副刊文學
-
既熟悉又陌生的節氣
九十三年歲次是甲申,生肖屬猴,因為閏月,平白多了二十九天,於是形成了「雙春」的景象,許多緊張兮兮自以為是聰明人士的,領頭高喊「孤鸞年」,認為什麼都能做,就是不能「結婚」,所以去年下半年過後,即形成「趕婚」浪潮,反正有錢沒錢,討個老婆好過年最為安穩。殊不知「靈猴」一上任,月老仍忙個不停,紅帖滿天飛,照樣結婚生子,什麼「孤鸞年」的魔咒,早已消逝無蹤。 有此發現,已得一年二十四節氣的輪廓,但仍難窺堂奧,為進一步對節氣不同的記述得到更多的內容資料,特地費了一些工夫,找到最近十年的農民曆,一探各種版本的節氣面貌,除前述的小寒、大寒、立春、雨水之外,其他經綜合後的資料如後: 驚蟄:陽曆在三月五日或六日。斗指丁為驚蟄、雷鳴動、蟄蟲皆震起而出,故名驚蟄。 春分:陽曆在三月二十或二十一日。斗指壬為春分,日行周天,至是恰滿三百六十度(亦即零度」,太陽自南向北,正射赤道上,南北兩半球晝夜均分,又適當春之半,故曰春分。 清明:陽曆在四月五日或四日。斗指丁為清明,時萬物皆潔顯而清明,氣清景明,萬物皆齊,故曰清明。 穀雨:陽曆在四月二十日或十九日。斗指癸為穀雨,言雨生百穀也,農家插秧後須有相當雨量,濕潤泥土,始能滋長,故必時雨下降,以利百穀,穀雨之義蓋本於此也。 立夏:穀雨後十五日,陽曆在五月五日或六日。斗指東南維為立夏,萬物至此,皆已長大,暑氣漸至,夏之開始,是謂立夏。 小滿:立夏後十五日,陽曆在五月二十一日或二十日。斗指甲為小滿,萬物長於此,少得盈滿,麥至此,小滿而未全熟,故曰小滿。 芒種:小滿後十五日,陽曆在六月六日或五日,斗指己為芒種,此時可種有芒之穀,過此將失效。 夏至:芒種後十五日,陽曆在六月二十一日或二十二日。斗指乙為夏至,萬物長至此時,皆假大而極至,太陽直射北回歸線,北半球晝最長,夜最短,時夏將至矣。 小暑:夏至後十五日,陽曆在七月七日或八日。斗指辛為小暑,斯時天氣已熱,尚未達於極點,故曰小暑。 大暑:小暑後十五日,陽曆在七月二十三日或二十二日。斗指丙為大暑,斯時天氣熱甚於小暑。 立秋:大暑後十五日,陽曆在八月八日或七日。斗指西南維為立秋,陰氣出地,始殺萬物,按秋訓禾,穀熟也,時萬物皆老,莫貴於禾穀熟。 處暑:立秋後十五日,陽曆在八月二十三日或二十四日。斗指戊為處暑,暑將退,伏而潛處也,故曰處暑。 白露:處暑後十五日,陽曆為九月七日或八日。斗指癸為白露,陰氣漸重,露凝而白,故曰白露。(三)
-
《耕心小札》生活隨筆兩帖
(一)成績與品行 日前,參加了某校的萬國博覽會展,與會期間感受到該活動的多樣化及趣味性;參與協助的人員亦十分用心,讓整個活動有了亮麗的成果和完美的展出。筆者亦有幸成為當中的義工朋友,能在活動中實際了解校方與家長、學生及老師們的互動情形。 在那活動過程中,我發現了一件不甚樂觀之事。我可以體會到校方的用心良苦,請各班派出幾位「成績斐然」的同學來協助支援,用意無非是希望讓孩子們藉機多接觸與學習他方面的技能與知識,而全程協助者勢必整日不能上課,才能實際有效率的支援,此時當然須選擇成績較有把握的同學來協助,才不至於影響到課業進度吧!但竟有位同學仗著自己成績一級棒,而對其他同來協助的人員頤指氣使,倘他人不從她願,則「老大不爽」之神情全顯露在臉上,一律以命令式的口吻來處理前來參觀的事宜,不管公不公正、公不公開,若非她的「皇親國戚」,則另眼對待│「矮半節處理,沒了好處!」更可憐的是曾得罪過她的同學,絕對看不到她的好臉色,咬牙切齒、怒目相視的回話態度,真令人為她捏一把冷汗:::。凡此種種,實不知他人做何感想啊! 此事蘊藏內心已多時,本想就這麼「算了吧!」但昨日早晨於自家中,也發生了件近似那日情節的繆事,令人相當不快!心想這是現代物質豐富、知識水準提高下的亂象嗎?雖我已教訓過自家孩子,他們也虛心受教、牢記心頭;但對於日前那學生於校內之表現,還是覺得應該加以輔導扶正,否則空有一身好武藝、好成績,而無好品行或者做人做事最基本的態度,不是讓我們的教育徒留遺憾嗎? (二)知足常樂 新年的腳步聲越來越近了,街道上又逐漸響起熱鬧的音樂聲,讓我像又聞到日前那個歡樂又甜蜜的耶誕氣息呢! 佳節的喜樂,正在每個人的臉龐洋溢跳躍著,緊接著是新年的歡騰景象,亦俏皮地展露無遺!天氣雖是一天比一天冷,但我和孩子們的心,卻是一天比一天熱騰溫暖!因為孩子們懂得「知足常樂」所帶來的快意,能儘量將慾望降到最低,就能帶來許多垂手可得的幸福呢! 這天是聖誕佳節,整條街道鬧烘烘、喜洋洋的,原先孩子還有點抱怨這舉國狂歡的日子,沒能出遊或者去吃個大餐,心裡不太舒坦;隨後看到街坊一長串的鞭炮聲,夾雜著鈴鐺音樂聲,又高興的搖頭擺尾、手舞足蹈,連一旁的路人都樂開懷呢! 我這歐巴桑聞之,也忍不住會跟著扭動身軀、婆娑起舞,孩子們見了老媽這般怪異模樣,有些莫名其妙,仰著頭問道:「媽咪,妳很快樂呵!」我也回答地很理直氣壯:「當然啦!兒子呀!你們會不會覺得我們還蠻幸運的呢?」子有點不解的側頭問:「為什麼?」我請他仔細瞧瞧四面八方,人來人往川流不息的沸揚景象,還有「免費又美妙」的歌曲演奏彈唱,從前面一直傳送過來,只要坐在家中,根本不必出門,就能有如置身於大型的歌舞秀餐廳現場裡;「這般地悠閒安逸又附帶高級的視聽享受!那不是很幸福、很幸運嗎?」語畢,兒子環視周圍笑了:「真的有很多悅耳的音樂聲耶!媽咪,我知道你說很幸運的意思是什麼了!」咱們相視地笑開了。 日常生活中有很多事,可以很簡單、可以很快樂;快樂是自己給自己的,也就是說要靠自己去追尋與發掘,幸福也是相同的道理;只要知足常樂,就像我們發現│每天都能無拘無束地浸淫在別人不見得有機會享受得到的樂音中,是那麼輕易、那麼簡單、毫無設限,不需和他人爭先恐後的排隊去擁有它!可能有人會認為是癡人說夢話、自我安慰啦!但又何嘗不行呢?換個角度看事情,世界就在你腳下、就在你手中,不需為爭奪名利、身外之物,去頭破血流、身心俱疲,可以簡單、可以輕鬆、可以快樂的過日子,那為什麼不去試試看呢?
-
《金門憶往》前水頭的抗日英雄黃乃沙
抗戰期間,前水頭的李約南、黃乃淵兩位先生英勇為國犧牲,事蹟也記錄在金門縣志中,唯有黃乃沙先生的故事被人遺忘,尤其老成日益凋謝,以後再也沒人記得這一件事了,所以我特別把這一段史實作一簡要的敘述: 前水頭的後界,有一間建築型式獨一無二的「三蓋廊」,那就是黃乃沙的故居,也是他祖父黃水應在廈門經營「合利」客棧,賺錢返鄉所蓋的古厝。父親黃天賜沒有和祖父在一起經商,反而讓黃乃沙往來金廈兩島,深深的影響了他的求學、交友和思想。根據當過他花童的楊素治說,黃乃沙長得人高馬大,英俊瀟灑,不但學問淵博,還打得一手好桌球,擔任他們的私塾老師約二年,每天晚間上課,新婚的十八歲妻子顏碧珍也是他的學生,這大概是要提升他們的知識水準和激發民族意識吧! 那時候,金門年青一代的知識份子,很多人都被國軍外圍組織吸收,負責蒐集日軍的動態,提供大陸內地軍事當局,作為進攻襲擊的依據。黃乃沙和埔邊何文註、湖下楊白祥、後浦姚善(住許氏家廟後面)等一群熱血青年過從甚密,負責分配區域的情報偵探任務,不知消息是如何洩漏的,黃姓的「偽村里幹部」,帶了幾個人,不由分說,把黃乃沙綁在他家附近的樹幹上,一陣子的嚴刑拷打,問不出個所以然來。後來「漢奸」回去稟報主子,又來了幾個日本兵,把他的夫人抓起來逼供,有人看到日本兵狠狠掌摑顏女士的耳光,受了一番毒打,還是堅持不吐露半個字,黃乃沙此後的間諜活動更加小心,更加謹慎了。 過了一陣子,日軍得到新的情報和證據,三番兩次派日軍圍捕他,日本憲兵三個人端著槍上刺刀,守住他家的三個門,翻箱倒篋的搜索,還是毫無所獲。因為經過日軍幾次搜捕,村民們都不敢到他家,而黃乃沙也發現:老弱婦孺容易被日軍所恐嚇,所以就把他們支開了,有的回娘家,有的就安排住到後垵的親戚家去,這樣一來,行動不但隱密而且也無後顧之憂。 在這一段逃亡的日子裡,他化裝成衣著破舊的砍柴樵夫,出現在北海岸、金門城,也曾躲在金水寺後面的墓穴中,這是一個富豪相中的風水地,墓園建造完畢,棺木下葬,結果無福消受,連夜掘出改葬他處,留下令人害怕的遺跡,這一下變成最佳的掩人耳目場所。而最令人料想不到的是,最後乾脆躲到他家,真的是應了軍事上的一句名言:「最危險的地方就是最安全的地方」,但是要躲在那裡呢?住在鄰居擔任日軍翻案官的楊水坡想出了一個點子,利用深夜,在大灶下挖個大坑,日軍來敲門,人躲進去,大鍋往灶上一放,什麼人也看不出來。當然,不可能一下子就挖掘完成,一開始先挖出個僅能抱膝而坐的大小,最後能在裏面平躺的掩體總算完成了,而這些新土的處理更要十分小心,倒到遠處事情容易敗露,所以他們便把土倒在旁邊的菜園裡,再用田裡的土覆蓋上去,過程因此更加艱險。 日軍常問楊水坡是否知道黃乃沙的行蹤,但楊水坡當然裝蒜。楊水坡在日軍徵收騾馬隊的時候,他深知軍伕「大陸行」凶多吉少,於是暗中通報村民「財去人安樂」,騾馬第一時間踴躍捐獻,人不要陪同前往,因此前水頭就沒有人唱「萬里長征人未還」了。有了楊水坡的掩護,總算解了燃眉之急,但危機還是隨時存在呀!所以他們就趕緊安排偷渡的計畫,失敗了二次,終於平安的逃避到內地,經過這一次的折騰,黃乃沙再也沒有潛返故鄉之舉了。 終於等到勝利的來臨,黃乃沙很正式的戴著大盤帽,著軍服、佩雙槍,非常風光回到村莊,旁邊還有二個隨從,親友們想起了那一段憤憤不平的過去,就把黃姓「漢奸」抓起來,灌了他一肚子的肥皂水,也狠狠的揍了他一頓,本來那時候如同無政府狀態,拉到海邊,無聲無息的把他槍斃掉,再隨地挖個坑埋葬,神不知鬼不覺也不沒有人會追究,但想到對方無情,自己可不能不顧及同村同宗之義,再者殺父之仇一結,冤冤相報何時了,最後總算留住他一條小命,但「漢奸」這個烙印,是永遠無法消除的。 快樂的日子總是比較短暫,抗戰勝利百廢待舉,國共內戰方殷,加上那時候的制度並不健全,黃乃沙後來遠走南洋,先到印尼椰城、雅加達,最後定居新加坡,以他個人的才華出掌公司的財務,並按月匯款返鄉給妻女當生活費,數額眾多,大約是補償以往的四出流浪的虧欠吧?其侄兒黃積有說他們曾經向嬸母借米,也稱讚其叔父的書法很漂亮。 黃乃沙以其英武之姿、過人才華,犧牲兒女私情、天倫之樂,義無反顧的勇赴國難。勝利之後,國家並未安排其出路,酬庸其功勳,富裕的家道也因此中落,但他毫無怨言,毅然踏上鄉賢的足跡,在南洋開拓新的天地,其愛國情操與豁達心胸,值得浯島萬代子民所景仰與效法。
-
留下依戀帶走祝福
──謹以此文送給即將離別金門的淑娟女士 本月十三號早上,打開金門日報,副刊一則︽再見了,金門︾的標題緊緊鎖住了我的目光。一口氣讀完全文,文中詳細記述了作者先夫自罹患癌症到不幸故去,所受到金門縣政府、榮民服務處、村里、社區協會等等有關部門和個人的關懷與照顧,令作者內心倍感溫暖而充滿了深深感激之情,特此懷著一顆感恩的心撰寫下︽再見了,金門!︾,真情流露的筆調,飽含了作者對剛剛故去的先生無限追思之情,和即將離開金門的她對這塊土地的濃厚依戀。 看著標題下方的作者名字│袁淑娟,我陷入沉思:文筆如此細膩而又滿富感情的作者,究竟是怎樣一位女子?可是從這篇文中得知,作者老伴已經病故,她應該會在短時間內離開金門,所以,縱使我心中浮起想要拜會她的念頭,也只能因無緣結識而深感遺憾。我把這篇文章從頭到尾又重複讀了一遍,感觸良多的我只能在心中默默的祝福袁女士要保重,堅強的繼續她以後還很長的人生路。因為同樣是來自大陸,我在平時都會很留意一些有關大陸朋友的事情,由於各種因緣際會,也結識到好幾位大陸嫁過來的女生,偶而都會聯絡彼此,聊聊各自生活中的酸甜苦辣。每當金門日報上刊登的文章為大陸朋友所寫時,我都會懷著與有榮焉的心情去拜讀,承蒙一位文壇前輩的熱心牽成,我幸會了酷愛寫作的『小白鷺』、『芳芳』、『小風』等等出色的大陸姑娘,進而結為好友。我想如果不是這位袁女士將要回大陸,我一定會想辦法找到她好好聊聊。 也許是天意,就在我讀了︽再見了,金門︾的這天下午,我前面提到的那位熱心的老師打電話來告知:『艾琳,今天副刊有登一位袁淑娟女士的文章,這位袁女士快要離開金門,但她很想認識妳,她人現在剛好在山外,如果妳也想聯絡她,我給妳她的電話。』我連聲說『好、好、好』,抄下老師提供的電話號碼,五分鐘後,我在榮民服務處首次見到了這位袁淑娟女士。當時她正在一位女性友人的陪同下處理一些相關事務,我冒昧的跟她打招呼說我是艾琳,她立刻站起身,緊緊握住我的手,說很早就想認識我,沒想到今天有機會相見。袁女士五十出頭的年紀,瘦瘦高高的,說話輕聲細氣,氣質很溫柔嫻靜,可以想見早年的她一定是位典型的山東美女。我拉著她的手稱她為『淑娟大姐』,告訴她今早我拜讀了她的文章很感動,所以才這樣唐突的來找她。我們拉著手簡短的談了一會兒,我得知了她回大陸的歸期,因為不便打擾到榮民服務處的工作人員,我給淑娟大姐留了電話便匆匆做別。 第二天,我打電話給淑娟大姐,問她何時方便我們一起喝個咖啡,因為金門一別,日後再見面的機會恐怕微乎其微,淑娟大姐說她也正有此意,想趁她還沒回大陸好好跟我深談一番,我們相約星期六的下午在山外某咖啡館一聚。 週六下午,我把兒子送到我大姐家,便帶著『小跟屁蟲』│我的小龍女,提早十分鐘來到那家小館,才點好我們母女的『藍山』和『卡布奇諾』,淑娟大姐就準時出現了,身邊依舊陪著她的同鄉兼好友│李女士。 落座後不久,淑娟大姐開始娓娓道來,給我講述她與先夫姚先生的相識經過。幾年前,淑娟大姐來金門探親,認識了親戚的好友姚先生,姚先生是浙江人,為人慷慨忠厚,因為淑娟大姐給他的印象是體貼賢淑,時間一久,兩人互有好感,說起他們喜結良緣的經過,淑娟大姐眼睛裡流露著對當年幸福的情景無限懷念之情,她啜了一小口清茶,目光平視著前方,彷彿回憶牽引著她,又回到了往昔那段令她留戀的時光,她輕輕說到: 『說起來這裡面還有段小插曲,也是促成我和我先生結婚的一個主因。在我們雙方都還沒有說破那層心事的時候,有一次,我先生提議請我去他的浙江老家走走,我在盛情難卻之下就答應下來,可是當我們一到他的家鄉,我的出現立刻引起他所有親戚的誤會,包括我先生的哥哥、弟弟都以為我們是夫妻,因為我先生獨身多年,之前每次返鄉都是孤身一人,那次回去身邊多出來的我,被人誤認成是他太太,也是情理之中的事情,面對眾親友關心的問題│我們是何時結婚的?我先生當時笑而不答,不承認也不否認,我理解他的左右為難,他想承認怕對我失禮,想否認又怕親友們失望,在大家一再關切的詢問下,我只好鼓起勇氣,說了一個善意的謊言,告訴大家:是的,我們剛剛結婚不久。那時我說完後,我先生很感動,但他是個正人君子,說是男人就要負責任,一定會盡快去辦妥結婚手續,才算是對我和我的家人有個公平的交代。那次他又陪我回了一趟我青島的老家,再回金門之時,我們已經成了一對合法的夫妻了,婚後,我先生對我真的很好,讓我永遠不能忘懷的是他的善良和厚道,他很會替別人著想,對朋友有求必應,也因為他的人緣很好,在他走後,我們週遭的朋友才會這麼的難過、這麼的不捨:::』 說到此,淑娟大姐眼眶泛紅,對先夫的追思化作淚光閃爍在眼眸之中,一旁的李女士連連點頭,很認同淑娟大姐對先夫生前種種的肯定。看著淑娟大姐哀傷的神情我也不禁動容:『妳跟姚老先生才在一起生活了三年多,他就離去了,是真的很遺憾,可是,淑娟大姐要看開些,有時候可以想想好的一面,所幸姚老先生在有生之年遇到了妳,不然孤孤單單的辭世,不是更悲傷的事嗎?』 淑娟大姐點點頭,在我想岔開這令人傷感的話題時,她拭去眼角的淚水,繼續講述:『就在兩年多前,我先生身體不適,去醫院檢查,醫生證實他得了肺癌,後來又轉移併發了肝癌,再來又併發了腦中風、高血壓,這對我來說簡直是晴天霹靂,我忍著悲痛卻還得騙他得的不是什麼大病,好讓他有信心與病魔抗爭,然而,我先生畢竟年紀太大了,年近八十高齡又罹患這幾種樣樣都是要命的病,儘管我每天盼望著奇蹟的降臨,他還是無法抵擋病魔的糾纏,丟下我一個人,去了。記得我先生在最後的日子裡,神志雖有時清醒,但是已經不能開口說話,有次我給他更換好尿袋,接著為他清理衣物和床單時,他眼睛一直隨著我的忙碌動來動去,忽然他抬起一隻可以動的手擦我額頭的汗,然後他摸摸我的臉,又慢慢摸摸我的手,嘴角抽動著流下眼淚,他雖不能說話,但是他開始哭,他眼淚不停的流,像是有千言萬語要告訴我,我擦著他的眼淚,一邊哭一邊對他說:不要哭,不要哭,你的心意我都明白:::』 這時,淑娟大姐已經泣不成聲,再也無法說下去,她捧著手帕的雙手捂住臉,低下頭無聲的哽咽著。我早已抑制不住被她感染的悲傷,淚水流了滿臉,身側的李女士亦是。 我扶住淑娟大姐的微顫的肩頭,待她稍稍平復了情緒,我安慰她:『好在在姚老先生最後的日子,有妳這樣賢慧的太太那麼辛苦的照顧他,想來他老人家在走時心中是充滿滿足的,所以,妳要堅強面對以後的日子,姚老先生泉下有知,一定不捨得妳為他太過悲傷,妳平平安安的走以後的路,才可以安慰他的在天之靈。』淑娟大姐連連點頭,我實在不想她再沉浸在哀淒的苦痛之中,轉開話題問起她回到大陸的打算。淑娟大姐說,她會帶著先夫的骨灰先回青島,以了他生前原本計畫今年四月到青島一遊的遺願,然後再把他的骨灰送去浙江老家,安妥下葬。日前︽再見了,金門!︾刊出後,她特別搭公車到新市「長春書店」,買了好幾份金門日報,除了要帶回分送給親朋好友,告訴他們金門這片土地上人民的熱情和善良,並要把報紙放在先夫的墳前,告訴他金門縣政府的各界長官、榮服處的長官和組員、 尚卿長青協會、夏興社區協會、及先夫生前好友與姚姓宗親等等,都幫很大的忙,真的要好好感謝大家。 淑娟大姐又提及,金門是個很讓她留戀的地方,這裡的各級領導給她的關心幫助讓她感激在心;淳樸、熱心的鄉親也令她倍感溫暖、永世難忘。我在金門已生活了三年之久,對於淑娟大姐給金門的評量,是頗為贊同的,她對金門的依戀,我也是感同身受。我想她一定是有恐於睹物思人的折磨,才會選擇離開金門│這個人情溫馨的地方吧?又跟淑娟大姐聊了一會兒,看時間不早,我拿過準備好的兩盒天下貢糖放到她手上:『淑娟大姐,貢糖是金門的代表性特產,請妳收下我小小的心意,記住金門的味道。』淑娟大姐非常客氣,執意要買件禮物回贈我,我攔住她:『我還會在金門住很多年,我看,等我去青島看望妳時,妳再送我青島的特產,不是更有意義?』於是,淑娟大姐與我約定,日後我去青島,一定要給她知道,那時再於青島一聚。看看時間不早,我們一同起身,在店門口依依而別。 回到家中,我的心情久久難以平靜,淑娟大姐遭逢的人生變故,猛烈的撼動著我內心深處的情感波瀾,有句話『夕陽無限好,只是近黃昏』,她與姚老先生短短三年的緣分,真切的體現了那句古話的無奈與悲哀。而淑娟大姐對金門這塊土地的難捨,也深刻的感動了我,在去年的十月底,我領到了中華民國的身分證,有幸成了金門人的一員,我想我有著些許的資格代表金門,給淑娟大姐獻上衷心的祝福,希望她多多保重,勇敢、平順的繼續她以後的人生之路! 希望淑娟大姐,能在離開金門之前,看到我這篇心情記述、聽到我發自內心的聲音,留下她對金門的依戀、帶走金門人的祝福! 於二零零五年元月十六日凌晨
-
《生活札記》我未來的兒子
我曾經以為我也可以像你父親一樣,用塔山的紅白大煙囪,像他當年哄你姊姊來哄你一樣,讓你知道父親就在那裡工作賺錢,只要你在金門島上抬頭就可以輕易的望見,日夜安心。當然有時,我也會懷疑,是自己讓自己遠離曾有伴侶的感覺,這個決定,似乎是錯了?我真的不知道,因為,現在要能企盼你的父親能日日回家,竟是這樣困難的一件事了,真是對不起,是你的母親讓你一生下來就要是這樣一個處境了。其實我甚至不知道要怎麼告訴即將出世的你,即使母愛果真是無庸置疑的,但是母親再怎麼愛你也取代不了父親,並且,果真是由一個母親去決定自己小孩命運的時候,我其實太恐懼了。你的父親已在去年九月遠赴馬祖工作,在決定去與不去之間,你的父親曾經誠懇的探詢我的意見,而我早已察覺在你的父親猶豫不決的態度裡看見他陷在不確定的茫然裡,畢竟,這對他或是我,甚至是你的人生都是一個重大的決定,但他究竟該不該調去馬祖,在命運的暗示下,我知道他是非去不可,雖然我深知他對於我們會是極為不捨的,而且,一方面,其實我很沈迷你的父親,一方面卻又被理智的心煎熬著,畢竟,家庭的負擔委實沈重,再加上我也看得出來你父親很想從這份工作上找到一個男人曾經被忽略的肯定,所以,最後基於現實的基礎上,竟還是我決定讓他去的,這個決定,曾經讓我非常掙扎,是你的母親讓你起碼在三歲以前,都將沒有父親每日在身邊陪伴成了一件理所當然的事,而我只是覺得,那時雖然我與你的父親結婚甚至才僅有九個月,但是真正屬於婚姻的愛情,應該是溫和而久長的,而且,我想我也評估過自己應該是不能夠受得了一個為了孩子和家庭守在金門島上,而失去工作晉升機會的憤世男子,坐在那裡等我工作一天回家之後做飯給他吃。 這次你父親返台與你的外婆和我一起到台灣南部探望你的祖父母和眾親戚,你知道?你將是我們家族第四代降臨的第一個小娃娃,尤其是你的祖父特別盼望你的降臨,而我的小舅媽更是連夜為你翻出了很多全新的玩具和奶瓶,並且細心的把它們妥當的包在塑膠袋裡,隔天一早笑嘻嘻的告訴我和你的父親,這些東西都是要送給你的。小舅媽說,奶瓶是日本進口的,高溫消毒特別安全,玩具是按下去還會叫的那一種,而且還是通過檢驗的無毒塑膠,即使你直接拿起來咬也不用擔心,你知道?小舅媽送你的這些東西都不便宜,也許你要嫌媽媽好囉嗦,連這些都要告訴你,你知道?媽媽什麼都想告訴你。 媽媽其實也想知道,你是否會喜歡這個滿心期待歡迎你降臨的家,你知道?這裡將會全是充滿你的氣味,充滿你的感覺,而你的父母親,將讓你每日在愛與被愛的情緒中醒來。但是關於你的名字還沒有一個最後的決定,即使有時我會突然想起某年某時我曾經看過的一個特別好記好聽而且響亮的名字,但是用那樣的名字是不是合理?有沒有好聽?但我總覺得還是得要等你的父親下次回來再問過你的父親,因為我還是很真心想替他保留一些身為父親的權利。
-
《砲火餘生錄》死裡逃生的姑丈
姑丈生前從事捕魚工作,因他藝高膽大,一般好朋友都叫他「魯麻」(閩語發音),是無人不知,無人不曉小人物。在民國四十七年金門八二三炮戰的那一年,因一艘七噸半的漁船被國軍征用,同時國軍雇用他擔任海軍船員,從事海上情報傳遞工作。姑丈曾向我自述在民國四十八年春天有一次與成功隊的隊員(蛙兵)去突擊福建的英勇故事。 他說民國四十八年春天在一個月黑星稀的清晨,他們六個人接到了長官命令,去突擊福建某個據點,時間是在凌晨三點半,準時出發。出發之前,這些共生死同患難的弟兄先檢查自己裝備─手槍(手槍要上膛)及刺刀後,他們弟兄六個人穿著紅短褲,打光脊樑,共坐一艘漁船出發。在海上航行不久,隊長陶先生,命令姑丈將船熄火、滑行、靠岸,弟兄一一下水,在海灘上行走。岸邊正有一個中共哨兵好像聽到了我方弟兄的聲音,東張西望,拿著手電筒向海灘照了一下。當然他不會發現我方人員,他搔搔頭時,陶隊長身先士卒已經先上去了,用繩子絞他的脖子,一抽一拉,連一聲都沒有吭,就昏過去了。陶隊長一揮手,弟兄大家都跟上來,大家研究下一個步驟,是如何去解決正在死睡的四十多個匪兵,當他們正要上去,不巧有一個匪兵出來小解,發現了我方人員並喊叫是「誰」?陶隊長不曾作聲就去收拾他,匪兵一聲慘叫,把整個營房匪兵驚醒,燈光亮起。陶隊長一聲令下叫大家準備撤退並立即把哨兵一齊擄走。不久匪兵機槍聲、人聲一齊響起。陶隊長指揮各位弟兄找掩護,與匪兵作戰,跟他們拚了,一時槍戰四起,槍聲與慘叫聲此起彼落。後來陶隊長跟姑丈半數以上人員受傷,這樣下去不行,雖然匪兵死了四十多個人,恐怕還會再來。那時我方人員距離海邊約有二百公尺遠。只有實施突圍大家才可活命。陶隊長命令,將中共哨兵一齊帶走,把他綁起來,嘴巴塞起來,在槍聲少了之下,撤退到海裡去。奔跑聲、跳水聲、槍彈落在海水面聲、人聲、吼聲響起不斷,危急萬分,最後總算突圍成功。 他們弟兄在海上潛水游泳了八百多公尺,找找漁船停下的地點,大家嘿了一聲,探頭一看,漁船不見了。當時的滋味真不好受,他們弟兄六個人有四個人受了槍傷,還背了一個死沉的匪兵,原來潮水退了,漁船被海水衝走了,姑丈一時心急向陶隊長報告,漁船沖跑了該怎麼辦?陶隊長反問距離金門有多遠?姑丈說大概有三千公尺左右,陶隊長詢問大家游回金門吃得消嗎?弟兄們個個說:「行」!就跟著陶隊長這樣游回金門的打算了,他們真是了不起的英雄人物。 弟兄們受傷流著鮮血泡在海水裡,這種滋味嚐過的人才能知道,但是他們堅守的口號是三不叫,不叫苦、不叫難、不叫敵人厲害。他們弟兄咬緊牙關,拚命向前游,大概一個小時以後,天色已經亮了,他們發現一艘巡邏船,抬頭一看,奶奶的,是中共的巡邏船,船上面有七個民兵。姑丈發現後說出怎麼辦?那不完蛋了嗎?陶隊長反說如完蛋的話,今天就不能帶大家回金門了。 姑丈因太緊張了,一時承受不了,還好陶隊長當時很鎮靜,說出擺在眼前的只有兩條路可走,第一條路是躲過民兵,大家平安的游回金門,這當然是上上之策,因為弟兄在海水裡,四個人受了傷,如果躲不過就只好採用第二個對策,跟中共民兵死拚。姑丈說現已經是白天了,很難躲過呀!陶隊長說出現在時候是大白天,海上又沒有別的船隻,我方人員是非常容易被發現的。看來這一仗是勢在必打了。姑丈反問怎麼打呢?我方弟兄六個人倒有四個人負了槍傷。還押了一個中共俘虜,而且在海上,陶隊長說出不打不行,難道等著被中共民兵俘虜?所以即刻下了命令,準備應戰。姑丈提出看法,一不做二不休,來他一個攻其不備,先下手為強,後下手遭殃。弟兄們憋口氣從水底下潛過去,並安排幾個弟兄就在船下面策應,打贏了就坐匪船回金門,打輸了至少可以撈幾個本。陶隊長說出這主意很好,要是讓民兵發現了就不妙了,就即刻拔出手槍,先打死了一個匪兵,另有一個匪幹模樣的人正想跑回去拿槍,姑丈一槍就把他斃了!巡邏船上輪機房的匪兵也想反抗,同樣被弟兄們解決了,其餘四個民兵乖乖的舉起雙手投降,先後不到十分鐘就成功將人船帶回金門請功。 姑丈說出像這樣大大小小的仗真不知打了多少次了,大家都學會了冷靜和沉著,因為當你遇到危難的時候,膽怯只有壞事,唯一的辦法就是去對付它,使它逢凶化吉,這個道理大家非常明白。姑丈這番敘述,真太令人敬佩了!
-
既熟悉又陌生的節氣
節氣是中國特有而古老的天文曆數,到底有多古老,依據什麼原理推算的,精準度夠嗎?老祖宗在遠古年代,沒有天文儀器,又沒有受過科學教育,靠土方推算,卻讓後代歷朝「欽天監」主持「觀天象」、「算曆法」的官員們據以為師奉為圭臬,一定有它的道理存在,而現代的世界天文科學家,甚至諾貝爾獎得主們,也不曾發表有否定或質疑中國曆法的言論文獻。甚至我們那些到了別的國家就換了別的腦袋的鍍「洋」專家學者,也沒有一言置喙,這可是不簡單,所以更加引動窺貌探源的興趣。 個人的「四兩竹允仔」已早就除好,既不懂天文,更不識曆法,不會笨到自不量力去進行「研究」,而是將自己定位在一個十足的門外漢,因為好奇萌發單純的瞭解所謂節氣的強烈意願!就因所知太少,且資料也不知從何處尋覓,只抱著試試的小心態度,走一步算一步,能得多少,就得多少,不勉強,也不逞強,只作史料與資料的蒐集,不輕易擅作判析或妄加惴測論斷,如此一來,心中如釋重負,成功失敗與結果得失就不在話下了,能提供一些許與鄉親方家分享,總可賞心願的一二,實在別無奢求宏願。 隔行何止如隔山,對一無所知的人,想著手入門探尋,連門在何處都不得而知。誰知道在不經意翻閱去年的農民曆,竟無意間赫然發現內中有關於節氣的記載,不論內容如何,文字如何,都如獲至寶,得來毫不費功夫。只見農民曆民國九十三年元月份上半月最上端的橫楣處寫著:「小寒:斗指戊為小寒,時天氣漸寒,尚未大冷,故名小寒」,下半月的橫楣處寫著「大寒:小寒後十五日,斗指癸為大寒,時大寒,栗烈已極,故名大寒」;二月份的上半月寫著:「立春:大寒後十五日,斗指東北維為立春,時春氣始至,四時之卒始,故名立春也」,下半月寫著:「雨水:斗指壬為雨水,時東風解凍,冰雪皆散而為水,化而為雨,故名雨水」。去年的小寒是元月六日,農曆為九十二年的十二月十五日,大寒為元月二十一日,農曆的十二月三十日,除夕,立春是二月四日,農曆為九十三年的正月十四日,雨水是二月十九日,農曆正月二十九日。 從以上四個節氣簡單的記述中,我們可以發現:第一、每個節氣相隔十五天。第二、每個節氣的名稱都很簡明又淺顯地概述這個節氣的自然生態狀況。第三、陽曆年開始的節氣是小雪與大雪,而陰曆年開始的節氣則是立春與雨水。第四、每個節氣就星辰的運行,各有一個固定的位置,也就是節氣的定位正是星辰的方位。節氣的順序依次接著是驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至,週而復始,歲序有條不紊,且四季分明,春夏秋冬一目了然。(二)
-
慈母的叮嚀
每當想起媽媽生前的諄諄教誨,都會讓我深深的體會媽媽用心的良苦,媽媽總是從生活點滴中教導我們:::。媽您的耳提面命,句句猶言在耳,媽媽經常在教導我們之後,一再的問起; 孩子!記得嗎? 當我們還很小的時候,媽媽很有耐心一遍又一遍的, 教我們如何拿筷子、用湯匙吃東西。 慢慢的教我們穿鞋子、繫鞋帶, 教我們穿衣服、扣釦子。 這些陪我們成長的點點滴滴,媽媽從來沒有怨言, 因為看著我們長大是媽媽最大的滿足與幸福。 當媽媽老了,記憶力變差了, 常常會丟三忘四,會告訴我們說:孩子不要催促我! 給我一點點時間,讓我再想一想││ 可是媽媽很努力的想,就是記不起來, 真的是人老了,不中用啊! 孩子! 現在媽媽穿衣服也會忘了扣釦子、 穿鞋子會忘記繫鞋帶, 喝湯時會弄髒衣服、吃飯時米粒會掉滿地。 孩子! 這些狀況你們小時候都發生過,希望││ 現在你們待我能如同小時候媽媽對你們一般, 孩子! 如今,我的腳站也站不穩,走也走不動, 所以,請你們也能耐心的陪著我, 慢慢的,就像當年一樣,媽媽帶著你們一步步地走。 孩子!現在我老了會覺得孤獨, 心裡也知道你們為了生活而各自忙碌, 但是!媽媽還是渴望有你們的扶持與陪伴。 是否還記得? 你們小時候,每天總是媽媽前媽媽後問東問西, 我都會絞盡腦汁不厭其煩的一一回答你們。 如今,當媽媽重複又重複說著陳年往事, 請體諒媽媽,讓媽媽還能繼續沉醉在這些回憶中吧! 媽媽您現在已不在我們身邊, 再也聽不到媽媽和藹可親的叮嚀, 如果時間可以重返,我不會再那麼不懂事, 老是嫌媽媽您管得太多、碎碎唸、嘮叨:::! 媽媽請您原諒我們的不懂事, 媽媽您對我們所有的教誨,我們都會謹記在心, 只是,每當午夜夢迴,想起那點點滴滴, 每每讓眼淚不自禁地濕透了枕巾:::。
-
從杭州西湖談起
早在國、高中的地理課本上,就出現過令人心嚮往之的名句:「上有天堂,下有蘇杭。」可是,幾十年下來,嚮往歸嚮往,無論是杭州或是西湖,對我來說,也僅僅是地理上的名詞而已。 在醞釀了經年之後,千呼萬喚,始有這一趟杭州之行,杭州之所以吸引我,不僅僅是因為他的盛名早著,更重要的是,我私淑已久的兩位偉大作家、傑出的詩人,都跟它結下了有不解之緣,他們不是別人,而是大家耳熟能詳的唐朝詩人白居易和北宋才子蘇東坡。 杭州,因為他們兩位而增輝、增色,白居易和蘇東坡,也因為與杭州的這一段因緣,使自己的文學生命,注入了新的血輪,在中國的文學發展史上,必將更加的流芳百世、永垂不朽。 請容我先說說我跟唐朝的大詩人白居易的因緣。 記得,是在民國六十六年到七十五年間,我承乏中正國小服務,在三年級資優班執教,為了拓展資優生的文化視野,增進他們對我國古典文學的探索興趣,我採用了胡適先生編選的「歷代白話詩選」(台灣商務印書館出版)作為加深加廣的教本,每天於國語課後,教授唐代以降的詩人名篇,不久,即獲得學生及家長極大的迴響。 更難能可貴的是,當年,我所播的詩書種子,現今,已開出了豐盛的甜果,當年尚處懵懵懂懂,渾渾噩噩階段的小蘿蔔頭們,已經有多人執教於上庠,可以說是「青出於藍,而勝於藍」,「冰水為之,而寒於水」,想想,這才是我執教於杏壇數十載、朝斯夕斯、無怨無悔的最大慰藉與成就。 到現在,我還依稀記得當年意氣風發,揮汗課徒的盛況,也請容我背誦、低吟一下當年教授過的白居易部分詩篇: 招東鄰:「小榼二升酒,新簟六尺床;能來夜話否?池畔欲秋涼。」 山下宿:「獨到山下宿,靜向月中行;何處水邊碓,夜舂雲母聲。」 夜雨:「早蛩啼復歇,殘燈滅又明;隔窗知夜雨,芭蕉先有聲。」 遺愛寺:「弄石臨溪坐,尋花遶寺行?時時聞鳥語,處處是泉聲。」 商山路有感:「萬里路長在,六年身使歸;所經多舊館,太半主人非。」 訪皇甫七:「上馬行數里,逢花傾一杯;更無停泊處,還是覓君來。」 池上:「小娃撐小艇,偷採白蓮迴;不解藏蹤跡,浮萍一道開。」 以上的七首五言詩,每一首都像杭州西湖一樣,雖是那麼的輕薄短小,但是,基本上,它們都是擲地作金石聲的鏗鏘巨作,它們,已經在地球上流傳了一千多年了,我想,只要是稍為誦習過唐詩的人,沒有不被它們獨樹一幟的魅力所吸引的。 好詩搭配名湖,好景映襯名人,我想,白樂天的詩名,不僅僅會像杭州西湖一般的永遠山青水綠,更會像長江、黃河一樣的恆常可長可久。 我想,一千多年前,有大詩人白居易,所創作震古鑠今的這麼多白話詩,而一千多年後,由大力推動白話文運動的文學泰斗│胡適之先生來編選,格外具有承先啟後、傳諸久遠的歷史意涵,而今,我能夠步武兩位前賢的所走過的路徑,並且,站在他們的肩膀上,雖然,不一定能夠更深刻的體會出詩的意境,但是「雖不能至,而心嚮往之」的文學執著與教學熱誠,想是不遑多讓的。 眾所週知的,西湖,能因勝景而聞名,是在西元九世紀之後,白居易及蘇東坡,都曾一方面整飭西湖,一方面用詩篇詠嘆西湖。如蘇東坡的名詩:「水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇;欲把西湖比西子,濃粧淡抹總相宜。」自此詩篇一出,西湖又被美稱為「西子湖」或「西施湖」了,由此可見:蘇子與西子,是分不開的。 西湖的景色極為秀麗、清雅,園林建築,亦極為典雅、精巧,文物古跡,熠熠生輝,極一時、一地之盛。一千多年來,經過歷代有識之士,不斷的開發和保護,終能由一個平庸的內陸湖泊,脫胎換骨,出落成如北宋大文豪蘇軾所吟唱的「欲把西湖比西子」詩句中,所讚譽的絕代佳人,如西施那樣美麗的--中國風景、園林的典範之作。 西湖的歷史悠久,在其範圍內,環境優美,經濟發達,人民的生活富庶,文化的氣息繁盛。豐富的人文色彩與歷史古蹟,匯聚、交融於自然的景物之中,可以說是相映成趣、並且相輔相成,形成了西湖景觀結構與內涵的總體特徵,天工造化與人力雕琢,並行而不悖,可謂珠聯璧合、相得益彰的絕妙組合。 西湖的三面環山(皆為丘陵地形),一面與城市接壤,得天獨厚的地理結構,殊為難得。 它自然的具備了山水組合的開合格局,合,是因為它三面臨山;開,是因為它一面是平地。 因為山水組合中,有開、有合,更顯得緊湊、靈動,既聚氣,又透氣。同時,西湖的山峰不太高,但也不算低,且迤邐層疊,線條自然圓潤;水面不太大,但也不算小,而且頗多曲線,空間適度,山水比例,極為協調、勻稱,再加上山青水碧,自然秀麗恬靜,無與倫比。 西湖的另一種美,來自於杭州優越的地理位置,及其亞熱帶的氣候型態。在這裡,四季分明,每一季,自然景觀各領風騷,春花、秋月、夏雨、冬雪,各具特色;同時,朝、暮、晝、夜的大自然變化,賦予西湖各種光線色彩與雲霞煙靄的變化,使它更為迷人、更具魅力,這也是一波接一波遊人潮,流連忘返的最根本原因。 我想起了唐朝詩人張志和的名詞:「江南好,風景舊曾諳,日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?」我期待下一次江南遊的日子,能早早來到,讓我再一次的親炙、驗證我國的詩詞之美、江南之美、園林之美、文化之美。
-
既熟悉又陌生的節氣
相信許多人都會跟我一樣,對我國既古老又特有的二十四節氣,是在熟悉親切中,透著神秘而陌生的感覺,像清明穀雨,立春雨水,每個人只要稍知世間事,都會耳熟能詳,每年週而覆始生活秩序與農耕漁牧,在不知不覺中,自然而然地跟著歲序的節氣走,幾千年來,一直沒有脫離這個軌道,只要不逆時而行,一切都會順綏無慮,在農業社會的年代,這是無庸置疑。 什麼叫做節氣,節氣從何而來,節氣所詮釋的是什麼樣的自然生態,節氣透露的自然訊息,為何能主導中國的社會達幾千年,筆者所知有限,很慚愧實在不知其所以然,於是有放膽一探究竟的衝動。 清明冬至是我們慎終追遠,尊宗敬祖,舉行春秋祭典的時段,一直沒有改變過,而關於節氣的俗語話,我們更是人人可以朗朗上口:「雷拍蟄落勿會直」、「一年雙春,三年一閏」、「清明穀雨,寒死虎母」、「立夏,落夏糜」、「春分,暝日平平分」、「四月芒種雨,五月無乾土」、「五月芒種雨,六月火燒埔」、「白露南,三日一過 」、「六月立秋,緊溜溜」、「七月立秋,秋後油」、「大寒不寒,人馬不安」,這些都是先民積千百年的經驗所留下智慧的結晶,實在拜服不已。 令我們好奇與不解的是,常常聽老人家說「冬至過十日是新正」,真的,冬至幾乎年年都是在陽曆的十二月二十二日,十天後正是新曆元旦;讀書的時候,一到了四月五日的清明節,就是學生滿心喜悅一連七八天「春假」的開始;「立秋」則恰好是「爸爸節」的八月八日;雙十國慶的前夕,卻正是「寒露」,一查看其他節氣的陽曆,真的幾乎是在每年的同一天。(最多差一天)而農曆的節氣,不但不在相同的日子,有的甚至一差十天半個月,如春分:民國八十六年與九十三年陽曆都是三月二十日,而農曆八十六年是二月十二日,九十三年卻是二月三十日,前後相差達十八天;冬至:八十六年與八十七年都是陽曆的十二月二十二日,八十六年的農曆是十一月二十三日,八十七年則是十一月初四日,相差亦達九天之多。於是私下困惑的是,明明是屬於我們中國特有的時令節氣,竟然被陽曆鎖碼綁椿,固定在某一個日子。到底應當是奇怪,或者是奇妙,還是農陽曆雖然各有所屬,中西各有所本,可是在天道運轉之中,冥冥然配合得絲絲入扣,精巧無瑕,這又是令人好奇而不解的地方。 (一)
-
《浯島念真情》冬夜的一抹溫暖
─袁席儒老先生的豆花 金門的冬夜,常帶著寒凍的氣流,總讓人忍不住要豎起厚實的衣領,縮著脖子,雙手搓著呵氣,想把溫暖從心中呼出,但,金門的風,總是從耳際不停的呼嘯!奔騰! 走在冷冷的街道,昏黃的燈光,增加了一點暖意,遠處傳來宏亮的吆喝聲:「豆花!豆花!」一聲聲在寒夜的空中迴盪,我躲不過那逼人的寒氣,伸手捥著老公厚實的臂膀,老公則被那聲聲的叫賣聲所吸引,他轉頭低低的對我說:「我們買碗豆花吧!熱呼呼的,妳就不會這麼冷了。」 於是我們從「文厝內」廣場走出,再繞過金門有名的古蹟「總兵署」,隨著那聲聲:「豆花!豆花!」快速的移動我們的腳步,但是,那聲音卻在冬夜裡向遠處飄,於是我們走進莒光路,迎著觀音亭,仍然在冬夜中尋覓著賣豆花老伯的身影,我的身子靠著老公更緊,因為金門冬天的冷風一直在我的身邊打轉,總想從領口、從袖口、從褲管鑽進我的身體,夜似乎更深更涼了,但是遠處一聲聲的:「豆花!豆花!」傳過來,心彷彿溫暖了起來,我輕輕的對老公說:「快點!快點,豆花就在前面哩!」 終於,我們在一級古蹟「貞節牌坊」追到賣豆花的老先生,望著他的背影,我不忍心大聲,怕驚嚇到他老人家,只有邁開大步,伸手輕拍他的肩,告訴他:「我們要買豆花。」他會了意,熟練的打開鍋蓋,熱騰騰的蒸氣冒了出來,在冬夜淡淡的路燈下,白色的煙繚繞升起,將賣豆花的老先生團團圍住,我忽然覺得好幸福哦!享受一位九十高齡的老先生親手做的傳統豆花,那是一種怎樣的福澤綿長!我可以在金門島嶼的一個小城鎮,在海風寒凍的深夜,高齡的老先生,是用怎樣的一顆溫暖的心,製作出這樣熱情的豆花?我沈醉在老先生專注的神情裡,那熱騰騰的煙霧,圍繞在我周圍,我已忘了寒凍的冬夜,心在老先生豆花的甜蜜中,溫暖起來。 忽然老先生抬頭認真的看了我一眼,拉高嗓門說:「原來是教官啊!是陳小姐,還有蔡先生,那我要多給一些糖水。」我一看旁邊有個穿製服的小女生,以為她也要買,眼看豆花被我一口氣買光了,覺得不好意思,仔細問過,才知道原來她是老先生的外孫女哩!我於是得意的問她:「慧明,妳認識嗎?」小女孩說:「認識啊!她是我阿姨。」我說:「她是我的學生,我是她的教官。」我們就在古蹟貞節牌坊前快樂的聊起來。 賣豆花的老先生,我們其實是老朋友,多年前,她的女兒是我的學生,因此,我們就常在小鎮上相遇時,家長和師長談著學生的話題,老先生的記憶力驚人,他總是準確的叫出我的頭銜,和我分享他的家人的成就,告訴我他大陸的母親給他的訓示,最近也和我分享他的人生哲學,還有他如何和賢慧的妻子,過著既實際又浪漫的生活!我總是靜靜的聆聽著他的滔滔不絕,那些過往的歲月,老先生走過大江南北,沙場上馳騁千里,智慧凝結成冬夜燈光下,一抹溫暖的顏色! 金門的冬夜,除了呼嘯的風聲,更深的是逼人的寒氣,手總是凍僵、凍紅,但是,走在小鎮「後浦」(金城),冬夜的賣豆花,當過兵的老先生,那渾厚的叫賣聲,總是穿過寒氣,在小鎮夜裡傳開來,我們家外甥的雙胞胎也愛跟著吆喝:「豆花││!豆花││!」所以,我和老公就披了大衣,在夜色裡,走過冬的長巷,來和老先生相遇,來這裡取暖,原來,冒煙的豆花,不只溫暖著我們的口,更溫暖著我們的心,老先生在解嚴後也回去過大陸,但是,金門有他更多的感情和生活痕跡,所以他選擇回來和我們共有這個溫暖的小鎮。 我們帶著溫熱的豆花要回去和雙胞胎分享,老先生高興又熱情的和我們道別,走在寒夜的街燈下,我們因著這一大碗豆花,心跟著溫暖起來,冬夜來一碗豆花吧!
-
《感恩的故事》鼠爬竹竿人人都喊打
我小時候不乖,不學好,上學讀書,卻經常逃學去和村人,打牌九賭銅片,或賭錢,更常在校外打架惹事。有一次,我頭被人用石子打破,血流滿手滿臉哭跑回家,堂兄見狀,不但不伸出援手救護,還責罵我:「活該,誰叫你那麼壞」,讓我感到萬般驚慌、無奈與生氣。 我在學校因不守規矩,常被老師罰站面壁思過,或打手心,打屁股,像家常便飯,司空見價,一點也不在乎,但有一次,我因貪玩,忘了出任值星喊口令整理隊伍,被校長當場甩耳光,讓我感到很委屈與不平,哭得很傷心,記得林天衝老師前來安慰我。當時不懂感恩,不理他,事後想起才感受到溫馨。 母親說我無法掌控與節制自己的行為,像是匹脫韁野馬,隨時都有可能迷失,或出狀況,令她憂心忡忡。那個時候,金門有位盲人算命師,他經常一手搭住引導他的孩童肩上,一手敲打牛角,發出扣、扣、扣的聲響,告訢我們他來了,要幫有緣人算命。有一次母親要我去請算命師來,幫我算命,問問要等到何時我才會「變」?只見盲人算命師,拿出一本手冊,他在手冊拍打一下,叫我隨便打開一頁,我遵命任意翻開一頁來看,一隻老鼠在竹竿中,他眼睛是看不見,但他一摸就喊著:「老鼠爬竹竿 人人都喊打」。語調抑揚頓挫,說得比唱的還好聽,樂得觀眾大家哈哈大笑,啊!我突然感到我真像那隻人人都喊打的老鼠,他好厲害,算得真準,我也不知為什麼我那麼沒有人緣,那樣討人厭,成為「老鼠爬竹竿 人人都喊打」的情況。就連想必愛我的爸爸,也常拿著扁擔要追我打,讓我害怕地逃家躲避,幸好祖母晚上都會把我叫喊找回家,我怕黑暗,只要一聽祖母叫喊聲,就故意讓她找到,以便早點回家。 記得彷彿到了小學六年級,我們的班導師簡縈和恩師,他管我們很嚴,給我們很多課業輔導,尤其特別重視我,對我鼓勵有加,常個別指引我生活與學習的目標,迄今令我非常感恩。很多親人,對我刻板印象是:「他無效了」,萬萬沒想到,小學畢業會考,我竟然榮獲全縣第二名,為校爭光,為村爭光,當年本校│湖埔小學包括了第一、二與第四名,成績真是輝煌。 後來我仍然以第二名成績,考上福建省立金門中學,離開湖下家鄉到他鄉成功村求學,住校,其實我們住宿在校外的村廟,禮拜六下午放假,才准返家,翌日下午又必須返校,也許換了新環境,遠離朝夕相處的伙伴,我突然覺悟了,我似乎體會到以前為什麼會是一隻「老鼠爬竹竿 人人都喊打」的一些原因,我發心要「變」,改變以前的不良表現。每當我發現同學在宿舍玩牌時,我不再去觀看、去參賭,而採取迅速遠離現場;當學長為了多吃一碗飯,而強行霸佔飯桶,我不再見義勇為,挺身而出,我知道忍讓;回家時間我不再外出遊玩,而主動幫母親作農事或家事,我知道母親看得到了我的「變」,而感受了她的驚喜、滿意、放心和感動。 一個人不良行為、不好習慣的改變,在人生成長中,往往要經過一段刻骨銘心痛苦的煎熬,才會自己改變,就像我頭被打破,還被罵活該;因賭輸錢欠太多債,半夜惡夢大哭,驚醒同床的祖母,她才帶我一一折扣還錢。經過諸多次的痛苦煎熬,認錯、懺悔、反省、自我觀照來自我教育,然後才能忽然覺悟了,而痛改前非。也許連算命先生也不知我上了初中,我不再是那隻爬竹竿,人人都喊打的老鼠,我自覺了,我真的變了。我想起了印度王子達悉多成就佛道的一段艱苦歷程:他享盡了世間的榮華富貴,極盡聲色犬馬之樂,仍無法解除他心靈的空虛,經過一番掙扎,他決定出家學道,六年雲遊苦行,過著人間極苦的生活,終因體力不支病倒。後在菩提樹下閉目冥想廿一日,廓然大悟,過份的苦和樂,都不是人生的正道,唯有中道修行。佛陀的覺悟,也是經過一段反求諸己、自我觀照的痛苦煎熬,才能自覺,才改變了自己。星雲大師曾說:「人,從小就有父母來教育我們,及長入學,必須接受學校老師的教育,走出家庭、學校,則有社會教育。在很多的教育當中,以自覺的教育最為重要。」自覺的教育,就是要自我要求,自我學習,自我充實,而不能依賴別人,靠自己自我反省、自我觀照而找到自己,才能自我改變。我們要靠自己自知、自覺,自悟,才能成功,別人的幫助是有限的,所以凡事自我要求,一切自我出發,才有成功的一天。
-
生活中的美與醜
金門是一片美麗的淨土,它有著自然優美的環境,和古老建築的特色與景觀,展現出它獨特的風姿與魅力。 生活在這片土地上的金門人民,一代代的延續著民族傳統的文化與禮節,過著和樂融融,幸福愉快的生活。 金門政府有著照顧人民生活的良好政策,對一些老弱殘幼的弱勢者,都給予生活上的適當安排,對全民健保,維護人民的身體健康醫療方面減輕了百姓們的不少負擔。公共車船的優免,給予人民提供了很大的方便。 每當辦一件事情,無論是走到哪一家機關辦公處,得到的都是熱情的接待,周到的服務,效率快又好。 警局警察愛人民,和譪可敬,轄區警員巡訪家庭,交通警員晚間值班,無愧是人民生命安全的好保姆。 無論是成家沒成家的老榮民們,都常常受到榮民處長、總幹事和其他長官們的登門拜訪、慰問和關懷,為大家宣導和解答關於一些社會的法令問題,和自身的權益,有問題及時解決。 我們轄區的榮民組長,三不五時的跑來跑去噓寒問暖,得知榮民有什麼需要時,他會不聲不吭的,把自己家裡的東西送給他們(包括我們)令老榮民們感動不已。 里公所的里長、幹事,也常常的為鄉親幫忙辦很多好事,很受大家好評。 還有幾位阿嫂們,騎著摩托車,到一些弱勢人家幫他們打掃衛生,不怕髒和累,把家裡給打掃的乾乾淨淨。還有許多的志工、義工們都和大家一樣默默的奉獻著自己的愛心,總之在人民生活中的好事有很多很多,因此體驗到金門人民生活在這片樂土上的愉悅。 也難怪有許多的大陸新娘喜歡嫁過來(包括我)但也有形形色色的事情發生。 三年前,在大陸,我朋友帶到我家一位郭姓女士,原來是這位郭姓女士拜託我,給她找一位台灣地區的老公,她對我講:她丈夫遺棄了她們母子,無法生活下去,她沒有任何條件苛求,只要能讓他們母子生活好一點就可以了,她會好好的報答人家,如何會百般的侍候人家。像拜活佛一樣的千拜託、萬拜託,甚至連眼淚都掉了出來,好話說盡。 之後,她個人常去找我,還是那一套拜託。我可憐她,就答應幫她這個忙。之後,我來到了金門,就給她介紹了一位王老先生,他們倆人多次通過電話聯絡,我也通過電話坦誠的對郭女士講,王老先生有喝酒抽煙的嗜好,郭女士回答的是,抽煙喝酒不是毛病,她一定會好好的侍候他,保證讓王老先生心滿意足,還怕王老先生不答應,硬拜託我把王老先生帶回大陸見面。 二○○一年一月將王老先生帶回大陸,他們認識,當天晚上,郭女士就把王老先生接到自己僅有的十多平方米的小房子裡,並要其兒子喊「老爸」。但我對郭女士講:你們要好好溝通一下,是否感覺雙方合適,考慮好之後再做決定。誰知老先生身上帶的柒仟美金一出手,兩人馬上辦理了登記手續結婚了。婚後還好,郭女士有說有笑,忙著「款待老公」,沒過多久,郭女士開始變了,直接把老先生手裡點燃的煙滅掉,酒瓶也高高放起,要求王老先生戒掉煙酒,王老先生只好乖乖默認就範,沒有很長時間王老先生就回到了金門。 打那以後,郭女士的生活一切都變了,連說話、走路都不一樣了。 二○○二年一月王老先生帶了參萬美金,說是太太在大陸買了八十平方米三居室的第六層套房,要他回大陸還賬。 王老先生到了大陸,郭女士有了新房子,王老先生的錢也到手了,也開始挑剔王老先生了,又嫌他髒啦、抽煙啦、喝酒啦,看老先生哪裡都不順眼。有一次與王老先生吵架,氣的王老先生到了我們家心情不好,多喝了幾杯,醉了,我們還受到了郭女士的怪罪,還口出惡言,要趕王老先生回金門,真是莫名其妙。請問:郭女士你居心何在?你拿王老先生的錢出手大方的到處揮霍,我們看的見,為什麼不能每天吃飯時,讓王老先生喝一杯,為什麼非要碎碎念的去問老先生「喝不喝」,王老先生當然不敢講要喝啦,你為什麼說做不一,逼得王老先生在外貪酒,你自稱的賢慧與善良哪裡去了?你好話說盡的那些承諾哪裡去了?王老先生在大家的挽留下,強住了一段時間,而後回到了金門。 這位王老先生雖然沒有什麼文化,但他還是死要面子,回到金門後他什麼都不說。 當年九月份,王老先生給她辦理了來金門團聚的手續,郭女士來到金門的那天,王老先生還請榮民服務處用車幫忙接回的,並受到款待。想不到沒過幾天,哭著鼻子說:王老先生喝酒打她!天哪!你不是自稱在大陸是一位人人誇讚又賢慧、又善良、又隨和、又會做人的女強人嗎?又是聖經不離手的基督徒嗎?怎麼會遭如此下場?不管怎樣,我還是同情她,替她講話,還把王老先生訓了一番。事後我問郭女士,她講她只想要看看王老先生的存摺有多少錢,王老先生就不高興了,喝了酒也沒有真正打她,是用手甩了她一下。而後她便挑剔王老先生的事就更多了,說什麼和王老先生一起出去,丟臉,配不上她。老先生給她拿饅頭吃,她不要吃,嫌老先生手髒,吃也要把皮剝掉。嫌老先生沒房子,租住的破房子像蹲監獄。請問,郭女士,沒有王老先生在大陸給你買房子之前,你住的那房子還比王老先生租住的這房子還好到哪裡去?郭女士還抱怨的反問我說:王老先生的錢都搞到哪裡去了?這不是窮光蛋一個嗎?我聽了很氣憤,真想大罵她,可我為她倆的日子,能好好的過下去,我忍耐了,沒發脾氣。(郭女士還罵了王老先生很多不堪入耳的話,在此我替她保留)。 好不容易郭女士偽裝著過了一個多月,有一天她對我講,她要回大陸,她的前夫得了「肝癌」快死掉了,(因我不認識他前夫)。我講:你們已經離婚,為什麼還要與他聯絡?她毫無懼色的對我說:其實我們搞的是假離婚。我當時頭轟的一炸,一種被眼前這個狡猾的女人欺騙,和被愚弄的感覺,太卑鄙了。頓時感到對不起王老先生,我一氣之下,對郭女士講:你既然嫌棄王老先生,可以跟人家離婚呀!為什麼老想拿人家的錢?就這樣我倆不歡而散。 過了幾天,王老先生講:郭女士拿了他四千美金,一萬台幣,說是要回大陸去上班,連個招呼也沒和我們打,就匆匆離開了金門。 手段「真高明」她明知王老先生頭腦簡單,臨走時還叮囑王老先生不要與我們接近,理由是,我會挑撥他們夫妻間的關係,怪不得王老先生還曾對我橫眉冷眼過,但我不怪他。 二○○三年的一月又到了王老先生領取俸金的日子了,郭女士又打電話給王老先生了,美其名曰,要老先生回大陸「過年」。王老先生又帶了一部分錢回去了,不到一個月,王老先生,又回到了金門。 同年八月,我回大陸,有人對我講:看見郭女士的前夫身體好著哪,沒人聽說得過什麼「癌症」郭女士也沒有上班。在家裡過著穿金戴銀,從未享受過的日子,直到現在我搞不懂,郭女士為什麼要對我那麼講。 郭女士還曾經對我講過,王老先生娶了她,就要為她節省,還要盤算著給她兒子再買房子。 今天在這裡,借貴報一角,我呼籲:郭女士,你不要認為,你有了那份結婚登記證,老先生的錢財就該屬於你,不要讓金錢泯滅了人性的良知,你拍拍胸口捫心自問,你為老先生付出了什麼?這些老榮民,在五十年前,隨蔣公來到了台灣,經歷了槍林彈雨,硝煙瀰漫的戰爭年代。嚐盡了離鄉背井親人離散的淒苦,歷盡人間的酸甜苦辣,今天是白髮蒼蒼,孑然一身的老榮民,他們渴望得到的是什麼?晚年有人陪伴,病老有人照顧,身邊有個安慰,就滿足了。可是王老先生今天得到的就是妳給他的這種答案嗎? 二○○四年一月王老先生領取俸金的時間又到了,聽王老先生講:郭女士又來電話,要他回大陸「過年」了。太扯了吧?這次好像王老先生沒有心情回去。再請問:郭女士,你是請王老先生回去過年?還是請王老先生給妳送錢? 每次當我看到王老先生在金門島的大街上,一人走來走去的時候,油然升起我內心的愧疚,之所以寫下這篇感想。為王老先生不平。 郭女士:如果你還有人性的良知,請你趕快醒醒吧!不要再這樣繼續下去,欺騙一位孤獨的老人了!妳已經拿了王老先生有五萬美金了。王老先生一生的汗水已經為妳付之東流了,請你可憐一下這位有其名無其實的王老先生吧!不要再索錢無度了,不要等到王老先生老的躺在床上的時候,再大撈一把,那時候會天理不容,希望郭女士趕快反省,不然你會受到社會的譴責,和良心上的不安,希望郭女士,不要給我們大陸嫁過來的新娘丟臉了! 最後,我真誠的希望用我們的愛心和良知來營造一個社會大家庭的祥和!創造一個自己小家庭的溫馨,才是最美好的人生。
-
黃偉生平事蹟
(七)汶源宮後水頭汶源宮,位於榮湖畔,主奉田都元帥,另外也奉祀恩主公、恩主娘、池王爺、太守祖等,太守祖就是黃偉,曾任知府,故族裔尊稱為太守祖,典型的祖佛信仰,神像為白髯,慈祥狀,往昔八月十五日本廟作醮,有遶境之祭儀,而後浦頭慈德宮亦同日作醮,黃偉是後水頭人,故皆禮讓汶源宮先巡境,之後慈德宮才巡境。 ︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文認為:黃偉故宅坍毀後,最後一小間為慈德宮,祀黃偉神位。︽七鶴戲水的故鄉︾︿進憂退憂的黃偉﹀一文,亦認為慈德宮係由黃太守故居改建而成,皆屬錯誤。正確的是黃偉故宅在後水頭,而慈德宮位於後浦頭。 *結論 綜觀黃偉一生,高中進士後開始為官,然因不畏權勢,言人所不敢言,懲惡嘉善,雷厲風行,剔除積弊,為權貴者所不容,故仕途坎坷,實際任官的時間不長,僅於南刑部主事和廣東司郎中計六年,擢知南雄知府,甫三個月便告退,任松江知府為期亦短,故其受人景仰者,乃在其德行風範,黃偉家風嚴謹,孝友天植,慈祥簡易,嚴課子孫,敬崇先祀,敦親睦鄰,耿直寬簡,勤政愛民,廉潔自持,有進退大節,不為苟得,不厭窮困,其議論如陸忠宣(唐陸贄,字敬輿,唐德宗時任中書侍同平章事),沖遠如趙清憲(字趙林,號鐵面御史,帥屬以一琴一鶴自隨,平生為事,夜必焚香告天),出處如陶淵明,蔡元偉(晉江人,字伯詹,歷任樂安、崇仁同知)稱朱鑑、李聰、蔡清、陳琛、張岳、林同、顧珀、吳銓、林性之與黃偉為溫陵(泉州)十子之一,皆無愧為完人也。 清末,金門文人林豪,擇金門耆舊卓然可為後人效法者十二人,撰︿詠金門耆舊詩十二首並序﹀,黃偉是其所歌詠的人物之一,詩云:「逸叟講修齊,內行自敦篤;觸邪請斥璁,墜馬為拒霍。治績在南雄,救荒殉故國;溫陵十子中,如公尤卓卓。」詩首,林豪並有序云:「太守諱偉,字孟偉,正德甲戌進士,觀政刑部,升郎中。出守南雄有惠政,嘗上大禮疏,請斥張璁,而同年霍韜力勸其謁之,公乃偽墜馬,自云足傷,假歸,累遷不起,後泉州大饑,當道令主持賑務,積勞卒於工次」,可說是黃偉一生的縮影。 明朝以來,黃偉之人品德性,一直為金門人所讚詠,故而金門乃有「文章許鍾斗,品德黃逸所」之俗諺流傳。民國五十七年,金門重修浯江書院的朱子祠,並製「品格完人」匾懸掛於祠中,藉以景仰前賢,期勉後進,弘揚風教。當今社會是非不分,真理莫辨,道德價值觀嚴重扭曲之時,學校應該注重品德教育,教師應該教導學生誠實、善良、負責、勇敢的道理,父母必須做孩子生命中的典範,人人效法黃偉的品格風範,才能導正社會不良的風氣,營造國家美好的未來。(完)
-
《生活札記》寄語銀髮族
─疼惜生命享受人生 根據政府相關單位的統計,迄九十三年底為止,我國的老人高達214萬之多,約占全國人口的十分之一左右,因而已進入高齡化與老人化的國家。由於小家庭夫婦均需上班是多數現代人的生活模式,照顧老人將成為為人子女的沈重的負擔,甚至成為不可能的工作,因而所衍生的老人健康保健安養照顧問題日趨嚴重,因而,如何要使自己過著有尊嚴與健康快樂的生活,宜儘早規劃,把自己的身體照顧好,以免成為自己與家人的負擔。 年歲越長,看到人世中許多生離死別、無常與難料的事不時發生,很多周遭的至親好友與同事,在驚愕中悄悄的離開了人世,令人覺得生命的難以規劃與掌控?多數人一生勞勞碌碌,圖個溫飽,行有餘力,再求自我理想實現與家庭社經地位的提升。人生從何處來?死要從何處去?人生求的是什麼,令人無限茫然?在每個人的心目中其一生中所追求與努力的目標不盡相同,有些雖然是十分卑微渺小,倘若能將夢想與希望大部分實現,且能活得壽而康、康而福,快快樂樂的,而不白白的走一遭,實在是幸福與值得慶幸的一件事。 在現代人的生活中,人際關係複雜,工作壓力沈重,物慾充斥,環境污染,飽受壓力與速食之苦,所以各種慢性疾病與日俱增,要能常保身心的健康實在不是件容易的事情,有人說身體的健康代表的是「1」,後面的名聲、事業、財富、學問、教育、婚姻、家庭生活、子女的成就、人生追求的目標均代表不同的「0」,所以健康是根本,失去健康就失去一切,有健康才能享受努力的成果。 邇來有關健保相關問題,包括費率的調整、門診數量的限制、健保自付額的增加、看病與住院的更加不容易,在在都是大家談論關心的話題,也是人們日後面對的問題,因而如何使自己活得更健康,活得快樂,值得我們更加重視。 如何使自己更健康,或許每個人的認知不盡相同,但總要有更深的體認與設法付諸力行,有人把健康重點,寄託在食物、醫生、藥物、運動或休閒等,事實上,身體的健康來自自覺、自察與自療、自癒,身體痊癒的原動力來自自己,來自自然的食物,來自自然清靜的飲食,良好的生活態度,豐沛的生命關懷,三合一的模式就是最好的健康保險,而不是迷信藥物,依賴醫生,要求護士。 人要健康可從以下幾方面來考量與整體來配合,定能使自己減少病痛的發生: 一、注意飲食營養:良好飲食習慣的認知與建立,如多素食、均衡清淡等(細嚼慢嚥、飯前三十分鐘或飯後一小時半不宜喝水、多吃纖維食物或五穀糧、肉蛋魚牛奶適量、少用提煉油,而用不飽和酸的橄欖油等,每餐三至五種蔬菜、先喝湯再吃菜,再吃澱粉最後肉類,先生食再熟食,不吃宵夜不吃點心,水果兩餐間吃、適時吃維他命E與C等等)。 二、要經常運動:每週三次,每次三十分鐘,快走與慢跑等各種不同的方式均可,主要增加心肺功能,脈搏與心跳加速,肌肉骨骼等身體各部分的機能,要能流汗有點氣喘等方稱有運動的效果。 三、喝足量潔淨的水:每天至少喝3000cc以上乾淨的水,清晨起床喝、飯間喝以便清腸,期能排毒,使身體運作更能正常。 四、迎向戶外與陽光:早上九時以前,下午三時以後,亦就是紫外線較弱的時間,如果可能,走向戶外接近自然,曬三十分鐘以增加身體對維他命D的吸收。 五、呼吸新鮮的空氣:理想的做法是於清晨的時光,到樹多的地方進行森林浴,行腹部呼吸法,增強心肺功能、養氣並促進循環。 六、生活與行事的節制:對食物與嗜好的節制,諸如酒、咖啡、可樂、肉食等均應注意適量,此外在生活用度、工作、運動、交友、讀書、睡眠等均要適當的自我節制,以免妨礙健康。 七、充分的休息與放鬆:成年人最好十一時前入睡,一天當中要有短暫的休息,一週下來要好好的放鬆恢復體力,一年當中要有個長的假期,讓自己身心靈充分的放空,過悠閒與不一樣的生活,體會與感受不同的人生。 八、有份信仰與精神目標:有工作的目標,適時參與社會公益活動;讓心靈有所的寄託、建立良好的人際互動與網絡,樂觀與助人,以求靈智體的和諧。 九、充實醫療常識:對各種常見的疾病如癌症、感冒、高血壓、糖尿病、心臟病等有基本的瞭解,以便事先加以預防,正確經營健康生活。 十、定期進行健康檢查:例行與定期的健康對個人健康的維護實屬必要,一方面對檢診的結果,加以治療因應,或調整生活方式。另一方面,也可以避免,由於平日的疏忽,萬一身體有突發狀況而措手不及。 人的一生,實在十分短暫,由生而老,由幼童而暮年,似乎在轉瞬回眸之間,雖然生命的長短個人無法掌控與安排,但是我們如果能對生命存有敬意與愛護,不輕易揮霍;對生活懷抱感恩與誠意,對自己身心的健康,多一份關注與用心經營,必能擁有健康,享受快樂美好人生。
-
《地方傳說》烈嶼王爺、青岐皇帝
─烈嶼青岐大頭龍仔的故事 話說,民國初年的時候,烈嶼青岐有位「大頭龍仔」的人。大頭龍仔開了一間小店,生意很好,而且又兼殺豬的工作。 大頭龍仔為人海派,古道熱腸,喜為村人排難解紛。 因為開店,所以村內的人來買東西的很多,小店常常有許多人,或來買東西,或來泡茶聊天,或來找他幫忙的,真是熱鬧極了。 村內人需要東西時可以先到店裡賒賬,等到豬養大了,可以賣了,以豬隻還賬(多退少補),或是花生收成了拿去還賬,大頭龍仔將豬隻又殺來賣,花生就運到廈門去賣,如找他借錢的他也先借給他,等到有了錢或作物收成時再還他,如有困難找他,他也會義不容辭的設法幫忙,村內人莫不誇口稱讚,贏得了村人的愛戴。 大頭龍仔的行事作風村人個個皆知,更難得的是辦事果斷、講信用,亦因如此,慢慢的在青岐村就樹立了威望,當時村人稱他為「青岐皇帝」。 有一年,青岐村普度,農曆七月民間俗稱「鬼月」,相傳七月初一鬼門開,七月三十日鬼門關,整整一個月,關在地獄中的鬼都放假來到人間;因此,人們為了應付這一大事,發展出各種策略,形成種種習俗,最重要的是七月十五的中元普度。 剛好這一年農作物歉收,村人煩惱如何普度,大家很難做決定,村人就去找大頭龍仔商量,大頭龍仔在聽完村人的訴苦後,終於做出裁決說:「今年就不普度了。」村人回去後相互走告,整個村莊都知道了,正在煩心、煩惱的人,像是心上放下了一塊石頭般的高興,這個決定、做法很快傳遍整個烈嶼,大家議論紛紛,也就因為這樣,大家稱他為「烈嶼王爺」(按:民間逢慶典或有厄難時會找王爺、道士、堪輿師)。 在烈嶼,那個時候坊間流傳這麼一句話「大頭龍仔睏壞十八張眠床。」這句話到底是什麼意思呢?不說也許不明究裡,然經過訪談了解之後,原來是:他有一位太太,有十七個情婦,在當時的社會,當時的時代,可是了不得的事,真是有夠「才情」。前幾年,新聞媒體不是爭相報導一位劉姓,說是「一屋十八妻」的消息嗎?我想,那劉先生可能是學青岐大頭龍仔的。 在民國初年的時候,閩粵沿海一帶,海盜不時為患金門,甚為猖獗,他們常假扮成江湖術士、郎中::::挨家挨戶探聽消息,只要獲悉那一家有錢,就會暗中做下記號,做為打劫的目標,在那個時候,島民可說人心驚怕,惶惶難安,每到夜間,家家戶戶無不關門鎖戶。 碰巧,大頭龍仔那時和村裡一位洪姓民眾因土地問題發生糾紛,弄到打官司,那洪姓民眾輸了,洪姓民眾心有不滿,暗中通知海盜,海盜得知訊息後,就密商到大頭龍家「強摃」,這也合該他劫運難逃。 有一天的晚上,十多位海盜來到了大頭龍仔家裡,連鄰居都遭殃,說是一個個被綁,然後集中在一間房間內,大家莫不心驚膽顫。 而大頭龍仔的財物被海盜搶劫一空,大頭龍仔也被海盜強行帶走,海盜將所搶來的財物分好後,剩下來是大頭龍仔要如何處置,這時,大家七嘴八舌,有人說將其殺掉丟下海餵魚,有人不贊同,最後有一個頭目說話了,他以為大頭龍仔做人也不差,不應殺他。經這頭目一說,大家也不敢再多說了,也就放大頭龍仔回去了。 大頭龍仔帶著害怕又心喜的心情回到了家裡,休息了幾天,又開始恢復往日的工作,經過了一段時間,又來了一批海盜,財物被洗劫,人也被綁走了,被關在一間房子裡,大頭龍仔真是禍不單行,內心的苦楚與無奈是沒有人了解的。有一天,趁海盜外出行搶時,偷偷地從房子摸了出來,趕快跑回家去了。 連續被綁二次的大頭龍仔,可以說是夠衰了,總是要生活,亦即照常工作。經過了一陣子,又被搶,人又被綁走了,這時,他已是五十多歲的年紀了,海盜還算仁慈,看到大頭龍仔一臉無助與憔悴,生起了同情憐憫之心,最後把他放了回去。 大頭龍仔回到家裡後,悒悶寡歡,竟生病而身體虛弱,最後就死了。
-
離情的腳印
離開金門的前一天,一個人開著車,把金門紮紮實實地繞了一大圈。不管是熟悉的海邊,還是不熟悉的村落,都很仔細很仔細地重新瀏覽一遍。好像是深怕遺漏了什麼,又好像是想要留住什麼似的。 除了耳聞能詳的觀光景點之外,幾個環境幽雅、景觀奇美、視野遼闊的沿岸、澳灣、岬角,更是沒有放過。尤其,東岸海邊的那一大片沙灘。從環島幹道,轉入這一片沙灘的彎曲小徑,不難發現這真是一個世外桃源,沙灘就這麼順著海岸邊,向左右兩邊延伸過去,綿延了將近兩、三公里,形成一個大大的澳灣。站在沙灘上,望向大海,視野非常遼闊。遠處的海平線,把靛藍色的海面和淺藍色的天空分隔開來。晴朗的天空中,幾朵白雲悠悠地漂浮著,海面上,陣陣的白碎浪花,在浪頭上翻轉滾動。一波又一波,不斷地向著岸邊湧了過來,最後無力地形成泡沫,消失在沙灘上。退去的海水和湧上來的浪潮所激起的浪花,在整個澳灣的沙灘上,形成一個很大很大的白色圓弧,漂亮極了。整片沙灘,平整、光滑、細緻、亮麗。在陽光的照射下,反射出細小而耀眼的無數亮光,到處都顯得金光閃閃。據說這兒的沙,含有豐富的礦物質,可惜,從來就沒有碰到過什麼「海鑽石」、「海寶石」之類的東西。有的,只是孤獨的身影,和內心逐漸開朗的感覺而已。 東村與西村,僅僅以一條小小的溝渠相隔著,絕大多數的住家,仍然保持著閩南傳統式的建築,雖然,不像山后的民俗文化村,座落得那麼工整,也缺乏那份商業氣息。但是,卻反而突顯出一股濃濃的鄉土味。從村子的規模遙想當年,可也是人聲鼎沸、繁華一時的景象。這裡的街道、環境,維持得非常乾淨。每到黃昏的時候,我最喜歡來這裡徘徊、散心。與村裡的居民,分享悠閒的鄉土氣息。今天,這兩個村落,顯得特別冷清。我把車子開得很慢很慢。希望能把這兩個村子,看得更仔細,記得更牢靠。就在西村的公祠堂邊,一座閩南建物的側門口,發現一位白髮稀疏,滿臉皺紋的老人,坐在門邊的石頭上,雙手熟練地編修他的竹簍子。石頭的另一邊,坐著一位年紀與他相差不多的老婦人。微彎著身子,整理著地面上的一堆青菜。想是剛從菜園子裡採摘回來的吧?青菜的根,還沾著黑竭色的泥土。老婦人右手拿著小鐮刀,左手從地上拿起一株青菜。抖去葉面上的水珠,削掉青菜的根,撿去腐敗的葉片。然後,放入一旁的水盆裡頭浸泡。這兩位老人家緊鄰坐著,各自默默地忙著活兒,誰也沒有理誰。卻從他們認真的表情、專注的神態中,散發出一種平凡而真實的幸福。 溫暖的陽光,灑遍田埔村。海風吹動了王家祠堂前幾顆大樹的枝葉,發出沙沙的聲響。祠堂的兩扇門,緊緊的關著。門板上,各畫著一尊門神,形態威武,表情肅穆。可能是不耐海風長期的侵蝕,門板上的油漆,早已嚴重剝落;神像的色彩,也幾近淺白。整個村子,顯得有些蕭條。祠堂旁的雜貨店裡,看店的老伯,右手拿著破了一個角的蒼蠅拍,左手肘撐在桌面上,手掌頂著腮邊兒,坐在椅子上打盹。一隻黑色的小狗,閉著雙眼,懶洋洋地趴在店門口的柱子邊。關上車門的聲音,並沒有驚動牠的注意,反倒是經過牠面前的時候,腳步聲令牠慵懶地張開眼皮,無精打采地看了我一眼,但也僅是這麼看了一下下,馬上又閉上眼睛,一動也不動地繼續養牠的神了。 初來金門的時候,在地圖的右上角發現一個岬角,上面寫著「寒舍花」三個字。「哇,多美的名字啊!」脫口而出的就是這一句話。整個心思,被這三個字深深地吸引著。想像它的脫俗,想像它的浪漫。於是,暗暗許下一探究竟的心願。這裡原先是山后村的漁民,早年進出捕魚使用的小澳灣。後來,漁民不再捕魚了,澳灣乏人問津,逐漸荒廢。軍方,便納入管制區。澳灣裡,礁岩亂石特別多。有零星分佈的、有三五成群的、有怪石嶙峋的、有平整光滑的。海浪湧來,在礁石上激起陣陣的白碎浪花。此起彼落、非常壯觀。襯托著湛藍色的海水,在這個人煙罕至的幽谷裡,構成一幅色彩鮮明,令人留戀的美麗景緻。 登上復國墩的島礁,視野更是寬廣,島礁的背面,地勢平緩,斜斜的延伸入海漲潮的時候,多數的礁石會沒入海裡,有些礁岩、會被海水淹得只剩下一個小點。不注意看,很難發現。這些小點,在退潮的時候,卻又一個一個裸露出來。最低潮的時候,漁村裡的歐巴桑們,提著水桶,拿著小鐵片,一個礁石跨過一個礁石,去挖撿寄生在礁石上的貝類。當海水漸漸漲高的時候,這些歐巴桑們才提著水桶,一個礁石跨過一個礁石地走了上來。邊走還邊往水桶裡瞧,看看剛才辛勤的收穫。稱讚她們的手腳利落,收穫一定不少!「嗒有咧?才半桶而已。昨天也卡好,快到一整桶呢!」其中一位歐巴桑,舉起拿著鐵片的那隻手,放在額頭上遮住耀眼的陽光,瞇著眼對我說道。儘管口中說著謙虛的話,但是滿足的表情,仍然掩蓋不住心中的快活。「這半桶,可以賣多少錢?」「哈哈哈!生吃都不夠了,還能賣錢喔?自己要吃的啦!」歐巴桑們張大口來,發出爽朗的笑聲。陽光照在她們滿嘴的金色假牙,閃閃發亮。 漁村的生活,就是這麼簡單,這麼容易滿足。來自東海的浪潮,打在礁石上,激起無數的白色浪花,不時發出「澎,澎,澎」的響聲,卻絲毫沒有影響到這個小漁村的安詳與寧靜。
-
《感恩的故事》永遠的張主任
「慈祥的容顏,親和的笑容」這是我對張春傳主任的印象。我一直尊稱他為「主任」,因為他曾經是大同之家育幼院的主任。我是育幼院的院童,曾經與他相處一陣子,張主任在育幼院的日子裡,對小朋友的付出的和用心,我永遠也忘不了。 猶記得剛到育幼院時,一切都是陌生的人和環境,心中充滿了不安和抗拒,但很幸運的,當時正是張春傳主任擔任育幼院的大家長,他常常關心我們這群小孩子在院內的生活,像朋友一樣的跟大家聊天,對我們噓寒問暖,提供一個像家一樣溫暖的環境,讓我們可以健康快樂的成長。那充滿親切的笑容,總讓我感到無限的溫暖。 主任常常勉勵我們要好好唸書,他說貧窮人家的孩子一定要比別人更努力,才有出人頭地的一天。同時,主任也積極地為院童爭取各項福利,訂定獎勵辦法,以公費補助學費,讓我們可以安心的讀完大學。記得在我國中時,當時主任還為考上中興大學的一位大姊姊,籌募了四十多萬元,讓她可以安心的唸書。那時,主任也不忘勉勵我們這群小孩子,一定要向大姊姊學習,認真唸書,考上大學。只要考得上大學,不用怕學雜費沒著落,育幼院是我們永遠的家,一定會扶養我們到可以自立。主任對院童真誠無私的關愛和用心,讓人打從心裡由衷地的敬佩和尊崇。當時我就默默對自己承諾,一定要認真讀書考上大學。 後來,主任離開育幼院到別的單位服務,我們都很不捨,我也未曾忘懷他對我們的期望,也如願的考上了大學,他也為我感到非常高興。他也告訴我要知福惜福,將來學有所長,貢獻社會,以回報國家社會對我們的栽培,就是對育幼院最好的回饋。那時的我,深深感受到有這麼一位關心愛護我的長輩,真是人生一件很大的福氣。就覺得自己一定要更認真。 剛上大學時,卻得知張主任因結核性腦膜炎住進了榮總。人生地不熟的我,就和姊姊一起到醫院看他。見到他原本壯碩的體態變得消瘦,感到十分的不忍和心疼,想要叫一聲「主任」,卻哽在喉邊叫不出來,反而不爭氣的流出了眼淚,只好走到門邊,濕了眼眶。覺得上天讓這麼好的一個人,受到如此大的折磨真是很不公平。姊姊也教我回家後要常常為他祈禱,他的病就會好。後來,聽說經過幾個月的治療,主任慢慢康復了。又經過不間斷的復健,已經可以不需拐杖自由行走,我真的好高興。 在我上大學的這幾年裡,一直感念張主任當初對我們好,因為有他,我才可以專心安心的唸大學。可是,後來的情形卻似乎隱隱的改變了:一開始請我們健保自付,請上大學的我們馬上將戶口遷離育幼院,讓我們有一種被趕出家門的感覺。接著,又發現學校住宿費一直沒有補助下來,問老師原因,才知因為住宿費沒有和學雜費的單子寫在一塊,所以也沒有補助,想想也沒有辦法爭取,只好多打點工賺點錢貼補。……一大堆事接踵而來,讓我心裡一直隱隱感受到不安。又隱隱聽說育幼院要擬出一份新的方案,新方案裡規定不同時補助大學學雜費,只補助學費,不補助雜費,且有很多申請限制,例如每年要回院義務服務滿五十六小時,取得服務證明,才能申請,……我仍能不能相信,直到去年暑假,惡夢成真,我們馬上收到發佈公文,白紙黑字,寫得清清楚楚,更令人感到寒心。連已上大學的我們,應適用於舊法的我們,也必須受到這新法案的規範。打擊真是一件接一件!我不知道耶,也許我年紀還小,我只能想或許大同之家現在財政有困難,才會這樣對待我們。所以只好停掉社團,多打一份工,只是,我不得不再想起國中時,張春傳主任對考上大學的大姊姊,積極籌募學費的那一幕,或許,這永遠只能是個回憶了。 那天,得知張春傳主任在今年的一月十六號,就要光榮退休了,我又記起了以前主任對我們的好。撫今追昔,人事已非,於我,我是有點感傷,可是,對於張主任,我卻是由衷地祝福他,認真做事的主任,終於可以好好休息了,在家享享清閒的日子,我真為他感到高興,並希望張主任的身體越來越好。也要請主任放心,不管遭遇多少挫折,我會謹記您對我們的好,認真的做每一件事。
-
黃偉生平事蹟
黃偉墓─「飛鴉落田」吉穴 黃梁甫墓 黃汴字梁甫,號東郊,是品德完人黃偉的父親。本墓位在金沙鎮英坑村郊石鼓山上,形號「伏兔望月」,約建於明嘉靖初。 ︽金門志︾記載黃梁甫封贈南京刑部主事,主事屬六品官,但本墓有石馬、石羊各一對,另有墓坊(已倒地),十分特別。 本墓採用大片石材構建,厚實粗獷,氣勢雄偉,墓碑與墓塚的施作方式別具特色,民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。 ??南安下店村壽溪宮 黃偉彌留時,大陸南安縣下店社某鄉老,曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬,自該村溪岸姍姍而來,囑咐要為他建祠,翌日即獲知黃偉過世的噩耗,該鄉老便發動募資,在所夢地點建立廟宇,廟為一落附拜停,格局不大,名為壽溪宮。並按照夢時所見姿態塑造神像,坐騎也以篾紙糊成,立於像前,威儀如生,令人肅然起敬。迄今已四百六十餘載,香火依然鼎盛,且神靈更加顯赫,筆者九月中旬特專程前往考察,訪問當地耆老,告以村中不論婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等,皆會請示黃府大人,籤詩十分靈驗,有求必應,每年從八月初一起,酬神之戲長達整個月,善男信女進香絡繹不絕,以紀念偉公之誕辰大典,(按金門縣志記載,黃偉係生於1488年十月初三日丑時,但南安下店社塑造神像,則是從黃偉逝世的1538年八月初三日觀神起直到八月十一日神到位止,故以農曆八月十一日為黃府大人誕辰奉敬之期,二者時間上有些出入。)神威遠播,化民成俗,蔚為良好社會風尚。 (五)上海汶水站及汶水東西路 黃偉曾任職松江府(此處明代隸屬於南京,位於上海西南部,黃浦江中下游,鄰近浙江省),勤政愛民,清介廉明,後辭官返鄉,地方父老哭號遮道,車不得前行,今上海浦西尚存汶水站及汶水東西路地名,目前正在建高架橋,塵土飛揚,考其源流蓋與黃偉之故鄉(金門汶水人)有關,由此可知黃偉政績備受肯定,光耀史冊,永垂不朽。 (六)慈德宮 後浦頭村係逸叟從伯父之孫分支開闢經營而繁衍一大村落,村前慈德宮,建於清光緒丙子年,由該村鄉賢黃卓科所創建,並曾多次修建,最後一次於民國67年歲次戊午翻修,主祀黃偉,共有兩尊神像,黑髯者稱為「黃府大王爺」,是本廟主神,也是後浦頭村之境主,白髯者稱為「太守祖」。本廟不論石雕、木雕皆甚精美,尤其交趾陶塑造之精湛,更是金門地區所罕見,民國八十八年六月十五日公告為金門縣定古蹟。
-
《小婦人週記》給安寶貝的信
親愛的安寶貝: 媽咪接受你的道歉,其實媽咪並不是真的生氣,可是媽咪為什麼要「假裝」生氣了呢?有兩個大原因:「壞心眼」這三個字的意思是用來罵人家「心腸不好」的意思,是一句傷害人、令人難過的話,媽咪提醒過,要你不可以再說,但你好像沒當一回事! 記得媽咪告訴過你為什麼不讓你看卡通片的「飛天小女警」和「德克斯特」嗎?因為裡面充滿了很多不好聽的話,他們動不動就說些「白癡」、「笨蛋」、「去死啦!」這些罵人的話,媽咪發現你看了以後,在和弟弟吵架時就用來罵弟弟,而弟弟也跟著學會這樣回罵你,接著你們倆人一來一往的罵著:::。「白癡」、「笨蛋」這些話是罵人家「不聰明」的意思;你和弟弟都是從媽咪肚子生出來的,都是媽咪的心肝寶貝;有人罵我的寶貝「不聰明」,還說出「去死啦!」這樣的話來,讓我聽了好難過,而這人卻是我的另一個寶貝││媽咪整個心都痛起來了! 想一想:別人一定也是他媽咪心中的寶貝,如果你們在外面也用這些話去罵人家的寶貝,人家的媽咪是不是也一樣好難過、心好痛?所以不管你其實沒有那個意思,或者只是一時生氣或好玩而已,媽咪也不要你和弟弟學一些不好聽的話,更不要你們把它拿來掛在嘴邊或在日常生活中說出來傷害人。 另一個原因是:老師要小朋友幫忙做家事,是要小朋友從幫忙的過程裡明白做家事的辛苦,最大的意義是要小朋友懂得「惜福感恩」;如果小朋友做了打掃工作,就會了解清潔的辛苦,就懂得要為維護居家整潔付出心力。如果小朋友幫忙了煮飯的工作,就會知道準備一頓飯菜可是要花費許多時間和心思的,就會珍惜父母親的心意和「一粥一飯當思來之不易」;你讀經時有讀到這句話,它的意義就在這裡! 舉個例子:之前爸比要你協助用餐前排碗筷的工作,飯添幾分滿?碗怎麼擺?筷怎麼放?有長者在時,長輩座位在哪裡?晚輩應留意不可誤坐以免貽笑大方又失禮:::你才八歲,可是這些看似繁複的禮節規矩都在這個過程裡輕鬆的一併學會了││你也很高興自己明白了餐具和食物的擺放不只是為了漂亮而已,如何讓用餐的人感到方便舒適,這其中含有服務者的用心和體貼,所以你也會教弟弟不可以玩餐具;並且也懂得「敬老尊賢」不是只有在坐公車讓座而已:::。 這些事如果你沒有親自去做過,又怎麼能懂並且自然付諸於生活中呢?這就是我們爸比常勸勉他學校的那些大哥哥們所說的:「是為了成就自己,而不是為了取悅他人」。「成就」就是自己努力的收穫,「取悅」是讓別人高興的意思。老師要小朋友學會做家事,也就是要小朋友學會照顧自己,有體貼、服務的心,最大的收穫還是小朋友自己,而不是為了讓爸比或媽咪高興或讓老師為你加分才做的。 可是,最近這些天你有時並沒幫忙做家事,卻自己「想」一個項目就在「家事小幫手」的表格中填上了,而媽咪竟還幫你簽名「認證」,媽咪想想,這樣真是不好,於是今天決定「誠實」的在上面劃「ㄨ」。你說班上沒有人被劃「ㄨ」的,你也不要被劃「ㄨ」;媽咪知道你不高興,但還是堅持做了這個動作,媽咪是要鼓勵你不管什麼事都要真的去做和學習,而不是為了向老師「交代」的。 可是,沒想到你竟「氣急敗壞」的「罵」媽咪「壞心眼」!媽咪知道你那樣說是因為很生氣,並不真的清楚這三個字代表的真正意思,你只是從電視上聽到而學了起來,並不是真的在「罵」媽咪。但這讓媽咪驚覺到:平時媽咪在糾正你的時候,是不是態度不夠肯定、語氣不夠堅定? 才讓你誤以為這沒什大不了的! 從你上小學第一天起,媽咪就對你說要把你當小大人看待,你若做錯事不再用「罵」的了,即使你有些小調皮媽咪也儘量「和言悅色」的跟你說,但,是不是因此使得你分不出「輕重」了?所以雖然你後來說了對不起,媽咪並沒有立即接受;媽咪不是「小題大作」,而是要確定你明白和瞭解媽咪的用心。所以媽咪到深夜都沒睡的寫這封信給你,而不是像平常一樣把你叫來說一說就好了,是要你把這件事牢記,並且隨時拿出來提醒自己。 安安寶貝,媽咪有時也會做錯事(好比之前你沒做家事,媽咪卻幫你簽名就是不對了),媽咪已經發現錯誤並且改過,你也一樣,從今天起也要改過,我們相互提醒、努力學習,一起加油吧!媽咪愛你。 後記:我的安寶貝今年唸小二,平日愛看卡通,相對也學了卡通裡一些不恰當的對白,雖然我偶有告誡不可學,但似乎「成效不彰」,此次「借題發揮」倒頗收效果。也提醒各位媽咪們,現在有很多卡通雖標榜「普遍級」,但內容和對白充滿(語言)暴力,仍應謹慎代孩子篩選和把關。