一、       　 語言是表達意念最直接的傳播方式，也是相互溝通最順暢的快捷管道。       　 二、       　 語言以語音傳達語意，文字則以字形記載語言。因之我們可以說，語言是有聲無形的文字，而文字則是有形無聲的語言。       　 三、       　 語言與文字之間，除了發訊與接收所運用的感官有差別之外，在溝通的意義上，並沒有太大的差異性存在。以語言作表達時，其語氣的強弱和語調的高低，在更換為文字作表現時，仍然可以再用文字加以描述闡明。就如「當時，他氣急敗壞地由房間衝出來，臉紅耳赤的聲嘶力竭高喊：『你現在就走，那你一定會後悔！』然後又憤恨地走回房裡」。由以上這段文字，大致上我們可以想像說話的人那時的語氣和語調。       　 四、       　 任何一種符號，其背後都隱藏在某種的意義。語言和文字也都是符號，只是前者是以聲音後者卻以造形作表現而已。       　 五、       　 一個族群語言的形成，都必須經過千百年彼此的溝通，最後才能達到「約定俗成」的共同認定。倘若我們的先人稱馬這種動物為「鹿」，那麼，如今我們「指馬為鹿」，就成了沒有爭議的共識。此外，當我們聽到門外「少女的祈禱」或「給艾麗斯」的樂音響起，多數人都知道運送垃圾的車子來了。但是，誰也不會去管少女祈禱是如何的虔誠，給艾麗斯的愛是多麼的堅貞。由此看來，以聲音作為表現的符號，聲音與其背後代表的意義之間，大多沒有必然性的連結關係，但卻必須經過長時間的「約定」，才能達到普遍性的「成俗」。       　 六、       　 殷周時甲骨文的字形與所指實體的外觀，有不少非常近似，如「口」與「魚」等字等字形。後來又發展出形與音的結合，如「吐」與「鯉」等字，就是一邊借用其形，另一邊借用其音。另外，當人們看到一個畫有頭骨與手骨的骷髏圖形，就瞭解此處危機四伏，一不小心就可能一命鳴呼。這就說明，以造形作為呈現的符號，造形與其背後的意義，有很多存有某種程度的連結關係。       　 七、       　 奧格登與李察茲合寫之「意義的意義」一書中，提出一個所謂的「符號三角形」，用以闡明一個人與語音的「指稱」及語意的「所指」之間的三角關係。當一個小孩看到一條狗時，腦幕即連接過去關於狗的回憶，於是「狗」的字音就脫口而出。這是由「所指」的實體轉化為。「指稱」的語音。而當人們聽到「狗」的語音或看到「狗」的字形時，腦海就浮現狗之一物的形狀。這卻是自「指稱」的語音轉化為「所指」的物象。       　  八、       　在溝通時，「指稱」若為一般的普通名詞，那麼，這個「指稱」在聽者的腦幕裡就可能出現各種不同的「所指」。這是因為「所指」之事物在大類簇上，其「約定」的意義雖有很高的共通性，然而在中小類簇上，如果沒有冠上形容詞或加以詳細說明，則可能出現個別差異的不同判斷。       　 九、       　 聽到有人說「我下午在田野中看到一匹馬」，我們腦中浮現的是自己曾經看過的馬，一種善於奔跑、載重、拖車、作戰，並可供坐騎的哺乳類脊椎動物。至於中小類簇上雌雄的區別，毛色的差異，體形的大小與品種的不同等等，我們就一概不瞭解。但是，如果他又說「那是一匹蒙古種白色又高大的公馬」，那我們就可以依據描述，想像去一匹與之相近的馬。然而，假設我們都曾經看過這樣一匹馬，那我們腦幕上映現的那匹馬，也不是他所說的那一匹。       　 十、       　 設定所有的馬之總匹數為一萬，雌雄各有五千，而毛色有十種，品種有十類，體形也有十級，各有一千匹。如果再經過交叉比對，那白色高大的蒙古公馬可能只有一百匹，只是馬匹總數的百分之一，而白馬最多也只佔總匹數的十分之一而已。在一千並不等於一萬的現實下，「白馬」當然「非馬」。       　 十一、       　「指稱」如果為形容詞，聽者想像的方向雖然不致於出現錯誤的現象，但是，卻常因個人感覺的差異，對「所指」就有不同高低的認定。就形容快速一詞而言，我們常用「還真快」、「有點快」、「相當快」、「很快」、「非常快」與「如飛一般」等層次來作表達。然而，因為速度的快慢是一種相互的比較，也是一種個人的感受，所以你的「很快」與我的「很快」，在實際的速度上不可能完全一致。除非在同等距離與同時出發的條件下，才能測出兩個移動物體何者為快，何者較慢。       　 十二、       　 形容詞大多有相反詞。而相反詞在表達時，當然也有等級之分，如「有點慢」、「相當慢」、「很慢」：：：等等。此外，一些較為抽象的形容詞，如「愉悅」與「憂鬱」兩個詞句，更是令人難以捉摸「所指」的深度了。       　 十三、       　 也許你曾在散文中讀到「今天台北的天空很希臘」或「天使的臉龐、魔鬼的身材」等語句。對於這種把名詞當成形容詞運用的語法，如果你不知道希臘的晴空是多麼「湛藍」，天使的臉孔是多麼「聖潔」與魔鬼的身材是多麼「誘人」等意含，那你將不可能明白其「所指」。對前一句，你也許有機會到希臘去「親眼目睹」，而對後一句，你就必須靠自己「發揮想像」了，因為你我都未曾見過天使或魔鬼的身影。       　 十四、       　 一個「所指」，在表達上也有多種「指稱」的狀況，就以對眼睛完全見不到任何物體的人來說，其「指稱」就有瞎子、盲人、失明、老眊或視覺嚴重障礙者等「指稱」。而不曾聽過「老眊」一詞的人，當然就不知其「所指」。       　 十五、       　 國字發「一」去聲的音，就有七十多字之多，在多字同音又沒有上下文予以連貫之下，以語言作表達時，聽者出現誤判的情形自是在所難免。例如你問老張說：「這個文件是什麼時候傳過來的？」老張說：「陳大華二號傳來的。」一旁如有人認識陳大華這個人，在沒有聽到你問話，只聽到老張回話的情形下，他必然會驚訝萬分，甚至脫口就問：「大華他怎麼啦？」因為他把「二號」二字誤為「惡耗」。       　 十六、       　 此外，也有同一個字出現多種讀音的情形。這種情形除了語音、讀音與又讀有別的字之外，其餘的我們稱為「破音字」。破音字是指同一個字非但讀法不同意義也有別。就如「曾(音增)小明也曾(音層)經來應徵，看來人還不錯。只是幹我們這一行(音航)品行(音杏)雖然重要，但是外行(音航)也不行(音形)呀」。如果我們不照夾注號中標示的音唸，相信會讓人不知我們在說些什麼。       　 十七、       　 同一個單字與其他的字連成一個詞時，那個字原來的「所指」也隨之而改變，或是那個字本來的意義不變，但整個詞句的含意卻已然不同。如足下、高足、足衣(襪子)、足球、滿足、足夠、纏足、足跡、鼎足、足恭、涉足、禁足、足骨、足赤(足色赤金)、手足之情、削足適履、手舞足蹈、自給自足、足智多謀、知足常樂、畫蛇添足、裹足不前、不一而足、不足為訓、足慰尊懷、足以自豪、足衣足食等等，不勝枚舉。       　 十八、       　 「你再說，你再說我就讓你好看」，這句話表面的字義與背後的「所指」正好相反，因為句中的「好看」，其實就是「難看」。也許我們可以勉強解釋為：「讓你好看」是要你鬧出笑話的「難堪」，讓別人看笑話的「好看」。這是威脅性慣用的表現語法，由說話者當時的臉色，語氣與語調，就可判斷他不是真的要「讓你好看」。       　 十九、       　 聽到一個「指稱」而不知其「所指」，或看到一種「所指」卻不知其「指稱」，在我們生活的周遭是經常發生的事。當然這種情形大多是因為自己常識與知識的不足，以致在相互溝通上產生了不少障礙。

———想念父親       　　是遙遠的十歲       是暑氣瀰漫的返校日       一進家門，看到打針回來的您躺在大廳       一位婦人用力抓著您的脅下       另一位咬著您的腳跟       但，您從此不再醒來       (任憑祖母再三哀求，您置之不理)       我濕濕的手捏著口袋裡的成績單       悽然無助，茫然無語              您是佃農       我是佃農的兒子       我隨著您除草翻蕃薯藤割高粱拔花生       我隨著您牽著騾子替人馱沙馱土馱磚       十歲前，過往歷歷       少賤多事的童年依稀有笑聲洋溢       十歲後，生命是一篇早熟的文章       自己要時時小心注解，笑聲從此瘖啞               　冬日是我最喜歡的記憶       鄰居們把一疊疊紅紙送到家裡       (祖母從不拒絕，到晚年她對您還是疼惜不忍)       寒夜燈下，見您肅穆揮毫的身影       我扶著紙，您寫著字       父親，這是我生命中最珍貴的剪貼       這雙種田的手竟可揮就如此端莊飽滿的字       過年時，走過村里巷弄       內心有著禁不住的滿足               　父親，您或許已忘了那天的晚飯       我張著手臂趴在桌上       您手中的筷子使力一揮       兩條紅腫的痕跡頓時顯現       我強忍淚水，不敢哭泣       四十年來       我規矩吃飯穿衣走路行事       因為您給了我一雙不敢越格的手       這是您留給十歲兒子唯一的庭訓吧       父親，於今深深烙印              四十年了，我已搬離舊家       您的神主供奉在新家的祖龕       您的相片掛在我的書房       夜來幽夢返家，想您應識得路       怕只怕在眾生中，認不出您髮已蒼蒼的兒子       但您的兒子卻常在深夜醒來       耳聞您的木屐從石板路的巷口一聲遞一聲的傳來       父親，每一聲都是想您啊

思念是一條線，從一端試圖去牽引對另一端的情感。透過想念，從這端到那端也許相隔十萬八千里，但是傳遞的情感卻一點都沒有距離感。       一個人住的我，常想和我住在不同地方的親朋好友，在我和一樣的時間裡做些什麼？透過電話或是網路通訊的傳遞，讓身處不同地方的雙方都能漠視距離帶來的遙遠。有時跟朋友相約見面，當我在目的地等待他們的時候，想著在路上的他們是從哪裡過來？在路上的那端他們是不是也想著這端的我？       吵架的時候只顧著生氣，直到因為溝通才發現，雙方彼此其實只有相隔短短的幾十公分而已，物理上的距離我想不代表著和無形距離有一定的正比關係吧！我常常盤算著要怎樣用最快速的方法去到目的地，把那個目的地固定之後開始設想鄰近的交通狀況，常常我抄捷徑但是那並不是最短的一條路，只是因為是最快的一條路，不是有句話說是「條條道路通羅馬」嗎？有時我就秉持著這種精神，試驗著不同的交通路線，我想當一方固定不變的時候，其實我也還能有改變的彈性呢！因為我還握有一端的變動，只要願意去突破受限，我也能找到我的方向呢。       親子、情侶、朋友、老闆和員工、同事、店家和消費者、家裡到公司、國內到國外：：：：，有很多關係存在著和諧或是對立，關係的二端有很多可能的紛爭或是平衡，不論我在這些關係裡的進展是如何，希望自己可以常常有機會去從這端走到另一端，努力延伸產生交集而不要漸行漸遠了！

在台灣賞鳥，總要費一些功夫上山、下海才行。因為城市裡大多只有『都市三俠』──麻雀、白頭翁、綠繡眼。在金門不同，這裡的鳥跟人類生活貼近，在住家附近就可以看到許多鳥類(較敏感的鳥類，如猛禽類、鴨科等除外)，這是我喜歡金門的原因之一。       當然，生活步調也是原因之一。我跟女兒偶而會到浯江附近的一家店去吃中餐。這家店鄰近馬路，路樹是一整排的白千層，特色一。特色二，此店費心維護花圃，並提供許多兒童遊樂器材。我喜歡在樹路蔭下的椅子用餐、看書、吹風；女兒喜歡他們的遊樂器材，那很像她所嚮往的『學校』。       這家店有位負責園藝的長髮先生。長髮先生，不知其姓名(其實是不想刻意問他)。在此以長髮男稱之。相談之下，發現長髮男是一個懂得生活的人，特將這時期他的想法紀錄下來。(因為人的想法可能會變，有保鮮期)       長髮男原住過新竹、苗栗等地，十年前第一次到金門擔任營造業小包商，往來台金間。二年多前吧，他自省：到底想追求何種生活？決定不想再過有壓力的生活，於是他落腳金門，不當老闆，只當夥計，當起園丁。他說：「在台灣是『生存』，在金門是『生活』。這兩者差很多。」       當園丁，想必對照顧植物很有一套喔？我心裡想著除蟲、施肥那些事。長髮男的回答是：「植物，你只要把它當人看就可以了。」這答案很簡單，又很深奧。       長髮男說他之所以會照顧植物，是因為曾幫客戶照顧過『國寶級』植物，價格上百萬的珍品。我問：「你不怕他們死掉嗎？」長髮男說：「其實植物自己也很怕死。」有道理，我好像聽到它們的內心嚷著：我不要死，我要活！       我認識不少金門人都忙得沒時間認識自己生長的地方，反倒是後來選擇定居金門的人，認真體會金門的美。長髮男也是其中之一，他是個喜歡大自然，深知荒地保護重要性的人。他賞鳥，甚至認為「賞鳥不一定需要望遠鏡」。       的確如此，有時候，行為也需要『貼近自然』，才能更自由自在、無牽絆。賞鳥是英國人紳士的活動，怡情養性也。但話說回來，當你面對成千上萬的鸕鶿歸巢、空中滿佈栗喉蜂虎、過境的灰面鵟鷹形成鷹柱在空中如芝麻般密集的景況：：：，心中充滿讚嘆與感動的時刻，用肉眼欣賞是最棒的，這時望遠鏡似嫌多餘！       拋棄都市生活的長髮男已經知道自己追求的東西是什麼了。在金門期間，他只想閒適渡日。       而我卻還想為金門做些什麼。我不知道這樣會不會搞得自己很累。也許我應該回到早先受金門吸引的那個我，單純做個賞鳥人？但是若生態環境持續變壞，賞鳥人也無鳥可賞了。怎可自私地獨善其身，不管他人瓦上霜？       長髮男深知溼地、荒地保護的重要性，他是荒野保護協會最需要招募的對象。可惜他只想過單純的日子，也沒聽過這個組織。這可說是金門、甚至全世界的損失了！       到目前為止，金門的自然瑰寶是世界級的；再繼續『建設』下去，金門將會什麼都不是，失去自己的特色，變成最普通的台灣式某鄉鎮。機場旁的山坡在哭泣，樹林在滴血，失去棲地的小鳥中斷了繁殖與生存。       明眼人看著金門的翠碧林相變成癩痢頭，心裡明白，這樣的犧牲只暫時餵飽了少數人。若是真心愛金門，請從『永續』的角度來看。這兩個簡單的字，為什麼主事者卻難以做到？       我是羨慕長髮男的。我想要的到底是什麼？──把以前的金門還給我。七年前，機場旁的樹林令一個澎湖人欽羨不已、環島道路兩側的綠色隧道、金沙水庫的樹木就可見到斑翡翠、得月樓前停棲著蒼翡翠：：：，現在這一切都消逝了！       我問長髮男，以後若離開金門，還想到哪裡生活？長髮男說他不知道。我也是可以離開的，只是不忍金門變成下一個澎湖，另一個，陌生的島嶼。

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         在方老師講課的過程中，又讓我重新思考了一些事。講課的內容似乎越來越精采，以至於下課的時間也很緊湊，匆忙中我問了方老師一個問題：現在市面上的暢銷書幾乎都是淺顯易懂，千篇一律的，而所謂純文學性的書，幾乎是乏人問津，就像高行健先生，若未得到諾貝爾文學獎，可能也沒有什麼人會注意到他的書，所以寫作時，應該是以世人的取向為先，或是以自我要求為主？結果方老師馬上義正嚴辭的說：寫作是一種自我超越的修練，不應被世俗的眼光所左右，所以不用擔心別人看不看得懂！因為這是私下問的，當我回座時，在旁也在聽講的中正國小退休的蔡老師問我，剛才問方老師什麼問題？我大約說了一下，研究出來的結果，是文學是很難當飯吃的，所以今天來演講的老師，均不是專職從事寫作的，都是主編、助理教授等，(可很幸運的，他們的工作也都和文學有關)，所以要追求文學，真要有心，才能越挫越勇，苦中作樂，或許也可以幽默的說：這才是文學家的偉大之處吧！       四、顏艾琳老師       顏老師講的題目是︿我怎麼看詩、寫詩﹀及︿名家新詩賞析﹀。她很年輕，渾身上下似夫充滿著用不完的精力，給人的感覺比較像個學生，不像老師。輕鬆自然的態度就像在跟你聊天一樣，說著說著就聊到她昨晚看星星的事，她說在台北已經很久沒看到星星了，昨晚在金門不但看到星星，還見到銀河與一團團的星雲，那種感動無法言喻，似乎聽到天神的呼喚，每次回金門就像一種新的啟動，而我真相信她的話，因為她的眼裡有光，她的神態裡有希望，話如泉湧，不絕於耳。       顏老師小時候在台南鄉下度過，所以她的童年是更似於金門人的，也更親於泥土、自然的。在那裡，她見過蜂鳥的小巧，驚訝於牠們震動翅膀時的快速，也看到牠們如指甲般大小的蛋。在那裡，自然總是親切的向她招手，她曾和雷陣雨玩捉迷藏，也曾和天地比過身高，在一望無際的嘉南平原上，她小小的身軀顯得特別龐大，大自然對它似乎特別眷顧，所以每次開學回台北唸書時，她豐富多彩的暑假作業常讓老師吃驚，讓同儕欽羨。顏老師也提到其實作家很多情感的泉源常來自於原鄉，記憶中常有某種熟悉又親切的東西在招喚你，讓你沒辦法釋懷的，像花東之於楊牧，如蘭陽平原之於簡媜，或者金門對於吳均堯，故鄉，是一個很好的寫作題材。       談到作家的養成，顏老師認為最重要的是有一顆開放的心，打開情感與胸懷，勇於接受生命給你的任何挑戰，你才能獲得更多，也才能寫出更有生命力的作品。有時，創作就像是有一種不由自主的慾望在呼喚你，讓你不由自主的想寫，也只有透過書寫，你的心靈才能得到真正的自由，你的身心才能得到真正的放鬆與解脫，所以也可以說，寫作真正的受惠者是自己，經由文字，你解救了自己。也為了抓住剎那而逝的靈感，老師隨身都有攜帶筆記本的習慣，她並當場把她精心製作的筆記本秀給我們看，封面內頁有一個可愛的鳥頭，是從友人寄給她的信封上的郵票剪下的，裡面不但有老師心靈的書寫，也有可愛的插圖，很可愛的一本筆記本，似乎寫了心情就會變愉快似的。可是老師卻說，那是有天當她心情很down的時候買的，真是一本奇妙的筆記簿啊！老師又當場拿出了她寫給兩位朋友的信，信紙的背面皆是影印過的廢紙，正面隨意的色調是他兒子的潑墨作品，簡短的問候是他用十幾分鐘的時間寫的，一封信裡簡簡單單的告訴她朋友她此刻在金門的感受，信裡溫柔的寫到：金門海邊的空氣很活潑，讓人忍不住想起了她。一封信就誕生了，一剎那的感覺成了永恆，而朋友的感情也聯繫到了！

─參加福報文學獎頒獎暨聆聽星雲大師與漢學家羅多弼對談記感       　　人間福報社長永芸法師來函，恭喜我獲得福報文學獎，真是無心插柳，柳成蔭，真可謂是一項難得的福報。他通知我要參加十一月九日，假佛光山台北道場，舉行的第一屆福報文學獎頒獎典禮，他曾表示，這次頒獎典禮特別禮聘星雲大師、漢學家馬悅然教授和羅多弼教授等世界級大師蒞臨頒獎，真是你們受獎人莫大的殊榮。他並邀請受獎人的親朋好友都能蒞會共享喜悅。       接到永芸社長的邀請函，我馬上打電話給政大的女兒，請他前來觀禮，順便聚會歡敘一下，但她說，八日要陪教授赴澳洲做學術報告，很遺憾不能分享爸爸得獎的喜悅；我又打電話給台北的兒子，要他撥出時間，屆時送我到台北松山佛光山台北道場受獎。       第一屆福報文學獎頒獎典禮，在台北道場十二樓海會堂舉行，時間是九日下午四時，我們受獎人被要求在下午三時到會場報到及彩排，兩點二十分兒子開車，從台北新莊家到松山會場，正好準時抵達。海會堂不大，一下子就被受獎人與觀禮人員擠得滿滿的，顯得非常混亂而熱鬧；三點五十分，評審委員紛紛進場就座，我看見了金門籍知名作家吳鈞堯評審委員，也駕臨就座，他正好坐在我的前方不遠處，我站起來彎腰用力屈前去拍打他的肩膀，向他打招呼，他很高興的向我恭喜，並指著遠處說，黃克全也得獎，克全兄也是金門籍的名作家，最近他到處得獎，我只是久仰大名，拜讀過他的大作，但並未見過面，因此還不認識他，我順著他的手指望過去，烏黑黑的長髮，臉上架著一副黑框眼鏡，顯得容光煥發，很有文學氣質的樣子，一點也不像傳聞中的印象，是一個憂鬱的文人，或許就如洪進業博士所說的：「克全兄不斷的得獎，或許意味著他的陰霾與哀傷的過去：：：」。       會後，鈞堯兄正式介紹我們認識，我向他說，你與楊樹清到金門上文藝課，我想參加卻因有事到台北，而無法聽你的課，我參加讀書會，讀你的大作︽時間懺悔錄︾，聽說你要返金導讀，結果你又沒有回來，可謂「抓龜走鱉」，無緣相會；他說相會因緣天注定，我們注定要在佛的道場相見認識，讀過他的文章，知道他學佛道行造詣很高，說話也很有佛味，對正在學佛的我，甚為仰慕，聽起來很歡喜，也頗有領悟，我肯定他將是一個很有福報的人。他約我與鈞堯外出，要找個地方喝杯咖啡餐敘一番，但我婉拒了，因為我難得與兒子相聚，要共遊世界最高的101大樓，同時，晚上七點，我還要回到台北道場，聽演講「當東方遇上西方：星雲大師與漢學家羅多弼教授︿佛教與世界和平對談﹀」。       九日下午四時，星雲大師偕同國際知名漢學家諾貝爾文學獎資深評審委員馬悅然︹聽說諾貝爾文學獎得主高行健是他推薦的︺，以及瑞典孔子學院院長羅多弼、國策顧問柴松仁教授、文壇大老柏楊先生準時蒞會主持頒獎，星雲大師致詞：期許得獎者在獲得福報文學獎殊榮後，能將格局放大，未來替中國文學再拿下一座諾貝爾文學獎。我突然興起向主管智慧的文殊師利菩薩祈願，請求他，賜予靈感給在場的評審吳鈞堯以及得獎人黃克全，讓他們創作湧泉、智慧如海，能為金門贏得一座諾貝爾文學獎，偉大的文殊師利菩薩，請你接受我虔誠的祈願，偉大的文殊師利菩薩，請你接受我虔誠的祈願。       大師又開示：「花香不在多，室雅何需大？」福報文學獎是具體而微，意義非凡，大師認為文壇新秀能親炙大師馬悅然與羅多弼兩位文學大家的鼓勵與肯定，應該比拿到獎金、獎牌還要來得意義深遠。       領獎完備，我與兒子前往101大樓，一進一樓，看見各式各樣料理的小吃攤，看得我眼花撩亂，肚子也餓了，我們決定先吃晚餐，再去參觀，後來我在一家麵攤駐足，決定我要吃傳統麵食，兒子說他不喜歡吃麵，便跑去另行挑選一種蛋包飯的米食，我們很快用好餐，就逐樓參觀，因時間匆促，不敢上101高樓頂端，觀賞臺北夜景；六點半離開大樓，走往地下室停車場，這裡停車每小時60元相較台北道場一小時40元貴了20元，想起金門機場停車一天才30元，我們應說感恩了。由於地下室很大，我們一時還找不到車子，浪費了不少時間，心也急了起來，因為七點鐘，我們要去聽演講，晚了就沒有座位了，還好到了會場後座已坐滿，只留下前面兩排，金門協會輔導法師如松法師與妙寧法師，引導我們先去脫鞋，然後帶我們進場，安排我就座第一排，兒子在我後面的第二排就座。       七點三十分，星雲大師與漢學家羅多弼的「佛教與世界和平」對談，準時開講，主持人柴松仁教授，首先介紹羅多弼教授，接著向他提問：佛教與世界和平的關係如何？羅教授說，戰爭是人類目前面臨最嚴重的危機，戰爭是不文明的事，是屬於過去的事，不受戰爭迫害是人類最基本的人權。羅教授指出，佛教強調保護任何生存者，這種觀念應對世界和平是很有利的。星雲大師也表示，世界上有很多宗教，最講究和平的就是佛教，佛教沒有引起過戰爭，一直護國護民，佛教是慈悲為懷的，有和平、慈悲、愛心就不會有戰爭了。他強調，慈悲就是愛人，不管海峽兩岸或世界各地，有和平清靜、無我大公的愛人，就不會有戰爭了。       談到海峽兩岸，柴松仁教授說，連續四、五年，世界主要的預測研究機構都預言，世界最危險的地區是台灣海峽。他問兩位大師，兩岸如不願戰爭，我們應抱怎樣的態度？羅教授說，解釋兩岸關係問題時，一定要採取和平方式，雙方絕對不要以武力解決台灣問題。他說，他的國家瑞典政府雖然承認一個中國，但不認為兩岸關係，完全是中國內部問題，而是屬於國際法的領域，他很贊同這種觀點。星雲大師也表示，兩岸要統一，是要對等的，尊重的，保持慚愧心，對不起家人、朋友的心，對不起世界、萬物的心，這就會和平。大師又指出，台灣與中國不是在鬥嘴皮子的時候，不要讓中國當局有藉口戰爭，台灣應讓全民豐衣足食，擁有知識，愛讀書，形成優越的民族性來影響大陸，這樣就可以減少戰爭。我們應人人有佛心，慈悲、道德、仁義就是和平最雄厚的根基，和平要在台、澎、金、馬每一個人的心中。       那麼和平的力量是什麼？星雲大師說，除了慈悲以外，就是忍。忍是一種生存、生命，我們要生活，必須要有智慧，忍就是智慧。以前我論述兩岸關係時，最喜歡引用孟子說的一段話，來向兩岸當局執政者喊話：「惟仁者，能以大事小，唯智者，能以小事大；以大事小者，樂天者也，以小事大，畏天者也；樂天者，保天下，畏天者，保其國。」願兩岸領導人，都能深切體認孟子的話與兩位大師對兩岸和平，深具智慧的對談。       我榮幸得了福報文學獎，因為下午要來領獎，也因之晚上，才有此因緣參加兩位世界級大師的對談盛會，而且能夠聽到談論金門人最關心的兩岸關係問題，真可謂千載難逢的機緣。所以當最後開放聽眾發言時，我把握良機率先發言，我表示我是來自外島金門的聽眾，恭聆兩位大師深具智慧的對談，甚為感動，也有所啟發，想藉此機會發表金門人的一點心聲，並就教大師請求開示。       金門現在正在試辦兩岸「小三通」，雖然成效不令人滿意，但至少已經達到暫時紓解兩岸的緊張與對立，增加了兩岸三地人民，不管是宗教、文化、藝術、體育等等交流活動，譬如以金門縣寫作協會來說，八月底九月初，我們曾經與福建同安民革支部的逸仙藝苑舉行讀書會交流，並參訪金門先賢在同安的故居，古墓等遺跡與文物；下十二月十日，我們又受邀參加福建省金門同胞聯誼會成立二十週年慶典，並將於福建省師範大學文學院院長陳慶元與他的研究生，共同舉行讀書會交流，研讀院長的大作︽文學的第一個源點︾，探討文學地域性等等的問題，但是我們並不以此為滿足，金門希望能為兩岸和平扮演更積極的角色，希望能為兩岸的和諧共生與普世和平，再創「小兵立大功」的奇蹟，我們希望建設金門成為兩岸和平實驗區，以永遠消弭戰爭的發生。我請問兩位大師，金門可有此條件？如果有，請大師幫我們多呼籲呼籲，並提示我們金門今後應該要怎樣去努力？       羅教授回答表示，他聽了金門與大陸能做這樣頻繁的交流活動，感到很高興，這是很有建設性的做法，但是成立和平實驗區他不太清楚，還是請大師回答吧！大師上人很認真的說，很對！很好！我會與你們共同去努力。       十一月九日的午後，是一個很驚艷、歡樂、充實、難忘的午後，我難得得了福報文學獎，我意外認識了久仰的金門名作家黃克全，我恭聆了世界級大師睿智的對談，我太有福報了。記得曹金平校長剛從馬祖高中調掌新莊高中，我在新莊高中校園不期而遇上曹校長，他對我說他太有福報了，才能從馬祖調回台灣，後來我們幾位校長聯名贈匾祝賀，就由我書題「福報」兩字送他，他如獲至寶，好高興。上次我去同安，有人向我要字，我也當場書寫福報兩字相贈，大家彷彿都得到福報，都很高興，我常常想福報，果然福報一一呈現，希望大家都有福報，您如能天天閱讀人間福報，就好像天天有人送來福報，給了我們最美好的祝福。

老師又舉了一篇文章為例：「他定睛看了一個地方，終於看見牠們了，有好幾十隻，在霧裡旋轉、衝刺，是海鳥，趁這時刻從大海飛上岸來的鳥兒。街依然黑沉沉，霧不斷降下，他必須小心以免踩到在人行道上慢慢爬行的蝸牛。一輛開著燈的車經過時放慢速度，又一輛車開過，又一輛：：：他轉個彎，雙臂抱在胸前，不時搓揉肩膀。終於他到了家：：：整座房子靜悄悄的：：：牠們坐過的桌子還在那兒：：：桌子那頭的窗簾敞著，她是否曾坐在窗邊盼他回來過？：：：：她的大衣丟在沙發上，黯淡的燈光中依稀可見大菸灰缸裡滿是她的軟木煙蒂，咖啡桌上是攤開的電話簿，他站在半掩的臥室門口，覺得彷彿什麼都是開放的。他抗拒了一會兒想看她的衝動，終於把門開大了一點兒。她在睡覺，頭沒靠在枕頭上，向著牆：：：他注視著，究竟他該怎麼辦？：：：他知道有些事非做不可，他所不知道的是現在該做什麼？屋子裡非常安靜。」(︽浮世男女。安靜一下好不好？︾(Short Cut)Raymond Carver，張定綺譯，1994年2月25日，頁100-101)故事描述一對夫婦在閒聊中，丈夫忽然問起了一段十年前的往事，問說那時，仍在交往中的妻子和另一個男子出遊後的情形，且一再保證妻子講出真相，不管她和那男子做了什麼事，丈夫絕對不會介意，妻子終於坦承他們後來發生了性關係，沒想到丈夫聽了竟受不了，奪門而出。文章用了一千多字描繪丈夫在外遊蕩徘徊的情形。從中可見出丈夫心裡的徬徨，看天空的飛鳥、看地上緩慢爬行的蝸牛，看一輛接一輛急駛而過的車子：：：看到廣闊的天空並不能使他的心胸更開闊，觀緩慢爬行的蝸牛並不能使他的思緒更冷靜，而疾駛而過的車子對他的無助更顯得漠不關心，他在街上徘徊真得是夠久了，涼意已侵蝕了他的衣裳，使得他只能不時的搓揉肩膀，來獲得一點溫暖。回到家，看到一小時前和妻子聊天時坐過的桌子仍在那兒，而心情已改變了；看到窗簾開著，猜想也許妻子曾在窗邊等他回來；看到妻子的大衣丟在沙發上，臆測也許妻子曾出去尋找他；看到大菸灰缸裡滿是妻子的軟木煙蒂，代表妻子一直抽煙、等待他回來的焦慮；而咖啡桌上攤開的電話簿，暗示著著急的妻子一定打了很多通電話詢問朋友他的蹤跡；睡著的妻子頭沒靠在枕頭上，也似乎表示她因為找不到先生而睡得不安穩：：：，小說中一個個的畫面移轉，暗示著妻子尋找、等待丈夫的不安。這就是蒙太奇的表現手法。       「而什麼叫做後設的手法呢？就是所謂觀看的觀看，即講故事的人把自己暴露在故事中，也許是為了混淆聽者的觀點，讓他不知是現實或是虛幻。」單單用文字來解釋真得很難讓人了解，所以老師又舉了一些例子：如有部外國片子叫︿櫻桃滋味﹀描述一個想要自殺的人，拜託很多人在他死時幫他掩埋，終於有一個在博物館工作的老人願意了，只是在此之前，要請主角繞道一個風景較優美的地方，先送他去博物館，車子開上了老人說的路，只見滿片的綠意橫溢眼前，和整部片從一開始全是沙漠的荒涼景象，真有天壤之別，老人也跟他東拉西扯說了一些生活瑣事，包括有一陣子手摸哪裡就痛，以為身體出了大毛病，焦急去看醫生，才發現原來只是手受傷了，講了一些活著還是有些趣事之類的話。後來主角仍是躺在棺材中，只是告訴老人，如果第二天他未死，請勿把他埋了。而當主角一躺上棺木時，影片就結束了。真給人一種錯愕感，可是，突然又見到主角在片廠走來走去，之前片子裡跑步而過的士兵正在喝水，有個士兵還頑皮的拿了一朵花在鏡頭前搞怪。這就是電影裡的一種後設手法。       又如之前吳老師寫過一本名為︽虎爺︾的書，敘述當兵時，有次在幫別人慶祝，就類似舞龍舞獅的表演，突然，鼓聲停了，只見一個同袍忽然像老虎一樣，拚命用手挖地，在旁一個會通靈的人說他被老虎附身了，必須要拿三顆生雞蛋給他吃，只見他連蛋殼也吃了，還把流到地上的蛋汁也舔得乾乾淨凈，然後就昏倒了，不醒人事。睡了一覺之後，才恢復正常。故事一開始就設定︽虎爺︾一書已出版，作者在接受一個記者訪問其故事的真實性，然後文章就分兩條線進行：一邊是︽虎爺︾的故事，一邊是記者與作者對話的採訪現場。這也是一種後設的寫法。       說到關於想像的奇異視感，這裡和大家分享諾貝爾文學大師馬奎斯的文章中的一段：「星期三爸爸媽媽照例看電影去了。孩子們成了家裡的大王兼主子，他們關上門窗，打破客廳裡一盞亮著的電燈燈泡。一股清涼如水的光開始由破燈泡流洩出來，他們任由它流到近三尺深；然後：：：拿出划艇，就在屋內的小島之間隨意航行。：：：行人都看見一道光瀑從一幢樹蔭掩映的老建築物流洩下來；溢出陽台，一股一股沿著房屋正面傾注而下，呈金色洪流急奔下大道，一路照亮了市區，直達到瓜達拉馬。：：：公寓滿是金光，一直淹到天花板。豹皮沙發和安樂椅在吧台流出的酒瓶和大鋼琴間高高低低漂浮著，鋼琴上的馬尼拉罩巾載浮載沉，像一條金黃色的軟骨缸魚不停的搧動：：：大廳那一頭，托托戴著潛水用具和緊夠抵達港口的氧氣，坐在船尾，隨浪潮擺動，手握緊雙槳，正在找燈塔；喬爾浮在船頭，還再用六分儀尋找北極星；滿屋子漂浮的盡是他們的三十七個同學。」(︽異鄉客、流光似水︾Gabriel Garcia Marquez，宋碧雲譯，台北，時報文化，1994年8月，頁191-195)馬奎斯先生在這裡把光線比喻成水，不，應是說是讓光線變成真的水，所以家具在光裡漂浮，孩子們在光裡划船，甚者，到最後，這氾濫的光河竟淹死了兩班的同學。到此，怎能不讚嘆馬奎斯豐富的想像力與入木三分寫作功力！       聽吳老師的課真讓人覺得津津有味，欲罷不能，老師也和我們講了一些關於結構主義、意識流小說的寫作手法的，我開玩笑的跟老師說：我覺得老師的講課很「意識流」，想到什麼就說到什麼，可又環環相扣，且引發了我很多想法，真有種沉浸在「光」裡的感覺。老師也分析了梁朝偉和張曼玉主演的︿花樣年華﹀，張國榮、梁朝偉、劉德華等人主演的︿阿飛正傳﹀等影片，當然我的想法又在漂流了，但礙於篇幅的關係，我想就此打住，只以老師所說的村上春樹一個小故事和大家分享就好。       村上春樹現在可以說是家喻戶曉的作家，尤其是年輕人對他更是喜愛。雖然他的作品大部分看似非常平淡，主角看似對世事也是漠不關心型，就像如果故事裡有人死了，也沒有人會感到悲哀似的，無形中總讓人覺得作者是個抽著菸，聽著音樂，躺在床上寫作的人，也許會寫著寫著就睡著也說不一定。可他的寫作態度卻是出人意料，非常嚴謹的。當他寫︽發條鳥年代記︾時，後面所列的參考書目，竟然有關於二次大戰紀事那麼厚實的書，他也說他每天的生活就是五點起床慢跑、寫作、吃飯、寫作、吃飯、下午茶、然後還是寫作。問他為什麼要堅持每天慢跑，他說了：「因為要挖掘心中很黑暗的部分，所以要先讓自己堅強起來，我才能面對它，也才能超越它。」這是一個作家對自我的期許，這期許卻給我很大的震撼。原來，作家要有很堅強的心志才能當得起的，因為他也許需要挖掘一些人性的黑暗面或生命中經歷過的傷痛，才能完成一篇篇動人的作品。(所以村上看似輕鬆的故事裡常含有嚴肅的主題，就像一陣輕柔的風吹過，有時會讓人覺得舒服，可有時又勾起你往日的記憶，甚至不小心夾帶著風沙，又恰好跑進你的眼裡，帶出了淚水；或者只是看著風揚起塵土的背影，就讓人捲起無由的感傷。他的文字像風一樣輕柔，一樣單純無辜，可又讓人隱隱覺得冷酷無情。)(以上是暑假時看村上的書︿聽風的話﹀加上那日聽課時有感而發，順手寫下的)。         三、方梓老師         方老師的頭髮剪得俐落有型，也染了髮，看起來是個恩怨分明、蠻有個性的人。她的講題有兩個：一是︿作家、副刊和編輯﹀，一是︿散文小品的世界﹀。       方老師是自由時報副刊的總編輯，所以來講︿作家、副刊和編輯﹀這題目倒是駕輕就熟。她提到現在的副刊一般分為兩種：一是純文學方面的：裡面所刊登的文章較具有文學價值，如中國時報的人間副刊；另一種是輕文學：就是所謂的大眾文學，以普羅大眾為目標，如聯合報的繽紛版。一般初投稿的人，可以以輕文學的副刊為主，上報機率較大，才不會常有被退搞，打擊信心的感覺。其實，要寫作的人，應該要以退稿為家常便飯，屢退屢寫，像現在聞名的作家幾乎都有一大堆的退稿經驗。有時也要注意副刊的主題徵文，這種徵文錄取機率也蠻大的。另一方面要控制寫作的字數，現在大部分的副刊扣掉主要的頭題(大約都是一些名作家的文章，約二千五百字，加上插圖)，剩邊欄的部分，又要扣掉一些專欄文章，如中國時報副刊裡的的「三少四壯集」，所以，寫作時要顧慮到一般副刊所需要的字數以八百字左右為佳，有些文章雖然寫得不錯，可因為字數的關係，常要被編輯割愛，這是很可惜的。若想要投某一報的副刊，最好連續閱讀那報的副刊一個禮拜以上，比較能抓到那報的寫作方向，在閱讀與思考的過程中，也比較容易增進自己的寫作技巧。       在談到︿散文小品的世界﹀中，方老師提到小品文的分類有兩種：一是以內容和功能特質分，可以抒發性情的，有哲理小品和情趣小品，這樣的文章，有知性，有感性，可以大言豪語一番，可以幽默，可以諷刺，是可以跟著興致所致而脫出文墨的文章；另一種是有特殊結構的，如序、跋之類的，就比較固定與形式化。       另外，說到小品文的特質可以分為四種：一是以自我為主的個人主義，這類的文章主要表現個人的情緒、感受，可以極端自私的書寫自我，作者就像一個專制的導遊，帶領讀者到他想要你去的任何地方，就如郁達夫先生所說的「心肝吐盡無餘事，無事不可對人言。」是完全裸露自我的。二是呈現作者個人的生活經驗為主，有時這個作者的文章看久了，甚至可以知道作者何時做某事，如林清玄先生的書看多了，你可以知道林先生何時去喝茶，買茶，甚至他習慣喝哪一種品牌的茶你都知道。三是表現作者的個性特質的，如周作人先生所說的：「創作不能完全抹殺個人、模仿別人，因為個性是個人唯有的，是個人保存範圍內的國粹，就像不同種族有不同的民族性。」四是直接表達個人思想的：如對同志的看法是因人而異。         談到寫小品文易碰到的書寫瓶頸或極限，主要有五點：一是題材狹窄，如綺君先生的散文雖有溫柔敦厚之美，可是題材幾乎都寫她過往的故事，讓讀者讀到最後，似乎她的家庭成員都認識了，走入了她的家庭，卻看不到外面的世界，所以讀這類作家的書讀三本和讀一本的感受幾乎都相同。二是易濫情，如陳銘磻先生寫對逝去父親的思念，一直記敘父親與日本的關係，文字的渲染似乎多過於自己的感情，反有情溢乎辭之嫌。三是以情緒代替情感：所謂的情緒是立即、簡單與膚淺的，而情感是經過沉澱與過濾過的，是經過一段時間的蘊釀與沉積，是較清明的，如某些作家寫父親過世的傷感，總是要等到一段時間的抽離，經過較冷靜的思考後，才會下筆。如張大春、許悔之先生的作品，他們的情感較深沈，可以讀讀。四是書寫技巧受限制，如張曉風先生的︽給你︾一書，起先皆用幾個故事串聯，最後大約都以感謝上帝當結尾；而瓊瑤先生的小說，仔細看會覺得故事情節都差不多，只是主角名字換了。五為反感性，即過度的理性、知性、易流於說理的窠臼，反不易感動人，小品文應該要知性、理性合一，深挖人性幽微的一面，且為其找到一個優美的出口。       而如何寫出一篇優美的小品文呢？一要注意詞采之美：這就像是散文的美麗外衣，才能吸引讀者來閱讀，如楊牧先生的文字很艷麗，他會以「曩昔」來代替「過去」、「昔日」、「往昔」等詞，文章看起來就比較漂亮。二是氣氛之美：講究的是情調與氣息，就如男女約會要講求燈光美、氣氛佳。三是章法之美：就如看山，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。」文裡有起承轉合、抑揚頓挫，才能讓讀者有繼續閱讀下去的慾望。四是結構之美：即整篇文章的構思、安排、布局、舖設等，如余光中先生的詩：「黑桃，是我」比平直的說：「我是黑桃」有力量多了。又如有些文章不按時間順序寫，而從中間或是後面寫(倒敘)，也是一種情形。五是虛構之美：例如在書寫者的人稱作變化，如文中的「我」不一定是作者本人，有時作者有時會把自己分為兩個「我」；又如以神遊代替旅遊，也是一種方式。         方老師講課的內容實務與理論兼具，有寫作的方法，有投稿的秘訣，最令我佩服的是，在講到小品文的極限中，方老師竟連名帶性的批評了一些作家寫的某些書，表示他真的是蠻有勇氣的，有文人的風骨，不像現在有些書評，幾乎都是對作者一面倒的狀況，極盡恭維之能事，讀者在「淺移默化」中似乎也喪失了批判思考的能力，是很可惜的。讀書應該是要能開闊人的視野，擴展人的思維，培養一個人獨立思考的能力才對。       

茅山塔的過往、歷史，乃至於重建的艱辛，相信早有明文記載，那是有跡可考的，而此刻，我只想抒發一下對它的感覺。有機會接近茅山塔，是因為去年的碉堡藝術展，一次、二次、三次都是去看「透透氣」和「黃山」，那時無緣上茅山塔，因為碉堡正熱！而我其實也只知道它是金門早期三塔之一，除它之外，還有偶爾會去的文台寶塔、太武山上的倒影塔。       真正的第一次上茅山塔，是因為邀朋友爬山，五虎山、太武山的登山古道、玉章路這頭都爬過了，屏東文康中心那頭也走得差,不多，這回我指明要上從未去過的茅山塔，原以為會運動到，親身體驗後才知道，最好是漫步，而且是要慢慢體會才對，再來是它所費時間不多，所以來去匆匆的人可能會覺得不夠看，尤其它看到的風景也許類似於另一頭的文台寶塔！朋友爬上大石頭遠眺，說那是最好的角度，我則是小生怕怕，怕是上去、下來的姿勢不好看。       來到涼亭，一位中年男子正閒情逸緻的坐著「看飛機」，我倆羨慕他的「神準」，他說下一架是某某飛機，會從哪個角度飛過來，一架接著一架，似乎不曾失誤，我則心裡也想著：「我們村中也有不少人有此能力吧！」和他聊著聊著，原來他每天都來這裡，而且只到中午某班機過後就回去了，想來接下來的他就「莫宰羊」了吧！烏雲密怖，我們趕緊下山，徒留那位看風向說雨還不會來的人！       再上茅山塔，是因為要上去那兒看書，怪自己平常是「公而忘私」，要小朋友不要臨時抱佛腳，自己卻也在臨陣磨槍；下午要空大期中考，一次考半本書，硬是不想只看重點的我，在茅山塔蹲了半天，真的是半天，早上八點到下午近一點，上去後坐上涼亭上的椅子，翻開書來就看，看得懂、看不懂都要看完，這是我的原則，而這數小時，我看到、聽到不少上去的人們的身影、聲音。       起初，寧靜得很，除了鳥叫、波浪、風聲之外，就是遠方來的飛機聲，接著，二個男子上來，從我身後走過，我回頭一望，一人對我友善的說「你好」；一群家人上來，小孩子正在玩，大人一旁提醒說「大姐姐在看書，不要吵到她哦！」；一群青少年在這兒聚會，似乎是開同學會；最後的幾位青年男女則是討論著「下一站要去哪裡」，結論好像是「唱歌」、「打保齡球」，一種聲音說「怎麼又是這兩種？」另一種聲音說「在金門就只有這兩種啊！」我心裡在想「真的嗎？只有這兩種。」       大概是他地來的客人吧！看著地圖找著他們的目的地，走著走著，看到海直接走向它，然後漸漸走上來。也許茅山塔不夠雄偉、不夠特殊，但它絕對可以讓人在這裡好好放鬆，遠離瑣事，讓自己的靈魂跟上來，不要只是過著「茫、忙、盲」的生活！

此生我永遠記得，在父親臨終前倒臥於病榻吃力得比出「我愛你」三字手語。       父親是名才華洋溢的文人，生前致力於詩書畫，年節假期更常赴聾啞機構噓寒送暖順道學個簡單手語，回家後，他多次得意的秀出當日所學的手語，但卻無人看過他在家人面前比過「我愛你」三字。       家人間的個性皆相當保守，平日親密的擁抱，甚至簡單的日常問候皆偷偷藏在心田深處，即使深愛著對方，也仍舊將它化作芳香的空氣昇華為寂靜的美好。家人間的互動，可說保守到單一至極。       直到父親臨終前，我們依舊沒有向那極親至愛的他吝嗇的開口說出「我愛你」，甚至早已將那句話束諸於心靈的高閣。然當他已不在人世，家人間才赫然發現那句話的重要性，事後縱使有再多無盡的悔恨，也已枉然。       所謂「天有不測風雲，人有旦夕禍福」這亦是從小到大耳熟能詳的話語。然而令人遺憾的是家人間並未因此而從中惜得其深邃含意，直到父親過逝，終換來令人錐心刺骨的深痛教訓。至此，家人的互動也因而有所改變，我們願將它毫不保留的大聲說出口，不論在家中，或是外地也罷，道出「我愛你」三字，進而來個熱情的相擁，當下那如蜜糖的甜美流瀉心扉，並綻放心花朵朵，這才深知其有何等的美好啊！       當我們同住一個屋簷下，對於家人間的互動早習以為常，並已習慣它在生活中的理所當然，那彼此針鋒相對，或利箭般傷人的話語更是不足為奇，那簡單的「我愛你」三字又豈有道出的時候？可別在生離死別間與它有著相見恨晚的遺憾呀！       就讓「我愛你」三字不僅成為生活中的主軸，更要讓它朗朗上口吧！因這三字的無限意含亦是萬物間最動聽的歌詠喔！

醫師舉高我的手臂，用力揉捏穴道。       是啊，就是那個點，以它的微末通抵另一個微末，中指、食指、小指依序麻動，像一群沒有意志的傀儡在舞台上抖動。像是為了自己的病症找歷史，且證明這歷史的正當性，我述說這毛病由來已久。有一次，痠痛像暴水，以後背為中心徐徐流，手臂像浸泡多日檸檬汁，忽爾醃製完成，我的手已是酸的，像蜜餞，指頭還留有殘汁，快滴出檸檬汁來。我想，我何必非說不可，不正是可以留些線索，考驗醫師的醫術嗎？然而，面對疼痛，病人多要罹患亂語症了，而知趣的醫師常會順水推舟，喃喃地說這是文明病，多治療幾次就沒事。       我曾因為打字過勞而痠痛，但很快治癒，沒料到卻因為使用滑鼠幾乎廢掉雙手。公司的舊型電腦桌是配合打字用的，整個電腦工業都沒有料到滑鼠的左鍵、右鍵會成為電腦的雙手，沒有留下右臂合理的安置高度跟空間，我舉高右臂使用滑鼠，右臂懸在半空，處理一份來件得按上七、八下滑鼠，那麼一丁點的、不知不覺的觸動，便在神經末稍，磋磨出更易於感受的神經元。右臂廢弛，可滑鼠還是得用，左手像蛇滑到左邊，多練幾次，居然也能使用無誤。       醫師從我浮凸的右小臂判斷出我的作業方式，還說左臂也傷得嚴重，他的診斷精確，使我寬慰不少。       為了保護手臂，我戴上保溫護套，同事發現紛紛問我，我說痠呀，不能不戴。病痛成了話端，我才知道同事已有多人在做治療。有人是拇指非常有骨氣，再不肯低頭；有的是食指、中指常年比著Ｖ，還有的一提重物，手腕跟臂就出聲抗議，非得打字時，只好緩慢地比著佛陀捻花的手勢，優柔地慢慢滑動。我在那一刻忽然警覺，同事間平時不甚往來，卻都被無形的電腦網路包裹在同一個世界，電腦網路是公司的神經幹，幾也是全球的中樞神經。我忽然好奇，在七月三日九點五十八分這一瞬間，這世界，因為滑鼠的觸動完成了多少次交談？如果觸動能夠發聲，這一瞬間又集中了多少音量，然後，有多少人因為這一觸動，不自覺皺起眉頭，甩手揮別痛楚、或者唉呦喊疼？這條無形網路倏然亮起無數血亮紅點，但是，又有誰能像電影裡的超人一樣，快速拆除警報？       到頭來，這警報還是回到各自體內爆炸，無聲無息，卻又異常刺痛。       醫師按了我幾處麻穴之後，手臂的痠痛感消失不少。他站在我身後，要我放鬆躺下，我這時已完全信服，那有不躺之理？才躺下，他忽然壓住後頸，使力一按，脊椎霹哩啪啦響了好幾聲。我直起身，喘了好幾口氣，轉動脖子，幸好沒被扭斷。我看著左右臂，那些血色紅斑彷彿都已安然退潮，我大口噓氣，如釋重負。       我沒料到最後這一壓，卻壓出毛病。才回家，就察覺脖頸轉動困難，隔天早晨，連床都下不了。脊椎的第六或第五節，竟與其他骨節失去聯繫般，我艱難側身，右手力撐，身體如一沈石，無動於衷。無法低頭刷牙、穿鞋，好像被無形的石膏固定住，也難以顧盼左右來車。脊椎間則常有抽痛，逼得我歪頭一扭，活像中邪。晚上複診，我跟醫師說，這好像不再是我的身體了，我最大的疑問是，這是怎麼一回事呢？       醫師說，脖子僵硬已久，剛放鬆，難免不適。他決定放血治療，拿細刀在兩邊肩頭各畫了十幾處，拔罐、放血。又擔心病症沒有好轉，慫恿我買龜鹿二仙丹養身。我對這一療程原無異議，脫口而問藥該空腹還是餐後服用，醫師一愣說，都可以，無妨。他那一愣，竟愣出我滿身大汗。再回想把脈時，醫師什麼話都沒說，他搭在我手腕的力道也使我懷疑那究竟能聽出身體的哪種秘密？       我想起下午，還跟許多人誇說這家診所好，一眼診出我的病症。那天，我赴某營隊授課，出發時還擔心頸項轉動不利，會不會分神。話一出匣，身體就只剩下思維跟言語，平日站個三十分鐘都嫌悶長，卻站足百餘分鐘，依然神旺。這又是身體不為人知的神秘了。眼尖的藝文界朋友問我頸後的淤痕怎麼回事，我說治療手痠，說著試著轉動脖子，唉唉地說晚上回去複診後，就會沒事了。       醫師拔罐，我肩頭聳起兩團小肉丘，暗紅色的血緩緩盈灌拳頭大的杯子。血，就快滿了，醫師說，血一空、氣一通，就沒事。我還是無法轉動脖子，他改口說，血氣暢通也要一段時間，那有神速若是？半小時、一小時過去，我不知道該來的氣血跑去何方，他們是迷失在水泥森林，還是不識我的經絡？我寄望那罐有著漂亮磚紅藥丸子可以寄來我欠缺的氣血，這一刻卻懷疑它們將化為我體內的精血，還是只是銜接下一罐藥丸子的起點？醫師推銷用力、把脈無神的模樣再一次映入眼簾，我急忙撥電話給吳姓中醫師，問他這藥能吃嗎？       吳醫師家在樹林，距離遠，因此沒想到要去就診。我說明治療手肘，意外得了頸傷，還糊里糊塗買了藥。醫師說，我怕是傷了脊椎，引起發炎。我問他，這嚴重嗎？怎能不嚴重，脊椎是人的中樞，每一環節都有相應的手、臂、足。晚間新聞正巧播報有人在遊樂場嬉戲，傷了脊椎，導致終身癱瘓，我聽得心驚，心裡大罵庸醫。       我再次想起這次潦草的療程，想起曾因失眠求助，醫師才針灸，我就昏昏欲睡。這本來不是個庸醫，幾年經營，形勢大好，竟忘了醫術、醫德，倒成了配方師，只顧著賣藥？我還是遠赴樹林求診，推拿、把脈，一一解釋病情。因為無處投醫，這才狼狽奔來，我有些難為情，該唉叫的痛疼竟都忍了下來。       我能轉動頸項了，吳醫師說，筋絡環環相通，傷了手腕，還得打通臂跟肩，我彷彿看見於人體周轉的循環氣流，他還傳授簡單自療法門。我記了下來，幾番推拿，傷勢逐漸轉好。隔幾天，我再經過住家附近那間中醫診所，依舊人進人出，熱鬧非凡。我有控訴它的衝動，竟不知當初那股怨氣消逝何方？我果然，是少了氣血呀，卻不知，有多少人是被這股欠缺的氣血傷害了？       我想起多年前的七月七日，東南亞、中國、韓國，相繼抗議日本二次世界大戰暴行，只台灣啞口無聲，歷史走過殘暴，吐過鮮血，我們怒過、怨過，如今，那原該深刻沉澱的歷史感突然消失了，它們去了那裡？我們是默認了暴行的合理性，還是以德報怨，以為這世界再也沒有值得計較的得失，於是便讓歷史回歸歷史，然而，少了歷史的聯繫，這會是何種質地的人？我也記得不久前回金門，參加藝文作家金門前景座談，有人提說金門人太習慣當順民了，直到如今，仍在聽命，立正、稍息，毫不馬虎。       沒有骨氣，何來氣血？       我也看見敏都利颱風過後，直昇機從高空拍攝的中央山脈鳥瞰圖。山脈依勢起伏，雖蜿蜒，但脈絡可尋，彷彿脊椎化入大地，層起的群巒一如神經分佈，而在神經群之間竟爾黃泥瀉地。那對我來說，也不過就是一張地圖呀，一張氾濫的地圖豈能引起多大的痠痛，何況，那是一張鳥瞰圖，一張鳥得飛得高高，才能看見的地表。       我們的痛處，還得在近處發生才算。比方說，我未痊癒的手肘。這帶傷的手肘將要觸動全世界了，左鍵，卡拉；右鍵，卡拉。剎時，我所要的，都一起堆到螢光幕上了。       而遠方，仍有病人在唉痛，醫師正把脈賣藥；土黃的泥血已從深坳的穴底徐徐流出，正以痠處腐爛青茂。遠方，那個我們到達不了的真正遠方，始終映在螢光幕上，讓我們以為，已經真正抵達。

一夜眠夢雞破曉，回憶舊境丟難掉。       不相信，去日榮景冰消了。         紅牆綠瓦全沒了，留下不少的廢料。       庭院中，鳥啼花香難聞了，只見滿園生雜草。       蜘蛛網到處環繞，小蟲螻蟻相競跑。       牆角邊，百年老樹名含笑。屹立不動搖；任憑風雨來打擾，       昔日人事它明瞭。       最難忘，那幀結婚照，樹蔭下，儷影已老，睽違半世歸來了；       而今，白髮如霜，步履搖，杖立庭中癡夢未了！       比鄰許家靜悄悄，半圯圍牆對夕照，樓屋亭台也塌了，       田園寥落長荒草，兵荒馬亂事已了，軍方侵權難計較，       田中遺下廢碉堡，好讓導遊觀光作憑弔，攝下相片為史料，       南洋歸僑，心碎了！

許多人，為人父母以後，才明白父母的苦心，才學會當子女；而表哥確是在阿姨過世後，才明白如何當兒子。　       　　我的表哥，民國五十八年，當時在台南某某船公司當船員，他們的公司是走遠洋線，負責運送貨品往來台灣及東南亞之間。表哥每次出航都必須十天半個月，才能回到家。由於當時資訊不發達，生活環境較為刻苦，無法與遠在船上的表哥隨時保持聯絡。記得，當時的漁村，每次聽到某某號船，發生船難時，全村所有的村民都會聚集到村公所，祈禱著：：如果發生意外的船隻上，有人員是村莊的子弟，村里無不陷入一片哀傷與悲痛。　       　　我的表哥，在國中就輟學先跟我們村子的旺伯跑漁船三年，後來經村公所的何姓幹事介紹，赴臺灣台南該某某公司先當打雜小弟，阿姨也舉家遷台，表哥這一待就是三十餘年。金門仔的表哥，從小小的打雜工一步步往上爬，到民國八十年時已是掌管四十多人的船長，在這段路上，表哥一路走來不容易。記得當時，表哥晉升船長，阿姨回到料羅村里擺了流水席，阿姨哭了在宴會席上哭了，是愉快的眼淚是為表哥的成就驕傲的哭了嗎？　       　　我的阿姨，這份喜悅是伴隨著二十餘年的眼淚，說表哥上進，不如說表哥事業心重，事業重過於家人，當時的我是這麼認為表哥的，也許是金門人的草根性，出外打拚，只為想讓家裡經濟免於匱乏，總是揀別人不做的來做，金門人有比別人更多一份的認真。在我國中畢業不久，阿姨打電話回家，央求媽媽，讓我去陪陪她，順便幫我介紹她們住宅的附近，有個私人家庭式的染布紡在缺個女工的頭路。於是，我便帶著簡便的行李，隻身坐當時軍用的登陸艇到台灣找阿姨，跟阿姨同住，表哥是家裡排行第五的兒子，也是阿姨家中唯一的兒子，寶貝的兒子是名船員，阿姨是如何不忍心，與表哥一個月只見面四、五回。　       　　淺眠的我，記得那些年來，表哥都是深夜回家，他總是悄悄的推開門，怕吵到屋內的所有在睡眠的人，然而阿姨當聽到消息，今天表哥會回家時，阿姨都會點盞微弱的燭光在客廳等著表哥，每次阿姨聽到表哥推開大門的聲音，都會問表哥，「餓了嗎？ 我去煮碗麵線。」表哥每次都不忍身子骨不好的阿姨，為等他深夜的回來，而不早休息，在黑漆的客廳點那盞微弱的燭光，「我不餓。」表哥每每體諒著道。　　        　「餓了嗎？我去煮碗麵線。我不餓。」這短短的三句話，是伴隨表哥與阿姨，這三十多年來的對白。是表哥與阿姨，這些年來，有見到彼此面的對白。表哥回家小睡片刻，換了件襯衫，再度回到船上，回到公司。　       　　「是船，公司離不開他。」表哥說。       「還是他離不開船，公司。」我說。　　         阿姨病逝那晚，還在惦記著表哥的安危。表哥那時在新加坡正要啟航返臺，這痛苦煎熬的十天半月，下船後表哥是哭著，爬回村莊，爬回家。十三個月後~~表哥辭職了，離開這三十餘年辛苦往上爬到人人稱羨的船長位子，回金門老家，用積蓄在老家旁開了間雜貨店，沒有了阿姨表哥才開始學會如何當兒子，上帝給了他一次機會，讓表哥還有個父親能盡孝道。       表哥現時常悔不當初的喃喃說「餓了嗎？我去煮碗麵線。媽~~我餓了：：：」是的，如果當時表哥能說「媽~~我餓了：：」阿姨和表哥就不會只有那三句話，伴隨表哥與阿姨，這三十多年來始終如一的對白。「好好吃喔~~媽~~謝謝：：：」阿姨與表哥也許就會有更好的互動，阿姨也能看著表哥吃下那碗愛心麵線，露出為人母那份滿足的微笑。

刀是兵器、利器、兇器，更是生民大眾藉以謀生、營生的工具與日常生活中不可或缺的器具。大自軍人疆場驅虜殺敵，保國衛民；殘自尋仇鬥狠，殺人追命；小至裁縫師的剪刀、大總舖的菜刀、  豬倒羊的屠刀，先民當年篳路藍縷，披刺斬荊的利刀；炮火餘生後的「金門鋼刀」；加上經常為我們辛苦為我們忙的主婦們，天天不停，「全年無休」使用的大大小小的刀，都總稱為「刀」，此「刀」可以除奸去惡，也可以庇惡養奸，可儘做好事，也可以壞事做盡。       先民留下「身邊無刀閒囉囉」的這句俗語話，倒不是在彰顯「刀」對人類的什麼偉大的貢獻，也不是痛批為害社會的重重罪惡，只是以「刀」的具象來提示我們不沾是非、不捲爭議的自律、自愛、自省、自反的自我惕厲，就是對自己品行操守、潔身自愛強制執行的「執行力」的展現，而不是只消極地以凡事與我無關，與我無干，自掃門前雪而沾沾自喜的心態。當然，不去招誰惹誰，就大可不管誰怕誰。這個「刀」字，代表的就是是非、麻煩、瑕疵、缺失，惹了是非，招了麻煩，有了瑕疵，出現缺失，往往會捲進你避之唯恐不及的漩渦與風暴。如果我們慶幸沒有是非、沒有麻煩、沒有瑕疵、沒有缺失、沒有貪贓枉法、沒有貪瀆自肥，自然神清氣朗、無牽無涉、無罣無礙，管他爆什麼料、揭什麼弊，掀什麼天大地大的風暴，與我何干，因為我是「身邊無刀閒囉囉」，八竿子也打不到我，「夜半敲門」都「心不驚」了，那怕「惹塵埃」。       軍管的年代，經歷過的鄉親，相信對「雷霆演習」都會有非常強烈而深刻的記憶，現在回想起來應當還「心有餘悸」、「心有餘憤」、「心有餘痛」，也「心有餘恨」，一旦發生官兵叛逃、潛逃、潛入或清查特殊物品，「防區」就會舉行「雷霆演習」(在黨政軍民一體體制下，軍隊防衛、防守、防護的區域都稱為防區。)短則一天，長至三天，全面封鎖，軍民人等一律實施地毯式的清查，一直等抓到人，見到屍，找到特定物品或事件告一段落。在「演習」期間，視同作戰，沒有「口令」，沒有「特別通行證」是寸步難行，依照原已劃定的責任區，作全員式的動員，作全面式的搜索，要求做到沒有「死角」與滴水不漏，一有疏怠、差錯、缺失，就要擔負責任，沒有絲毫的寬容，也沒有任何的彈性。機關、團體、村里，大家都心情緊繃，誠惶誠恐，戒慎恐懼地清查家戶、廢屋、防空濠洞、濠溝、寺廟，只要可供匿藏的地方，都不會放過，演習中遭受責難、責備、斥罵，甚至「關禁閉」的都有，如果「逃兵」在責任區內發現，那就「代誌大條」了，單位主管與相關人員都要受連帶處分，沒有牽連的單位人員，自然放下心中的石頭，慶幸總算「身邊無刀」可以「閒囉囉」了。       為了清查外流軍品與漂流物(諸如籃球、大桶、粗管)也曾利用清查戶口之便進行「翻箱倒櫃」式「嚴厲型」的「查問」。(連查帶問)，如發現有破軍毯、舊軍服、軍用罐頭，或其他軍品，那就要追根究柢，盤問得沒完沒了，這種往往是無意、大意、不在意地忽然為自己惹上「身邊有刀」的禍事，你說會不悸、不憤、不恨、不怨、不嘆、不甘、不願嗎？就像六十年代「馬山連長」失蹤事件三天三夜的「雷霆演習」，大家忙個半死，原來他老兄老早已泅向「鐵幕」，現在還成為國際知名的財經專家與中共「最高領導同志」的經濟顧問，所以那把無緣無由，不明不白的無名「刀」，讓全防區上上下下緊張個半死，我要以萬分無辜的受累者、受罪者與受害者的身份，大聲向北京的「林」姓「叛逃連長」催告，你欠金門軍民一個大大的「歉」與大大的「情」，我們不希罕你還，但要你每當想起就心中有「愧」！否則我們為你捱的「刀傷」就白捱了。       最近因高雄市所謂「捷運弊案」引發一連串非常勁爆的風暴，又更深一層體會到「身邊無刀閒囉囉」更突顯的深遠意義。不管是與案有關主持的、主管的、主辦的、協辦的、參與的、相關的官員、人士，只要是秉公處置、遠離利益、無關貪瀆、依法從事的，就是置身暴風圈中，仍可安然脫身，否則一有牽扯，是非上身，就「禍刀」隨形，不知何日才能脫離弊案苦海。所以，「身邊無刀閒囉囉」才有平安、平順、平靜的幸福日子。       前總統府國策顧問、副秘書長陳哲男先生，就是不小心被惹得一身暴風雨的是非，不但自己灰頭土臉，連他的「恩公」阿扁總統與府內同仁都捲入震撼的風暴中，全體動員查他的老案，清他的弊端，還要發新聞稿、開記者會、配合檢調行動。他的「繼母」黨中央(他的嫡母是被他罵到黃河汜濫的中國國民黨)還慎重其事組成專案小組調查他的劣蹟，最後是「明快地」咬牙揮淚「開鍘」，似乎不碎屍萬段而不快。最失德的是他代理高雄市長的立法委員兒子，幾乎到手的「高雄市長」就泡湯了，他的乖女出嫁風光變黯淡，搞得自己內外、上下、左右、前後、中外不是人，罪魁禍首無他，就是他「身邊」有「刀」，不但不能「閒囉囉」，還吃不完兜著走，看樣子三幾個月內是沒完沒了。       我曾經有幸奉命為他接受國民黨提名競選教育團體立法委員的「輔選」工作，在中央黨部的輔選會議他都全程參加，對參選輔選的各單位代表更是禮敬有加，我與他始終是沒交往，沒交集，更沒交情，有見面的場合僅是握握手、點點頭，說聲「好久不見」，這段平淡的往事鮮有人知，在他「轉灣」「變色」「棄母」「背祖」之後，更不屑提起，如非他一夕暴紅，變成家喻戶曉，天天上媒體頭條的中外皆知的國際性「人物」，才順筆一提，交情不深，仁義在，我要虔誠地祝福他身邊早日「無刀」，早日遠離糾纏，早日清刷是非，早日撥雲見日，早日重現清白，以免日夜煎熬，度日如年，重渡「身邊無刀閒囉囉」的清平日子，恭敬拜請「三鳳宮」「中壇元帥」「哪叱三太子」急急如律令，即時派出神兵神將前往去苦解厄，掃除加身業障，謹稽首拜千。

─「海島與文學的對話」文藝研習營有感         前言         (最近文化局積極辦了一序列的青年文藝座談，從八月到十一月，二十個作家、名編輯接力登場：渡也、蔡振念、須文蔚、路寒袖、成英姝、陳憲仁、焦桐、季季、張國立、陳宛茜、南方朔、向陽、陳義芝、鄭清文、蘇偉貞、王文興、羅智成、楊錦郁、吳鳴、余光中，讓我不禁憶起了兩年前參加的那一場文藝研習營。人說第一次總是印象最深刻，於我尤其貼切。第一次得以親炙如此多大師，怎能不戰戰兢兢的學習，勤做筆記，抄寫之下，也讓我的思想如江河奔洩，不可遏阻，激盪出更多的想法。這次更感受到文化局推展地區文藝活動的熱誠，心想不如將之前做的筆記重新整理一番，不揣粗陋的野人獻曝一下，或許裡面關於寫作的基本理論、文學作品的賞析品鑑等看法，能對有心參與文藝活動的人有些助益。)         我一直相信，很多事的發生都是因緣，所以我珍惜每一次參加活動的機會。原本八月二十二、二十三、二十四號研究所要上課。故雖幾天前在報上看到要舉辦文藝研習營的活動，也只能感嘆要錯失一個聆聽文學之美的機會。但二十一號下午，遠航的飛機出了一點狀況，導致在台北的老師沒辦法坐飛機來金門教書，心中百味雜陳，一方面感謝飛機的出軌沒造成任何傷亡，一方面對於研究所課程的延後有點失望，因為九月要開始上班，一邊唸書一邊工作會比較忙。但是一想到有機會可以聆聽那麼多在文藝界有名的前輩來金門授課，心中竟有一種類似幸福的喜悅噴湧而出，所以，雖然沒有事先報名要參加文藝營，在二十三號早上，仍是鼓起勇氣走上文化中心三樓的演講廳，忐忑不安的心情就向迴旋的樓梯不斷迴轉延伸，到了門口還是徘徊卻步，只見一親切的中年人向我笑了笑，這一笑迅速地驅走了我內心的遲疑與不安，我，輕輕的走進會場，結果，卻馱著比想像中更為豐厚的行囊回家。我想：若不趕快和身邊的人分享這沉浸在文藝世界裡的豐盈喜悅，這行囊一定會暴裂開來，那後果可不堪設想，所以，只能心不甘情不願的打開行囊(因為這如瓊瑤玉露般美味甜蜜的東西、我真的好想好想、超想一個人偷偷的躲在清新的早晨、涼爽的午後、或者靜謐的夜晚，好好私自品嚐享受一番，那滋味，一定會令我飄飄欲仙的。)唉！       一、吳鈞堯老師：       第一位講師是吳鈞堯先生，他算是金門籍的作家吧，雖然在金門只住過十二年，小學畢業後就隨家人遷台，但對於金門的情感卻不曾被歲月磨滅，在睡夢中，或夏日午後走在台北的街道上，金門，總在他的腦海裡無時無刻的翻騰翻滾，終於，他把情感化為文字，寫了一本名為︽金門︾的散文集，也因為這本書，他跟金門的距離更接近了，感情也更實在了，就像真正的又踏回金門這塊土地上；也因為這本書，讓我們也更了解與熟悉他了。他，不再只是幼獅文藝的主編，不再只是遠遠在台灣海峽那一端的人，而是真正回到了昔果山，回到了朝思夢想的金門，回到了金門鄉親裡愛好文藝者的心中，在看到他的同時，我竟不自量力的湧起了一股與有榮焉的感覺，是同屬於金門的血脈在震動吧！       吳老師的講題是「小說創作的十大題問」，他以一種比較閒話家常的方式來談，一開始就以半開玩笑的方式，和我們說出了他坦然自若神情下，所躲藏的羞怯因子，「剛剛看你們的自我介紹那副從容的模樣，我真的很佩服，以前當要自我介紹時，我總會從前十個人開始在心中倒數：十、九、八七六：：：：，越接近要介紹自己時，心中越緊張，就像有人在心中敲鑼打鼓般，讓人感到煩躁不安，更像是自己將要被綁赴刑場般緊張失措，終於輪到我說了，我也只會說『大家好，我叫吳鈞堯。』然後馬上坐下。」其實大部分的成員都蠻羞怯的，吳老師一番比大家「更羞怯」的自我透露，真的給了學員莫大的鼓勵與信心。       「轉學到台灣讀國中時，因為剛好錯過學校的智力測驗，就被分到了放牛班，學期成績出來後，我又被轉到第三好班，然後是第一好班，結果又是好班的倒數五名」吳老師以輕鬆的語氣說著，或許是走過了，一切已顯得輕鬆平淡，可是，我想那時老師的心情一定是起起伏伏，就像坐雲霄飛車般不安定。從放牛班的第一名到好班的倒數幾名，然後考上了南港高工，他形容那時高工的老師上課是對著天花板講課的，無聊的上課氣氛讓他學會在書本上塗寫東西，或者寫一些給女孩子的情詩情話，也追到了一些女孩子。他開玩笑的說，寫作是交往異性一個很好的武器，所以會寫作的男生很吃香，要多練習。「那時的信紙沒像現在的信紙這麼漂亮，我寫給女孩子的信還是那種粗略的十行信紙，沒有花開、也沒有一隻鴿子飛過的圖樣，可是，在寫信的同時，卻彷彿聞到百花綻放的芬芳，一邊寫一邊憶著心儀女子的神態舉止，是一種莫大的甜蜜。」寫作給了吳老師一個情緒情感流轉的出口，所以當年輕氣盛的同儕常常照三餐打架滋事的同時，吳老師卻在寫作的天地裡找到了一處桃花源地。       當兵時開始認真寫新詩，報名聯合文藝營時，被輔導長知道他對寫作的興趣，故熱心的鼓勵他參加國軍文藝金像獎，後來又參加了耕莘寫作班，更促成了與顏艾琳老師的美好姻緣，文藝的路也一直持續下來，︿金門﹀散文集出版後，讓老師認識了更多金門人，不同於以往回來的孤獨與落寞，這又是寫作送給老師的另一項意外禮物。因為喜愛文學，也因為對年輕寫作者的熱心，後來竟被推薦為幼獅文藝的主編。       文學帶給老師的總是一次次的驚喜：跟一群文藝愛好者的結識，地球另一邊的南非之旅，日本本棲市的參訪：：：：老師又用心的說了一大堆寫作帶來的好處：小則修身養性、培養敏銳的觀察力、讓思緒變得更清晰，大則功成名就，被聘為榮譽教授、演講滿檔，甚至得諾貝爾獎等等。似乎怕文學的花園沒人澆灌，或者希望金門這塊原生的土地多長出一些熱愛寫作的人，老師不諱言的參雜一些寫作可帶來的功利性目的，真只能用「用心良苦」四字來形容。       吳老師畫了一些關於小說要素的圖：以主題排在最前面，大括弧之後緊接者寫了人物、情節、時空背景、場景、對話、敘述、描寫等七項。說到人物，老師說到成功的小說總有令人印象深刻的人物，如︽飄︾(亂世佳人)一書，驕傲堅強的郝思佳，風流多情的白瑞德等，而現代的小說令人印象深刻的人物越來越少了，言談中不免流落出一點感嘆。說到場景與時空背景，時空背景是說整個大環境對小說人物或故事情節的影響，如清朝的人會有怎樣的思想？怎樣的穿著打扮？遇到什麼事會有怎樣的行為？而場景是小說中出現的一些小地方，可也和小說的情節環環相扣，如李昂先生所作的︽殺夫︾一書，書中的洗衣場景是村人們聊是非的地方，殺夫女主角殺夫的動機除了丈夫的粗暴無禮外，女人間的閒言閒語對她的傷害，何嘗不也是另一塊磨刀石，讓他把殺夫的刀磨得更犀利。所以不要小看小說的小場景，它是深刻化小說技巧的方法之一。       說到描寫的部分，就像一張圖畫的顏色，有加重渲染的效果。如張愛玲的小說，一個婦人出現穿著怎樣的服飾？戴著怎樣的耳環？表情如何？姿態如何？都寫得很細膩，就像這個人真的走到了你的眼前。如此的描寫才會讓人印象深刻。所以老師說了「當你能對平凡無奇的盆栽寫出至少三百字的描述，你才有能寫出一篇好小說的資格。」淡淡的一句話卻重重敲擊了我的心，小說，似乎不是一蹴可幾的事。       可是老師的話鋒一轉：「日常生活中的事其實都可入小說，像我以前年輕時夢想和北一女的學生交往時，就寫出了一篇一個憲兵暗戀北一女學生的故事。而每天從新聞媒體看到的社會事件，只要加一點想像，與一些寫作的技巧，就是一篇小說了，多寫多練，先寫再說，也許有時你想寫A事件卻變成了B結果，就像想做蛋糕卻做成了麵包，這時你又多了一個題材，又可多吃一塊蛋糕，這不是也很有趣嗎？」好似猜透我的心思，老師又把小說的寫作說成了一項容易又有樂趣的事。       說到「姿態」一事，就是用怎樣的態度來寫小說，如有一個人寫國父和宋慶齡女士的愛戀與情慾故事，就是以一種挑戰權威的態度，得到讀者的反應會比較多。又如朱天文寫了︽荒人手記︾一文，不像小說，反而比較像小說論文，就是用很多人的說法來解釋同一件事，文裡也沒有特別的人物，卻得名了，就因為他以一種反小說的姿態來寫，也為讀者與作者提供了一個新視野。我想：寫小說或讀小說真是件有趣的事，似乎可以見到很多不同的風景，聽到很多不同的聲音，甚至經歷多種人生。就像在聽演講的當兒，我的思緒總在老師的話語裡飄來盪去：一會兒似乎見到了身材曼妙的郝思佳為了參加宴會，黑奴要他穿一件漂亮卻腰圍很小的裙子，只能拚命束腰，吵吵鬧鬧的那一幕，一會兒卻見到張愛玲先生孤燈寫作的神情：消瘦的臉頰、有點紛亂的鬢髮，卻透露出一股堅毅的氣氛。如果說有一種神奇的工具可以把人帶往各種繽紛或者怪異的地方，我想：就只有在閱讀與寫作的時候了。       最後老師勉勵我們要有寫作的企圖心，要以知名的小說家為榜樣，為了要超越他們，一定要讀過他們所讀的，超越他們所看的。冥冥中可以感覺出老師對文學的企圖心很大，希望個性閒散的自己也能以此話為標竿，對文藝有更大的期許，有句西諺好像說「把目標定得像太陽一樣偉大，或許不能企及，但達到的成就一定比沒定目標時還大。」倒是很棒的，一句可以激勵人的話。       二、吳明益老師       吳明益老師的講題有︿自然寫作的特質與寫作﹀及︿現代小說中的影像技法﹀，其中一篇的筆記及感想已在金門日報發表過(見九十四年一月九、十號)，故這裡只節錄第二堂課所講的內容。       第二節的︿現代小說中的影像技法﹀裡，因為放影片的機器仍然未修理好，老師就和我們先說說幾種小說的寫作或觀看手法。如所謂「冷的觀看」，就是以素描式的鏡頭語言來陳述心境。平鋪直敘的手法，沒有激動的感情氾濫，可是在冷靜的敘述下，引起的震撼力更大。老師引了一段文章：「他走到那個手的指示標誌時，已經過了正午時分；他轉到一條小徑上，沒多久，就進入一個已經被棄住的公寓住宅區。當他爬上一個山峰，看見遠處一間低矮的白粉牆農舍時，太陽已經要下山了。農舍再過去則是一片參差起伏的公寓住宅屋，依著逐見升高的地勢，連接到山麓的丘陵地帶；再過去，就是山壁黑暗的陡坡了。他走進那間房子，前後繞了繞；百葉窗都是閉闔上的，卻有一隻岩鴿，從屋頂一面已經碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來，而鍍了鋅的屋頂金屬板也彎曲了，一塊鍍鋅板單調地在風中拍動。屋子的後面是一個多石的花園，裡面好像長不出什麼東西。那裡也沒有他想像的什麼舊馬車房，但是卻有一間鐵料和木頭搭照的小屋，旁邊是一個空的養雞場，格狀鐵絲網上吸粘著好些黃色塑膠紙袋，隨風飄送。屋後逐漸升高的地上，立著一個沒有頭的抽水唧筒；而更遠些的草原上，第二個抽水唧筒的翼瓣，閃著反光。前門和後門都上了鎖。他用力猛拉一扇木板套窗，原本緊扣的鉤子就鬆掉了。他用手圈住眼睛往窗裡看去，卻什麼也看不見。」(︽麥可.K生命與時代︾(Life＆Times of Michael K)J.M. Coetzee，程振家譯，2000年10月25日，台北，天下遠見出版社，頁80│81)。       這是敘述在因種族鬥爭裡，黑人被白人解僱後，黑人母親仍不氣餒的告訴兒子說：沒關係，家鄉土地肥沃，只要灑下種子，就有滿滿的穀物可以收割。經歷千辛萬苦之後回家，母親卻在途中病死了，只剩兒子孤伶伶的回到家鄉，望著蕭瑟破敗的景象，作者並沒有寫出兒子是多麼悲傷失望，只是藉著兒子目光的移動，來點出他心中的失落與寂寞：從被棄住的公寓住宅、山壁黑暗的陡坡、岩鴿從碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來、屋頂金屬板的彎曲：：：：到什麼也看不見。從有到無，從破落到黑暗，目光來來回回蒐尋，想看的卻什麼也看不見，原本對家鄉抱持著極大美好的想像，到此一切落空。雖然作者未曾著墨於主角的心情是如何的憂愁鬱悶，可是讀者卻能深深體會到他的鬱結。好像讀者就是主角，主角的目光就是讀者的目光，主角的心情就是讀者的心情。這是因為作者用「冷觀看」的筆法來寫，不把主角的心情直接寫出，更讓我們有一種把苦悶憋在心裡、不能言說的痛苦感。這就是冷處理的成功處。就如侯孝賢導演的片子，常常把一個畫面拍得很久，就是為了要醞釀觀眾的情緒，使氣氛達到高潮。       「另一種是動態的抽象實像情緒：蒙太奇的手法」即一種剪接或暗示性的畫面，讀者或觀者運用想像把故事連貫，也因為想像，所以故事的伸展空間大，因為想像是無窮盡的。例如要說明恐懼戰爭的心情，也許前一個畫面拍攝一雙恐懼的目光，下一個畫面拍攝巨大無比的戰車，或汗流浹背、滿身塵垢的士兵，就會讓人想到戰爭的無情與殘酷。              

秋涼的午後四點，剛洗好的院子，陣陣清香。檢查好每個房間，將所有暈黃的檯燈打開，營造一室溫馨。和著森巴舞樂，兀自隨意舞著，秋的庭院徐風微吹，仰望藍天，擁抱天地，享受客人到來前的短暫自我時光，這時的我縱情於全身的自在與喜樂，音樂讓人感到幸福。       今早10點客人紛紛退房，我和好夥伴阿秀開始房務的整理，你知道嗎？古厝是很美，但隨著季節變化整理起來卻也要花番功夫，剛結束酷熱的盛夏，當時我們在庭院裡來來回回走著，別說出門了，光是院子的陽光，就夠我們照的了，阿秀後來只好戴著採茶姑娘的滑稽帽子，穿梭庭院，好避開熱毒的陽光，我每每看著，除了笑，還是鼓不起勇氣效法，只好用快步跑的方式，快快穿過每一次的庭院陽光，一個夏天下來，我們都成了巧克力美女。隨著秋意漸涼，心想這下可好了，應該可以輕鬆整理房務，這才發現，原本最愛的秋葉紛紛飄落美景，卻是換來每天早晨的勤掃落葉，這下開始思索，要不要把垂葉武竹換掉，可看它垂下來的迎風美姿，柔美無比，真是無法割愛，只好選擇繼續歌誦落葉了！       8個房間其實不多，從阿秀換床單開始，我幫忙吸塵、牆角、屋頂的蜘蛛網是我最最要小心的，沒辦法，房子太健康了，蜘蛛先生不時偷偷來住呢，最可愛的是房客們偶爾與其相遇，還會勸我說我們家以前也是，這很正常啊，真是感謝！前陣子有教預防白蟻的教授來金，不知他下次來會不會教我如何防範蜘蛛。換好床單，開始拖地，紅磚很會吸水，所以根本不用扭拖把水，走完8個房間，肚子還真有點餓呢，還好阿秀會煮好吃的雞湯慰勞我，古厝風逕自吹著，桌上椅子很快就會一層灰，真是要時時勤拂拭，勿使惹塵埃，院裡白花崗石和著護龍通廊紅紅的地磚，直接用水管沖最是省事。最後桌子、擺飾的歸位，客廳茶點的補充，我喜歡買些金門小茶點，像是貢糖、牛軛餅、牌仔糕、寸棗糖等，如果阿秀有去摘洛神花，煮一壺擺著，往往讓客人驚喜萬分。       拔草也是我們的工作，石階、草坪，尤其下雨過後，小草們總是急著竄出頭來，不拔不行。       花了一個下午，妝扮好我的古厝，現在輪到我犒賞自己了，一杯洛神茶、一曲森巴舞，舞出一天的辛勞，我急著紀錄下我的歡愉，與你分享這秋後的自在快樂。

由於篇幅關係，加上每個人的感受不同，在此僅簡述個人去過兩家新型會館的泡湯經驗。「亞太溫泉生活館」是因為妹妹拿了四張招待券回來，才和父母姊妹有機會共同免費去泡湯，我們全家人都蠻滿意這家的整體設施，它的露天池夠大、空氣流通好、又有造景，還有很大一間和室可供泡湯後休息，讓我們在泡湯後睡了一兩個小時，真是舒服！因為泡湯完通常身體會很放鬆，若能馬上有個很舒服的環境休息，真是一大享受。而這裡是我去過十幾家泡湯場所，唯一提供休息室的。據說它的個人湯屋也是露天的，友人去泡過也覺得很棒，所以強力推薦，原價大眾池一次四百元，但現在正值特惠期，倒可以去好好享受一番喔！至於「水美會館」是去年二二八放假日一位女性朋友有免費招待券，邀我和她一同去泡「日月湯屋」(雙人)。雖然設備很好，有浴袍及吹風機等設備，但湯屋稍微狹小，人只能坐的，不能躺著；而且它是位於室內，空氣不太流通。總之，每個人有不同的需求與習慣。有的人喜歡大眾池的寬敞，有的人則愜意個人池的隱密；有的人把泡湯當習慣，願為平價屈就簡單的環境，有的人把泡湯當享受，願以高價換取豪華的設備，北投溫泉區有各式各樣琳瑯滿目的選擇，留待觀光客的青睞。       最後，一定要特別地介紹一下北投溫泉區附近的著名景點，現今的「北投溫泉博物館」為當年「北投溫泉浴池」之化身，原建於1913年(日據時代大正二年)，日本皇太子曾下榻此地泡湯休息。父親說他高中時(1963，民國52年)曾入內泡湯而印象深刻，覺得北投環境優美又有特殊的溫泉資源，故日後選擇在北投結婚生子定居下來。歷經國民黨北投民眾服務社與北投派出所後，受到閒置荒廢而雜草叢生，不復見原本宛如英國鄉間別墅般之原貌，而於1994年由一群熱心的國小老師發現後，於1998年復建為「北投溫泉博物館」。一樓是羅馬式公共浴池，是全東亞最大的公共浴場；二樓是和室休息區，整棟都是採日式建築。一般觀光客只可眼觀不可入內，但上次台北市公民科教師研習參訪，便曾享受到小小的特權，導覽人員帶領大家坐在二樓和室裡面聽她介紹整個溫泉博物館的歷史。「凱達格蘭文化館」設立原因為北投為平埔族原住民凱達格蘭族之故居地。原址為北投憲兵隊所在，裁撤後於2001年改建為該館。主要是一個融合文化、語言、技藝研習及當代原住民藝術展示的場所，更是一個凝聚都市原住民族群情感和團結共榮的重要窗口。「普濟寺」初建於1905年，為台灣罕見日本真言宗佛寺，又名「鐵真院」，佛寺採日式風格，大殿全為檜木建造，也是一座百年古蹟。對當時在北投經營溫泉旅館的日本人來說，溫泉不單具有沐浴保健的功能，還是心靈與宗教的寄託，故地方人士集資打造一座「湯守觀音」石雕觀音像，至今守護北投溫泉一百年。「新北投公園」建於1903年，由大門入內有一座噴水池(為電影「向左走向右走」場景)，人聲鼎沸；裡面有許多假山樹木和多座涼亭，還有北投溪支流流經園內而可聞到陣陣硫磺味。另外，有一個很大的溜冰場，是從小父母常帶我們全家小孩嬉戲之處；另外有一座全台獨一無二的石造拱橋，橋側石砌厚重質樸，造型典雅優美，融入園內自然景觀中。「防空壕迷宮」，日本因珍珠港事變而擔心美軍空襲，故開始挖此防空壕，範圍從逸仙國小後方(舊日本神社社址，筆者便就讀此國小，十分優美)，順著北投兒童樂園，新民國中(筆者就讀此國中，台北市校園面積最大的國中)，到國軍北投醫院後方。最後，補充說明中華民國的革命先行者孫中山先生來台灣鼓吹革命時曾到北投一遊，有相關資料可以為證。       誠摯地邀請您來北投一遊，為了讓您對北投溫泉有更完整詳盡的介紹，現在就請上網先瀏覽「湯花戀│2005北投溫泉季」帶給您的視覺饗宴吧！保證您看了之後，下次光臨台北，便會想來一探究竟呢！         資料來源：2005台北溫泉季http://104net.net/taipeilife/spring/index.htm 北投生態文史資源網　http://ecomuseum.org.tw       (下)              

第十一站花蓮農業改良場，面積十三點九公頃，蘭陽分場均為水田，面積三點三公頃，其業務包括有稻米改良，雜糧與特作優良品種之選良以栽培技術改進，如落花生、芋頭、甘藷、山藥：：：等，園藝作物品種選育與栽培技術改進，如瓜類、原生蔬菜、文旦：：：等，農業加工、生物技術如山蘇花、觀賞鳳梨。       第十二站秀蘭瑪雅有機休閒農場，也是山藥產銷班，在花蓮山藥已大量生產，使價格大滑，現在是以新品種花蓮三號做為產銷重點，開發產品有酒、醋、冰淇淋，和新鮮山藥汁，在山藥栽種需要水分，又不能太溼，因為會爛掉，在水份供應應除灌水也要噴水施灑。其採收在過年前後，要注意生產品質，如太輕則氧化，口感不好，為什麼要選花蓮三號？品種特點是採收大量可放冰箱(一般山藥是無法放冰箱)最多冷藏二年，冰箱溫度控制在攝氏六度，二年還可長芽，價格台斤有二百五十元和賣相都不錯，但沒有大規模栽種以量定價，使收入穩定，其病蟲害以自行繁衍的『草蛉』防治，因為肉食性昆蟲，如果食物不足也會自相殘殺，這裡也幫班員繁殖草蛉來防治蚜蟲，效果不錯。農場也經營餐廳，早期是推廣山蘇料理，真是認真的美食家。       以上共參訪十二站有關行程，結束前也討論幾點問題(一)在志學農場中提到菌根菌接種，可增加菌株耐水性。其隨行上課專家黃裕銘教授說明接種菌根菌的感染力是環境較差時，感染率才會高，且抗淹水效果有限。(二)志學農場提到放射菌要搭配較純的甲殼素使用效果佳，但楊博士指出甲殼素是幾丁質，天然昆蟲都含有此成分。(三)當土壤中硝酸鹽含有量過高時處理方式。黃教授說可以用了解方法一、浸水增加淋洗使養份流失。二、施工C/N高機質以增加微生物固N現象。三、減少N肥的施用。其土壤方面：鹼性土壤不用使用礦石性溶磷菌，是對於『鈣鹽土壤』如花蓮土質為例，是材料的浪費。微生物在土壤不足夠，磷才會釋出胺基酸溶解磷，但對微生物而言，是很傷自己的能量，去年分析金門土壤狀況，大都為酸性，但金門的土地『磷』很高，比較不需要再添加，而天然植物都有菌根菌，有幫助植物體『抗力菌』。而有機肥分：一、改良土壤用。二、提供養分為目的。在土壤方面：一定要了解土壤為何？砂質一般排水好，但砂層有多厚？金門有部分地區上是表層砂土，下是泥濘硬泥巴，在管理方式不可概括全論，如下大雨，砂層會排水滲透，但水會在泥壤土部分排水不良，造成作物根部浸在水層，故了解耕作地土壤狀況對自己是有利的。在處理得病作物枝條，可用蔗漕磨碎加入尿素，加上石灰，會產生胺和高溫成消毒作用。在鉀的取得方式：有人提到花崗石屑在石頭本身含有鉀，但是在風化過程才會造成鉀元素釋出。在金門需儘量做到(一)物質資源循環再利用。(二)達到生態平衡。在銀川米提到得葉枯病，使用枯草桿菌，在事先預防作用才有效，但是以白粉菌最有效，後期不一定發揮作用，是成本的浪費。在志學農場種苗為例，其健康種苗使用：一、選擇生長旺盛少菌少病。二、分工合作種植和種苗各自分工為恰當，避免自行育苗，因不夠專業而得病，在日後對植物體生長一定會有影響。對於無毒農業推展，其使用有機肥料，市場宣稱有機，但也有添加化學肥的不肖業者，故在外面購買風險愈高，金門有機無毒農業經不起污染的錯誤。在自己營造SOP模式，生產操作標準化建立非常重要，但要讓人、事、物來配合，另外有三種平衡互動，回到問題的源頭，要充分了解土、水、有害物質，要充實多方面的農業知識，所以知是一定要不斷地補充。       這次到花蓮很多有機農場參觀，花蓮有機農業發展的真的非常成功，也增加我們對無毒農業的信心，真的是可行的，以前被人認為是不可能的夢，這次看到真是感觸良多，金門也是好山、好水、好空氣，發展一定不錯，看著他們對於農場每種作物層層把關，絲毫農藥殘留空隙都沒有，要做無毒農業，本身觀念很重要，像農場經營所講，這是良心事業，容不下偷工減料，也施行作物生產履歷制度，把每個環節都記錄清楚。雨量、氣候、日照。當然生產技術養成也很重要，縣政府這次辦活動，是要我們親自看看無毒農業在花蓮施行已經成功。在金門百分之九十蔬菜由台灣進口，我們未來生產作物要在金門市場上站一分地盤，生產量要有、好品質及完善的冷藏設施配合(生產過量可用冷藏錯開產期，有比較好的利潤)，也有賴我們生產者的堅持之心。在無毒農產種植前幾年，一定沒有好收成，這是個長久的事業，也很有潛力。所以即使先天和後天條件不及花蓮，也擲得更多花心思想想如何做起。       現在已走向精緻農業，包裝上也很講究，如梓官鄉農會的分級包裝，會使農產品看起來更有價值與衛生，這是我們所沒有的。這次來到花蓮，也學到如香茅油、工研醋加水稀釋噴灑後，能發揮驅蟲效用，另外一種是牛奶發酵液防蟲液，是以過期奶粉加上糖蜜發酵製成，放在紅蜘蛛侵害的植物上，可吸引紅蜘蛛吸食，餵食了就對嫩芽的汁液沒有興趣。還有使用土壤檢測來幫助我們了解土壤缺乏的元素，而適當去補充，使肥料不浪費，可降低肥料施灑成本，這些都是別人已嘗試過，告知我們，都是寶貴經驗，是我們需要的。除了我們自我修行和栽培管理訓練要加強外，金門也要設立堆肥場，這對我們有很大的幫助，也能減少有機肥料使用成本。金門農地有的也需要大量使用客土，客土來源也要非常注意，不好的及污染的土壤，也會危及到農作物。雖然從事無毒農業，在心理建設上要做到固若金湯，覺悟到前幾年收成量和收入一定不成比例，但現在我們這群年輕人若不捲起袖子往前衝，誰又肯向前邁進呢？你知道嗎？有機蔬菜吃起來是甜的，比施化學肥料所栽種的更好吃。       無毒農業是包含我們的三心四意，三心為：下定決心做無毒、要以無比耐心來克服困境、要以誠心來照顧蔬菜；四意為意願、意志、意念，和出自誠心種出作物的心意。無毒農業是一條辛苦的路、良心事業，也是一種功德，希望政府能給予我們更多技術和輔導，讓我們發展無毒的腳步走得更快。       花蓮行程結束了，金門也要厲兵秣馬，把握千載一刻，創造已是刻不容緩，我們雖是太倉一粟，但匡我不逮，當力盡筋疲，千言萬語道不盡，願不要南柯一夢，無毒農業能在金門順利生根發展。       

孤懸海上貧瘠之島       黃沙飛舞一如黃淮平原       那陝西來的北方漢子一聲召令       民兵齊來墾荒增產，紅土層廣植青紗帳       以慰南退思鄉之苦，穀我浯鄉子民       一斤高粱兌換一斤大米，高粱稈柴燒       乾旱穀糧卑微之身       搖身改變浯鄉命運       ──節錄自張國治︽這款穀糧的酒︾         楔子         金門人對胡璉(字伯玉)應該都不陌生，這位金門的現代「恩主公」是政府遷台後首任的福建省主席，也是第一任金防部司令官。先後於民國三十八年、四十六年兩度負責金門軍政，帶領金門軍民締造古寧頭大捷、八二三炮戰勝利，粉碎中共進犯台灣的迷夢，奠定台海五十多年的安定建設的基石。今日金門的許多學校、湖庫、道路都在其手中完成，就連被喻為「金門金雞母」的酒廠都始於其肇建。胡璉之於金門實有其不可抹滅的歷史地位與功績！         因緣       　 肇於這深厚的淵源，胡璉將軍的長公子胡之光教授及其夫人選擇了退休後到金門安養。對胡之光夫婦而言，選擇金門有著落葉歸根的歸屬，更是當代銀髮族樂天知命，豁達胸懷的最佳典範。       認識胡教授極為偶然，起於籌辦「坑道影像展」的機緣，老人顫抖著雙腳堅持在溼滑的坑道裡，看完金門人的一則則故事。此之於老人，或是天命所繫，流露的卻是深厚無比的情愫，令吾等小輩動容。       在一次餐會上，又遇到了胡教授。胡老風采依舊，大方的貢獻出珍藏數十年的洋酒。面對那瓶軟木塞早已老朽的名酒，可惜席間多的是「不識貨」的金門鄉親，如何能捨高粱而就洋酒。況乎金門高粱酒，還和伯玉公有那麼一段深厚的淵源。日後，胡教授知我性好「說酒」，偶與之論及金酒的始末，一老一少更覺趣味盎然。         來由       　 說過金門高粱酒的來由，坊間皆謂出於胡璉將軍一次的無意的品嚐，後深覺此酒之特別，遂在民國四十年底指示張子英處長、周新春上校，結合舊金城葉華成的技術，成就了於今名聞遐邇的金門高粱酒。此一故事說來輕鬆，似也理所當然，然筆者偶與好酒者談及此段歷史時，頓生幾許疑惑。       一、根據胡璉將軍︽金門憶舊︾一書所載，胡將軍籌建金門酒廠之發想，係源於一勞永逸的解決斯時金門的民食、燃料，及向台灣買酒的問題。是以有了一斤高粱換一斤大米、仿冀魯以高粱稈充燃料，更同時免了每月至少得向台灣買酒十萬瓶的財政支出。由見，金門大規模種植高粱，應在九龍江酒廠成立以後。       二、以酒廠首任廠長周新春存世的︽高粱酒釀造法︾一書以觀。現今金門高粱酒的工法幾與五十年前相去無幾，精進的只是製程上的改善，及發酵的科學管理等等。再觀諸大陸有關固態發酵酒品的製程、方法，與金門高粱酒的差異性也不大，甚而在製程上，金門高粱酒更要求速效。       三、從金門高粱酒的釀造技藝看，與大陸的釀酒法關連頗深，其技術養成、設備投資、理化試驗，應也非一人閉門造車可成。是以，金門高粱酒的開山祖師爺──葉華成先生以一華僑身分，卻得窺箇中管奧，應有其因緣。       前述事項，如說是心中存疑，不免對前人不敬。因為不論是胡璉、周新春或葉華成，他們的歷史地位與對金門的貢獻已蓋棺論定，無可取代，更不容抹煞，有的只是吾等小輩對金酒淵源鏈結上的小小遺憾罷了。         釋惑       　 恰在近期，再次拜訪胡之光教授時，胡教授出示了一封胡璉將軍舊屬葛成權先生致胡教授的私函。其中提及當初胡璉將軍初飲「葉華成釀酒」的情景，再對照尋查所得的葉華成先生訪談記錄，頓解茅塞，或可提供讀者一哂。       葛成權先生信函載：「關於金門酒廠之成立，確實事出偶然，可謂無心插柳，柳成蔭。當時實在無法想像會有今日的規模。當時司令部伙食開兩桌，樓上一桌為伯公周圍之高級人員，有時偶有軍師長參加，樓下一桌為：：：(略)及愚等，伙食相同。某日飲酒，伯公覺其味甚甘醇而悅之，經詢其出處為舊金城一小什貨店所自釀。斯時後方補給困難，酒類除空軍機場偶帶一、二瓶送司令部外，海軍副參謀長自台來艦取得少許外，並無其他供應管道。經要求其(葉華成)大量供應時，以原料缺乏，且設備問題等待解決(婉拒)。嗣後，以周新春任廠長，該什貨店主葉華成任技師，協調後開始設立酒廠，其原料初以倉庫過期下卸米為主，金門全面種植高粱後，始純以高粱為原料，而取代下卸米，後設備逐漸改進，；漸漸成氣候，蓽路蓬陋，實功不可沒，想不到今日竟成當地政府收入之主要來源。」       觀葛先生之信，心情澎湃。再證諸前金城國中師生對葉華成的訪談紀錄，或可推出以下幾項結論：       一、九龍江酒廠(民國四十五年福建省政府遷金，才改稱金門酒廠)創建之初，乃就地取才(材)。人「才」為葉華成，材「料」則為軍中推陳之大米。此與葉華成受訪時謂，「初期釀的是『白米』，後遭失敗。在看了后浦城古拔剎莊天德先生的小酒坊後，並請教許多『北方軍人』的意見後，改釀高粱酒，最後才成功地製造出好酒」的說法不謀而合。       二、或有人會質疑，胡璉將軍當初始喝到的究是米酒，還是高粱酒？由獲得的資料推想，似皆有可能。斯時以葉華成一人之力，想收購大量的白米或高粱，俱有困難，亦或就在此情形下，金防部的一紙公文，竟意外的造了金門高粱酒香半世紀的因果。但若胡璉將軍當初喝的真是「米酒」，將更顯應葛先生所稱的「無心插柳，柳成蔭」之真義！       三、據胡璉將軍︽金門憶舊︾一書所載，當時金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，葛成權先生則稱當時酒類後補困難。其實應也不矛盾，十萬大軍加三萬七千居民，才僅有十萬瓶酒，後方補給能不困難？另葛先生稱「除：：：並無其他供應管道」乙節，若以葛先生所處之「司令部」範疇而言，似也不差！         自省         往者自然已矣，後人當思往者之不易。金門高粱酒有今天的成就，首功自當推胡璉將軍當初的「為國、愛民」之舉。此由胡將軍主政金門時期擬定的「救國家者絕不拖累政府，愛人民者絕不騷擾百姓」口號，可略窺梗概。為了自給自足，不讓中央分心，胡將軍當初「飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈」一舉三得的構想，造就了金酒今日的「金雞母傳奇」。當年一瓶八元五角的黃牌高粱酒，繁衍出了金酒如今的百億商機，胡璉之於金酒，何嘗不是一則「傳奇」！       再者，由筆者獲得的第一手資料來看，或略可讓讀者了解胡將軍之品性與為人。       其一，葛成權先生稱：「司令部伙食開兩桌，樓上一桌為伯公周圍之高級人員，有時偶有軍師長參加，樓下一桌為：：：及愚(葛成權，當時為胡之侍從)等，伙食相同：：」。當過兵的人都知道，軍中高官盛行「小廚房」。以胡將軍斯時的地位，既為防區司令，更兼福建省主席，集軍政權於一身，就仿似獨霸一方的「金門王」，卻不自恃位重、以權謀私，實該令後人汗顏。       其二，胡之光教授出示一瓶民國五十七年金門酒廠產製的「蔣公壽酒」，附署名片上書「恭祝伯公華誕誌慶　金門酒廠廠長楊邁卿拜呈　十一‧十一」。此酒為金門酒廠首批產製的蔣公壽酒，楊邁卿的廠長任期則為民國五十五年四月至五十九年底，當時胡璉貴為金門防區軍政最高長官，過生日還勞得酒廠廠長贈一瓶壽酒，實可推想胡璉自詡的廉潔之風。至少三十七年後還存世的這瓶酒告訴我，它的主人對部屬的好意，可從來沒就上一口！       其三，胡璉在舊作中憶及，民國四十年代，高粱酒紅極一時，譽滿天下，謗亦隨之。某些人以「軍人經商圖利」名之，胡璉則說：「軍人未經商圖利，乃福建省主席開闢財源，以利前線軍民。」話雖取巧，卻為歷史之不得不然。倘胡璉當初只念自身毀譽，何來今日的金酒傳奇與金門傲人的社會福利？觀之胡之光教授處胡將軍遺存的幾瓶壽酒、藥酒，胡璉之於金酒，只存紀念；金酒之於胡璉，卻不該只有感念！         懷想         前些日子，金門各界慶祝胡將軍百歲冥誕。在報上聞悉，「為感念胡將軍對金門的貢獻，縣政府更計畫籌設『胡伯玉將軍紀念館』，其子胡之光計畫捐出其父收藏供紀念館展示。其中，胡璉將軍的九千多冊藏書，更悉數捐給金門技術學院，由該校闢設胡璉將軍研究中心，提供研究胡將軍及金門現代歷史的場所。」近期面見胡教授，雖談及對胡璉文物交接過程中的一些扞格，但仍不減其熱愛金門風土、人情的初衷。當胡教授顫抖著手，出示與夫人的「器官捐贈卡」的時候，我的眼眶一陣溼濡；這對父子生時活得輝煌、過得痛快，死時竟連占得人間寸土的欲念都沒有，怎不令汲汲紅塵的吾等小輩羞赧得無地自容！       蒙胡教授厚愛，賜贈珍貴史料，一解長久之惑。本文自不能表達胡伯公之於金門的功蹟於萬一，但至少可讓世人知道胡將軍不論生前、故後，對金門無私的奉獻。「金門恩主公」之名，胡璉──當之無愧！       水頭碼頭喧嚷的人潮依舊，胡將軍的英魂也正在這片海域上，守護著金門的成長。看著兩岸從開戰、敵對，到來往，胡將軍的心情想必比任何人都複雜。沒有古寧頭大捷、八二三砲戰的勝利，就沒有今天的台澎金馬。金門因胡璉將軍的一戰而名垂青史，更因其主政而奠定今日的發展基礎。值胡璉將軍百年冥誕，感懷其恩澤，更喜迎其子胡之光教授及夫人成為道地的「金門人」，衷心祝願他們有一段愉悅的留金歲月，再續一段金門與「恩主公」的俗世塵緣！         後記         「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻，吳越溪小兒女，誰說金門是『地瓜』。」從胡璉將軍多年後再訪返金門的詩作裡，可理解其之於金門驕傲與光榮。從飛沙到桑麻，從地瓜到高粱，金門憑戰聞名，靠酒致富，這一切的榮耀，全該歸於胡璉一人。       歷史是一面鏡子，既為鑑古，更為知今。冀盼「胡伯玉將軍紀念館」、「胡璉全集」(竊以)可以早日面世，因為，歷史──理應由當下人接著往下寫：：：。

舉杯，邀不到明月       只有島上冬夜淅淅的風       只有天際鉛般冪冪的雲       先生，晚來天寒欲雨       你我共盡一杯吧         轉眼間       你已將七十，我也將六十       歌樓上聽雨的少年已走遠       江闊雲低，客舟上的雨滄桑了你我       斷雁西風，最是傷人啊       僧廬難尋，鬢已星星       只有簷下的雨聲依舊深情細訴       先生，再盡一杯吧         讀史不免懷恨掩卷       舉杯卻不見故人       邀你返回島上，你說       他鄉即故鄉       待你返回島上，你說       故鄉已成他鄉       先生，漂泊的生命       何處才是歇腳的地方       先生，來吧！你我再盡一杯

「這我大概知道。我看過許多介紹金門觀光景點的圖片，裡面都會有一些金門的海景照片。金門海岸上的這些一截截鐵柱，你說叫什麼：：：軌條：：：的，都會出現在海景照片裡面。我印象會特別深刻，是夕照下的金門海景中，居然有那一截截的鐵柱。和其他地方的海景相比，真是截然不同的海岸風情。」　　       　 「那一截截鐵柱，叫軌條砦。如萍，妳知道嗎？在那些軌條砦的後面，有一些沙灘是圍著鐵絲網。這些鐵絲網裡的沙灘，就是大大小小的──地雷區了。」　　         我不自覺地語帶感慨，把地雷區用重一點的語氣說出來。       「最近幾年，全球掃雷行動都陸續在進行。金門，不是也請了除雷專家嗎？那些除雷專家，應該已經除掉不少的地雷吧！」       「希望如此。唉，這麼多年了，金門那一片美麗的沙灘上，如果沒有那些地雷，該有多好！」       「文良，如果沒有戰爭、沒有地雷，金門海岸線那麼長，那一大片美麗的沙灘，一定更吸引許多戲水的人潮了。」       「那當然。妳不是也知道──金門海岸線那麼長，有那一大片、一大片美麗的沙灘。沙灘上，多的是文蛤，花蛤、沙螺等味鮮好吃的貝類，有多如千軍萬馬、傾巢而出的和尚蟹、招潮蟹，可愛又好玩。還有，令我終身難忘的笠藤壺、龜爪藤壺：：：。」       車在紅綠燈的路口，停下等候。妻的話，卻一直在我耳邊縈繞。       的確，如果沒有戰爭、沒有地雷，那該有多好！       如果，沒有戰爭、沒有地雷，金門美麗的沙灘上，就可以不要有那一圈圈的鐵絲網。沙灘上，沒有了那一圈圈的鐵絲網。不僅是阿姐和我，可以放心去尋覓笠藤壺的蹤跡。許多人，都可以放情的在沙灘上戲水、玩耍，奔跑、追逐。       如果，沒有戰爭、沒有地雷，也沒有那一圈圈的鐵絲網。       我相信，阿姐就不必拄著拐杖，守著台北那冷清的斗室。那個抓青腳蟹的大哥哥，也許，還會常在沙灘上和我們相見歡，和我們一起尋找那無所不黏的──藤壺。       (全文完)