孫子阿成決定到廈門工作，雖然不捨，但面對金門百業不興的現況，她也無可奈何。出發的那天，天空陰沉沉的，想到孫子就要遠行，她的心又沉重起來。       「怎麼不去台灣？」媳婦阿蘭不捨的問。親戚都在台灣，又是自己的國家，總強過到對面「阿共」的所在。誰曉得民國三十八年兩岸驟斷的悲情歷史會不會重演？       阿成看了阿蘭一眼，「媽，台灣的大企業攏總移往大陸，呆在台灣，只有死路一條。」       孫子說，到廈門的台商企業，現在還有機會，再晚一點，連進去的機會可能都沒有，這次去，好歹也是個小主管，一個月四萬多元，在廈門很好生活哩。那邊的生活水平，一個月一、二千塊人民幣，折合新台幣不到一萬元，就可以過得舒舒服服，孫子越說越興奮，她和媳婦能說甚麼？在金門無所是事，還不如到廈門去打拚。       原本孫媳婦和曾孫都要跟過去，媳婦不同意，要兒子一切安頓好後再說，免得綁手綁腳，無法全心投入工作，孫子覺得有理，也就不堅持，轉頭要孫媳婦好好顧家，等公司上軌道後，再接她們母子過去廈門住。孫子抱著襁褓中的孩子逗弄，有時也會憐憫的看著孫媳婦。而她自己的媳婦，則在一旁輕輕拭淚。       水頭碼頭已擠滿了人潮，等著上船。人來人往，將小小的水頭候船室擠得熱鬧非凡。孫子說是坐停在港外的那艘大客船，她望了望，滿氣派的一艘船，聽說上面還有電視、卡拉ＯＫ，「這陣的人，實在好命。」她閉上眼，候船室的冷氣，讓她舒服得想睡。       七十年前，同樣的場景，在金門上演著。       ※※　※※　※※       第一部曲：落番       「島地斥鹵而瘠，田不足耕，近山者多耕，近海者耕而兼漁。水田稀少，所耕者皆堯角山園，栽種雜糧、番薯、落花生、豆，且常苦旱歉登。」金門縣志上清楚地記載著，當年金門的貧瘠情況。先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途。       十九世紀中葉，南洋殖民地經濟發展快速，勞動力的需求甚殷。中國移民素質好、學習力強，加上一心只想掙錢返鄉，勤勞簡樸，穩定度又高，相當受到殖民者的歡迎，紛於廣州、廈門、香港等港埠招募華工。       咸豐十年︿西元一八六○年﹀的北京條約，正式允許出洋合法化後，出洋客前仆後繼地從原鄉到異地，尋找生路。       金門和廈門同出一源，金廈自古即為一體，廈門於五口通商後，發展迅速，基於靠近廈門的地利之便，加上金門本身土地貧瘠、謀生不易，金門民眾紛紛由廈門往南洋發展，金門人稱這種情形為「落番」。       金門人「落番」的現象，被稱為「連鎖式移民」，所謂「連鎖式移民」，意指第一代的移民在異地站穩腳步後，他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展，而後到的，也須要依賴先去的同鄉，協助適應環境，以及尋找工作。因此，在金門，常常可以發現某一聚落或村莊的民眾，成群前往特定的僑居地，例如：水頭村黃氏到印尼、珠山村薛氏往呂宋、湖下楊氏至新加坡、烈嶼︿小金門﹀人去汶萊、山后王氏旅日本等，形成一種相當特殊的移民現象。       這一場全面性的移民潮，使得金門人口出現巨幅改變。金門縣志統計：「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數，祇存四萬九千六百五十人，銳減至百分之四十，可知其概」。金門年輕人告別了故鄉，前往異地，追尋自己的出洋夢，留在故鄉的，是日夜翹首期盼的父母、妻兒。       ※※  ※※  ※※       同安渡頭，船隻往返，異常熱鬧，只是，熱鬧中，總隱隱約約飄散著幾許淡淡的離愁。       島上貧瘠，生活不易，為一家溫飽，不少人選擇「落番」，她拉著老大，肚子懷著老二，跟著自己的男人後面，一路哭到同安渡頭。       「阿木ㄚ，凡事要小心，要照顧自己」阿木他娘已經泣不成聲。阿木是她丈夫，準備跟著湖下的表親前往新加坡討生活。       「阿珠，阿爸阿母就交代給你，厝裡大細項代誌今後就靠你」阿木紅著眼，強忍著淚水對她說。       「上船啦！船要開了！」船上的金門鄉親高聲喊著。       阿木朝他們揮揮手，「回去、回去！」然後，硬著心腸，頭也不回的登上船。       碼頭邊的呼聲，一陣又一陣，「阿木！阿木！」她扯著喉大聲叫喊，孩子也跟著哀嚎，只是，一切都被海潮聲淹沒於無形。她看著船，起起浮浮，朝著廈門的方向，越走越遠，越來越模糊。       ※※  ※※  ※※       說起自己的身世，也有一把辛酸淚。親生父母是誰，她並不知道。阿珠是養父母取的名字。       她只知道，出生於民國二年，父母是內地人，把她賣給了廈門的人口販子，再隨船賣到金門來。養父母買她做童養媳，將來要和她的「哥哥」送做堆。        能夠活著到金門，也算是命大，那時，金廈海域，不時可見到一船船的小孩，從廈門載往金門販賣。由於情況嚴重，官府特別加強海域巡邏，並對走私業者處以極刑，走私販子如果遇到政府船隻，為了保命，常常就將船上的小孩，一個一個丟往海中任其溺斃，以防事跡敗露。       但是，童養媳的日子也不好過，大小粗活都得學著做，上山下海，厝內厝外，全不得閒。忙完田裡的活，還得張羅一大家子的飲食起居。偶而不盡如人意，還會被養父母打罵。有一次在「灶腳」為全家人燒煮洗澡水，不慎跌跤，遭熱水燙傷臉頰、四肢，痛得昏死過去。       幸運撿回一條命，臉頰卻從此留下不小的疤痕。哥哥嫌醜，無意娶她。剛好家境不好的鄰居阿木，想娶門媳婦，養父母便半買半送的替她決定了這門婚事。         那年，她才十七歲，嫁給大她七歲的阿木。阿木還算疼她，她自己肚子也爭氣，三年內，就為陳家生了一個壯丁，肚子還懷了一個。因為家無恆產，又無田地，只靠阿木做豆腐叫賣，有一頓沒一頓的日子，總不是個辦法。       湖下遠房親戚剛好返金尋找工人，看到陳家落破樣，鼓勵阿木前往新加坡一試，累個幾年，圖下半輩子的溫飽，如果幸運地，那天發了，子女們也可過舒服日子。為了一家人，阿木心一橫，決定拚了。她雖然相當不捨，但是，又無可奈何，只能支持阿木，希望多賺一些錢後，早日回家團圓。       

而阿言也正在『恩』與『愛』的浪海裡翻騰。他覺得世上的情愛糾葛冥冥中都有定數，可是誰叫親情是他最難割捨的負荷呢？想著家人因著父親的生病而飽遭煎熬，一想到自己身為人子而所做的卻是這麼的少，他就心如刀割。他不是不知道要孝順，當初沒答應女友傅貞琳一起出國唸書，也是考慮到家人年紀都大了而弟弟還小。為此，他難過地接受了傅貞琳提出分手的請求。說真的，有時他還挺羨慕傅貞琳提得起也放得下的決絕性格，也欣賞她滿懷的理想與抱負。         但是，實際上的他卻是猶豫而善感的，他覺得讓心愛的人受苦是不公平的。        愛情儘管可以浪漫得只關風月，但是生活卻現實得近乎殘酷！                等他撥了通電話到小鎮給楊明婉時，已經是一星期以後的事了，沒有溫言軟語、沒有噓寒問暖的情意！只表示家裡有些事情，所以不能提找回小鎮陪她，而她聽完以後也沒說什麼。他們各自想著不同的心事，卻有著同樣難以形諸言語的苦楚。                新學期還沒開始，他們就已經各自在心中堆砌著高牆。         新學期開始，楊明婉跟李怡也都搬離了租處。阿言忽然覺得自己被世界孤立了，滿屋的荒涼讓他覺得窒息。他仔細思考，覺得也許是自己一個暑假的冷漠刺傷了         她，說好要提前回小鎮陪她的，結果整個暑假就一通電話，也難怪她生氣。可是大哥陳漢祥呢？怎麼連個紙條也沒留就搬走了呢？         他連著幾天去她上課的教室找她，而她都沒來上課。後來他設法找到了李怡，李怡告訴他明婉已經休了學回家，而他仍是揮不去心中的謎團。他循著李怡給的地址寄了幾封信，但都得不到回音。         他整日想著明婉的好，竟至茶飯不思，他決定再給最後一封信。         血染的玫瑰         曾經與妳  共同編織         生命中最美的詩句         不是三言兩語  所能道盡         一路同行  雖然崎嶇         心情跟著起伏  沒法平息         想讓妳知道  我的心意         話到嘴邊  卻猶豫         感情啊  原來是這般地         撲朔迷離         傳說得那麼地浪漫         卻是如此  不堪一擊         曾經費盡心思爭取         卻又漫不經心放棄         雖然通往妳心扉的路         依然漫長  佈滿荊棘         我仍願意  我仍願意         用扎滿利刺的雙手         獻上被血染紅的玫瑰         聊表我最真的情意         她的信短得令他難過。       二哥：          我對不起你！以後請別再寫信或找我了。                  明婉         不到一小時的光景，渡輪又從八里對岸駛回。楊明婉從皮包掏出一封信，其實她可以不用看的，信的內容才四句，早就烙印在腦海裡，想忘都忘不掉。         淘盡字海不成文，         搜索枯腸淚沾衣。         振筆向天書咄咄，         饒是李白也嘆息。         那是阿言託李怡拿給她的，都十年了她還是將信小心存著。好幾次興起扔了的念頭，終究還是作罷，總覺得扔了它無益，扔了信卻不能把記憶也給抹掉。留著吧，         就像這漂亮的河堤、躂躂的渡輪、這落日斜陽，以及天際那微微的寒星。         『就算是曾經愛過的註記吧！』她迎著渡輪走去。       

 (十) 母親的願望             『秀明，阿言，你們來了呀！』就在他來到病房門口時，他媽媽恰巧回來了，她手裡拎著、胳臂彎裡挾著大包小包的東西。         『我看尿片快用完了，出去又買了些，怎麼，你乾爹又犯了？』她小聲的問著秀明，秀明點了點頭。         『阿言呀，你可回來了！這些日子來多虧了秀明幫忙。自從你爸爸生病後，大小便失禁，秀明都不怕煩、不嫌髒的三天兩頭過來幫我，我跟你爸雖然沒生半個女兒，可是卻認了個比親女兒還孝順的乾女兒！像秀明這麼乖巧懂事的孩子要去那兒找？就不曉得你有沒有這個福氣？』         『乾媽，妳就別再說了，趕快吃飯吧！乾爹還等著您呢！』秀明為免他聽了尷尬，連忙拉開他母親，並找了個話頭岔開。         『我不餓，妳乾爹我等會兒再餵他便是，阿言啊！我說你可要好好謝謝秀明：：：』他母親仍不願話被扯開，想繼續說點什麼，卻被秀明一把給拉開。             『乾媽啊！』她把一個媽字拉得好長。『好好好，乾媽不說了，不過，阿言啊，你該懂媽的意思吧？』她瞧著兒子說道。         『媽，我知道！』         他母親可顧不得年輕人會不會尷尬，只是不斷的明示暗示，深怕兒子沒有把話給聽懂。自從朱秀明返鄉教書這幾個月來，陸續也有些人上秀明家提過親，只是她都未置可否。秀明可是她從小看著長大的，眼下雖然也已經是自己的乾女兒，但總比不上叫兒子娶過門兼做媳婦來得踏實。她原本盤算著等兒子放了假回來，再問問兒子的意思，可是眼下經過丈夫這一場大病，讓她更覺得秀明的孝順懂事。她是打從心裡真的喜歡秀明，巴不得能直接替兒子作了主，立時就娶她進門。只是眼前變了樣，她也不能太過自私的專為自己打算，無論如何也不說乾女兒變媳婦，馬上就得受罪吃苦。因此她也找機會問過秀明的意思。像是『秀明啊，嫁給咱們家阿言當媳婦，好不好呀？』這樣的半玩笑話她也問了數次，只是每次秀明總是跟她打哈哈。         其實朱秀明是有些願意的，只不過她和阿言是一塊長大的玩伴，她不曉得阿言心裡是怎麼想的，總不能自己一廂情願的單方面說好呀！雖然奶奶和乾媽都喜歡自己，但娶自己的畢竟不是她們啊！她確實是一個單純善良的女孩子，她乾爹未生病前，她只是偶爾串串門子，陪奶奶或乾爹乾媽聊聊天，自她乾爹生病以後，她走動得更勤快了。她知道乾媽一家需要人關心幫忙，至於和阿言成不成她倒是沒太放在心上的，反正一切隨緣，畢竟感情不是用其他東西可以交換來的，她不希望將來阿言是為了感謝她才愛她或娶她！她希望如果和阿言有結果，也是因為彼此真心相愛。        (十一)楚歌         楊明婉由於不勝高粱酒力之故，只覺得整個頭昏昏脹脹，渾身燥熱難當。她仰著頭喃喃的入睡。她感到身上被重物壓得快喘不過氣來了。她幻想著她心愛的二哥壓在她身上磨蹭的甜美感覺，他搓捏著她的乳頭、用掌心在她的乳房上反復的擠壓推揉著，她覺得胸部脹痛得難受。她感覺著一雙大手撫遍她的全身，掀開她的裙擺、摩娑著她的私處，她興奮得扭動身軀迎合著，挺著腰身讓他一把褪去了她的底褲，她感覺下體陣陣騷癢，抑制不住的痙攣抽搐，她嬌喘連連的哼著叫著，只覺得腦海一片空白：：。                 她吐了一口大氣，緩緩張開了眼。她一把推開了陳漢祥驚駭的哭叫：『大哥！你怎麼可以這樣對我？怎麼可以這樣對我啦？』她的嗚咽變得悽厲。            陳漢祥懊悔地懇求她的原諒，而她只是盡情的哭：：：。            數日後，陳漢祥搬離了小鎮，獨留她面對一屋的悽清。世上多數的罪人是不會懷著懺悔之心過日子的，反倒是受害者總是為自己銬枷戴鎖地日夜審問。她的消沉自責幾至欲死，自覺污穢之軀無顏面對心愛的二哥，她陷入了自憐自艾的萬劫深淵裡。        (十五)

一樓明間走廊四根高二‧一四米，邊長○‧二四米的方形石柱鐫刻兩副對聯：其一，秀聳三峰排玉，光搖二水現金鰲；其二，三千法曲聞仙樂，九萬雲程上絳霄。聯中嵌入「三秀」、「雙溪」地名，飭勵學生樹立獨佔鰲頭、鵬程萬里的凌雲壯志，這當是乾隆二年創建雙溪書院的原物。蔡復一被明代史學家何喬遠稱是「學博才高，下筆千言，兼工四六(駢四儷六文體)」，在他宅地改建的雙溪書院，今雖面目皆非，但這幢歷經滄桑的故宅又在太平盛世重煥光彩，這對於金門與同安共同薪傳「海濱鄒魯」文風無不具有重要的現實意義。       二、蔡復一的傳說       民間關於蔡復一的傳說頗多，歸結一點就是：蔡復一是個非常嚴重的殘疾人。鷺江出版社出版的︽泉州歷史人物傳︾介紹蔡復一時說，蔡復一『︿貌寢﹀(即貌丑)，腳跛，背駝，面麻，目眇，時人呼其為蔡目一；復一卻自解嘲：「一目觀天象，一腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」，後來果真進身入宦』，竟應驗了自己的解嘲。「晉江黏良圖先生︽蔡復一出生的傳說︾(見︽廈門晚報︾二○○三年十二月三十一日第十八版)也是借用這些文字並說蔡復一祖父是「田地千畝，婢僕成群」的「蔡百萬」。同安還流傳一則「無天無地」的傳說，說是當年有人給蔡復一提親，對象便是縣城驛路官宦家人李璋的長女。李璋知道蔡復一是個嚴重的殘疾人，他不但當面拒絕婚事，還咄咄逼人地說：「我家小姐如果嫁給這號人，那真是無天無地」(「無天無地」是「沒有天理」的閩南話)。後來蔡復一高中進士，還由皇帝賜婚。在迎娶李小姐時，蔡家從驛路的梳妝樓(二十世紀九十年代因舊城改造被拆除)到北鎮宮旁蔡復一的住宅一里多路的街道，頭上用青布遮天，石板路用紅毯鋪地，李小姐就這樣「上不見天，下不見地」被送到夫家，實現了李家「無天無地」的「預言」。現在民間有句俚語叫「蔡復一娶某─無天無地」，則是引申斥罵那些虐待老人的不孝子孫。       在下無意替蔡復一「翻案」，而且民間傳說多是難予稽考，但我對此類傳說卻是早存疑竇。我看到一碣郭惟賢撰文、蔡獻臣(金門瓊林人)書丹、蔡復一及弟蔡復心泣勒的︽封承德郎刑部員外郎樂至縣知縣淮府審理正見南蔡公暨封安人陳氏合葬墓誌銘︾，銘中記敘蔡復一的父親蔡用明(號見南，一五四七年正月二十四日─一六０二年十月二十七日)「居家耕且讀，食貧自苦」。他在萬曆七年(一五七九年)中舉人時，也是「讀書食貧姑諸生」，據此，蔡復一的家庭不可能是「百萬富翁」。說蔡復一「其貌不揚」可以，說有某些殘疾(如小兒麻痺症)也有可能，但殘疾到如此這般，這就不可思議了，我想這或許是後人為了激勵那些殘障人樹立自強不息信念而編造的「名人效應」罷了。蔡復一真的殘疾到這種田地，他的婚姻、仕途能夠如此一帆風順？       先說婚姻。蔡復一才華橫溢，天賦聰穎，這是事實，他十二歲就能寫出洋洋萬言的︽範蠡傳︾，可見才氣十足。蔡復一的夫人是官家千金，她的祖父李春芳當過廣東潮州府的知府，外祖父劉存德任過廣東副使，都是「省級幹部」；父親李璋以例授吳江縣主簿，也是「縣級幹部」，這樣的家庭背景對聯婚之事應該十分慎重。但李璋對蔡復一十分喜愛，「清憲公甫垂髫即加器重充東床選就傅於其家」(李氏墓誌銘)。蔡復一童年時就受到李璋的器重，這除了他的「神童」天才外，也應該不致於是個畸型的殘障兒，否則兩家締結秦晉可能會遇到障礙。       再說仕途。古代的科舉制度，皇帝對會試取錄的貢士必須在殿廷上親發策問考試，這叫殿試或廷試。一位異常「破相」的讀書人能夠順利通過皇帝的「面試」並獲「賜進士出身」的文憑，現在選拔人才還要黏貼體現「五官端正」的照片，明代神宗皇帝是否比現代官員開明值得探討。蔡復一中進士後，初授刑部主事歷員外郎，遷湖廣參政，任山西左布政，天啟二年(一六二二年)以右副都御史撫治湖北鄖陽，最終官至五省經略。三十年的官場生活，既要社交應酬，體恤下民，又要帷幄運籌，領兵打仗，還要起草奏章，著書立說(有︽遁庵文集︾、︽督黔疏草︾等著作)。這些繁重超負荷的工作量，一個健康人都難以承受，而一個肢體殘障人，雖有「心殘志堅」的毅力，加上夫人李氏發明「薄餅」讓他取得時間，但有很多政務，恐怕不是傳說中的蔡復一能夠完成的。       蔡復一辭世已近三百七十年，他的業績和遺蹟也是金門與同安共同的文化財富。他的故宅已經重修煥彩，小盈嶺大房山的墓地整修寬敞，而他長期流傳的故事傳說，是否也應該做些比較貼近實際的「修理」？        癸未年臘月　於雙溪之畔       (下)

那天正準備出門，意外的接到了一張郵件的通知單，天啊！它來得是那麼的突然；來得是那麼讓人百思不得其解。雖然是屬於聖誕節的季節，但：：：，是聖誕老公公送來遲到的聖誕禮物？或是天外飛來的橫禍？真是個讓人既期待又怕受傷害！       那是一件現在說來很好笑，但在當時卻讓我怎樣都擠不出一絲笑容的事情。一天下班後，突然接到一張掛號郵件的通知單，這對白天鬧空城的咱們家而言，綠衣天使找不到人簽收掛號郵件，這是件再稀鬆平常不過的事了。但每一次接到包裹郵件的通知單，總是會讓人接得心知肚明，可能是前幾天赴台購買的一些新書；也可能是住在台灣的小叔，又奉婆婆之命寄來了什麼可吃、可用的東西；更可能是：：：。只有這回來得是那麼的突然，讓人不由得要感到莫名其妙起來，真個丈二金鋼摸不著頭腦。正值滿腦聖誕老公公憧憬的兒子，在一旁歪著脖子興奮的瞎猜：「是聖誕老公公寄來的禮物！」而我則像偵探柯南一樣，搜遍了整張通知單上的每一個黑字，卻仍尋不出一點蛛絲馬跡，就像在一團雜無頭緒的亂線中，尋不到那一點源頭般。       抱著一顆興奮的心情，我興沖沖的趕往郵局洽領郵件，從櫃檯小姐的手上接到的竟是一封雙掛號的郵件。我一顆因緊張興奮的心，這時更有如蓄勢待發的弦上之箭，讓我的雙手不覺顫抖起來了。可能是什麼中獎單位寄來的獎金！可能是報社寄來的稿費！可能是：：：。我急著把這個好消息帶回家與家人分享，所以沒當場拆開郵件，而是興高采烈的直奔家門。在家等候多時的兒子，這時更是迫不及待的從我手中搶走了郵件，並且當場拆開來，這時一張照片滑落到地上，女兒拾起來一看，好奇的說：「咦！是一張汽車的照片耶！」「這部汽車好面熟哦！」「是媽媽的車子耶！」一臉醬糊的我愣在一旁，正在納悶自己的車子怎麼會被拍成照片時，兒子說話了：「這是什麼單子？罰款六百元：：：」「哦！媽媽被開罰單了！」       那是當了神氣開車族後，接到的第一張罰單，理由很簡單，紅燈停車時，前輪超過白線，犯罪的鐵證如山，不但被拍成了照片，罰款六百元，還被自己戲弄了一場。如今回想起來，還真是件讓人啼笑皆非的糗事。       時間久了，那件糗事漸漸被淡忘後的某一天中午，我正好從廚房忙得焦頭爛額的走出來，看著滿桌自己精心調配的美味佳肴，正在感到欣喜之時，外面傳來郵差喊「掛號」的聲音。我雙手在圍巾上搓了搓後，喜孜孜的拿了印章就往外衝，從郵差手中接下了一封掛號信件，迫不及待的打開，還未看完整封信，我整個人就癱坐在沙發椅上，一個人就如從九霄雲外，瞬間跌入無底的深谷般。望著滿桌珍饈佳肴，原本飢腸轆轆的我食慾全消。原來是奸詐的賣屋地主，寄來了限期繳款交屋的「存證信函」，信中說明如不限期繳款辦理交屋手續，前幾期所繳的屋款將全數被沒收。天啊！這簡直是趕鴨子上架嘛！如果知道自己花了「天價」買的屋子，竟是漏水加偷工又減料的麻煩屋，我想沒有一個人願意與屋主辦交屋手續了。但接到如此「存證信函」，還能視若無睹嗎？只有帶著一顆心不甘情不願的心去辦理交屋手續。如今回想起來，那還真是生平最大的一件奇恥大辱。       兩件令人印象深刻的「傷害郵件」回憶，就像關不住的籠中鳥，總是「三不五時」的將頭伸出籠外一探究竟。尤其是每當看到郵差挨家挨戶揪門鈴喊掛號的身影，那有如在傷口上撒鹽的「痛楚」，總讓我不自主的發出一聲聲的苦笑。       而今這張掛號通知單，就如在寂靜已久的死海裡，投下了一顆小石子，掀起一圈圈的漣漪：：：，是福？是禍？真個令人「既期待又怕受傷害」！

  搭乘著，         飛機唷！         飛機騰雲駕霧翱翔在天空中，         然而，         我坐在飛機窗口旁，         欣賞著、遙望著、心想著，         天空上，         想著白飄飄、軟綿綿的白雲呀！         就好像，棉花似般的，         如膨鬆軟軟的景，好舒服的感覺。         飛機外如夢似幻的景像，深深烙印在我心。         一眼望去好美好美啊！

從陳坑嫁到下堡，離家不算遠，但當了短短十一個月的新娘，卻感覺每天都很長，不自覺地期待，天色快點低垂，朝陽慢慢升起。輕撫被芒草割得滿佈傷痕的雙手，掉淚還怕被別人瞧見。好不容易熬到回一次娘家，面對父母關切的眼神，更讓自己什麼也不敢表示出來，硬生生把一切都吞回肚子裡，回程的腳步沉重得舉不起來，但日子總是要過下去，不認命又能如何！       古厝大庭院漆漆黑黑，衝出房門跑到廚房，幾秒鐘的行程，要鼓起好大的勇氣才做得到。例行的工作一項都不能少，生火煮人吃的早餐地瓜稀飯，再燉豬吃的飼料，乾芒草像利刃，舊傷痕還沒去，新傷口又增加，再如何小心防範，都無法免除那份被傷害的恐懼！天亮一點，井邊洗全家老少的衣物，古井那麼深不見底，握緊打水桶的麻繩慢慢往上拉，掌心劇痛卻不能鬆手，叫人想跟水桶往井裡跳！飯也來不及吃，重頭戲接著上演，稍事梳洗趕緊去開店門。       全家的生計，依靠開在金西戲院旁的小店來維繫，婆婆的眼中，任何事都沒有小店的生意重要。翁家有三個男丁，傳宗接代的考慮是其次，迎娶一個年輕貌美的媳婦，來經營這間店才是最主要的盤算。小姑為了這個家，唸到初一就被迫輟學，日夜陷在店裡無盡的忙碌中，沒有休閒也不能交朋友，可憐的她，小小年紀獨撐一家生計，十二三歲被磨到二十一歲了，同輩份的女孩，一個個都嫁了，眼看大好的青春就要葬送，婆婆急於找個接手的人，難怪親事一談成馬上就迎娶，自己成了這個迫切理由下無端的犧牲品，想起未來的日子，不知要如何才撐得下去！長長嘆一口氣，真恨當這個不快樂的新娘！       空間扁淺的小店舖，從早上至午後，只要晴天，陽光照得像蒸籠一般。店內擺兩張桌子六張椅子，飲料貨架靠牆立著，冰箱加上一台刨冰機，走動都得側身才不會碰撞。每天開店先把台灣進口的水果，費勁地一筐筐擺出去，架起遮陽蓬，手忙腳亂的料理好一切，擺笑臉等著客人上門。那天下午戲院裡正辦講習會，大卡車、小吉普車載來很多阿兵哥，駕駛兵停好車，陸續進小店閒聊。心想又將是忙碌的一天。       隔壁村鄰長太太堆滿笑容走過來，推了一籮筐剛採收的番茄來兜售：「新娘子，趁妳婆婆還沒來看店，這筐番茄幫阿嬸秤一秤，通通買去，戲院開講習會，阿兵哥來很多，一定好賣！」依婆婆的標準作法，挑選番茄要一顆顆過目，賣相好的才要，有點小缺失一定剔除，整筐能買進七成就不容易了，剩下來只好推回去餵豬，難怪鄰近的阿嬸阿伯，都喜歡跟小姑及新娘子打交道，儘量躲開精明的婆婆。秤秤總共八十四塊錢，阿嬸順手擺在外頭最顯眼的地方，一顆都沒有被打掉全賣出了，拿了錢高高興興走了。       幾個駕駛兵叫了飲料，邊喝邊談笑，手上瑣碎雜事不能停，有一搭沒一搭回應阿兵哥的無聊笑話。雖然小姑因參加鄉公所舉辦的縫紉班，下午無法來幫忙，但一切總算順利沒什麼差錯。婆婆照往例會趕來看看，心想今天獨力做好這麼多工作，一定會討她的歡心。沒多久，婆婆果然來了，還來不及打招呼，一眼就看見擺在最外面的番茄，蹲下身子一面撿，隨手就用力丟，口中連聲怒喊：「這種爛東西也買！這種爛東西也買！」事情來的太突然，店裡那麼多人個個都傻了！怎麼會冒出個兇悍的老太太？站起來接著指著她的鼻子罵：「妳沒長眼睛啊！這筐爛番茄怎麼賣？」喉嚨頓覺哽咽，很想大聲辯解，卻越急越開不了口。眼中飽含的淚像潰堤的浯江水：：：。       阿兵哥有點看不下去開口說：「還好嘛！沒怎樣啊！」婆婆見有人護著她，更怒不可遏，兩手一掀整筐全倒了！番茄在馬路上滿地滾，很多人好奇地過來圍觀。她羞愧得恨不得挖個洞躲起來！婆婆越罵越大聲，看熱鬧的人越圍越多，實在無法承受下去，發狂般摀住臉沒命往家裡奔逃，關起房門放聲大哭！       老公去料羅代課，兩個小叔上學未歸，小姑在祠堂學縫紉，公公不知到那塊田耕作，家人各忙各的，沒人知道發生這檔事，哭了很久也沒人理會，越想越傷心欲絕，窗台上那罐子忽然映入眼簾，她覺得應該有所行動。快近下午三點多，房裡毫無動靜，婆婆感覺狀況有點不對，跑到祠堂喚：「金目金目！妳嫂嫂跑回家很久，不知會不會怎樣，我們快回去看看！」小姑滿頭霧水跟母親跑回家，敲門沒有回應，想用扁擔把門扇撬開，門縫太小穿不進去，只好拚命在門外又吼又叫，等了好一會兒，門內忽然有人撲撞上來，傳出哀怨微弱的泣訴：「我不懂作生意，妳們再去娶一個好了！」門開了，人隨著倒地！兩人合力將她扶回床上，摸到枕頭下壓個農藥空瓶才驚覺滿屋的刺鼻味！       小姑反應很快，轉身往大溝跑且邊喊：「我去找醫官！」氣喘如牛的醫官趕來，見狀急叫：「快！快！快泡肥皂水！」想用強力灌腸，幾個人使盡力，都無法把水灌進嘴裡，更別說讓她吞下去。眼看再拖下去可能出問題，醫官說：「不行了！趕緊叫車送山外衛生院。」小姑衝進鄉公所求援，年輕工友熱心說：「在村內等不到車，我上環島北路去攔計程車。」過好一陣子車子才來，工友陪婆婆隨車護送，車方駛近下坑，昏迷中的她已發生失禁情況，婆婆的心冷得直打哆嗦：：：。       衛生院醫生施行急救，折騰半天宣告無效。迎回來冰冷的身體，照習俗不能進村落，只好停放前厝村外。連夜在叔叔的耕地上，臨時搭蓋一座棚架再移進去。新娘往生的消息傳遍鄉里，小村向來平靜，這可是天大的事！當然，娘家親友很快獲知噩耗，如同晴天霹靂震撼了另一個小村，親友哭成一團，同聲質問蒼天：好端端的女孩，怎麼會這樣？       無語的丈夫與小姑幫她盥洗更衣。家族長輩議定隔天出殯，一天之內就要備妥治喪事宜，家族中可以用到的人都動起來。因為年輕尚未育有子女，一切從簡事情就較好處理。喪禮進行中，娘家情緒激憤的親友，包計程車一輛接一輛地趕到。婆婆早預料會有難堪場面，躲家裡裝病臥床，找不到親家母出氣，討公道的對象轉嫁無辜的小姑身上。可憐孤獨無助的小姑，被團團圍住，要求給個交代。小姑聲嘶力竭的解釋，已無法獲得失去理智親友們的諒解。小姑自認沒有過失，堅持絕對不認錯，悲憤交加的場面幾乎快失控，幸好村落唯一的吳警員在旁力挺說：「你們別冤枉好人，小姑平日和她感情很好，檢察官查清楚了，這事跟她無關！誰敢亂來我要依法抓人！」當場雖沒造成傷害，但是小姑害死嫂嫂的謠言，伴隨著咒罵一鄉傳過一鄉。       在那個苦難的年代，人命本來就不值幾個錢。現在活蹦亂跳，說不定砲聲一響，馬上屍橫遍野。能活命就是天大的福份！走一個人如走失一隻螞蟻，痛只放置幾個人心中。每個人用盡方法總是要繼續快樂地活下去。太陽照樣升起又西落，無關緊要的人很快就忘了這件喧天的事！茶餘飯後有人背後指指點點，大家都改口說：「小姑孝心感動天，代母受誤解幾十年，嫁個好丈夫，生三個長進的兒子，真是好人得好報！」番茄一籮筐的故事，將淡淡如遠遠飄逸的輕煙：：：

『你怎麼這樣呢？不是才叫你別這樣見外的嗎？什麼時候變得這樣婆婆媽媽咧？一點也不像以前的你！』她裝得有些生氣的說道。         被她如此一說，他倒是有些慚愧。         『怎麼了，阿言你怎麼不會搬張椅子給阿明坐呀？』老奶奶提著飯菜走入客廳，用略帶責備的口吻告訴他。『不用了，奶奶，馬上就走了，阿言，要不要一塊去？』她一面應著奶奶、一面徵詢了他。　　         『正想麻煩妳帶路！』他語帶感激。         往醫院的路途中，朱秀明不斷地告訴他要多克制一下，免得令他的父母又傷心。         此外她也將醫師的看法和建議同他講了一遍。而他的思緒一片紊亂，根本無法多作思考，他能作的就是不斷的提醒自己要堅強些，否則往後的路要怎麼走呢?有兩張病床的病房，靠門邊的床位是空著的; 他父親則斜倚在靠內側的窗邊，臉上表情僵硬，他的右半邊沒法活動，左手則吊著點滴(吊針)。見到他們兩個走進來時，並沒有特別的表情，憔悴的模樣教人看了心疼。            『爸，您覺得好一些了沒?』他抑住心中起伏的情緒，儘量不露出難過的樣子。『你媽媽‧‧‧出去買東西了‧‧‧』他父親答非所問的應了一句，語氣模模糊糊，聽來頗為吃力。         『乾爹說乾媽出去買東西了』朱秀明怕他聽不清楚，又把話重述了一遍。         『學校‧‧‧放假了嗎 ?』他又吃力的問了一句，氣喘吁吁的想要側頭看看兒子，但是僵直的脖子顯然不聽使喚。         『對! 學校已經放假了』他試著扶起父親的身子。         病房裡迷漫著一股沉重的氣氛，朱秀明見眼前這對父子模樣，心裡也著實不好受。『乾爹，吃點東西吧！』他伸手接過她手中的碗，舀了一匙送到他父親的嘴邊。         『不要啦！等你媽回來』他父親執拗的抿著嘴。         他也不想勉強父親，生病中的人心情難免不太好。想著往日和藹可敬的父親遭此意外打擊折磨，往日的奕奕神采也不復見，其內心的鬱悶悲傷是不難想像的。         就在他從臉上擠出苦苦的微笑時，他和朱秀明同時都嗅到了一股奇怪的異味。他雖有些體會，但卻不怎麼肯定。而朱秀明心裡則分明清楚。只見她很快的將布幕拉著圍了起來，並輕推著他說：『你先出去一下！』         他不是很肯定秀明要幹什麼，只是聽話的走出圍著的布幕。但不久他即想到也許是父親要小解或什麼的，那也應要他自己來啊，怎好還麻煩秀明呢！一想到這點後，他又拉開圍幕鑽了進去。         他看見蓋在父親身上的毯子已經掀開，裸著下半身，原本裹著的尿片已經沾滿了糞便穢物，已被秀明擱在一旁。秀明正用衛生紙在他父親的私處四周揩擦著，接著又熟練的抬起他的左右腿，擦淨了他的臀部。這一幕他一輩子也不會忘記！善良的秀明使他銘心刻骨！由於他的突然進來，使朱秀明的臉變得紅赧而不自然。不過她並未停下手裡的動作，她從床下拉出臉盆，用布沾水擰乾，然後用溫濕布細心的為他父親擦拭了一遍。之後，從床頭旁的櫃子裡取出新的尿片為他包裹好。秀明的動作是那麼的熟練自然，猶如為初生嬰兒更換尿布般的溫柔細心。他再也忍不住滿眶噙著的淚水，只得任眼淚簌簌地直流了。         秀明拉開了圍幕，把他拉到一旁，小聲道：『喂！你哭什麼呀？』說著時，已將裹著穢污的尿片及衛生紙塞入塑膠袋，打了個結後交給他，要他拿去扔在病房外的垃圾桶。         說完又拎著臉盆換水去了。         他的心情激盪久久，此刻他真已不曉得該如何形容自己內心的感動，也許說什麼都是多餘的。       

金門最近的日子，有些寒凍，我的手有點粗糙，讓我想起小時候，冬天，如果多做些家事，如洗碗筷、洗地板等，要和水接觸的工作多了，我的手就開始「筆」(這個字要用閩南語唸)，說的是手開始皮膚會裂開，有時會有血水流出來，是很痛的，天冷，要不然會長「凍子」，長在腳上或是男孩會長在耳朵上(因為男孩頭髮短)，「凍子」會很痛的；這幾天的寒流，彷彿把我的童年記憶給叫了回來。       我家轉角的路邊，新開了一家「薑母鴨」小吃店，那紅紅的大燈籠，總在冬夜朦朧的燈影下，展現誘人的光芒，對我更容易勾起串串溫暖的回憶；記得八十六年，我考上退伍特考，第一個分發的單位是在台南的「榮民之家」，我初到台南人生地不熟的，嘗盡思鄉之苦，更想念著先生和孩子，但是讓人感動的是在那裡卻也結識了一群認真、樸實、勤奮而又熱情的好同事，我在那裡受到他們熱情的疼惜與照顧，他們關心我、教導我，並且和我分享台南的鄉土文化，讓我很快的融入這個大家庭。       我那時電腦一竅不通，有一位電腦高手，大家都喊他小鍾，因為我們的家都住得較遠，所以都住在榮家的宿舍，因此他常利用晚上時間，特別為我補習電腦，從最基本的文書處理開始，我便很用心的做筆記、認真的學習，一點一滴的累積，終於在公文的簽呈上有了進展，而且更加用心的學習別的項目，因為電腦是有讓人學不完的東西。       有時遇到台南附近有特別的活動，他們都會帶著我一起去參加，記得有一次他們帶我到路竹鄉吃拜拜，那樣鄉土的活動，其實有些和金門的感覺是很相近的，所以讓我很容易分享他們節慶活動的熱鬧。有一次是榮家主任的弟弟從大陸來到台南探親，我們有機會和他一起吃飯，我記得那時他們去的是日式料理店，日式海鮮手捲的風味，滋味鮮美而特殊，窗外是台南微薰的風，美味的料理，迷人的熱情，即使多年以後，我仍深深的迷戀著那樣的風味之旅。       台南榮家照顧的都是榮民弟兄，所以這裡的醫護人員特別的周全，我有時夜晚常會到她們值班的地方，去看她們的上班情形，有時陪著她們一起學習照顧年事已高的榮民叔伯，看著細心、耐心的護士同事小賴、大陸和小陸，滿懷愛心的呵護著、哄著、餵著飯；帶著專業的技巧幫另一位榮民伯伯拍背、翻背，才知道長期照護這一群老人家，需要的是無盡的愛與耐力，我如果不是有機會跟在一旁見習，不能明白她們的工作是多麼的讓人敬佩與感動！       有一次，難得的是南台灣的台南，居然吹起冷冷的風，有一點金門冬天的感覺，我忍不住豎起衣領，縮著脖子，想要將風拒絕，冬日的晚上，同事小鍾、陸姐(大陸)他們住高雄，也和我一樣常常留守宿舍，所以他們約我一起去品嚐台南出名的「薑母鴨」，就在台南榮家附近的小吃店，我們在那朦朧的燈影下，熱氣騰騰的火鍋料理中，台南不同的風味，就在輕飄的氣流裡，讓我不斷的聞著「薑母鴨」特別的香味。       那冒煙的湯裡，不停的煮沸，我們燙著鮮嫩的清菜，燙著鴨血、鴨腸、鴨腱，鮮甜的湯頭，讓味蕾迷戀，而聽著同事說著台南的風情，讓我領略到台南的純樸，原來和金門是如此的相近，小鎮故事是如此的溫馨、感人！我忽然覺得自己竟也是如此的台南，我可以和他們呼吸著一樣的空氣，分享著這一塊土地的風華，談論著工作上的點點滴滴，我們彼此是如此的「台南榮家」，原來我和台南的緣份是五百年前修來的，他們是我生命中的貴人，在我離鄉背井時，在生活上、在工作上關心我、照顧我，更讓我和他們一起和台南這一塊土地結緣；「薑母鴨」的湯頭香氣仍在空氣裡流動，我們興致高昂的品嚐著，屋外的風好像快樂的小伙子，呼嘯著！狂吼著！精力充沛，我們卻因為這一鍋「薑母鴨」的元氣，那樣混身是勁，談論得興高采烈！       九十二年的冬天，金門的風仍是很寒凍，金城家旁的路邊，有一家「薑母鴨」小吃店，紅紅的大燈籠，高高的掛起，總在我們車子出入時，飄進眼簾，勾起了我對於「台南榮家」那一群伙伴的想念，我的異鄉生活都是他們滿滿的情意所舖滿，那些日子如今成了我生命中亮眼的回憶，我也常和同事聯絡和他們分享新工作的快樂和成長！風仍在屋外吹著，金門也有著不同滋味的「薑母鴨」，但是台南那特別的「薑母鴨」風情，多了台南好朋友的關愛，所以特別的溫暖！特別讓人懷念！

蔡復一(一五七六年十一月二十四日──一六二五年十月四日)字敬夫，號元履，金門蔡厝人，萬曆二十三年(一五九五年)進士，官至兵部左侍郎、總督貴州雲南湖廣軍務兼巡撫貴州，簡稱「五省經略」(「經略」是以經營征服邊陲之地總轄軍民方面的重臣)。他的生平事蹟已有多種文字介紹，拙文就有關他的故宅和傳說陳述管見。       一、蔡復一的故宅       民國八十年增修的︽金門縣志︾卷二記載：「明經略蔡復一宅在山兜村，廢基猶存。蔡氏別有宅在同安城內北鎮廟邊，中有貞素堂。」這後半段的文字是引用民國版︽同安縣志︾卷八的資料。蔡復一的宅居為什麼會建在北鎮宮旁邊呢？根據同安縣志記載，北鎮宮「舊在縣治後巷北，祀真武神(即玄天上帝)，明嘉靖間城北廟廢，邑紳李春芳捐地改建於此」。李春芳是縣城驛路人，嘉靖二十九年(一五五○年)進士，官至廣東潮州府知府，大約卒於一五六六年，他的孫女李小姐便是蔡復一的夫人(縣志記載春餅「俗稱為蔡復一夫人所製)。萬曆十年(一五八二年)，里人李蘇二姓又各捨地，拓建北鎮宮，由此推測，蔡復一的宅地原本就是李家的地皮。蔡復一夫人李氏生於萬曆十年六月十二日，蔡復一中進士的第二年(即一五九六年)李氏十五歲，便「奉命畢婚」。據此，蔡復一宅第(貞素堂)應該建在完婚之前，其下限時間當在萬曆初。蔡復一夫人卒於清順治九年(一六五二年)十一月二十三日，享壽七十有一。由於沒有子息，晚景淒涼，又逢兵慌馬亂，鄭成功的軍隊與清兵在同安縣城展開長達三十年(一六四八─一六七八)的「拉鋸戰」，蔡復一宅第照管乏人，清初還作為營廄，成為滿目瘡痍的廢宅。直到乾隆二年(一七三七年)，同安知縣唐孝本才在其宅地上建雙溪書院。民國版︽同安縣志︾卷七有較詳細的記載：「雙溪書院在縣治東，明侍郎蔡復一故宅地。清乾隆二年，知縣唐孝本建，中為講堂三間，後造層樓三間，樓上中祀文昌神，左即以祀復一。「同治四年(一八六五年)同安知縣白冠玉創建同安考棚兼重修雙溪書院所寫的記文也說到：「雙溪書院者，明蔡清憲公貞素堂故址也」。因為原來宅地的主人是蔡復一，所以這座後來被人稱作「秀才樓」的層樓歷來奉祀蔡復一神像(據說二十世紀五十年代泥塑神像被人偷走)。雙溪書院屢經維修、增建，教學設施日臻完善，光緒年間，經常在雙溪書院肄業，參加考課的生童有二百五十多人。光緒三十年，書院改為官立高初兩等小學堂，一九五四年改名為同安縣實驗小學。二十世紀七十年代，原來的雙溪書院被改作同安食品廠。為了擴大生產車間和建造職工宿舍，一九八二年拆除福建省遺存極少的同安考棚，當時洪輝星先生(時任文化局副局長)和我一起到食品廠與廠方交涉，廠方答應保留雙溪書院的層樓並負責維修，同時還簽定了一份用複寫紙書寫的協議書。隨後工廠的生產規模不斷擴大，生產設施也不斷完備，而保留的層樓不但沒有修繕，還由於生產廢水的污積而浸蝕到樓房的木結構。這幢樓房雖然不是明代的原物，但它是在蔡復一宅地上建築的紀念建築物，而且距今也有二百六十多年的歷史，可作為名人故宅依法保護。因此同安縣人民政府於一九八八年把它列為文物保護單位；又因為蔡復一是金門人，故又被廈門市人民政府於二○○一年公佈為第一批涉台文物古蹟。       原存的蔡復一故宅坐北朝南，硬山布瓦頂雙層磚木結構。底層面闊五間計十九米，進深三間共十一‧二米，通高九‧五米。上層進深九米，抬樑結構，有捲棚頂廊道，額枋及中樑施以彩繪，保存著明代的建築風格。一九九二年二月二十七日，我帶領金門瓊林、蔡厝宗親旅遊團一行六十八人到此參觀時，大家對著搖搖欲墜的樓房不禁唏噓，但也為在四週廠房密佈中尚能保存這幢紅磚古樓而感到慶幸。五年來，同安與金門蔡氏宗親對維修蔡復一故宅十分熱心，先後集資二十多萬元(人民幣，下同)。廈門市文物處以維修名人故居名義撥補八萬元。蔡復一與梵天寺早有善緣，據傳萬曆四十年(一六一二年)朝廷賜給梵天寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂，蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國，輪崗重仰法王宮」的聯對。蔡復一登遊大輪山時，還賦有︽大輪山︾、︽梵天寺︾等詩作，描繪了大輪山「磴折寒雲行款曲，帆開遠水見依稀」近山遠海的旖旎風光和梵天寺「地多雲氣自為天，樹共山開失記年」的悠久歷史。因此，在募集維修資金時，梵天寺住持長淨法師隨緣佈施，由梵天寺捐助八萬元維修經費。一些企業家也解囊相助，如唐鳴房地產開發公司總經理柯福晟以「柯蔡同宗」的身份贊助兩萬元。目前籌集的三十多萬資金已經到位，蔡復一故宅於二○○三年農曆九月中旬開工修建。由於地勢低洼，地平需要提高○‧六米，祇好拆卸原來的建築物，依照原本的基址和寸白(括寬、深、高)重砌山牆。二層屋頂木架的中樑、三通、獅座、木瓜(俗稱趖筒)、雀替以及屋面的部分瓦片、一樓的柱珠等基本上是採用原來可用的部件，盡量做到「修舊如舊」。       (上)

又到了放寒假時節，二十幾天的寒假，一定少不了一項很重要的寒假作業，那就是做一盞美美的「花燈」。       兒時的記憶，每次一到了放寒假時，學校一定會要求同學們，要繳交一盞自製花燈，參與元宵節的「花燈製作比賽」。那時，總要邀約幾位較好的同學，一起前去文具店，購買製作花燈所需要的鐵線、透明彩紙、色紙和扎花用的皺紋紙等用品。一起分工合作，合力做出一盞美美的花燈，繳交給學校，當成寒假作業。       那時的我們，最喜歡用鐵線，捆出數個圓狀的鐵圈，再扎連成一體，成為一個狀似花籃的圓形花燈，再糊上透明彩紙，加上一些紙花和一些代表春節喜氣的吉祥字畫，就成了一盞剛出爐的美美花燈了。       繳交給學校之後，最期待的就是「元宵節」的趕快來臨。因為，我們想去尋找，在花燈展出的「朱子祠」中，我們的花燈被擺放在那一個角落上。那像是在尋寶一般的驚喜，宛如「眾裏尋它千百遍，那人卻在燈火闌珊處」中的意境與訝異，讓我們充滿了驚喜與快樂的笑容。       最喜歡在元宵節的夜晚，相約幾位同窗好友，各自提上一盞燈籠，一起去逛那滿滿都是花燈的「朱子祠」。人擠人的熱鬧，顯現在眼前，每一位參觀者，都好奇的瞪大雙眼，仔細的看著每一盞造型奇特的各式花燈。       古色古香的「朱子祠」，搭配上閃爍燈光效果的傳統自製花燈，真是對味極了！總是喜歡一間間的探看，去觀摩人家製作出的花燈造型。喜愛那些大型的電動花燈，閃閃發亮的燈光效果，真的是漂亮極了！可以看出作者的用心設計，顯現在作品上，並運用巧思才能抓住每一位觀眾激賞的目光。       觀賞完花燈之後，最喜歡擠在人群中「猜燈謎」。自小有些小聰明的我，每次都能猜中一、兩題的花燈謎，高高興興的抱著獎品回家，大大的向家人、鄰居誇耀一番，讓他們佩服我的聰明才智。       兒時的元宵節，總是充滿了屬於我的快樂記憶，永遠也忘不了似的深印在腦海之中，成了記憶中的某一部分。尤其，那充滿了特殊的中國傳統節慶味道的花燈，更是深深的吸引了孩提時的我們，讓我們享有著快樂的童年時光與回憶。       談起製作元宵節花燈的情景，我就會想起，兒時看父親所編做出的第一盞花燈「關刀花燈」。那是快到元宵節的時候，父親為了讓我們兄妹有花燈可提，過一個快樂的元宵佳節。特地帶著我們兄妹倆，去竹林地裏選材，找出一根大小適中的竹子，砍回家當成花燈的主材料，再買一些透明彩紙回家備用。父親俐落的將竹心剖成十字，彎成關刀的形狀，在中間地帶卡上竹枝，繞上鐵線綑緊，再糊上透明彩紙。頃刻之間，一根平淡無奇的竹子，馬上變成一盞「威風凜凜」的「關刀花燈」，羨煞哥哥和我，崇拜的看著父親的傑作，看著哥哥得意的耍著關刀花燈，心滿意足的「酷」樣子。       父親常常一邊製作花燈，一邊告訴著我們，有關他童年記憶中提花燈的趣事。父親說，他們小時候的花燈是用「拉」的，實在很難想像，那是怎樣的花燈情景。直到有一次，看到一部懷舊電影中的片段，一個小孩子「拉」著花燈在玩耍，才了解了父親口中的花燈，原來是這個模樣的。       父親繼續述說著，有關於他們用「蘿蔔」與「地瓜」自製花燈的情景，這勾起我和哥哥的好奇心，「心動不如馬上行動」，我們真的跑到菜園裏，選出兩顆最圓最胖的蘿蔔，用湯匙挖空了它的心，挖出一個門牆來，並挖平了它的地基，好擺上蠟燭在中心。宛如一間小房子的「蘿蔔屋」完成後，我們在屋中點上了蠟燭，提著到處走，向鄰居的玩伴們，秀著我們的「蘿蔔花燈」，並且告訴他們，蘿蔔和地瓜都可以製作出簡單的花燈，讓他們也回家試著做做看。       聽說，那一年的元宵節，許多農地裏的大蘿蔔、小蘿蔔、大地瓜、小地瓜都不翼而飛，大人們著急的尋找著，以為遭到小偷「免錢」的光顧。後來，大人們才發現，那些蘿蔔、地瓜的下落，原來是被自家的小孩當成製作「蘿蔔花燈」的試驗品，像是被狗啃過般慘不忍睹的棄置在屋後，而非被宵小偷去，才放下一顆不安的心。       童年的記憶，真的是很難忘，在其中，有歡笑，當然也有憂愁。那一大群的童年夥伴，拿著「火把」夜遊的場景，像是在開一場熱鬧的「火把舞會」。在不知情者的眼中，更像是在舉行某種神秘的「宗教儀式」呢？       很難想像，我的童年生活，附近的鄰人，全部都是生男丁。我的兒時玩伴，清一色全部是男生，數一數共有十六位之多，他們最常做的一件事，不是提著花燈到處走，而是大夥相約，去竹林地裏，選取一根最粗狀的竹子，砍回家做「火把」。一人分上一根竹節，滴上溶化的蠟燭，用數根棉線當成火把心，點上熊熊烈火，拿著火把，穿梭在大街小巷之中，過著屬於他們的元宵佳節。       當時的我，也不甘示弱的要玩「火把」，誰說女孩子該提著花燈到處走，偏偏我也要跟他們一樣，自製竹枝「火把」，隨著他們的隊伍，在黑夜中行進，玩一場不應該有男女性別之分的「火把」遊行。元宵節的腳步接近，故鄉的孩子們，你們是否也正在為寒假作業的「製作花燈」而傷腦筋呢？多活動一下你們的腦筋吧！設計出一盞「別出心裁」的花燈，為你們的童年時光，留下一段難忘的回憶，寫在你們的青春歲月之中。

  『奶奶，我爸爸和媽媽呢？怎麼是您煮晚餐呢？』他狐疑的問道。         『阿言啊，你可回來了！』他奶奶才一開口就哽咽了起來。         『奶奶，是不是家裡出了什麼事？』他擔心的安慰老奶奶。         『還不是你老爸，平時叫他少喝幾杯就是不聽勸，結果弄出個中風，落了個半身不遂，差點連命都沒了，真是不孝哦，叫我這個做娘的要怎麼辦啊！』她說著說著眼淚又不聽使喚的簌簌而下。         『什麼時候發生的？爸爸現在在那家醫院呢？』他強忍這意外的打擊。         『都快兩個星期了，現在還在市立醫院，你媽媽也還在那兒陪他呢！』         『怎麼沒有早點告訴我呢？』         『上星期實在忙不過來，你媽有撥了一通電話給你，後來聽說你考試忙，又怕你擔心家裡而影響功課，所以就拜託你的朋友轉告你，要你等放寒假再回來。』         他聽得一陣酸楚，強忍滿眶淚水。         『你也不必太難過，一人一種命！』老奶奶見孫子難過，反倒安慰起他來了。         『頭一個禮拜，就你媽一人，整整一星期沒闔眼好好睡過；我一個老人也沒有什麼用，路也不認得，車又不會搭。多虧阿明這個乖女孩幫忙替換你媽媽，偶爾讓她回來喘口氣。』邊說著邊又回頭扭開了瓦斯開關。『我得趕緊把菜弄好，一會兒阿明就來了，幫奶奶把飯菜拿去醫院給你爸媽』。         阿明就是朱秀明，是他爸媽的乾女兒，她爸爸跟他父親是數十年的老交情了，由於他是獨子，也沒半個姐妹。因此他父母就收了阿明當乾女兒，小時候她常在他們家串門子的。他們從小一塊長大，一起幹過不少頑皮搗蛋、令大人頭痛不已的糗事，他也從沒當阿明是個女孩，因為她石頭總是丟得比他遠，樹爬得比他高，泳游得比他快，幾乎所有事都是她帶領著他去做的。後來慢慢長大，阿明讀了師院後到外地教書，自己也北上讀書。兩人已經有許多年沒碰過面了。         『奶奶，等會兒飯菜我送過去就好了，不要再麻煩阿明了！』         『不過我只知道在市立醫院，至於是哪個房間，奶奶也不清楚，我看還是等阿明來了，再讓她告訴你吧！』         『阿言啊，你還沒吃飯吧？』         『我不餓！』         『不餓也得多少吃點，醫院不比家裡，樣樣都不方便！何況自己的身體要顧好，不要不知愛惜，像你老爸那樣總是要叫人操心！』她叨叨絮絮地對他說了一堆。       　 他無言的走到客廳倒了杯水喝。         『奶奶！奶奶！』屋外傳來女子的叫喚聲。『阿明啊，我在這裡嘿！』老奶奶一面應著，一面要他先出去招呼一下。         『秀明』他趨前招呼。         『阿言，你回來啦！』她有些不自在。         而他面對這眼前已出落得嫵媚成熟的童年玩伴，倒是感覺極為熟稔。　　         『秀明，謝謝妳辛苦幫忙，真是謝謝妳！』         他一面不住的口頭稱謝，一面對她深深一揖。『阿言，你別這樣啦！這是我應該做的。況且，乾爸乾媽一向都對我這麼好，現在乾爸生病了，我當然得盡點心力，你千萬別這麼見外！』她很懇切的說著。         『秀明，妳真好，真的不曉得該怎麼謝妳？』他又一次表答內心的謝意。       

　　一       似一把螺絲扳手       緊緊鎖住於九龍江口              風雨飄搖的日子裡       幸賴有你││              　 我們才能安然度過       在後方寶島的樂土       　二       處處道路四通八達       處處林木茂密蓊郁              　 幾十年前，這裡       曾經風沙遍佈││              　 舉目不見一絲蒼翠       連風獅爺也搖頭       　三       轟轟隆隆轟轟隆隆       嘶嘶咻咻嘶嘶咻咻              成千上萬顆砲彈曾經       嚴重肆虐過這個小島       　 而它終於挺了過來       以花崗岩般的硬頸精神       　四       而在更早之前       其實它早已聲名大噪              西北角的一場慘烈戰役       將它一舉抬上世界舞台              那些血肉築起的碉堡       至今煙硝味未消       　五       歷史總是慣於戲弄人類       如今兩岸又重修舊好              　 兩馬先行兩門對開       小三通搞得火火熱熱              　 在馬山觀測所觀望       我看到的不只是鄉愁：：：       　二○○四、元月

三、濃郁情愫，直搗人間世態       陳庭詩五歲喪母，繼而八歲失聰，人間親情溫暖享受得微乎其微。長期的流離歲月裡，他忍受著抗日戰爭、國共交戰，台灣白色恐怖陰影，猶堅毅的投入現代藝術裡的行列裡。而這樣一個孤獨敏感的靈魂，雖然飽受現實的鍛鍊，在與朋友交往時，確能始終保有極其真純的赤子之心。       陳庭詩的感情是多面而豐富的，純真中又帶著幾分孩子氣，有時又令你捉摸不定，豐富的情感往往與他的生活又相互牽扯在一起。耳障之苦，他的堅忍奮發的精神令人感動；若是欠缺溝通與輸導，常會為自己建造多疑的情境。陳庭詩對人的真誠，為他贏得許多熱絡的友情；偶發的多疑，卻常帶給自己許多的誤會和困擾。       由於耳聾之故，當眾人相聚時，常是容易造成他誤會的時刻，當你不為他解釋種種情況時，原本沈穩的他，在接觸不到外面訊息時，孤獨又多疑的心再度浮現起來，誤會就此而生。也許你並非有此意，但卻是容易讓他分心與誤會。或許是造化捉弄人，走遍世界各地，熱忱揮霍在現代藝術領域的陳庭詩，在其熱鬧的一生中，這大概這是他生命圖騰中的一小道斑駁吧！       陳庭詩長年孑然一身，待朋友如同家人，朋友也就是他的家人。當你坦誠相待，熱忱往來時，敏銳的他常會感受到你的真心，而與你熱誠互動。顯示在極度孤獨寂寞之下，壓抑的情感終能尋求一處傾洩方口，如此的澎湃而出，其濃郁盛情往往令人難忘。       不能言語，筆談卻甚有興致，陳庭詩以「奮筆疾書」的方式來表達與你對談的急切與興奮。與之筆談，在相互凝望當中，在筆紙之間，你常會為其孩童般了無心機的純真所感動，更感沐在一片充滿喜樂的氣氛中。       然而這樣的充滿歡樂的對談時刻總是永遠不嫌多。對陳庭詩而言，失聰之苦，終身處在一個無聲的世界；孤家寡人，讓他流連在家庭溫暖之外。他轉而在極度空寂的世界裡，結識到大自然中的朋友，投進了浩翰無際的藝術大地。他在現代藝術領域的辛勤創作，無悔的付出，為自己開拓了熱鬧的人生，更為大家創作許多寶貴的作品。       長年走在孤獨的人生旅途上，豐沛的情感難以傾洩，陳庭詩轉而將滿懷深情投入現代藝術領域，那份執著專注無怨無悔的熱忱令人動容。他因不必忍受外界聲音的干擾，可以專心投入藝術創作，令人欽羨，他能夠忍受內心長期的孤寂，全力投入藝術天地裡恣意揮毫，猶令人佩服。       他創作時的專一，猶如熱戀中的情侶矢志不移，情感的投射之後，作品也更見豐富與創意。每一幅版畫，每一座雕塑，都是他親手刻劃，親自雕塑而成的作品。陳庭詩悠遊浩翰穹蒼裡，採擷大自然的神韻，將滿懷深情交融在材料中，使勁賣力的完成每一部作品。呈現在觀眾的眼前，總是帶著情感與生命的創作，而每一部創作，都是陳庭詩的生命，也是他最要好的朋友。       陳庭詩由於舊體詩的根底厚，因此也結交了不少詩人朋友，猶如他熱中藝術，結識了許多藝術家朋友一樣。任何朋友，與他交往後，都會感受到那股樸實純真的情誼，在筆墨之間奔馳，在彼此之間交流。而詩人與藝術家往往有相同的特質，生命中經常多一份契合的原素。台灣的前輩詩人們，幾乎都成為他的好朋友，平常不僅具有良好的互動，對於他的作品也都倍為推崇。       一九九九年郭木生文教基金會美術中心為陳庭詩籌辦一個千禧雕塑展，並邀請周夢蝶、羅門、管管、辛鬱、向明、張默、碧果、鐵雲等詩人共襄盛舉，譜出「陳庭詩鐵雕與現代詩的對話」，情節感人肺腑。見諸資深詩人熱誠合作之餘，更讓人讚同陳庭詩所述「詩與畫同是追求抒展內在情感，彼此有共鳴之處。」詩人的友誼，已在陳庭詩的心目中，種下充滿喜樂的花苗。       陳庭詩極愛朋友，也喜歡同朋友外出交遊，因為有眾多朋友的扶助，他得以結識更廣闊的天地。所以陳庭詩的一生，可說由眾多熱忱的情誼交織而成。陪他度過艱苦歲月的是友情，陪他四處旅遊的也是友情。陳庭詩始終都是和熱忱的朋友相處在一起。當誠摯的老友久無音訊時，他還會直向周邊的人叨唸著。       雖然如此，離家五十餘年，陳庭詩偶爾與在大陸福州的弟弟或老友連絡，藉書信述說思念之情外，每當年節時總是幾分惆悵又幾近麻木。終年孑然一身，沒有家室，鄉愁常常竊據夢中繚繞不已。對於感情一事，他常是任其自然，也不敢有所奢求。       晚近，在他定居福州老家的弟弟陳庭楦殷勤介紹下，認識了福州姑娘張佩劍，而經歷了一次傳奇性的婚姻。當他生命中唯一的女人出現時，卻有如曇花一現，短暫的甜蜜期後，因種種原因與誤會，而成為無緣的夫妻。此一結果，讓眾多關心他的朋友諸多的不忍與惋惜。       陳庭詩再度承受耳障之累，未能親自享有天倫之樂。在其晚年，終年與天地山水萬物相親相契，雖然早已不感情用事，總會在紙筆墨間見諸輕愁與感慨。原本許多人羨慕他無家室之累，能夠專心投入繪畫，且知箇中滋味誰能懂？或許，他之熱忱投入藝術創作，除了忘情在現代藝術的浩翰境地外，是乎也冀望在當中尋求一心靈的慰藉與歸屬。       飽嚐孤寂的陳庭詩，在親近寂靜的大自然之後，拼湊出無數直搗心房的作品，震撼著國際藝壇，而他最渴望的，也許僅僅是人世間的溫情與熱鬧。如今留下眾多風格獨特的作品，不僅成為現代藝術的重要資產，也讓我們再從中增添幾許緬懷與悼念。       四、熱衷藝術、終身無怨無悔       陳庭詩終其一生都與藝術結緣，年紀老邁猶傾力創作，熱情獻身於現代藝術，至死不渝。他與李錫奇兩人因版畫結緣而成為摯友，李錫奇對於這位同樣執著在藝術天地的老友，永遠是敬重與佩服。二○○二年四月十五日，旅居台灣五十餘年的陳庭詩走完他的人生旅程，享年九十歲。二○○二年九月十六日，陳庭詩落葉歸根，在胞弟與親友的追悼下，安葬在福州故土。而留在台灣的，除了眾多的追思與情誼外，則為那享譽國際，閃閃發光的作品。              

阿嬤常形容我是『三天兩歲』的小孩，因為貪吃年糕，所以，急著在農曆年前跑出來報到，所以，過生日是吃年糕而非吃蛋糕。事實上，我也真的好愛吃年糕，孩提期間，可以整個過年期間天天都要吃上幾塊年糕也不嫌膩。       那年頭，過年蒸年糕是大事，早在農曆十二月中旬，我們這些孩子們就要開始幫忙洗刷蒸籠，去井邊挑回幾桶水之後，就拿著洗衣服的刷子開始洗洗刷刷蒸籠和蓋子，常常還沒洗好，就已經玩水玩得一身溼了，蒸籠洗好，也要馬上換下一身溼衣服。竹製的蒸籠本身已經很笨重了，再加上洗過之後吸水，常常要兩個小孩才扛得動，冬天，暖暖的陽光和鹹鹹的海風，我們這些孩子就守在門口的廣場上曬太陽，看著陽光把洗刷乾淨的蒸籠，曬得白白淨淨的，彷彿就看見阿嬤和媽媽蒸的年糕誘人又可口….       磨米漿的事，媽媽會吆喝著較大的孩子去做，兩個小孩一起推著手推車，載著米去海邊做豆腐的店家磨米，看著機器流出乳白色的米漿，我們都要興奮得吱吱喳喳的討論著。廚房裡鋁製大臉盆是媽媽變魔術的地方，賣力的攪拌米漿和麵粉、糖後，在蒸籠鋪上粿巾後，再把這些液狀物倒進去，這時候，爸爸就要進廚房幫忙扛蒸籠上灶頭，蓋上大蓋子後，媽媽還要在細縫塞上布，以免水蒸汽外洩，影響年糕品質。接下來的工作，我們這些孩子又可以接手了，已經整理好的木麻黃和劈好的木材，必須慢慢的放進灶裡面，不要猛火或火候太小，以免蒸得不均勻。阿嬤這時候都會一再叮嚀，蒸粿時，在廚房內不可以亂講話，也不可以嬉鬧，還是孩子的我們，鼻子邊聞著陣陣的香味，難免都要有些焦躁不安了。       經驗老到的媽媽，每回都在很剛好的時候掀開蒸籠的蓋子，用筷子試了試之後，然後，吩咐我們點一枝香讓她插在灶頭上，小時候不懂，以為是要告訴灶王爺，我家快要蒸好年糕拜拜了，長大才明白，因為一柱香的時間，就表示年糕的品質最剛好。爸媽一起扛下整籠年糕後，扛到客廳散熱，年糕上塗上一層花生油，看起來油油亮亮的，質感很好，在半冷不熱的時候，趕緊撒上芝麻或放上葡萄乾，哇！這時候，小孩們都會馬上聞香趕到客廳裡，歡歡喜喜的討論著自己要吃多大塊。       再過些年，有生意頭腦的姑姑，看見年糕市場頗有商機，所以，要媽媽用小鍋小碗蒸小年糕賣，除了甜的年糕之外，也開始蒸鹹的年糕，不僅可以秤斤論兩在傳統市場賣，還可以整批賣給部隊。為了補貼家用，媽媽當然非常願意，常常一籠蒸好接一籠，廚房裡又窄又熱，都要忙得灰頭土臉，孩子們沒耐心，幫忙個一、二回，都會藉故偷懶去，所以，到後來都看見媽媽一個人守候著灶火，紅紅的火光映照媽媽的臉頰，她的眼神總要飄向遠方。年齡尚小的我，不知道媽媽也會在年節時想念在苗栗的外公外婆，當時這麼操勞辛苦的媽媽，其實年紀竟然比現在的我還要年輕，想起來不免有些心驚歲月不饒人。       為了怕小孩偷吃年糕，或是用手指頭捻芝麻、偷挖葡萄乾吃，所以，阿嬤和媽媽都要三令五申，哪些年糕是要拜拜的，哪些是要賣的，所以，不可以亂動手腳，至於可以馬上吃的，也會拿刀子切給小孩們嚐嚐，每個人都要吃完再舔舔手指頭，心滿意足外，也期待大人趕緊拜神明，我們就可以開始大開吃戒了。不過，年前很貪吃，年後卻懶得吃，這可都是小孩的惡習性，當然，勤儉的金門人一定不會浪費食物，切片後裹上麵粉油炸，又是一道美味的料理，客人來端上一盤，就是最好招待客人的茶點了，再不就切片，曬一曬太陽，務農人家下田工作，也能當點心吃的。         好像習慣了蒸年糕的熱鬧，媽媽即使後來搬到台灣，也還是要自己蒸年糕，而隨著大家怕胖，以及零食越來越多的情況下，年糕不再讓大家期待，甚至於開始要求媽媽不要蒸年糕了，因為，都要放到發霉餵雞鴨，所以，浪費人力也暴殄天物，要拜拜，不如就到市場買一塊就夠了。不聽勸的媽媽，兒女們建議歸建議，她照樣忙她的，好像不蒸年糕，就沒有了濃濃的年味了。       我這個年尾仔，也生了一個年尾仔，巧合的是除夕正好女兒國曆生日，我思索著有豐盛的年菜還要再買蛋糕慶生嗎？也許，可以讓女兒跟她媽媽小時候一樣，用年糕代替蛋糕吹蠟燭唱生日快樂歌，這樣的好主意，不知道女兒是不是同意呢？

   ▲       太武山更會沉思了，       昔日摒棄哲人的榮銜而披起鐵甲以衛國的威武       已不復存在，那點綴在他衣襟上的       相思、夜合歡與榕樹，以及憩亭曲徑，       把一位解甲歸田的哲人裝飾得更其哲人的了。       撲鼻的花香與遮天的森林的綠蔭         掠去了我金門風沙的記憶，       喲喲，這兒是綠的國度，多彩的國度，       是沒有疲倦，沒有休息而又是永恆的休息的國度啊，       我愛躺在這裡，散步在這裡，歡笑、歌唱，在這裡。       　▲       一剎那，啊，不，是一世紀，無數個世紀，       我散步兼乘車走過一串串一列列的永恆所在，       我的靈魂飛揚，我的意志年青而又充滿，       在這許多古老的、新的、偉大的、巍峨的建築之上。       　▲       看啦，古寧頭聖堡上的英雄駿馬銅像的英姿，       天天將那日大捷的號外鐫刻於碧海晴空，       金門街頭的聳入雲霄的勝利紀念塔，  宣示著血、汗、奮鬥、創造的歷史，指示成功之路。       莒光樓是博物館了，       陳列著英雄烈士之所以為英雄烈士的許多遺物，         無名英雄像因其無名而有名了，       無愧亭更有其無愧之姿，       我步入莊嚴肅穆的巨松覆蓋下的太武山公墓，       便因它而驕傲，而慚愧，而流淚了，       不朽的指示：「毋忘在莒」，更光輝地永垂，       那旁邊鑲有一座吹號的兵士的銅像──       那是「反攻的號角」：：：       　　▲       我在太武山麓徘徊、徜徉，       又在料羅灣、青嶼的海濱彳亍、盤桓，       這兒是如此年青，如此的令人心醉啊！       我欲在這兒發掘青年時代的記憶，       乃從海濱步入曲徑，又深入叢林，       啊啊，昔日的砲壘、伏地堡、墜道、交通壕的遺跡，       被我發現啦，它們雖因風化而有些改變，       但旁邊的標示文字和圖案卻可幫助回想或推測的，       看啦，那座班營房外面的鐵牌上寫著：       「民國四十六年某某將軍駐此。」       再那邊的一座則有：       「民國四十五年某某大詩人居此。」       都是五十年以前的事啦，       事實而記憶，記憶而歷史，都永恆了啊。       　　▲       隨著意志的飛揚，感情的飽和，       我想再往昔日居留的村莊走訪一番，       或許可以撈起一些記憶的魚，       來填充我這飢渴的老年之腹呢！       嗨，這村莊竟如此的新、如此的美、如此的靜謐、如此的現代化，       那日的花，那日的婦女隊長，那日的「辣椒」呢？       一個我竟都不認識了。       談起「反攻」，談起「砲戰」，       知道的只是些白髮蒼蒼兒孫繞膝的「阿婆」。       想起那日我在這兒寫一封一封的愛情信，       追求我親愛的美娟的事來，我不禁笑了。       因為她畢竟也成為我的小華和小明的祖母，       往事與成功，於是在我腦子裡成了畫，       成了畫，成了美麗的畫：：：       　　▲       終於我們還是要分別了，       我曾朝夕懷念著嚮往著的新金門，此刻，我又捨不得離去可愛的新金門，我畢竟還是要離去啊，在候車室裡，我買了一份廈門晚報，首頁大標題：「歐美各國領袖訪華團，明晨專機來遊金門。」我帶著笑，踏上原子快車廂，在車聲的嘩啦啦裡，乃把年青的有力的記憶嵌上一片金色的窗，回首向金門，連連的道著：再見，再見：：       附記：此詩在王牌先生︿金門狂想曲──憶故詩人劉布先生﹀一文裡已分節採錄並賞析。我恐報紙有誤植，特電請麥穗兄自︽現代詩︾影印原件，原件中是「勿忘在莒」，特改正為「毋忘在莒」。詩中多次用到「年青」，係當時「積非成是」的用法。詩中節與節間的分隔符號「▲」，是我特加的，旨在避免電腦擠行產生錯誤。此詩係人幻想「反攻」成功，解甲歸田，五十年後，舊地重遊，在「新金門」的「國立公園」裡的見聞與回想，內容明白而曉暢。詩中的「那日的花，那日的婦女隊長，那日的『辣椒』」，應係當時名揚戰地的「公眾人物」。其中的「辣椒」，是不是陽宅的那隻善歌的「小辣椒」呢？據曾於四十四年底到四十七年四月間服役於金門的小說家姚曉天︿金門的懷念﹀(見金防部編︽廿年︾)一文中說：「想起在陽宅的那段日子，不由(得)又使我想起了一個人：：小辣椒。我不知道她姓什麼：：同事們都喊她小辣椒：：那時她是一位十六七歲的姑娘，常常在我們克難晚會上客串，抑揚婉轉的歌喉，曾經使多少阿兵哥如醉如癡，喊著『再來一個』」又，「金廈大橋」的「狂想」，就算將來真的「一邊一國」，也可像「鴨綠江大橋」一般的架起來啊，只要不再有仇恨和戰爭，所以，劉布這首詩，值得保存在「金門國家公園」裡。       中華民國九十二年十二月十二日　

 這一星期來，他的房間早已經換了個樣。衣物、書籍散置一地的情形已不復見。她已把他的房間視為她倆小小的天地，她心甘情願的幫他整理房間、收拾並清洗衣物，她還暗暗決定要為他生兩個寶寶，她想了好多好多‧‧‧。她知道這些並不是夢想而已，遲早都要實現。她心不在焉的把玩手裏的書，隨意翻來翻去，直到書頁中夾著的一張照片掉了下來。她收攏早已飛得老遠的心思，將照片撿拾起來，看著照片中的一對男女。         身著學士服的他與另一個也是穿著學士袍的女孩，模樣挺親熱，一看即知是對情侶。她心裏浮起一股奇怪的感覺，是夾雜著一點點嫉妒和一點點慶幸、說不具體又無法形容的感覺。她在心裏問著自己：這會不會就是那個『兵變』的女孩？          好奇心使她急於想要多發現一些線索。她渴望能夠多瞭解一點關於他倆的過去，即使她明知自己不該如此小心眼。既然愛他，就應該完全包容他的過去，不去計較才對。更何況這些可能都是一些令他傷心難過的記憶。可是她實在無法克制好奇心，她堅信無論他的過去如何，也不會改變她對他的愛！         她看看照片的背面，一片空白，什麼都沒有，她有點失望。她放下照片，又拿起書本，這回才看清楚這是什麼書－－。    是沈從文先生寫的『邊城』。         書的內頁，間雜著紅藍色筆所寫的心得或註釋吧？！兩種顏色的筆跡不同，顯係不同的兩人所寫。她滿意於自己如偵探般敏銳的判斷。她確定紅筆乃他所寫，至於藍色的字跡雖不娟秀，但卻極為工整，只是不敢確定是不是照片上女子所寫。她又憑直覺地陸續從書架上取了幾本書，史記、老莊、詩詞，作家司馬中原、林清玄等都有。大部份雖多有心得及註釋塗鴉，不過多為一人筆跡。她又拿了林語堂先生的京華煙雲，終於又見著了兩種筆跡各自所寫的感想眉批。她細心的發現那女孩的名字中有一個『琳』字。在書最後的空白頁裏，她再一次感到造化的不可思議；她竟發現他所抄錄的宋詞「解連環」，書原是他在琳出國前買來送她的。世上竟有這等奇巧之事？只是她怎麼也不明白書為何還留在這裡？傳說被詛咒的人，永遠難逃惡魔的意志，無論天涯海角總要應驗！         她細讀了每一則感想及對話，她發現她的二哥果然是個有血有淚、情真摯切的的性情中人；而這位『琳』應該是位充滿抱負理想，不溺於人間小情小愛的先進女性。         『難怪她不會珍惜二哥這樣好的對象！』她一面為她惋惜，也為自己慶幸。她決定給自己及心愛的人來一點特別瘋狂的慶祝。她從另一櫃子取了一瓶半滿的金門高粱酒。這酒應該是二哥服役時從金門帶回的吧？她心想。儘管金門高粱是這麼的有名，但酒對她來說畢竟是陌生的！為什麼古來文人雅士吟詠詩詞、高談闊論之際，總不免得淺酌或狂飲以盡興？李白不也說了嗎『人生得意須盡歡，莫使金樽空對月』。         『如果我只因是個女兒身，而一輩子不識酒滋味，豈不太可悲了嗎？』她自言自語。她決定無論它多難喝也要小嚐個兩三杯以祝自己與他能白頭偕老、愛河永浴。第一小杯的辛辣雖然嗆得她淚水直流、乾咳不已，卻擋不了她仰頭連飲兩杯的瘋狂。她得意的笑了，把玩著瓶口，狎弄著瓶蓋。她覺得自己開啟的是另一式『潘朵拉』的瓶子，她連吞了三隻惡魔。只是她還不知道正當得意之際，惡魔已在她的體內等著反撲！         (九) 恩與愛         他拖著疲憊的身軀從醫院走出。回家這一星期，幾乎天天在醫院陪著父親。         原本興沖沖回家，打算給家人一個驚喜，沒料到倒是家人先給了自己一個意外。剛回到村口樹下時，遠遠看到幾個中老年人聚在一起下棋，往常絕少不了他父親，而這一次卻沒有。走進家裡時，媽媽也沒如他所料的出現在廚房，反倒是老期來，他的房間早已經忙著張羅晚餐。(十二)

■抽抽樂       「叔叔，你要不要來玩『抽抽樂』呢？很有趣喔！」       你的思緒被稚嫩的童音打斷，回到現實後，你低頭一看：眼前一個清秀的小男孩正輕輕拉扯你的衣角，他的眼中有著盈盈期盼。你仔細地端詳他，以及他身上的廉價新衣，彷彿看著多年前的自己。       「好啊，怎麼玩呢？」你蹲下身來詢問這個孩子。       「叔叔，一塊錢可以抽兩張紙，如果抽到仙女，你可以得到大番薯兩條；抽到童子，你可以得到大番薯一條；抽到仙鶴，你可以得到小番薯三條；抽到老虎，你可以得到小番薯一條。」小男孩開始煞有其事地向你解釋這種抽抽樂的遊戲規則。       「弟弟，那叔叔給你五元總共可以抽幾張呢？」你笑著對孩子說，然後遞給他一個五元銅板。       孩子小心地把錢幣收在一個塑膠袋裡，接著便開始抿抿嘴唇認真地想著，不到兩秒就對你回答道：「叔叔你總共可以抽十張耶！」「叔叔，如果你一次向我多抽一點，我可以給你優待或多送你兩根小番薯喔！」       你笑著搖搖頭，輕輕地撕下十張小紙條開始這個遊戲。不久之後你又遞給孩子一枚十元硬幣，臉上疼惜的表情，一如多年前另一位叔叔那般對你。       ■拜拜       「爸！我累了！我去外面走走。」看著眼前跳躍的火焰以及腳邊堆積如山的金紙，你不滿地搖搖頭，並在張大的眼睛裡寫滿控訴。       在祖母投射來關心而嘮叨的鄉音後，你快步地走出這棟低矮而老舊的紅瓦厝，然後開始在村子裡胡亂閒晃。此刻的你感到十分憤怒，因為每到了過年時節，家中必須祭拜十幾處神明或祖先，而每個祭拜點又要焚燒龐大數量的金紙，造成你每次望向那堆紙錢，心中就會產生不知從何下手的無力感。其實今年你好不容易放了個年假，就是打算趁返鄉這段時間好好在家休息一番，沒想到這次回到家後，你所面對的又是忙不完的拜拜。       「拜拜！又是拜拜！我受夠了！從小到大我們耗費在拜拜的時間已經夠多了！我不想把時間再浪費在這裡了！」你依稀記得剛剛出門前，自己就是這樣發出怒吼的。       「從小到大，我們家的年節為何總是這樣一成不變呢？為何總是要祭拜這樣多的祭祀點呢？」你詢問著自己，開始回味小時候過年時的種種記憶：       那時家中的經濟狀況其實不好，因此過年對你來說是一個加菜的好日子。每近年節，你的祖母便會開始忙進忙出，做著採買、準備菜餚等工作，而你和弟弟則喜歡黏在祖母屁股後面跟進跟出、幫忙提點東西，偶也能當個稱職的跑腿。對金門人來說，過年算是一個酬神祭祖的大日子，因此除夕前兩天你的祖母就會預先炸好一定數量的蝦捲，也就是堆積起來讓你感覺像山一般高的那種數量。       在祖母忙於炸蝦捲的那些下午，有時她會記得另外裝一小鋁盆的蝦捲給你和弟弟，於是你們兄弟倆便如獲恩賜般地大嚼那尚且溫熱的美味。有時候祖母實在太忙了而遺忘了你們的欲眼望穿，你們倒不會因此忘記發揚那自力更生的精神，而是趁著祖母轉身那一瞬間，快速地將蝦捲塞入口中或捏在掌裡走遠，再面不改色地細細品嘗。不過有時這樣的小聰明賣弄太過後，祖母便無法對你們倆的膽大妄為睜一隻眼閉一隻眼，因為炸好的蝦捲必須用於祭祀，而數量上又必須裝滿既定的碗數，每當這種偷斤摸兩的招數使用次數太過頻繁之時，你和弟弟少不了要為此招來一頓好打。       想到這裡你不禁啞然一笑，你發現過去的你竟是如此頑皮，卻又另你如此感到熟悉。就在這憂喜參半的同時，你猛然發覺：為何此刻想法竟開始改變？       「過去的自己又是如何看待『拜拜』這回事呢？」你細細地思索著。       你彷彿又立身於溫暖的火盆前，而記憶裡的火苗重新在你眼裡跳躍，幻化成為各種奇妙的形狀：有時是一個勇士拿著閃亮的寶劍，奮不顧身地揮向一頭張牙舞爪的飛龍；有時是一隻聰明的貓咪，牠曾經機智地誘騙過魔鬼變身為小老鼠；有時是一張慈祥而溫柔的女子面容，儘管她遠在台北，而記憶之中你們竟是不曾謀面：：。       你突然瞭解：原來早在過去，早在那一次又一次你所燃起的飛焰中，你已懂得操控自己的想像投入其中，你已知道如何使自己得到旁人無法體驗的樂趣。       你輕輕地轉身，踏著輕輕的腳步走回那棟日漸荒頹的紅瓦厝。其實你早已知道那裡收藏著你內心深處的依戀，只是你始終不願意面對罷了。步入家門後，你悄悄走近、俯身拾起一疊金紙。當你重新慎重地將一張接著一張的記憶投入熾熱的火堆中後，你再次輕輕地轉身，然後對著年邁的祖母，以及望向你的父親說了聲：「我回來了！」

總是掛在心田，總是不輕易開口，那是我，那更是媽媽，常常是遠在台灣那頭的姐姐來電說她夢見了馬來西亞的外婆：：：，我才付諸行動的幫媽撥了長途電話，人家常說：「日有所思，夜有所夢」，然而即使是我，每去一趟回來，雖然口中跟他們說了「再見」，卻常是數年之久，怎會日有所思呢？常常是我聽到電話那頭「哈囉」，然後急急把話筒給媽，不管她們多快談完，多迅速掛上電話，我總還是心安不少，媽大概也是吧！真是奇怪，相隔千里之遠，心靈還是能夠緊緊相繫！       前年去的時候看到的情景，讓我心酸，媽該更有感覺，外婆目不能視，耳不能聽聞，而她的十個兒女(五男五女)，僅存四男三女，她心中始終無法釋懷的是留下媽這大女兒陪著奶奶，一直覺得虧欠太多，而今是不可能回金了，只有我們這群晚輩去看她，才能撫慰心靈的孤寂。外婆在四個兒子中的三個家庭中輪住，我常有意無意問媽：「外婆今天該住哪位舅舅家？」媽也總會掐指一算，算個大概。那天，我又透過姐的電話，打通電話，巧得很，那天是外公忌日，外公走了十幾二十年了，媽都不知她的忌日，這時總算知道了，那天舅舅、阿姨們齊聚一堂，獨缺媽一人，她大概也遺憾吧！媽關心外婆的身體，關心她弟弟(我大舅)的健康：：：，我則在一旁聽著、關心著。       其實我害怕長一歲的原因之一是媽同時也老了一歲，而外婆更是慶幸安然的又過了一年，九十幾歲了，雖然眼力不好，雖然對晚輩們不夠信任，雖然似乎有種脫離現實的感覺，但腦中可清楚的往事歷歷如昨，人在馬來西亞，心在金門，她總不厭其煩的訴說著某某人的某某事，雖然是自言自語，旁人根本不理她，但那或許是她藉著回憶度過餘年的方法，我真的佩服她的記憶力。不管我在外婆耳邊多大聲的說我是誰，她總還是「莫宰羊」；不管我們這群來自金門的是誰，她的記憶中也只有媽這個大女兒，媽是她的牽掛！       不曾真心去算長途電話的昂貴程度，只知心安比什麼都重要，我們無法「常常」去新加坡、馬來西亞看他們，他們回來的機率也少之又少，那麼電話總能稍微的撫慰兩地相思之苦吧！過敏性體質的我，老在季節變換之時鼻子癢得可以，媽老是舉外婆也因鼻子癢吸菸的往事，結果現在鼻子好了，菸卻也不離手了，真是的！人生有太多遺憾，爸在世時未能帶他去見這位丈母娘，而這丈母娘卻在夢中見過老爸；媽是在外公過世數月才知此事，而又在相隔數十年之後才知外公的忌日；我自小陪著媽回古寧頭娘家，卻在長大後才知媽的直系親人全在海外。唉！莫非人生就是如此！

秦松、韓湘寧利用滾筒做直接滾製的獨幅版畫，楊英風將顏色平塗在玻璃上做間接的印製，江漢東是木刻主板加上平繪。這些獨特版畫製作，雖然效果極佳，但大多並不為國際版畫組織所認同。唯有吳昊以木刻版畫的傳統技法表現強烈民俗性的現代版畫及陳庭詩利用「甘蔗板」的特性表現出單純的自然理念作品算是成功的例子。       一九七三年廖修平回國在母校師大客座，同時在台北成立了版畫工作室，義務提供銅版畫的製作設備，連續舉辦短期的研習，積極的推動現代版畫藝術。由於他早期都在國外活動，版畫的技術也是在國外獲得。他的作品風格，也以國際間流行的語言為基礎，所以他的版畫和台灣版畫家完全不同。自他以後，台灣方出現銅版、石版、紙凹版以及絹印加銅版的混合版版畫。         重要的是他挑選了十位有潛力的年青學生，一九七四年三月正式成立「十青版畫會」，這批優秀青年畫家，觀念現代、創作熱誠執著，同時趕上台灣起飛的時刻，版畫藝術在台灣較任何時期受到普遍的重視，這一個在台灣第二代的版畫團體組織，將中國現代版畫藝術帶入另一個更蓬勃的發展階段。知名畫家黃世團鄉親即在此時成為「十青版畫會」一員，接受廖修平的教誨，並在版畫界開拓出一片新天地。       後來「中國現代版畫會」雖然解散，成員們各自在藝術領域上仍然繼續追求發展，陳庭詩亦全心投入在版畫創作上，當中到處旅遊與參展不斷。一九七六年赴美後，以將近二年的時間在美工作，也有發表作品。一九七八年，我們一起到美國回來，接著是到東南亞，旅途中間卻因一些小事情而產生許多誤會。後來他因經濟關係就搬到台中去，生活重心幾乎都放在台中，晚近廿年來陳李兩人偶有接觸，並沒有像以前那麼方便的來往。       就陳庭詩所有的作品中，李錫奇最喜歡的就是他的版畫，他的版畫非常有特性，很有個人的面貌，而且找到一條非常好的路，既有東方精神，又有國際性，這個非常重要。而他的鐵雕作品，又開發出另一種獨特風格，我也很喜歡，因為那些雕塑都是我們身邊事物轉化而成，充滿著生活軌跡，具有豐富的創意與想像。       陳庭詩到台中後持續版畫創作，他作鐵雕是事前作夢也想不到，主要原因是將近卅年來的時間都是以甘蔗板製作版畫，後來因台糖宣佈停止生產，頓時失去版畫原料；同時到歐洲旅遊時，看到畢卡索以腳踏車的座墊與把手組成︽公牛︾的雕塑，引發他「利用廢鐵」的觀念。       早期他使用甘蔗板製作版畫，主要是因為甘蔗板的特性符合創作要求，投入立體雕塑創作，生活四周的廢棄物料隨手可得，也能滿足他的需求感。因此，他開始嚐試著金屬銲接創作，初期原料大都來自高雄拆船廠，或是盡量蒐集可用的破銅爛鐵與朽木，再加以拆解、刷洗、焊接，而完成了充滿生活軌跡的藝術品。       陳庭詩的雕塑創作，可說是應了「化腐朽為神奇」的將東西活化了。他從廢棄物堆裡，選擇一些深具造型之美與攜帶輕便的廢棄鐵片，加以拼湊組合，並賦予新的生命力。他不計較成果，不顧體力的全心投入，所創造出來的雕塑深具個人風格。       一九九○年，陳庭詩代表台灣參加西班牙舉行的廿世紀金屬雕塑回顧展，和大師畢卡索和畢桑的作品同台展出，榮登國際藝術殿堂，足見深獲世人的肯定。二○○一年，陳庭詩在病中力作︽鼓塔︾，獲得高雄市立美術館推焉，前往威尼斯參加「OPEN二○○一國際雕塑暨裝置展」，獲得國際知名藝評家皮耶的讚賞，認為他將後工業的鋼鐵材質表現如詩般的意境，陳庭詩的抽象鐵雕，再度飲譽國際，榮獲極高評價。       陳庭詩自始就酷愛旅行，始終孜孜不倦的尋找創作靈感，上山下溪，在大自然中撿拾奇岩怪石。他在台中的家，滿屋子的石頭，或擱在案頭，或供在書架，或堆在牆角，琳瑯滿目。他所蒐集的石頭，有的是自己去撿的，有的是朋友送的，有的則為買回來的。每一顆石頭，在經過他仔細刷洗之後，都展現出真實的面貌。他所蒐集的石頭，其造型、質感、形式等特殊性，完全和他創作的理念是一致的。       他在蒐集石頭時，因他本身有造型觀念，有抽象概念，找的石頭都跟別人也不一樣。一般人找石頭，許多是找一些像老鼠呀，找出一些什麼形狀的，都是很具象的東西。而像對於從事現代畫的藝術家而言，對於石頭的造型、質感、特殊性等，都非常強調，所以尋找的石頭也就不太一樣。       例如我們到武夷山去，划船的船工向你介紹這座山像龍頭，那座山像什麼，這些都是形而下，這種欣賞角度都是較通俗的。又如有許多人蒐集石頭，取向如十二生肖：：：等，像這樣都較俗氣的。陳庭詩用創作的理念去蒐集這些石頭，蒐集了許多重要的奇石，他和世俗蒐集的石頭不一樣。       有一次李錫奇到山東時，去參觀當地的奇石展覽，看到一本書居然有陳庭詩的介紹，原來他們對陳庭詩很崇拜，非常推崇他在奇石界的地位，並尊稱陳庭詩為他們奇石界的名譽會長。陳庭詩以藝術家的熱忱去蒐尋每一塊石頭，各樣各式的奇磷怪石，也因為感受了他的真誠與熱情而閃閃發光。       一九九五年，李錫奇伉儷同到台中拜訪陳庭詩，他送給他們一塊石頭，外觀造型都充滿特別，李錫奇與古月都非常喜歡。他們高興的不僅是這塊石頭的美感造型，珍惜的是他們與陳庭詩仍然保有誠摯的情誼。(四之三)