副刊文學
-
《地方傳說》水頭的勇伯宮
前水頭村莊西面靠海處,有一間小小的「勇伯宮」,為何取名「勇伯宮」?因為清代的兵士,身上穿的服裝,其胸前與背後,均有一字「勇」字,這間宮就是奉祀當年兵士的靈魂,所以定名「勇伯宮」。 緣自清代光緒二十年(公元一八九四年)甲午戰役,台灣失守,日軍佔領台灣,當時駐在台灣的官兵,不願歸順日軍者,即遭強迫遣返,遣返的船隻原定靠廈門碼頭,因廈門的港務人員,不准許沒有通關文件的船隻進港,並立即將其驅離,時為農曆的九月初,九降風甚強,退出廈門港的船隻,便轉入金門與烈嶼之間的中港,那時候金門沒有海岸管理機構,任由隨便停泊,船上的人員,見海岸甚多礁石,便停泊距海沙灘十多公尺處,(即現在的烈嶼碼頭附近),以竹篙探有海底,便強迫兵士們涉水上岸,懂游泳者很快就上岸,不會游泳者即載浮載沉,任憑天命安排,狀甚悽慘,那時前水頭的村民們,全部出動搶救,對沉溺者施以急救,存活者即協助更換濕衣以及供應便餐,懂得水性者即打撈或浮或沉的屍體,當時前水頭的村民,表現的很不錯,個個自動自發,抱著當仁不讓見義勇為的精神,自動分工,不分彼此,繼即將存活者,協助至後浦左府,請左府人員幫他們返回家鄉,逝者屍體百多具,因乏錢買棺木,公議在海岸邊掘一大坑,把逝者全部葬在一起,旋又決定蓋此間勇伯宮,聘請道士來招魂誦經做法事,並訂每年的九月初九重九日,全村居民各家戶,以菜飯冥錢來宮拜敬。 最近我金門發展觀光,來賓常說:「金門民風純樸,沒有不良幫派作亂,這句讚美的話,只是表面上的口頭語而已,但實際上的金門人,心懷仁德,見義勇為者比比皆是,這間勇伯宮,就是前水頭人表現至仁至義的歷史見証。如果政府能加以立碑作記,使遊客們來宮上香憑弔,這豈非是金門人的光耀,水頭人的美德嗎?
-
《浯江煙語》生日快樂
「生日快樂!」午餐的時候,研究所的教授和同學們,舉杯祝福我生日快樂!原來,今天是三月七日,也是我三十三歲的生日。稍早,在課堂中,江教授說:「人生可以有幾個三十三歲,當然只有一個。」當要好好祝福一番,請班長記得午餐的時候,一定要點一道「豬腳麵線」,為我慶生。 憨厚的班長,當真在十點的下課休息時間,致電給餐廳老闆,請他在菜餚的名單當中,一定要加一道「豬腳麵線」。在連續上完了一早上的「文藝心理學」課程之後,大夥前往餐聽慶生,舉杯祝福我「生日快樂!」 江教授在用餐之間,告訴我們,為何在上研究所之後,要我們每一位都必須站到台前,在課堂上主講,主導課程的內容,並製作成講義,分發給同學們。江教授說:「那是成長的一步路,一旦你跨出去了,以後的結果都將不同。」有了那第一步的踏出經驗,那以後的你,已經跨越了自己心理的第一道障礙。 「生日快樂!」當同學在祝福我時!今天的我,已經能夠自由的笑開懷,還可以取笑下一位主講者的緊張狀態。原來,昨天一整天的主講者是我,由早上原先的緊張,口齒不清,到昨天下午的沉穩,語句清晰,其過程之間的進步,有目共睹。江教授祝賀著我生日的同時,也祝賀著我的重生。因為,我已經踏出了心理的第一道障礙;未來,我將因初次的經驗累積,而對自己更加有自信,更加的勇敢與踏實。 原來,自信的來源,是靠經驗不斷的累積,真高興自己被「逼迫」著成長,雖然過程是有些緊張、害怕、口齒不清,但還是勇敢的站上台前。開了口之後,忽然發現,並未如原先預期的,害怕的一句話都「抖」不出來。原來,自己還是可以的,有潛力的,對自己也更加有自信心。有了經驗以後,下午的站台,已經能夠控制語句的速度,慢慢地、清晰地將內容清楚的表達出來。 真高興自己的成長,也願還未站上講台的同學們,都能夠勇敢的跨出這一步,以後的結果,真的會因此而不同喔! 真的很高興,在自己三十三歲生日的前夕,可以勇敢的跨出這一步,成為自己最好的生日禮物。也很高興,在生日的當天,可以從江教授身上,學到這麼多做人處世的道理,在幽默的講課之中,讓我們變的更自由自在,對自己更有信心。 在上了一整天的課程之後,江教授以一句話總結:「一個好人,遇到好的朋友,會得到好的結果。一個好人,遇到壞的朋友,會得到壞的結果。一個壞人,遇到好的環境,可能會得到好的結果。反之,一個好人,遇到壞的環境,會產生不良的結果。」來勉勵並告誡我們,對我們自己有正面影響的好朋友,要懂得珍惜。對我們人生產生不良影響的壞朋友,要當機立斷的離開他。對於環境也是一樣,你不能期待一個好人,在壞的環境中不被影響,要懂得保護自己;當自己不能改變環境之時,只有離開環境,才不會受到它的不良影響。 希望每一位看此文章的朋友,都能夠找到好的朋友來影響自己一生,成為一位好的人。 最後,當江教授說為生日許願之時,同學們共同許下一個願望:希望三二○大選之時,不管是「藍的」或「綠的」當選,都能夠國泰民安,沒有暴動產生,沒有國家主權認同問題,族群和樂,沒有分裂,那才是人民最大的福份。 是呀!我們真心希望,民主的總統選舉,人民都是理智的,善良的,聰明的;能夠用「和平理性」的態度,來看待此次選舉,並認同我們的土地與國家,那才是我們賴以「生存」的命脈。 最後,將教授送我們的「人生五福臨門」送給大家,希望人人都能擁有,並以此自勉:一、財富。二、貴。三、康寧。四、攸好德。五、考終命。
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
從受教育權利上看,往昔的女性是沒有受教育權利的,所謂「女子無才便是德」而男孩子天經地義就是可以進學堂讀書,否則怎會有祝英台女扮男裝求學而與梁山伯發生的淒美愛情故事?倘若男孩子爭氣會讀書,則父母往往就是「賣椅仔當鱟桸」也要提供學費令其深造,而昔日大多數的女孩子都很認命安分的留在家裡,乖乖的照顧弟妹幫忙家事與耕作收成等等工作來協助維持家計,倘或有少數鳳毛麟爪的幸運女孩能上學堂讀書,間或由於聰穎努力,學業成績優良超過男生時,不但得不到家人親友師長的賞識鼓勵,常還會招致被嘲諷為「豬伓肥,肥對狗去」的下場。 再從子女財產的繼承看,常聽老前輩說:「嫁出去的女兒,潑出去的水。」女兒是沒有資格分家產的,所謂:「女兒四角磚踩無一角著。」還要女兒立下切結書,聲明放棄遺產。可是反觀現在的民法繼承篇明載著:「凡婚生子女在法律上同享一樣的繼承權,即使要拋棄其繼承權也要在知悉其繼承權之時二個月內以書面向法院為之,才算真正放棄。」所以呼籲有遺產繼承權的婦女們,實在不必因為親人的壓力或被沒有依據的俗語影響,愚笨的輕易放棄自己在法律上應有的保障權益。 不可否認的,在生理構造上、體能、個性等各方面,男女本來就是天生有區別,這是不可也無法改變的,正如「性不性由不得你」,因為性別的決定即在精子和卵子結合的那一剎那就註定了,而且決定性別的關鍵基因在男性精蟲所帶的XY染色體,所以早年流傳的話:「生妹妹吃雞屎,生弟弟吃雞腿」,做姊姊的無法招弟何罪之有?若檢討起來,應該吃雞屎的人是爸爸才對,可是可憐無知的昔日婦女們,竟還忍氣吞聲的自攬肚子不爭氣,任由先生再納妾或遭休離的命運,實在真冤枉啊!並且有夠憨,另一方面,從生理的差異上,男女的性器官雖不同,男的是外顯的,女的是內隱的,但並不代表誰優誰劣的能力差異,事實上,兩性間的智力、創造力、性向、興趣:::等,是個別差異大於性別差異,所以往昔一些不合理、不合時宜的錯誤觀念是值得大家檢視省思並要正視導正的。 「男人是人,女人也是人,作為一個人,所應有的人性尊嚴,應是完全沒有高低之分或男女之別的」。我期勉女性同胞能清楚的認識自己的權利、義務與責任,做個明明白白有智慧的妝娘人,也希望男士們能重新正視自己周圍的親密伴侶、姊姊以及家人戚友們,讓我們一齊努力來打破傳統重男輕女、男尊女卑的性別疆界,而來培養我們的下一代,能不以優劣尊卑的價值觀去看待兩性差異的態度與正確健全的性別觀念,發展完美的人權,實現男女平等的兩性教育,增進社會兩性的和諧關係,才能導正社會亂象,並且寬容地允許兩性之間,幫助對方彼此擁有一片天空,努力開發各自的潛能,大家彼此互助合作,尊重關懷,共創和諧幸福健康的社會。 在此也要特別提醒婦女姊妹們,近來政府為落實憲法規定:「國家應維護婦女之人格尊嚴,保障婦女之人身安全,消除性別歧視,促進兩性地位之實質平等」,已不斷著手在民法親屬編施行法作大幅度草案修訂,以及擬定兩性工作平等法草案,並頒布家庭暴力防治法、性侵害犯罪防治法、後天免疫缺乏症候群防治條例、妨害風化罪等,這些都證明了政府提升婦女工作權、人身安全、婚姻及家庭權、政治參與權,以及教育權和健康福利權,這些能使女性朋友獲得更多保障與被尊重的法律,需要婦女姊妹們每一個人都去深切了解,並能進一步去運用這些良法來知道保護自己外,也要瞭解自己的義務,而避免不必要的生活困擾與不經意的誤觸法網,當然最重要是不能再讓自己的權利睡著了,所謂「徒法不足以自行」,我們感恩一些有力人士不斷的為我們爭取兩性平權,豈可再辜負她們的美意,最後再一次的呼籲:「妝娘人啊!嘜擱憨啦!」
-
霧鎖浯鄉
詩人,時序驚蟄過後就是春分,清明的腳步也愈來愈近了,門外的木棉已吐出了新蕊,只要經過春風的吹拂,春雨的滋潤,勢必就能綻放出一朵朵美麗嫣紅的花朵,為這冷清的新市街頭增添一些怡然的色彩。而現時,浯鄉正瀰漫著一層白茫茫的霧氛,太武山巒的岩石和林木,已全然地被它隔絕在我們的視線裡。港灣的漁船不敢貿然地出海,機場的候機室空無一人,航警輕撫腰間的佩槍,在走道上來回躑躅,排班的計程車司機正無聊地談論著連宋和陳呂。遠處的濤聲清晰可聽,卻望不見近海的水影,無論多麼新穎的導航設備,依然不能與這惱人的濃霧相抗衡。儘管它是仙山、聖地、英雄島,但有些美夢卻難於實現。 今天,我們不談你︿幸福﹀詩中的小婦人,對「美」的認定也必須另做詮釋,因為你離她已漸行漸遠,再也品不出初識時的那份美感,甚至已否定這份美的存在。人,的確是不可思議的,往往會在一念之差,或貪圖一時的歡愉,做出許多不能彌補的憾事,幸而你能即時覺醒,始免惹上一身腥。別忘了聲譽是一點一滴累積而成的,需要花費多少心血、付出多少代價,方能獲得如此的一點小聲名。倘若不善加珍惜,一味地想追求非分的心靈快感,虛偽的假面一旦被拆穿了,還有何格與人談「美」,這是我們必須深思也要引以為戒的。 從你的言談中,你對近年來的︽浯江副刊︾做了高度的肯定,它不僅讓長久致力於邊陲文學創作的作家有一個發表的園地,更提供版面,開闢專欄,把逐漸被淡忘的島嶼歷史、戰地史蹟、民情風俗、地方傳說又一幕幕、活生生地呈現在讀者的面前。然而,它並非在揭歷史的瘡疤,亦非走回頭路,而是讓新生代的青年朋友,更深一層去體會戰爭的恐懼和無情,回顧歷史的可貴和滄桑,瞭解家鄉的民情和俗諺,充分發揮一份地方報刊的特色。更難能可貴是讓潛伏許久的老作家重拾舊筆,以他們豐富的人生閱歷與創作經驗,寫出這塊土地的壯麗和悲傷,寫出島民的喜樂和哀愁。放眼國內外,多少詩人、作家、藝術家從這塊不起眼的園地做為起跑點,以這方島嶼做為創作的題材、書寫的對象,但大師們在功成名就的今天,已全然忘了這塊園地!幸而,歷任主編都有只問耕耘不問收穫的共識,培養本土作家更是義不容辭的事。近幾年來,我們也喜見浯鄉寫作人才倍蓰而出,書寫的層面不僅寬廣,創作的水準也不斷地提昇,這是值得我們興奮的! 在︿炮火餘生錄﹀裡,我們不僅親眼目睹八二三、六一七兩次砲戰悲傷恐懼的情景,它也是生長在這方島嶼的居民最沉痛的記憶。無論是死傷的鄉親和家畜,無論是倒塌的屋宇或被摧毀的田園,作者莫不懷抱著一顆虔誠的心、沉重的筆,把歷經過的每一個片段書寫成章,為歷史做見證,為我們的子子孫孫留下一個永恆的回憶。雖然,兩岸的軍事已不再對峙,人民也開始互動,小三通的船隻亦已啟航,遠嫁而來的大陸新娘不勝枚舉,和平已是指日可望,但那疼痛的歷史傷口卻難以癒合,如果以時代的悲劇來形容,似乎也並不為過。然而,在撫慰傷痕的同時,我們不但要從歷史中學到教訓,也要學習包容,更要熱愛這片曾經被蹂躪過的土地。但願戰爭不要在這方島嶼上發生,和平的旗幟永遠在太武山頭飄揚。或許,這也是島民共同的願望吧! 多少我們熟悉又被淡忘的陳年往事,又一一地浮現在︿金門憶往﹀的專欄裡。作者們莫不懷抱著一顆真情率直的心,寫出對這塊土地的感懷。不可否認地,凡走過的必須留下痕跡,多少往事值得我們回憶,多少往事值得我們追念,一篇篇充滿溫馨而感人肺腑的作品,無論寫情寫景或人事物,都彷彿讓我們回復到舊有的時光隧道。與其深藏在自己的內心裡,何不書寫出來與讀者們共享,或許,這也是編者花費心思,開闢這個專欄的最大主因吧。從眾多作者的名字中,有曾經在這塊小島上服役的戰士,有曾經從大陸撤退、駐守金門,而後退役在台灣落地生根的老戰友,有我們老、中、青三代的鄉親。從他們流暢而生動的文筆裡,我們不僅看到故鄉爾時的原始風貌,更勾起我們無限的回憶。展現在我們面前的,似乎是一篇篇動人的故事,一首首感人的詩歌。 老一輩朗朗上口的俗諺俗語,已逐漸地不受E世代朋友們的青睞。他們不僅說不出口,更如鴨子聽雷似地不知所云,全然忘了它是先民遺留下來的生活體驗和智慧結晶。如此代代相傳,或許已有數百年的歷史脈絡,倘若不加以保存和傳承,這些寶貴的文化遺產,勢必要隨著歲月的更迭而消失得無影無蹤。因此,我們肯定︿咱的俗語話﹀這個專欄,在鄉土語言普受重視的今天,必能發揮它既有的功能,為即將失落的俗諺俗語做傳承的工作。雖然部份文字尚無一套標準的字形字體,但卻能以同音字來取代,鄉親只要稍加想像,必能瞭解話中的含意,這是不爭的事實。然而,在這個專欄裡,刊出的作品並不多,也讓我們深切地感受到,看似簡單的俗語話,如果沒有深入它的意境,去詳加意會和琢磨,書寫成文則不易,這似乎也是許多作者不敢貿然下筆的主因。我們要誠摯地呼籲,冀望島嶼上的鄉紳賢士、旅外鄉親以及浯江副刊的作者們,能以愛鄉愛土之情,同心來耕耘這個專欄,讓咱的俗語話永續流傳,讓我們的子子孫孫都能朗朗上口,以我們的母語為榮。 詩人,中國人講感情,金門人更是重情重義,曾經有人做過如此的詮釋,但隨著社會的變遷,價值觀的差異,似乎讓人打了折扣。在短暫而坎坷的人生旅途裡,每個人的際遇和身處的環境,都有不盡然相同之處。 因而,除了養育我們的父母恩外,一旦投身在社會這個大染缸裡,首先要面對的必是周遭的人們,當我們的工作不順遂,事業遭遇到挫折時,是誰願意在這浮浮沉沉的大千世界拉我們一把,是誰願意在黑夜裡為我們提燈,引領著我們走上光明的人生大道?倘若不是我們的親人和友人,必是我們的師長和同僚。
-
秋遊北京好時節
天壇以前來過,有點印象卻是糢糊不清,只記得在書上常見的祈年殿、皇穹宇、圜丘,當進天壇公園時,我怎麼覺得這兒竟是如此陌生,小陳說這是東門,天壇有四個門,我們出來時走南門,如果自己走失了,在十一點五十分在南門出口等,不然就得下午五點到機場了。 跟著走沿著寬敞的長廊,不少的人在此休閒運動,有人在地上練習寫毛筆字,沾著水,乾了就不見,又運動又可練字,一舉兩得,最主要又不浪費紙也不用墨,弄髒地板,還有很多阿嫂阿婆更是會利用時間,一邊聊天一邊運動一邊鉤毛線包包、帽子、衣服、小桌巾等,手提包鉤得真美才四十五元,還有殺價空間,整個長廊充滿生機,熱熱鬧鬧的,看起來這些老人家還真懂得生活。 一進收票口,就是祈年殿,祈年殿是皇帝祈求豐年的地方,那圓頂建築很像滿清皇帝頭頂上的帽子,只是它是三重檐圓尖頂象徵天、地、萬物,屋頂是藍寶琉璃瓦,要上去看它的是不用釘樑的內部結構,還得走六公尺高的三重台基,人很多擠在大門口窺看,因為不能進去,內部以二十八根楠木支撐,代表二十八星宿,中間四根柱代表春夏秋冬四季,也稱龍井柱,九龍藻井的下方有一塊雕一龍一鳳的圓形大理石,雕龍寶座上是皇天上帝的牌位,值得一看卻只能看一眼,因為別人會擠著你非走不可,殿兩旁還有左右配殿是放置樂器、祭品。 走過好長的丹陛橋,繞過好大一片樹林,就是皇穹宇,最主要是參觀回音壁,以前可以把耳朵貼在圍繞四周的圓形垣牆,聽著另一位朋友傳來的聲音,現在卻被低矮的鐵欄圍住,用手摸都摸不到還能去貼面嗎?但是旁邊立個牌解說回音的形成,還寫著中國四大聲學建築:除了皇穹宇的回音壁,還有山西鶯鶯塔、河南蛤蟆塔、四川石琴,有興趣不妨去探個究竟。 不知是走累還是肚子餓了,登上圜丘壇,都沒人想等著在圜丘壇的中心點,喊兩聲說幾句跟上蒼打交道,學學古代皇帝天人交談神音繚繞,以前來時人不多,兒子和幾個小朋友可玩得不亦樂乎,一下子大喊,一下子拍手,再來個輕聲細語,連我們幾個大人都興奮得站著拍個手,照個相,想必人太多還得排隊等,走出去吃午餐比較實際。 一走出南門,我才有了深刻記憶,當年是從這兒進去參觀,整個建築就是在天壇中軸線,圜丘、皇穹宇、丹陛橋、祈年殿,而圜丘壇是由三層漢白玉石砌成,外面繞以兩層內圓外方的矮牆,象徵天圓地方,而圜丘的石板都是九的倍數,以天九為大的易經思想,整個天壇其建築堪稱是美的傑作,尤其是環繞四周的樹林成海,更是寧靜肅穆,不愧是祭天之地。 老北京人說「不到長城非好漢,不吃烤鴨真遺憾」,而北京烤鴨以全聚德為首,今午餐就是去全聚德吃烤鴨,這不是總店,但門面也很氣派,是典雅中國式的裝飾,怕「Sars」一進店有個量溫門,很先進的設備。 鴨有四吃,我們竟然不知最後的湯頭,是「骨架熬鴨湯」是全鴨的精華,沒什麼動它,這次的烤鴨比以前吃的來得有味,但有人仍覺得台灣的烤鴨好吃,只是我們覺得在北京這幾餐都吃得不錯,除了傣族菜不合味外,和葉先生的素菜比較麻煩,大家都很滿意,我也寬心。 下午六點五分的班機,吃飽了上那兒玩去,秀水市場已經開始拆遷,跟天津文化街一樣,如果不介意,我們去「三里屯雅秀市場」,它是一棟大樓賣的東西跟秀水市場一樣,都是仿冒品,買了不能退貨,可以殺價,地下一樓、一二樓都是皮包、鞋子、衣飾等,產品不是很好但也不是很貴,有興趣我們就去雅秀市場,反正那兒有得逛就往那兒去,沒意見,走吧! 糟了!沒地方停車了,得在市場裡逛三小時,沒地方歇腳,本以為逛累了,回車上休息,尤其是我們那些老人家,好在吳師傅過一個半鐘頭就來轉一圈,有人就先上車休息。 整座大樓就是個大賣場,好多攤位,我根本不會殺價,看了一件小外套,質感不錯,就想找團裡的人壯膽去殺價,上下樓的找人,可真難找。
-
《阿嬤講的話》吃糜腳做事懶
記憶中,阿嬤是個很俐落的人,說話快,做事快,就連吃飯也是用筷子扒幾下,就能把一碗地瓜稀飯吃完,她很少配菜,也從不坐在飯桌上聊天,我都是用很崇拜的心情看著阿嬤做事,我怎麼掃也掃不乾淨的地板細縫、刷也刷不白的長條椅椅腳,只要央求阿嬤這位高手出招,好像地板和長條椅就乖乖聽話了。而阿嬤的至理名言就是『吃糜腳,做事懶』,我曾經很好奇的問:「阿嬤,為什麼吃糜腳,就會做事懶呢?」 覺得好笑的阿嬤提醒我這個憨孫女,一個人吃飯慢慢的吃,做事情怎麼會動作快呢?而且,吃飯就要用掉很多時間,哪還有時間做事呢?務農人家,田裡的工作多如牛毛,家裡的事情也馬虎不得,所以,吃飯不能慢慢來,以免讓人感覺很懶散,更何況『懶惰人,屎尿厚。』一個人飯吃得多,老是要上廁所方便,這不是很浪費時間嗎? 這樣似是而非的觀念,對我而言,好像跟書本所講差異很大,因為,老師說吃飯要細嚼慢嚥,至於該上廁所,也一定不能憋,以免憋出毛病來,只是,當時小小年紀的我,阿嬤像天一樣大,所說的話也像聖旨,所以,吃飯時能不說話,我一定安安靜靜,也儘可能加快速度吃飽飯離開飯桌,長大後的我,偶而鬧胃痛時,都要懷疑是不是跟小時候狼吞虎嚥吃飯有關。 在吃飯不再只是填飽肚皮,也是一種生活享受時,我想起阿嬤成長的那個年代是如此的艱困,難免都要心疼,更慶幸自己生長的年代,已經可以好整以暇坐在飯桌上吃飯閒磕牙,也不用擔心老是上廁所,還要煩惱洗手間在哪裡?至於『吃糜腳,做事懶』這句阿嬤生前常常掛在嘴邊的話,我會記得告訴孩子:「卡早阿祖曾說過:::。」不過,更會提醒時代不同了,吃飯,慢慢來,別急喔:::!
-
《快哉浯洲遊》浯洲賞鳥樂
賞鳥的最佳聖地在那裡?對!就在金門!不但種類多,數量大,許多台省見不到(如鵲鴝、栗喉蜂虎、斑翡翠、黑領椋鳥、小嘴鴨、黑翅鳶、髮冠捲尾七種),或是難得一見的鳥種(如戴勝、羅文鴨、豆雁、鶴鷸、喜鵲、蒼翡翠::等),在金門卻普遍存在。當舉世正為環保請命,台灣地區也正為稀有鳥類生存環境迭遭破壞影響棲息而大肆撻伐時際,唯有金門,以其一貫的、不加人工雕飾的自然生態,隨時歡迎著各式禽鳥的造訪與到臨。 高達二五五種的鳥類發現,是金門現今可賞鳥的紀錄。不論是紫外線常過量襲人的燠熱暑季,不論是東北季風狂囂喧騰的酷寒冬季,活潑俊俏的鳥兒隨處可賞。尤其金門零工業污染的純美純鮮空氣,襯托完全綠化的植被地表,綠野平疇中鵠候鳥兒的當際,同時可領略清風、天籟、綠叢處處流竄的原野呼喚,豈非是賞鳥以外,兼有的賞景與賞心連帶收穫呢? 由於地處生物地理的過渡地區,又介於大陸弧形海岸中間地位,搭配九龍江口大量傾瀉而下的天然底泥養分,終於造就金門成為東亞地區候鳥的重要遷徙中繼站。隨著春去秋來、南來北往的候鳥遷移特性,候鳥成為金門鳥類的大宗,高居總類的百分之七十四,留鳥僅居百分之十四而已。六月至八月因天候持續高溫,形成金門賞鳥的最淡季節,嚴冬乍暖的春季三、四月和初夏的五月,各種水陸候鳥相繼抵達及過境,算是金門賞鳥的最旺三個月節;秋冬交迭的十月可賞鳥種亦多達一百二十來種,可稱排第四位的賞鳥月。 湖泊、港口是素稱旱地的金門較多水源地區,自然也是水鳥棲息的最愛。金門因水鳥較陸鳥多,賞鳥地區理然以水澤區為主要範疇:金沙鎮田墩沿海;金城鎮的古崗沿岸與浯江溪口;金寧鄉的慈湖;烈嶼鄉的陵水湖即是金門鳥類的主要五大棲息地,也是賞鳥的最佳五地域,看鳥人士絕不可輕易錯過。其他如太湖、榮湖、山西水庫、瓊林水庫、太武山、中山紀念林、環島公路沿線::等零星賞鳥地點散布金門五大鄉鎮中,觀光客最好配合人文史蹟的觀覽活動同路向就近賞鳥,時程和體能必可經濟實惠得多。 之所以能勝出台灣西部賞鳥條件,金門的優勢是什麼呢?全面性大規模的綠化成功固然是主因,罕少各類工業環境的汙染與人為恣意破壞,應是相輔相成的次發性原因。信步漫遊瀏覽,遊客不難發現鄉間小道上,農田旱地裡,樹林草地中,湖沼海岸區,沼澤魚塭旁,或濕地灌叢內,有著輕靈身態的各種鳥兒常引為據點,毫不畏懼地進行著覓食、棲息、繁殖或避冬等活動,當然,這些鳥類活動區即是我們最佳的賞鳥區。 更有甚者,鄉間電線桿、屋頂、樹梢、學校圍牆或教室走廊、民戶屋簷::等,被各式鳥輩竊據築巢或嬉遊場景屢見不鮮。在清脆鳥囀中自然甦醒亦稱不上天方夜譚,而是許多金門人的真實經驗。在金門,鳥兒處處見,處處可賞鳥,百聞的你,是否也來一見加以證實呢? ──系列之九
-
《金門憶往》妝娘人、嘜擱憨!
這個世界,若只有男人,而沒有女人,或只有女人而沒有男人,很難想像是一個甚麼樣的世界。 隨著社會文化變遷及婦女自主意識的提昇,女性的權益及相關議題已不再被漠視,許多攸關女性權益的法律也正快速的相繼增訂或修正,未來E世代的新女性真是愈來愈幸福且有福氣。 緬懷昔日的婦女,在民風保守,觀念傳統的金門,被「男主外,女主內」的重男輕女刻板印象複製之下,不忍回顧的男尊女卑事例層出不窮比比皆是,茲將個人印象中列舉數例來佐證往昔男女兩性享有的待遇是多麼的不平權。 從家庭制度上,男人可以一夫多妻,可以休妻納妾,女人則要遵守「三從四德」,既使離婚後也要受限六個月後始能再婚嫁的規定。從歷史記載,歷代的皇帝不論其治國政績如何,那個不是三宮六院七十二嬪妃的大肆風流好像理所當然,而好不容易在唐朝出了個女皇帝武則天,她治理朝政績效斐然卻顯少被恭維,而她只不過是多玩了幾個男人就要背負歷史的「淫婦蕩婦」之千古罵名,公平嗎? 從「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走」的諺語流傳之俗限,「妻必從夫居」是緣於舊的民法規定「男女結婚後,妻子須以先生的住所為雙方的共同住所」,也因為這樣的陋俗,才害得古時候的王寶釧要為出征的夫婿薛平貴苦守寒窯十八年。除了妻必從夫居之外,生下子女皆要冠以夫姓,才導致「不孝有三,無後為大」的憾事及一連數胎女孩,不生到男孩誓不罷休的節育計劃實施困難,更甚者,許多無知識的婆婆還往往歸罪媳婦肚子不爭氣,生不出兒子來,竟縱容兒子再娶細姨的事例可不少。 從一般人向別人生育子女的道賀詞看,凡遇生男孩時(既使對方已連續生下多胎的男孩)大家還是會向其道賀「恭喜!恭喜!」反之若遇生女孩時(既使是屬第一胎),也只會說:「也好。」(意味一種安慰失望的口吻),而且以前一個家庭若有生下三個女孩以上,絕不能全部留著自己撫養長大,一定得把其中某幾個女孩送與別人家當「新婦仔」,而男孩子再多個也要留下自己養育,莫怪乎當時流傳的俗語說:「祖囝飼大漢是別人的。」「孤囝 抓龍、儕囝伓認窮。」 從慶祝習俗上看,生男孩時,從十二日剃頭送紅雞蛋糖仔,滿月送油飯、四個月、週歲皆要作粿請人客,大肆慶祝一番,既使是窮困人家為應陋習,加上輸人伓輸陣氣概,硬搞得「牛屎龜頂石板」,向人告貸,為充體面而面笑肚憂、雪上加霜者大有人在。而生女孩被一般世俗視為賠錢貨,就是老爺有錢人家也是不敢造次,怕被人非議嘲諷,想也不敢想。 從為男女孩的命名上看,男孩子大部分很正式的或以筆劃,或以命格五行,或以宗族輩份排序命名;而女孩就很隨便的被命名為「罔市、罔治、罔拾、罔腰」「罔」字是「姑且」之意,或名為「有仔、春仔、招治(同弟音)、心蘭(欣男同音)、毓蘭(欲男同音)、婷婷(停同音)、要治(要弟同音)、也好,查某、心富(新婦同音)、臭嬰:::::等等,皆是一些不雅又俗的名字,造成目前因名字不雅而更改名字的人很多。 從男人稱呼自己太太來看,不同層次的男人對自己太太的稱呼為「賤內、我那個長頭毛耶、拙荊、煮飯耶、洗衫褲耶、灶腳耶、腰囝婆、孩子的娘:::」等不尊重且歧視女性,男尊女卑觀念暴露無遺,不僅把照顧子女及煮飯洗衣:::等雜務家事視為理所當然應是女性責任,在這種以性別角色的區分刻板印象複製下,時至今日造成現今許多已就業的婦女,仍然認定照顧家庭是女性的責任之自我設限,很多職業婦女寧願放棄有機會升遷高就的工作領域職場,因為許多女性深恐會因忙於兼任行政職務工作而無法做個全職的賢妻良母,甚至怕自己的社會地位或工作成就高過超乎於先生,會導致家庭不和諧,間或有少數女性,膽敢兼任職務者,那可也要因認命身為女人,比別人要百般忍受與犧牲,而要加倍的辛苦與付出時間與精力,造成一根蠟燭兩頭燒的身心過度疲憊之苦境,公平嗎?
-
塵灰中的汗水讀後
年輕學者江柏煒先生,發表在金門日報副刊的作品,篇幅雖然都不是很長,但是時常能發人深省,常能見人所未易見、言人所未敢言,所以,我幾乎沒有一篇錯過。 新近,他的這一篇「塵灰中的汗水」,仍然維持他一貫的風格和水準,總是在最平易處,顯露他對當下某些社會現象的關懷與憂心,他的用心是真誠的,但是,就不知閱讀後,能內省的有幾人? 坦白說,「塵灰中的汗水」一文,前半段的描述,乍看起來,似乎有一點瑣碎和漫不經心,但是,這或許就是作者故意營造出來的疏離氛圍吧? 作者闢頭就說:「幾年前,因為研究的關係,我在晉江、石獅與惠安一帶的僑鄉聚落,住過二個多月。」因為這一層關係,讓他有機會更深一層的去了解當地礦工的生活情形,有一次,朋友帶他去看了一個規模很大的花崗石採石場礦區,留給他的印象很深,他說,「與其描述那是一個採石場,不如說類似隕石坑的地表大洞。直徑約七、八十公尺,深度下挖了十餘公尺,約莫四、五層樓深。」 他很感慨,因為在以前,要挖上好幾百年,才能挖出來的成績,而在現在,由於拜現代科技之賜,只是幾十年的功夫,已經挖出了一個作者所形容的「隕石坑」,可見這個礦洞的縱深大得嚇人。 最近這幾年,我們拜「小三通」之賜,可以從晉江、石獅與惠安一帶,進口數量驚人的砂石,這對我們金門的營建業來說,無疑地是一項利多的大好消息;但是,對近在咫尺、一水之隔的這些礦工來說,卻可能只是一項利空,因為大量的開採營運,礦主並沒有把利潤和員工分享,幾乎所有的礦工們,還是一如往常的,每日接受十元人民幣的酬勞,而且沒有保險、沒有保障、沒有紅利、更沒有未來。 有一對夫婦遠從內地來此,丈夫當礦工,太太在礦區煮飯,把一位兩歲大的孩子,留在家鄉給母親帶,每年,只有在過年時,才能回家鄉一趟,而且要面對大巴、硬臥火車、小巴的日夜趕路煎熬,幾乎要花上一天一夜,才能回到溫暖的家。 前不久,我才從廈門旅遊回來,我在泉州的航空酒店住了一宿,當天晚上,我們選擇就近在酒店裡用餐,為我們服務的,是幾位穿著整齊制服的小姐,除了領班以外,其他的小姐,看上去,年紀都約莫雙十年華,在端飯收菜的空檔,我好奇的詢問了其中的一位小姐:「在這兒工作,一個月多少薪水?」她欲言又止的告訴我:「一個月八百塊人民幣,每個月可以休假四天;領班則是一千兩百塊人民幣,也是休假四天。」 回想在五年前,我去了一趟地大物博的東北,每個人的團費是三萬三千元,外加兩千塊錢的小費,我們的地陪-小朱,有一次好奇的問我:「你們這一趟七天八夜的旅遊,團費是多少?」我據實以告,她當場幾乎杵在那邊、愣在那裡,並馬上拿出計算機來,然後用一種難以置信的口氣對我說:「我當地陪賺一年,就算不吃不喝,都賺不了這麼多錢!」猶記得,我們從瀋陽要搭火車南下吉林和長春時,在殷殷話別時,有團員從口袋裡掏出兩百元的台幣給她時,她的眼淚已經不聽使喚的、撲漱漱的掉了下來! 到了長春,我們到聞名遐邇的長春電影城去參觀時,我隨口輕輕的問了一下我們的導覽小姐月薪如何,卻萬萬沒有想到她卻高聲的對我說:「四百塊人民幣!」害我一時不知所措!這讓我想起還在瀋陽時,我們到孔廟去參觀,我喜歡問東問西、問這問那的老毛病又犯了,我問了孔廟管理員的月薪,她告訴我:「一天七元,一個月兩百一十塊人民幣。」我不解的再問下去:「這樣的薪水過用嗎?」她也很坦然的跟我說:「吃不飽,餓不死!」這一位管理員是一位身材頎長,頗有仙風道骨模樣的五、六十歲的女性長者。 我想,由她來當管理員,這跟孔老夫子「富貴與我如浮雲」坦蕩蕩的君子風,可以說頗能後先輝映,也讓我想起了他老人家的名言:「士志於道,而恥惡衣惡食者,未足以議也!」我祝福這位在關外守護著孔廟的長者! 江柏煒先生在行文當中,有許多發人深省的話語,我認為有必要再複習一遍,他說:「當我這幾年來到金門工作,參與了一些地方建設,聽到大家對於引進大陸花崗石,總是說『好便宜喔!一材才多少錢:::』等等的話時,總是更令我不由自主地想到那些工人。」接著,他又語重心長的說:「隨著金門經濟的發展,從大陸進口更多的石材時,我想,晉江的採石場的生意肯定更好,然而,當那些付出健康、青春歲月的工人敲得更賣力時,賺了錢的老闆,會真的照顧他們嗎?他們的身體有沒有好一點?脫貧致富了嗎?」 諸如此類的人性關懷,最叫人動容,他關心那些付出健康、青春歲月,為了討生活,敲得更賣力的工人,在他的筆端所展現的民胞物與的胸襟與氣度,又有多少人能深刻的體會與反省? 尤其是他在本文的結論,更是頗能振聾發聵、擲地有聲,他這樣悠悠的寫道:「看到這幾年金門各聚落、祠廟、古厝滿地舖上的花崗石,我是知道這些石頭是怎麼被生產出來的。」接著,他慷慨激昂、義正辭嚴的說:「我並不是要高舉人權的大旗,說這些石頭,來自剝削勞工的地方,不符合公平正義,所以,我們不要用。」令他感慨係之的是:「我只是不希望金門人或台灣人,只變成『經濟動物』,眼中只有「成本」的概念,而不知道有一些不同的生命故事,正因為我們而發生:::。」 他的結論是:「將心比心,我們才會惜福,才會珍惜資源。」我想,這應該也是我們的內心話,有空的話,何妨把這篇文章,再拿出來重溫一下?
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
會議由代表會主席主持,舉行開議式後,首先是鎮長的施政報告,這份資料在開會前幾天就已送到代表同仁手上,鎮長照本宣科、應付了事,接下來是提案討論,因為是第一次的會議,每位代表事先都準備了相當多的提案資料,還事先送交秘書處彙印成整本的提案書好方便逐條逐案討論,大家有模有樣非常慎重,深怕有負選民所託,鎮公所也準備多件提案案件一併討論,到了質詢時,大家就還是感到慌亂不堪,由於大家相互尊重的緣故,所以沒有對立激情的演出,更沒有相互叫罵的場面,平和落幕。 議程非常密集,也因為幾乎都是新手,只有一位是連任的,大家手忙腳亂的好不容易才完成一期的會議,結束會議早已過了中午時分,大家那麼辛苦聚餐吃個飯是理所當然,出席和列席人員就有將近四十人之多,席開四桌才勉強坐得下,飯後帳單開下來誰該付錢?總不能讓列席官員來出錢吧!身為主人的代表們,最後三一三十一大家分攤,想想這是個什麼機關呀!連開會用的資料、文書、茶、煙通通由民眾服務社出錢出力,主任又要兼代表會秘書,我們參加開會的代表不但沒出席費可領,竟連吃個午餐還要自己出錢,而且要出錢請來開會的官員吃飯,跟現在的代表會比起來真是天壤之別。 到了農曆過年前幾天,店裡的生意正忙的不可開交,忽然接到通知要參加自強活動,第二天準時到達縣政府報到,全縣各鄉鎮的代表都到齊了,上了兩部全新的公共汽車,參觀了新湖漁港、料羅碼頭、牧馬場、水庫、林務所、農試所,然後到民俗文化村,到馬山觀測所還承蒙軍方把我們當貴賓接待,特開放電腦掃瞄設備,讓我們觀看大陸沿海居民活動情形,最後參觀擎天廳並從中央坑道通過,那鬼斧神工偉大的工程讓人嘆為觀止,心想如果以這些人力物力來從事地方建設該有多好?這大概就是民意代表的職業病吧!唉!真是夢想,這趟參觀地方軍經建設,的確讓這群劉姥姥大開眼界,回到縣政府已過中午時分,餐廳裡早已備好筵席在等待我們到來,縣長親自接待並慰勉我們的辛勞,飯後每人獲贈兩瓶紀念酒,這也是我們一年來犧牲奉獻的最大收穫。 鄉鎮代表的職權只有盡義務沒有權力,每年兩次定期大會,開會時各代表準備了洋洋灑灑資料,一大堆提案案件,但也只能是建議案,沒有任何約束力,最多是轉上級參考,又往往是沒有下文。至於質詢權更形同虛設,雖然鎮長是民選的,但後面還有一位副鎮長是官派的,鎮長能有多少權力可想而知,最可議的是鎮公所沒有自己的經費預算,做什麼事只有聽命於縣政府和戰地政務委員會的,鎮民代表會能發揮多大功能只有天知道?代表們除了參加定期大會外,最重要的一件事,是參加每月舉辦一次的里民大會;聽里民的建言,參加民防隊,協助中隊部處理平時的任務,每天也總有忙不完的事要做。 民國六十七年中美斷交時,也是第二屆鎮民代表任期屆滿的時候,那時正準備選舉第三屆代表的時候,台海情勢緊張,政府宣佈停止選舉和一切活動,進入備戰狀況,我們這群準備卸任交棒的代表們,也被迫無限期的延任下去,繼續執行任務。到了民國六十八年情勢稍微平靜下來,鎮公所和代表會合組參訪團,到台灣姊妹市去做一次取經練習的活動,所有同仁都參加出訪,我因內人大腹便便;即將臨盆而無法同行,遂失去了一次見習台灣議會,民主成熟的議事運作,翌年姊妹市的代表來金回訪,不愧是有制度、有經費預算的機關,來的派頭很大,並大方的致贈價值新台幣幾十萬座鐘一座,但我們接收這件禮物後,竟連安裝的經費也沒著落,最後還是商請信用合作社,出資安裝在它們辦公廳頂樓上,這次的來訪,全體代表除了全程接待外,所有花費的費用,還是算在代表們的身上,就這樣出錢出力辛苦了七年才得改選,隨著民主風氣的大開,以後的各屆代表會,都有相當程度的改善,延續至今的代表會才有這樣的成就,也值得我們這群開路先鋒驕傲了。
-
《浯心漫談》疼外孫去嘸來
假日,女兒看見老爸出現,很興奮的要求她老爸:「爸比,回公館(婆家)吃飯,看阿公阿婆,丟石頭。」不等女兒跟她老爸撒嬌完,老媽由座位起身走向廚房,邊走邊說著:「飼大豬,牽去?;疼外孫,去嘸來。卡早聽你們阿嬤按呢說,還嘸感覺,真正是飼大漢了,就是人家的孫子了。」老媽這段話,聽起來好像有些心酸酸的。 我知道媽媽對我這個超齡結婚的女兒所生的孩子,簡直是疼到心坎裡,尤其因為出生體重就較表哥、表姊們輕更多,所以,照顧過程中付出非常多的心力,這會兒,女兒長大懂得表達了,會嚷嚷要跟爸爸回婆家,她心裡自然不是滋味,只是,她並沒把話聽完,其實,女兒的最愛是婆家四周都是農田、小圳溝,她隨地可撿小石頭,小手往空中一拋,常常又丟回自己的跟前,偶而幸運拋到農田或圳溝,她可以開心的又叫又跳,這樣的遊戲,她百玩不膩,所以,自然會要求她老爸帶她回去玩,可是,她又深懂她老爸孝順父母的心理,因此,她把看阿公阿婆擺在第一順位,丟石頭這件事小小聲說。 「媽,你沒聽見阿蜜蜜說要回去丟石頭嗎?」我陪在老媽後頭一起進廚房準備早餐,「我就知道,原來你們沒帶好她,怪不得有幾次回來都不肯乖乖睡覺,又哭又鬧的,孩子還這麼小,山邊水邊都去不得的。」老媽責怪起我這個假日媽媽了,只是,婆家就真的前面有小河、後面有山坡的鄉下人家嘛!就算不出門在庭院裡玩耍,也可以見山又見水的。只是,這樣抬槓下去,也不是辦法,我不得不嘴吧閉閉,心裡想著必須趕緊轉換話題。 「五姑媽好像又要買房子了?」我問,「對啊!金揚可能準備結婚了。」這個表弟超優秀的,研究所畢業,現在服國防役,聰明又孝順的好孩子,「要是阿嬤還在,不知道多開心。」我嘴裡說著,「那當然,阿嬤帶大的孫子。」媽媽回答我。打蛇隨棍上,所以,我趕緊問:「那他也是外孫啊!可是,專科寒假第一次打工賺三千塊,外婆和媽媽各一千,自己留一千當零用金。所以,才不會疼外孫,去嘸來呢!」媽媽不應我,我只得又接著說:「每次回公館,都很不好意思,蜜蜜只要由外頭回到屋內,看見電話,就指著電話喊著要找阿婆,我婆婆都會告訴她,阿婆在這裡,我又不能說她是要找你,免得老人家心理難受,只好趕緊把她帶回房間,用手機撥電話給你,我最討厭小孩子用手機的,可是,有人想阿婆想得非用電話和阿婆講幾句話不可,我只好乖乖用手機撥電話給你,你不覺得每次蜜蜜一出門,你都會接電話接得很煩嗎?所以,蜜蜜最愛你了。」媽媽聽了,嘴角揚了揚的微微笑了。 春節回去婆家三天,老式三合院的房子,冷得我們母女只能躲在房間裡開電暖氣禦寒,雖然很想提早回娘家,可是,又礙於習俗說出嫁的女兒,初一回娘家,會把娘家的福氣帶走。當我在電話中告訴媽媽:「這個年初一不能回娘家的習俗,應該要破除才對,以前人怕女兒提早一天回來,攜兒帶女的,會把娘家吃窮,所以,才會要女兒初二才能回娘家。」「我是不介意啊!那你就回來吧!」老媽在電話那頭輕鬆的回答。這時候,談話節目主持人談著:「為什麼女兒必須年初二回娘家,那是因為以前大陸幅員廣大,交通又不便,除夕總要在婆家全家團圓吃年夜飯吧!初一起床打理好兒女,出門趕路,所以,回到娘家也都要初二了。」我笑著轉述這段話給媽媽聽,她也回憶起自己小時候陪媽媽回山裡邊的娘家,走過了竹橋,爬過了山坡,越過了小河,打早就出門,回到娘家已經是飯冷灶冷,大家都用過中餐了。小孩子肚子無法耐餓,難免哎哎叫,都會被唸愛哭又愛跟路。 我突然想起之前老媽唸的:「飼大豬,牽去 ;疼外孫,去嘸來。」這句俗語話,不趁這時候提醒更待何時呢?「以前交通不便的年代,外公外婆縱使疼外孫想外孫,也不好常往女兒家走動,等女兒回一趟娘家,又長路迢迢,所以,疼外孫又不能常見面,才會有『疼外孫,去嘸來』的說法。」我在電話這頭說著,老媽笑了笑:「好啦!初二你就早點回來就是了。」 我其實是知道媽媽唸歸唸,無論內外孫她都會一樣疼,只是,想到下一個春節就要把女兒帶回身邊讀書,不知道媽媽屆時又會冒出什麼金門的俗語話:::
-
秋遊北京好時節
要回酒店休息,路過的路燈都是裝飾型的煙花造型,真是美極了,小陳說我們運氣真好,這些裝飾燈都是一九九九年建國五十週年裝設,適逢國慶在即,路燈全開充滿喜氣。 時間過得真快,一覺醒來,就得把行李打點整理提下來了,今天是九月二十一日星期日,是在北京的最後一天,有人上下樓的進出,就怕東西給忘了拿,尤其是多買的東西,我是怕把大家的証件弄掉了,說不緊張還有點壓力,難怪小陳說,她只要一接團,每次都便秘,最主要是不敢喝太多水,當導遊的人,總不能老上洗手間蹲馬桶,因為旅客都已經是上車睡覺,下車尿尿去了,尤其是我們這一團又都是老人家居多。 沒讀過歷史,也都知道「七七盧溝橋事變」,因為兩位蔣總統時代,報章、雜誌、電視、廣播等,一到七月七日,都得報導抗日的英勇事蹟,可是這段歷史不知要把它擺那兒了,因為小陳說,這段歷史是國民黨對日抗戰,她們念的書對七七事變著墨不多,簡單幾句帶過,但我們北京人對盧溝橋的獅子,數也數不清比較有興趣,等會去盧溝橋參觀時,不妨數一數,數了多少隻。 金門人對七七事變,民國二十六年七月七日,在盧溝橋上對日軍打出第一槍的吉星文將軍(當年是團長)都有印象,沒死在日軍手上,因為他在八二三炮戰在金門死於共產黨的炮火下,這真的是時代的悲劇,命運作弄人,在大陸對盧溝橋事變中,竟然獨漏吉星文將軍,出現的人物不是投共就是死於對日抗戰如佟麟閣、趙禹登等,這段歷史我看不只老共模糊,以後我們的台灣史更不知如何胡謅,才沒幾年前的近代史,就見不到「在齊太史簡,在晉董狐筆」,那種忠於職守正義凜然的史官了,難怪人云亦云,怪力亂神之事特別多,不怪自己壞事作絕,胡裡胡塗,竟怪上蒼不公。 來得真不是時候,宛平縣城門正在整修,道路也在擴建,所以在盧溝橋附近的通道都被來參觀的車陣擺平了,當我們踩在橋面上跟乾隆書寫的「盧溝曉月」合影,日本的遊客也來搶風采,我們就說中國導遊怎麼跟日本遊客道說七七事變,就是少說多看這有八百多年歷史的橋,何能稱上燕京八景之一的「盧溝曉月」,可見來看盧溝橋得破曉時分,月亮若隱若現,如美人於朦朧中令人遐想。 橋面只留中間一段是以前舊的石頭橋,雖是凹凸不平,但是很厚實,可見當年工程的宏偉穩固,橋上有石欄雕柱兩百八十一根,柱頭上就是數也數不清的石獅子,神態各異,但也歷盡風霜,很多已經風化,根本看不清顏面,書上記載兩百八十五隻,但有人數兩百九十五隻,而這兒的簡介牌卻寫著五百零一隻,聽說盧溝橋的石獅子是有靈性的,會跟人家玩捉迷藏,所以沒人數出正確的數字。 我真想找個人和我一起來數個清楚石獅子,一轉眼卻找不到團裡的人,原來又去方便了,小陳就說個「方便一下」的笑話,克林頓訪華在人民大會堂參觀,江澤民要上洗手間,江澤民向克林頓說:去方便一下先離席,隔天在北京大學演講,北大校長向克林頓說:可以方便一下跟我們拍個照嗎?No,小便怎麼可以拍照,經翻譯官一解說,才知中國人的「方便」還真難解。 小陳這丫頭好可憐,看大家購買慾不高,等會兒要去天壇公園參觀,又得先去家珍珠館簽到,猛介紹這是家台商投資,在十三陵水庫養殖,曾在高雄展覽過珠寶設計得過獎,因為他們的薪資是靠小費及購物的抽成,說得很實在,最主要是公司的導遊有四十位,是依業績排接團順序,如果推銷不佳,業績差機會就少,機會少了就得下崗,我們大陸有個順口溜:下崗妹別流淚,挺胸走進夜總會…,你們不會讓我如此下場吧,而且我年紀也三十出頭,想當三陪小姐至少年紀輕才吃得開,看來地陪導遊也不怎麼好幹,但是到這種安排的定點購物,價錢是太高了,東西好不好還不知道呢,因為有時殺了價買了還是上當。一到珍珠館,大家還是捧了場買了珍珠膏,因為這幾天一早上車,小陳就拿著讓大家擦,因為北方氣候乾燥,這珍珠膏有保濕功效,大家用了覺得還不錯,價錢還好不貴,一瓶一百元,但得買二十瓶,好在大家一起合買,總算有消費了。(十四)
-
同心補教育破網
看著網,目眶紅:::破到這大孔 想欲補,無半項:::誰人知阮苦痛 今日若將這來放,是永遠無希望 為著前途鑽活縫,找傢俬補破網 手偎網,頭就重:::悽慘阮一人 意中人,走叨藏:::奈無來蹈幫忙 辜不二終罔震動,拿網針接西東 天河用線做橋板,全精神補破網 以上是1948年由李臨秋先生作詞,王雲峰先生作曲的「補破網」。李臨秋先生拿閩南語的「漁網」與「希望」音義相偕相異,深刻而巧妙地描寫戰後社會百廢待舉的景象,同時也賦予願意面對、解決問題的人們希望:只要全心付出行動,「破網」總是能再度成為好「漁網」,進而得著「所望」! 從某個角度說,希望是每個人都有的,或說,是普遍的。失望也是如此,再度燃起希望更是如此!在一個個希望,與再度燃起希望之間雖說必定是隔著失望,然而,失望與再度燃起希望之間卻不見得有方向性的關係:若是沒有看清問題,找出改進、解決方法,進而行動,許多人就以失望為終點了。累積許多「失望終點」,終將導致人生理心理的不安舒,以逃避遁世的態度自我了結生命! 有趣的是,破漁網補好了之後並不是成為密不透風、滴水不漏的塑膠袋:基本上漁網本身就是「破的」!如何來使用與衡量這漁網是破的,還是好的,需要經驗與智慧:讓小魚可以脫離,使大魚入網;想捕的魚貨可以入網,垃圾雜物不要上網。不管如何,「小洞不補,難免洞大」!要有好收成,除了天時、「海」利,主要關鍵不會在漁網的大小,而在於漁網是否有破洞使捕獲的大魚得以逃脫,不在「漁網」內! 既然漁網原本就是「破的」,現在已經破了,最重要的是得找出破洞,「找傢俬」來補破網。這是最重要的事!這時,光停留在懊惱、悔恨甚至羞恥、自憐的情緒中,沒有從當中走出來採取行動修補,無法有承載希望的「好漁網」,進而得著「心所望」! 日前在高職發生學生衝突,引起各方關注。當我們在詫異與議論之中,停留在「事件上了新聞媒體,不但讓學校蒙羞,亦讓鄉親臉上無光」的恥感,而沒有罪咎感;採取了「個別安撫、協調,冀望儘速平息不愉快的糾紛」的治標辦法,而沒有窺見教育環節「出了錘」:::,最後使得問題再度「船過水無痕」,便是自然不過的事了!然而如同成了羅馬競技場的校園環境與氣氛,成了神鬼戰士的兩造當事人學生,再加上聚集在一旁目睹劍拔弩張與廝殺情景,不但無人勸阻卻鼓譟、興奮得上課仍不願散去的,成為競技場看台免費入場觀眾的其餘學生:::這些組成的畫面正像是一張破了極大洞的漁網,被張開曬在灘上,等待修補,令人無法迴避,更是「出大錘」的象徵! 教育作為社會化的一環,是社會每一個組成分子於有生之年,持續不斷地在倫理的框架下,透過各樣的方法、途徑中,模塑、揉捏,使成員與社會相適應的漫長過程。活到老學到老不僅是對老學生的敬稱,更是實際社會中每個人的義務:不僅兒童需要社會化,老年人更要再社會化以保持與社會的相適應關係。愈來愈多的教育學者指出,父母親其實是子女教育成敗的關鍵。隨著科技發達、教育普及與多元多樣的智慧型犯罪的產生,教育成敗從以往職、智能的習得與掌握,轉為主要是指倫理道德觀念與心理健康面向的維繫:聰明與正直、靈活與善意:::品格決定品質成為務實的共識,而不再是虛無飄渺的口號標語。 歷史上的金門,在科舉功名上拿了多少令人稱羨的質與量?環顧金門的民風習俗,妥善地保存了那麼多的祖訓與文化!然近世以來由於連番戰亂與隨之而來的戰地政務造成隔絕,使得留下來的住民,各種生存機會、模式受到擠壓,在農、漁、畜、牧、工、商忙之餘,父母實在無暇顧及子女教育,將責無旁貸的擔子丟給學校、老師,甚至忽視教育、誤導孩子的情形所在多有!有一次筆者眼見有家長將學童抱至學校牆邊,要孩子翻牆進入學校上學!孩子看見我看著他們堅持不肯照作,家長開車繞過筆者身旁笑嘻嘻地說:「他膽小啦,說不敢爬牆進去」!孩子朝筆者所住教會樓下與木門一體成形的木質信箱裡燃放鞭炮,將固定大片木門玻璃的木框踢落而差點使整塊玻璃掉落下來,筆者好意要告訴該家長小心孩子的作法會引起危險,想不到換來橫眉豎目的態度與高昂的聲嗓:「我已經要他以後不要去你們那裡,不然是要怎樣」?哇:::嗚:::!人稱最有智慧的人,所羅門王,在箴言中寫道:「不忍用杖打兒子的,是恨惡他;疼愛兒子的,隨時管教」。社會化的過程,越親近影響越大,越小越容易模塑、導正。當我們在孩子年幼,與我們最親近而可發揮最大的影響力之時,若直接給他負面的東西,那麼試問:我們的「漁網」在哪裡?我們的「傢俬」是什麼?是縫補用的針線嗎?還是切斷、割破,致使漁網不堪使用而被迫丟棄的利刃?只怕,我們自己成了教育的最大破口! 透過擔任高職崇善社指導老師的機會,與校方訓導、輔導人員的接觸,筆者與幾位同工都可感受與理解他們的為難與無奈,更能想像現在歹痣大條了,一定又是一堆開不完的會寫不完的報告等著他們!親愛的鄉親,我們的子弟正是我們骨中的骨、肉中的肉。不分家長、師長與政府若趕緊合力補破網,現在的「蒙羞」與「臉上無光」只會是成長的一個過程,不至於成為結果。反之,互踢皮球,交相指責,恐怕不但「蒙羞」與「臉上無光」成了結局,我們自己的骨肉也完蛋了! 既然大家都知道漁網破了,還破得不小,想重新得著所望的途徑唯有將網修補好,重新出海,下到水深之處,下網。清理船艙的工作或許重要,但不要成為藉口,使得「意中人,走叨藏:::奈無來逗幫忙」,而有「辜不二三百終」之感!
-
迷路
曾經以為 妳是我今生 唯一的愛 愛過以後 燃不起的激情火花 分手 是唯一選擇 離開以後 才驚覺 今生今世 再也沒有人的頻率 如你我般接近 再也沒有人 如你般的了解我 原來 不經意間 我在自己的感情路上 迷路 追悔 是否已太遲 請告訴我
-
秋遊北京好時節
因整修感覺十分髒亂,讓人不會想逛這俗稱的文化街,很快我們就上車轉到南市食品街吃午餐,嚐當地有名的狗不理包子,但大家最希望的是吃完午餐去逛食品街,我第一的感覺是這街型跟那兒很像,沒記錯應該是義大利米蘭的伊曼紐爾二世商店街,只是天津是中國味的建築,而賣的是當地小吃食品:有麻花、狗不理、果仁、乾貨等,摩肩接踵的人群,很有意思,店裡的貨都有標價,但是只要你進去看了要走,就自動降價,看了都覺得好好吃,只是中午肚子都撐飽了。 天津半天就這麼混過去了,還真沒看到什麼似的,但可看見天津人特愛在河邊釣魚,因為我們來回經過橋,都看見好多人一手一竿的坐在江邊,享受釣魚的樂趣。 回北京路上,小陳介紹貔貅,看大家都沒反應,因為大家都睡著了,總算進了北京城,又來到天安門廣場,但不是去廣場,是去參觀北京城中軸線的起點正陽門,其實是正陽門外的箭樓,正陽門又稱前門,而前面的大街就叫前門大街,前門與錢門同音,就知這正前門可是招財的地方,據說當初劉伯溫設計此門就在此供奉貔貅,因貔貅又稱天祿,乃招財進寶之物,嘴大吃四方,只進不出,像中國建設銀行大門前就擺放兩隻貔貅,中間三旗竿不插旗當三炷香,早年有名的商店如全聚德、同仁堂等都在前門大街,清末在八國聯軍入京,與德國將軍瓦德西交往的名妓賽金花,住的八大胡同,也在前門大街的大柵欄,我們還以為要去逛前門大街,是走上城樓去參觀,來個解說員,還有好幾個團,都各有人帶著,還真像到博物館參觀,其實啊!就是推銷買貔貅,還不可以說買還得用請才有效,就如顏先生說請了貔貅,摸了貔貅就發財,這些解說員不就早發財了,摸貔貅還有一定順序,這些人天天都在教人如何摸貔貅才有功效,好像也沒中樂透,但我摸了貔貅,是希望永世無憂。 都沒人去請貔貅,但大家都很興奮站在城樓上俯瞰四周,整個天安門廣場還有前門大街,熙攘人潮就在你的眼前一覽無遺。 不去前門大街,但要帶大家去逛王府井大街,人稱北京銀座,號稱中華第一街,很多外地人都喜歡來此,因為有百貨公司、麥當勞、各式的藝品、服裝、文具等,其實這兒以前是明清王爺府第,附近有口井,所以稱王府井。 看不見王爺王孫,卻看見人山人海,進入眼簾是一長排的地方小吃街,人稱千米美食長廊,那陣陣的肉香味,可真吸引著無數饕客,小陳再三叮嚀看好自己的皮包,還有不要跟人搭訕,有很多來自南方的盲流,會自動來跟你說台灣話,還有女生也是外來的三陪小姐,反正就是自己一定要小心,因為人實在太多太擠,別忘了集合時間地點。 一走到王府井大街,團裡的人全自行逛街去了,葉先生獨自一人要與我同行,他是吃素不想去逛小吃,逛百貨公司也不要,就在路旁猶豫時,可真來個小姐問他,他沒應聲又來個男的,講的可是閩南鄉音,我看再不走會被盯上了,我們只好在擠得都是人的行人道上,漫無目的的逛,我進書店看書,葉先生又覺無趣,剛好有幾家工藝品店大拍賣,一件十元,東西還真多,但看的買的人也真擠得水泄不通,我找了幾件,覺得不錯,仔細瞧有些瑕疵,想想買了便宜貨又是垃圾,算了把錢省了。 這條街的兩旁擺著好多藝術品,我不知那是銅作品還是其他材質雕刻,有拉黃包車、有幫人剃頭,有拉胡琴唱大鼓等一些老北京舊時代的小人物雕像,栩栩如生的站在大街上,很多人都把它當做照相的背景。 因為葉先生不想逛,我們就回到集合處,大家都還沒回來,因為還不到集合時間,看了陳先生的數位相機,才知另一端的大街有間百年的天主堂,造型還真美,有人還去吃了烤羊肉串,廈門才賣一元,這兒一串就得五元,只是不知那家好吃,但是晚餐我們可真要去品嚐名聞中外的東來順涮羊肉。 大家都說好吃,我一沾口就是有羊羶味,好在我還敢吃牛肉,那知我把牛肉一放火鍋裡,糟糕!洪先生不吃牛肉,真是不好意思,看來我還得再練習吃羊肉了。
-
《金門憶往》我的民意代表生涯
金門的戰地政務解除後,金門的各處民意機關也大多改建的雄壯華麗,去年夏天到鎮公所三樓參加一項會議,當電梯抵達三樓時,映入眼前的是一間舖有紅地毯和一排排整齊又高級的沙發椅子,一時我還以為走進了當年在台北的高級電影院呢?開會時燈火全開,還有中央空調冷氣,真是舒適的很,開完會還真有點捨不得離開,平常雖曾到一樓辦公廳洽公,都沒有這次感受這麼強烈,這次上來會議室還是頭一遭,會後承蒙主辦單位帶領大家參觀了各個樓層。 上到二樓是戶政所,櫃檯式的服務台;每位承辦人員面前都放有背靠式座椅,讓洽公者都可坐著等待辦理,而那親切的服務態度和快速的電腦作業,使人有賓至如歸的感覺,轉上三樓是鎮民代表會,高尚寬敞的議事廳可比台灣姊妹市的設備還要氣派吧!現在的代表會除了有自己的經費預算;主席、副主席都有自己的辦公室,代表們也有共同的研究室,不僅每個月有固定的研究費、事務費、車馬費、開會時還另有出席費,加起來比一個中級公務員支領的月薪還高,所以近年來每逢選舉總是沸沸騰騰好不熱鬧,也出現一大堆亂象,許多熱心政治人士紛紛出來參選,時常也出現大爆滿的參選人,選季未到候選人為求勝出,早把選區踏遍,名片文宣更是多到變垃圾,想當初我也是個鎮民代表,但是際遇可跟現在差了十萬八千里呢! 民國六十三年第二屆村里長及鄉鎮代表選舉,當時的村里長和代表都是無給職的,甚至連代表會也是沒有經費預算的空頭機關,所以參選這些職務一般人都視為畏途,一旦選上了四年的任期,起碼都要倒貼好幾萬元的私人預算,曾有一位知名的代表會主席公開表示,他當一任主席所花費的金錢足夠買一棟樓ㄚ厝,以前大家都苦哈哈的過日子,碰到選舉時大家能閃就閃,誰也不願去接那苦差事,當時可苦了民眾服務社主任,他是主要的輔選大將,不但要親自到處找人,還要磕頭拜託,才能勉強交差。 當年主任找上我時,我就知道大事不妙,我的個性又經不起人家三句拜託的好話,我再三的推辭;並提出不能參選的理由,除了經濟基礎不佳、孩子年幼需要照顧、小生意也沒請人完全要靠自己打理,所以實在沒有多餘的時間來服務鄉親,恐有負所託,請主任另覓適當人選。在這種大家都避之唯恐不及的時候,一旦被鎖定想要脫身說多難就有多難,主任則再三的保證,選舉除了不需花錢,選上了服務方面,只要全力配合也不會佔用太多時間,一直說到我無路可退,只好勉強答應出這趟公差,選舉公告發下來是同額競選,名片也不用印,更別說發文宣,又因為是小選區(一里為一選區)所以連政見發表會也省了免啦!是不競而選就順利當上第二屆鎮代表。 就職典禮在縣府禮堂舉行,全縣各鄉鎮當選人齊集一堂,縣長親自主持頒發當選證書,並監誓、攝影留念,典禮完畢回到民眾服務社二樓臨時議事廳(借用民眾服務社會議室)選舉主席、副主席,當時雖然有兩位代表登記參選主席,但還是一點選舉氣氛也沒有,就這樣成為正式的鎮民代表。任期內服務鄉親的事大多民眾服務社一手包辦,我們只需偶而配合一下,但其他多到讓人應接不暇的事,還真讓人意想不到,除了是代表,服務社委員的聘書也送來,寺廟的管理委員、宗親會的理事、學校的家長委員、還有接不完的紅白帖,那時舉辦各種活動的經費都要配合出來募集,自己家中的生意都靠內人自己打理,還要照顧年幼的孩兒,經常也兩頭無法兼顧,真是苦不堪言。 第一次代表大會開議時,雖然只有半天議程,但準備工作可不是三兩天可做好,依例先開預備會,分組審議鎮公所的工作報告,然後蒐集資料書寫提案書,準備質詢資料,開會當天仍然借用民眾服務社會議室舉行,全體代表都準時出席,鎮公所方面由鎮長親自率領副鎮長、民教、軍事、建設、戶政等各單位主管暨各國民小學校長列席,縣政府由民政科長蒞會指導,場面非常熱烈。
-
慈湖有金沙
星期天早晨,金門的陽光動人。 想出去走一走,碰巧老爸的昔日兄弟兼多年同事千里來相會,參加典型的金門三天二夜旅遊。 原來上一次見面竟是我二、三歲的時候,那時候的我還個子小小的一個,被他們這些叔叔伯伯扛在肩上,或拎在手裡的,這時候早已經過了十八年了,我長得很高,樣子也變得很多,不再是他們記憶中的那個小女孩了,但十八年前的記憶,卻一直都縈繞在他們的腦海裡。 一行人到慈湖海灘去走走,十一點的陽光,熱辣辣的曬在身上,有夏天的味道。我打著赤腳,感覺好久沒有做過這樣的事情了,每天總是不停的上班,下班,吃飯,寫字,窩在家裡打電腦,看電視,或者讀書,我的腳底板,有多久多久沒踩過泥巴;或者沙灘? 天氣熱了,春天來了,亦或在我不知不覺中早已過了,虛度了,在屋子裡時總是遲鈍到失去了感受,直至從屋子走了出來了,才恍然發覺似的。 看見自己的腳印踩在沙灘上,一步一步的,同行只有我一個女生,也因此腳步顯得特別小,特別輕,彷彿是個世外高人,看著台灣來的故人、旅客,一把一把的撫摸著慈湖的沙,心裡感到多驕傲,他們說花蓮的海雖然美麗,卻還是比金門略遜一籌,因為他們少了我們這麼纖細柔爽的沙,在陽光下,一閃一閃的朝著人拚命眨眼,美到人的心裡去了,他們稱這沙為「金沙」。 雖然出了太陽,遠處的廈門仍在霧裡矇矓著,看不真切,只有近在咫尺的白鷺鷥是清楚的,一隻一隻站在水中央捕著魚,無懼於我們的走動,我也不想靠近牠,怕驚動了牠,這樣看著就好,大自然的美,不是我們所能驚擾的。 幾個台灣旅客拿著寶特瓶,掬起幾把「金沙」,想帶回去台灣留念,我想告訴他們,大自然的東西,不是我們能帶走的,我們僅能在沙灘留下足跡,告訴大海我們來過,其他的,什麼都別留下,也什麼都別帶走,慈湖的沙子很多,一望無際,也許一人一把算不上多,但若是每個人都帶走一把,一定會有完盡的一天,或許那一天我不會看見,但我有能阻止這樣的不幸發生的一個小小機會,只見他們笑了笑放下了沙,卻也留下了對金門的愛護。 還好他們是聽我的勸的,才沒有破壞我這對金門愛護的自私的心情,也許漲了潮,我們的腳印會被沖刷無蹤,但那些畫面在心裡將永難磨滅。 星期天的近午,太陽很大,我在慈湖的海灘上,夏天還沒來,陽光就把我的手和腳都曬黑了,但我卻感覺一切都是值得的。
-
《校園札記》遇見陽光
不久前,電視上播出一個小兒麻痺患者,全身關節不聽使喚,只剩下一隻腳稍微可以控制。所以,她用那隻腳打電腦,她已會做電腦動畫,二十幾歲的她,目前最大的心願是上大學,記者溫柔的問她為什麼?只見她費盡全身的力氣說出了模糊的一句話「因為-我想要-感-動-更-多-人。」她叫許淑絮。旁邊的字幕寫著。 然後,我上樓,翻到了兩年多前的日記「今早聽了謝坤山先生的演講,風趣幽默,令人回味無窮。因為主要的聽眾是小朋友,所以內容不深,刻苦奮鬥的故事不多,但過程中一直讓人感受到他樂觀開朗的一面。 一隻半截的手,少一隻腳,少一個眼睛,一定曾讓人投以異樣的眼光,甚至被人譏笑,但他卻以輕鬆逗趣的例子一語帶過。他說有一次到游泳池游泳,被一小朋友看見他少了一隻手,小朋友嚇得直往後退,咚咚咚咚掉到水裡,好不容易爬上岸,又見他少了一隻腳,驚訝的又掉到水裡,等到他下去游泳,在游泳池裡的小朋友,更驚嚇得馬上爬上岸,大叫一聲『媽啊!』……一場演講就在不斷的笑聲中結束。 其中他舉的兩個例子讓我印象最深刻:一是讓小朋友上台用嘴含筆寫自己的名字,讓他們感受用嘴寫字的不舒服與不方便,並勉勵雙手健全的小朋友要寫出更好、更漂亮的字,更善用自己的手。二是他說出用手削鉛筆的過程,這對一般人來說易如反掌的事情對他來講卻是困難艱鉅的,所以每一次削完一枝筆,他都會很自豪的對自己說『謝坤山,你好棒!』地上一片片的筆屑是他一片片的信心,他總是將這意象擴大,深植心中,並告訴自己能完成這件事表示他可以做好任何一件事。「天下無難事,只怕有心人。」他引用了一句大家耳熟能詳的名言,而他一直奉行不渝的行動。 他說他從不看他沒有的,取而代之的,他看他所擁有的。當他持有這個觀念時,他突然發現他擁有很多。看著他滿臉的笑容,我突然發現他真是一個富有且健康的人,一股熱流與感動在心裡翻騰,我告訴自己,從今後我再沒有資格去抱怨任何事,因為我看到了一個外表殘缺的人擁有最健康的心靈,最燦爛的微笑。所以,只要我仍有一顆跳動的心,我更應該心懷感激與全力以赴。 在那一刻,黑漆漆的演講廳裡,我卻看到了最耀眼的星星,我只有謙卑的感謝神讓我有幸能聽到這場演講。」 然後,我又想到了那天和巡迴輔導老師的談話「『其實,教導這些身心障礙的學生是很累人的一件事,身心俱疲的時候,甚至會想到不如把他們丟到太平洋裡去算了。為什麼要用這麼大的社會成本去做這麼不太有效益的事呢?』我會心的一笑『因為,等到他們成功了,那感動人的力量會更大。』巡迴輔導老師勉勵的點了一下頭。」 現在的班上有位自閉症兒童,擔任班導的我,剛開始帶班時常有種力不從心的感覺:考試時不會寫的字,他會生氣大叫,甚至翻看課本;畫圈詞時若他速度跟不上也會大叫;東西找不到時,必須全班翻箱倒櫃幫他找,否則,他生氣起來,又是一陣斷腸聲;更不用說如果有人惹他……所必須做的全班輔導……一年多來,跌跌撞撞,他也持續在進步中,而我也不時的自我勉勵,輔導他,是功德一件,更是一種學習。這當中,我也慢慢發現了他的好:有精準的守時觀念,看書時異常認真,最重要的,有一顆天真善良的心。在與他共處的當兒,我也發現了班上小朋友的愛心與貼心,或許是因為班上有這樣一位同學的緣故吧,給予了他們更多的學習機會,也給了我對於任何事有更大的寬容! 我想,未來的路還很長,對於小朋友們,對於許淑絮小姐,對於謝坤山先生,或對於我,我們都不知道以後會發生什麼事。可我知道對於許淑絮小姐與謝坤山先生,每一件事都是好的,因為他們知道那是上天對他們的另一層考驗與恩賜,堅韌樂觀的性格只會讓每一次的考驗變成一種莫大的恩賜,那考驗對他們來說只是一種加分效果,讓他們的人生更精彩,更感人。所以今天,我告訴小朋友,願我們也能向他們學習,從他們童稚的眼光中,宏亮的回應聲裡,我不知道他們真正可以感受到多少,可我知道他們對於謝坤山及許淑絮小姐的故事有一點印象,願這點印象在他們的人生能有一點作用,當他們的未來發生挫折時,仍知道世上有人雖然身體殘缺,可仍樂觀的活著,自己更不能放棄。這些人,讓我們遇見了真正的陽光。這是很好的自我勉勵的理由。更甚者,我希望我們的人生對於他人也能是一種感動。
-
今宵夜未央天燈共祈福———金門天燈抒懷
想像中的金門,多半源自朋友的片言隻語,腦海中便有了這樣的景致:紅色的方磚鋪就空曠的院子、醇厚的酒香瀰漫著濃濃的鄉情,深邃的坑道鐫刻著難忘的過往:::::當我踏上金門這塊土地時,撲面而來的閩南氣息,兀地令我有了一份遊子近鄉的情怯,而元宵之夜料羅灣的天燈祈福,更是令我對這片小島厚重而悠遠的傳統底蘊感動不已。 或許是老天特別的垂愛,一直陰冷的天氣在我們起程的那一天,竟然陽光明媚。在碼頭見到了前來迎接的朋友,雖說是天寒地凍,我的心頭依然春意盎然,環顧四周,竟然生出一種幻覺,彷彿我可以透過人群找見兒時鄰家的奶奶,這種在陌生的異地從未體驗過的感受,憑添了一份對這個小島的親近。 施放天燈是金門流傳很久的民俗。五彩繽紛的天燈以竹條為架,用宣紙或是絹帛製成,燈下裝置一個熱源,從前以燃油為主,現在多以燃氣作為上升動力。每當舊曆的新年前後,金門人都會在天燈上寫滿心願,比如「合家平安」、「金榜題名」、「天賜良緣」、「大發利市」等等,寫滿祝願的天燈飄向遠方,大有昭示天下的豪情,這種淳樸的民俗讓我想起流行歌詞中唱的:「讓那大海看的見,讓那白雲聽的見」,總之,所想所願,一定要說出來、寫下來。 今年的元宵,為配合包括福建省藝術館文化交流團的演出在內的一系列溫馨鬧元宵活動,金門官方把施放天燈儀式專門安排在我們演出的金湖鎮料羅灣。夜裡九點多,料羅灣海邊人聲鼎沸,數百位鄉親把個空曠的海灘擠得水泄不通,李炷烽縣長率先在六米高的天燈上揮毫寫下「猴桃瑞壽,兩岸和平」,我們交流團的吳志躍團長也奮筆潑墨,寫下祝福。 當幾十雙手共同牽起這只巨型天燈的棱棱角角,當火紅的燈光亮一雙雙興奮而充滿期待的眼睛,當天燈在厚厚的人牆包圍下隨著熱氣的鼓吹一點一點地漲滿,當表達著兩岸同胞共同心聲的天燈「騰」的一聲沖天而去,長天皓月見證了海峽兩岸期盼和平的拳拳之心。 海灘一片沸騰,歡呼的人群相互擊掌,互致祝福,遼遠的天空又有二百多隻寫滿心願和祝福的天燈,冉冉升上天空,在遙遠的天際排成形態各異的圖案,宛如神秘的宇宙一群閃亮的新星。望著朵朵美麗的天燈,我默默祈禱,但願生活在鋼筋叢林裡的我們,心中都有這樣一片澄淨的天空。 第一次親歷這樣的民俗活動,在這樣一個南方罕見的寒冷的元宵之夜,我心中充滿了感激,如果情緒的質感可以用面料來形容,我的心情一定是純棉的,這種棉布一樣的感覺注定我對這塊土地一往情深,以致我尚未離開,就已經開始了想念。 難忘金門!難忘美麗的天燈!
-
秋遊北京好時節
今早用過餐,離出門時間還早,到飯店旁的社區公園走走,發現草地上寫的牌子好有意思:「已有陽光大道,何必另闢蹊徑」、「距離產生美感」真是有文化有文學氣息,其實不就是不要踐踏草皮嗎? 九月二十日第六天也是星期六,少了上班人潮,路況順暢多了,到承德二百五十公里路,今天到天津才一百二十公里,又是高速公路,只是天津文化街在整修,有些路也正在拓寬,沒什麼值得看的,小陳嘀嘀咕咕的說著,還怪旅行社怎麼不知情還排著點,應該怪大陸當局沒告知吧。 因為車沒那麼多,小陳就告訴我們當地的車牌,白的是軍方的最吃香,出入最方便,黑色是大使館,也有特權,藍的是個體私人計程,而我們大型的遊覽車大巴士是黃色,摩托車是有限制的,是怕污染和交通事故,我們這兒有句順口溜:「要想死得快,就買一腳踹」,指的就是摩托車,所以在路上很少看到,不像台灣都是摩托車,騎腳車比較多,有腳踏車王國之稱,路途遠就搭公車地下鐵的大眾運輸。 駛出市區,進入京津塘高速公路,京是北京大家知道,而津就是天津了,塘是指天津外港塘沽,離天津六十公里,很多人週休想吃海鮮都到塘沽,天津成為工商業大城,是在一八六○年北京條約被迫無條件開港,而在辛丑條約成了各國租界,說到這喪權辱國的歷史,真是悲情,但是自己不奮發圖強,又能怪誰,小陳是北京人,有著住首都人的優越感,說天津有什麼好看,又沒什麼歷史性的名勝古蹟,有的就是吃的狗不理包子、桂發祥麻花的小吃,但現在人吃得好,小吃點心食品種類又多,可就沒覺得有什麼不一樣了,但是天津楊柳青年畫、泥人張這種藝術可就天下馳名,只是現在文化街在拆建,都搬遷了,可能看不到,話是說天津沒什麼看的,可是百年來就有北京門戶之稱,總得走一回看一看。 來到大羊坊收費站,得查台胞証,台胞証從去承德就由我保管,因為在大陸一通往另一省行政區都得查身份,我們就是「呆胞」了,小陳笑我不怕丟嗎,其實還是由客人自行保管較妥當,統一保管要全丟了,最慘的可能是我。 過了徐官屯服務區也就是休息站,由宜興埠收費站下交流道,一入市區,我們陷入迷宮陣,到處修馬路挖管線,小陳說:天津街道跟北京那種整齊劃一的棋盤式不同,是彎彎曲曲地相互交織在一起,是斜的街道,複雜難辨,雖來了十幾次,還是搞不清,現在又修路更是亂一團,我們吳師傅一直問路,還是走不出去,路窄又施工,人又多又塞車,天津市和北京、上海還有重慶是大陸直轄市之一,面積一千一百萬平方公里,人口有八百多萬人,看著路旁全是修腳踏車和賣二手腳踏車,那車型跟我們十幾年前的差不多,在我們這兒丟在路旁我看也沒人要,現在的孩子騎的自行車不只變速,車型又炫又拉風,吳師傅眼看在這兒轉來轉去不行,只好請當地的計程車帶路,得給車錢,聽說他們這兒就有這種計程車帶著跑找路的,小陳說天津人也說普通話,可是速度快,因而唱戲曲的說相聲演雙簧很多是天津人,當地有句話說:衛嘴子,保定府的狗腿子:::。以前天津稱為天津衛。 以為帶對路了,原來還是錯了,我們是要去文化街卻帶我去南市食品街,又得繞一圈,好在離得不是太遠,天后宮在文化街內,街前有座牌坊寫著「津門故里」,因附近拆遷整修,亂糟糟,窄窄街上,又有小商店小販擺著各式各樣的工藝品,我怕人走散,讓小陳在前面帶路,我在後頭看著,天后宮就在文化街內,大家進不了廟,因為得台胞証才進得了大門,一窺天后宮內部建構,而全部台胞証都在我這兒,也只好在門口等了。 外頭因廣場在整修被一大片鐵皮給圍著,沒什麼好看,進了裡頭還真值得參觀,小陳可能皇家大廟看多了,說這小廟沒什麼,我們走一圈,感覺建築很古樸又典雅,占地不小,這廟也有近七百年的歷史了,建於元朝,是早年福建來的商人蓋的,有個泉井稱為媽姐泉在廟的大殿前,我想早年的天津港一定在此附近,滄海變桑田,葉先生進廟一向都是最虔誠的,也只有他去鐘樓敲鐘,敲三下人民幣五元,但祈求大家平安,一聲百順、二聲如意、三聲安康。