傍晚時分，林家朝西的房子，夕陽餘暉從視窗瀉滿了客廳一地，為冬季的寒冷增添少許暖意。林家夫婦都明白，過了這一夜，能夠再搬回來住的可能性幾乎等於零了。   林家夫婦大忙了兩三天，此刻，望著空蕩蕩的客廳，坐在用了二十幾年、殘舊不堪的沙發上微微喘氣，不時默默對望。   林先生說，反正是出租給人，又不是自家住。妳何必收拾得那樣乾淨？   林太太道，平時習慣了，讓新住客入住時印象也好一點啊。   林先生忽然望著那隔在整理好的、豎起來的小皮箱上面的入住安老院的手續檔案，歎道，明天我們就兩個人搭的士去？   林太太苦笑道，望兒、媳婦一家常年常駐上海，小希做老師早起晚歸，女婿日夜加班。他們已經大半年沒來看我們，加上也沒有開車子……我看在微信裏說一聲就可以了。   林先生點點頭，也是，我們到安老院去的意向他們又不是不知道。我們的皮箱從兩個輪的換成四個輪的，又從四個輪先進到換成六個輪的，推起來不吃力了，我可以兩個一起推，妳就拎一些零碎的包包。   林太太道，對了，怎麼衣服還沒整理幾件，皮箱就那麼快裝滿了？   林先生道，妳忘了？妳說過什麼都不需要多帶，但那些年望兒在上海讀大學時寫給我們的好幾紮信就很珍貴，一定要帶，有空時再讀都不錯，還有希女每年你我生日、父親節、母親節、新年寫滿了字給我們的賀卡，還有我們倆的衣服，差不多裝滿一個皮箱了……時間差不多了，我們下樓，到快餐廳解決晚餐吧。   吃過晚餐，夫婦倆在海濱大道散步了一會，海風涼，他們又走回家。林太太坐著看電視，林先生望著客廳發呆，眼視朦朧間看到客廳望兒、希兒姐弟倆滿屋跑動嬉戲的影子，也滿屋響著他們歡笑嬉叫的聲浪，他還看到小時候的他們坐在地板上堆疊著積木，他一時看得發癡了，怎麼會出現那樣的情景？然後好奇怪，他又彷彿看到有一股風出入，風速非常快，開始在客廳旋轉、旋轉，望兒和希兒就在旋轉的風裏奔跑、奔跑，慢慢、慢慢地長大，十幾歲、二十幾歲……到了三十幾歲，忽然間就消失了。不知怎的，林先生內心裏感到一片惆悵和空虛。   林太太又不安地問，我們住安老院的事到底要不要通知他們？   林先生說，遲點吧，反正他們一年也只是看望我們一次，今年剛在春節看望我們一次，我們早說晚說也不會有什麼改變了。   林太太說，說的也是。   林先生此時搬了張凳子墊高自己的身體，自言自語說，就剩下望兒和希兒以前那些照片了，我取下來整理。他說完，就看到大櫃最上層擺了十幾本舊年代那種笨重的相冊，竟是那麼多，他頓時嚇了一跳。他使了一個眼色，太太馬上走過來，將相冊一本一本從他手裏接過來。   好不容易搬下來，兩人坐著分別翻看，沉浸在二十餘年前兒女還小時一家人其樂融融的場景裏。從孩子滿月到四、五歲帶他們到東南亞旅遊，從和好友的小孩一起到郊外小遊到他們高中畢業典禮，當時洗出來的照片都貼滿了大相冊。有幾本，每頁約可貼五六張，不需要漿糊黏，每頁上面都有一層透明紙，一旦覆蓋上照片就粘合固定了；有幾本是每頁六個透明膠套組成一頁，4R的照片塞進去就可以了，無論哪一種，不但占空間，而且沉甸甸的。   夫婦倆跌進幸福歲月的漩渦裏，不可自拔。   你看，你看，當時望兒多麼瘦小，多麼頑皮。丈夫翻到其中一頁，遞過去與老婆分享；希希胖胖的，好可愛喲，林太太也把手中翻看到的，與丈夫交換。最後，你看看我，我望望你。丈夫看到老婆在用紙巾抹淚，老婆看到丈夫眼睛閃動著淚光。   林太問，相冊我們都帶走？   先生說，當然，我們到安老院後，可以慢慢全部掃描，然後在平板電腦裏製作成電子相冊，每天欣賞起來就方便了，我也給你製作一套。   接著，老婆協助丈夫把十幾本笨重的相簿裝進小皮箱，裝不下，丈夫換了一個大皮箱。老婆說，明天拉到附近的的士站，你要小心點喲，你再摔一跤，我們住的就不是安老院，會是醫院了！丈夫道，我知道了。老婆說，像上次你突然中風，我急得昏倒，直直地躺在客廳，幸虧只是關鐵門，沒關上木門，鄰居看到馬上打九九九，雙雙被送急診室，我們才逃出生天，要不然啊………。   林先生說，我們都自身難保，我倆任何一個再跌一跤，都不知道怎麼辦了，也許會變成你住醫院這房，我住那房，從此一牆之隔，生離死別了。   林太太也聽得驀然心驚，嘴上卻是連說，呵呵，那是！那下次望兒、希兒回來，不是到養老院、醫院找我們，只好到墓園了，呵呵！   次日，林家夫婦倆又慢慢收拾了大半天，再將幾件寒衣、外套，主要證件、身分證、長者證、八達通等等，往滿是兒子早期書信、女兒賀卡、兒女小時候十幾本厚相冊、兩部平板電腦的一大一小皮箱塞之外，再也不帶任何東西了，所有日常用品安老院都會供應。   傍晚時分，林先生拉著大皮箱、林太太拉著小皮箱，沿著海濱附近一條隱蔽小徑慢慢走到的士站，林先生抬頭望，一輪渾圓大紅日正徐徐沉下一棟大廈背後，他等著墮後的老婆說，我們還是一起走好。老婆道，好的，我們一起走，遂加快了腳步。

  月涵堂是清華大學在台北的辦事處，為紀念校長梅貽琦，而以他的字「月涵」作為樓名，中國國民黨新聞黨部曾借二樓作為辦公室。   我高中畢業時曾經在新聞黨部代工打字員，那是我的第一份工作，不曾有過任職經驗的我，經過短期中文打字訓練便接下任務。記得第一天長官交代一份一式三份的文件，我完成之後打開一看，下面兩份都是空白的，長官雖沒疾言厲色，但我自己羞愧得無地自容；在民國63年那個年代，還沒有影印機，所有文件、來往公文都靠中文打字機，一個字一個字敲出來。大量的文件打印在蠟紙上，然後再用油印機油印，4~5份的文件則利用複寫紙，一次最多可以複製5份相同的文件。為了保持文件的美觀，複製公文的複寫紙都是單面的，而少不經事的我卻完全沒注意到，把複寫紙都裝反了，所以費了一番功夫打好的文件只有第一頁可以用，那麼只好再來一次了，幸好不是急件，否則就誤事了。   那時位在金華街上的月涵堂環境清幽，花木扶疏，一片綠意盎然。黨部主委由時任中央通訊社董事長的馬星野先生兼任，他是一位雍容大度的長者，望之儼然即之也溫，威嚴中又透露著和藹，多年以後我才明暸他的名字中「星垂平野闊，月湧大江流」的意涵。每天下午馬先生會來黨部批閱公文，我從二樓窗口看著他銀白的頭髮在陽光下熠熠生輝，不禁肅然起敬。   短暫的打字員生涯是生命中最難忘的片段，在那裏感受到了滿滿長輩的關愛，也深深影響了往後我在職場上與人為善的態度。日前偶然經過金華街，月涵堂雖然風華不再，面臨拆遷改建的命運，但那段青澀歲月裡的人事物令我懷念，那是給我機會、讓我成長的地方。

　靜觀其變是一種能力，順其自然是一種幸福；心清淨處境就美好，心柔順一切就完美，心快樂人生就美滿。 　青山流水就像一面鐘錶，可以回到起點，卻已經不是今天！有一種心境叫順其自然！憂愁隨風兒而散，喜樂相伴隨遇而安！用一個樂觀的心情賞悅，更讓人幸福百倍萬分！ 　世界這麼大能遇見，真不容易。珍惜吧！每一天的時間。我們總是在羨慕別人的人生，殊不知別人也正在羨慕著我們。過去已成為歷史，未來正在開始，而我們需要的是珍惜現在。 　一體兩面，乃不變的定律，千萬別讓負面情緒影響了我們正面的生活方式。千萬不要一直抱怨，抱怨只是讓心情更差而已，根本於事無補。深呼吸，嘴角上揚，告訴自己：「我很好！」 　人生哪來那麼多不順心，笑一笑，沒什麼大不了，不開心的時候就試看看，很治癒的唷！放下心情，大聲告訴自己：「沒甚麼了不起，我行！」在這個浮躁的社會，寧可裝傻，也不要自作聰明。 　快樂是一種心境，是一種主觀感受。有的人身在福中不知福，把好日子也過苦了。有的人在任何境遇中，都能得到快樂，樂其所樂，甚至苦中作樂。應該學會隨遇而安、知足常樂、自得其樂。

  我天性緊張，常為一點小事焦慮不已！   記得剛搬來新買的透天厝，隔鄰男主人每次停車，都不停車庫（因為車庫裡已停了他女兒的新車），而是停在他家大門外的巷口邊上，車屁股都擋到我的車庫，有時甚至擋到車庫一半。當我要出門時，車子開不出來，就得摁對方電鈴，請他的車向前移動一些。他會照辦，可是下次又故態復萌，我又必須摁鈴請他移車。心想，這家人有兩輛車，一輛只好停路邊，但總要替別人想想，別擋了人家的汽車進出，這樣會耽誤我上班的時間，怎麼碰到這種鄰居，以後的日子怎過？我就會天天焦慮不已！孰料，半年後，他女兒結婚搬走了，男主人也規矩的停回車庫，我不必再為此小事煩惱了。   男主人的兒子此時也買輛新車，又停在他家大門外，他倒是停得很好，不會擋住我的車輛進出。但是他常把還未熄火的菸屁股從他家院子扔過來，彈到我車頂，繼續燃燒，車頂燒黑了一小塊。妻斷定是他，因為這附近沒有其他人抽菸，有次忍不住問他說：「這是你丟的吧？」他不承認。我焦慮的個性又來了，長年累月下去，我的愛車豈不遍體鱗傷？我得想個辦法，若還是這麼問法，他一定又抵賴，該怎麼問呢？我為此事琢磨了一周，我決定換個方式問他，我要用肯定句，先深呼吸然後擺張臭臉說：「你丟菸蒂到我車頂，燒起來誰負責？」他立刻脹紅了臉。我鐵青著臉進去了，以後他不敢再丟了，我一顆懸宕焦灼的心才放了下來。   隔不到一個月，他也成家搬走了。有回在巷口碰到他回來看他老爸，看到我走過來，他有些不好意思想躲開，我先向他點頭問好，他只好紅著臉點頭回禮。   這是右邊鄰居。而左邊鄰居，女主人年齡比我大上許多，但比母親小幾歲，母親卻跟她很談得來。她頂樓加蓋，原本爬上水塔的入口堆了許多貨，於是腦筋動到我們家來。她跟母親拜託，當她們要洗水塔時，她想請洗水塔工人，從我們家出入，然後爬至頂樓洗她家的水塔。母親不便拒絕，答應她了。   以前一個年輕水電工跟我說，一般人很討厭水電的進到屋來看到人家隱私。我和妻也有同感，但自己不會維修，水電工還是得進來呀！這下可好，她家以後都要從我家經過。我焦慮了，怎麼開口：僅此一次，下不為例？   不料，才洗了一次，之後她因交不出房貸，變成法拍屋，換主人了。我又白焦慮一場。   這些生活小事給我一個啟示：你碰到的事情，雖然暫時無法解決，但因世事多變，未來不一定會一直跟著你，當暫時無法改變時，實在不需要整日把它放在心上反覆懊惱，就先擱著，專心做自己該做的事，事情會隨著時間而改變的。

  早上8點多在山外車站等車回金城。   8點55分同時開來兩台車（紅1）和（3路），發車時間都是9點。   一群大陸觀光客想回金城，正在猶豫不決到底上那台車好，只好請教我這個老頭子。   「老伯，我們想回金城坐那一台車比較好？」我說：「兩台車價錢不一樣，你們想坐便宜的還是想坐貴的？」   大陸觀光客說：「便宜多少？」我說：「（3路）車一分鐘6毛，（紅1）車一分鐘1塊2」，觀光客齊聲說：「便宜那麼多，那我們坐（3路）車好了」，正當他們要上（3路）車，看到我卻上（紅1）車時，急忙問：「老伯，您怎麼不坐便宜的車呢？」   我說：「我年紀大了，膀胱無力，便宜的開到金城要40分鐘，我要包紙尿褲才行，貴的20分鐘就到金城。」   觀光客齊聲說：「原來是這樣的便宜，我們寧可不要，我們要趕水頭碼頭回廈門啊！」（稿費捐金門大同之家）

  考上金門高中的喜悅，依舊在內心蕩漾，當年那是一種極高的榮耀。當時選填志願，大多以分數排序，在湖中的模擬考已能居於榮譽榜上，因此內心期許自己能考上當時俗稱的「好班」，只可惜事與願違。   住宿生   從溪邊到後浦，必須先搭到山外再轉到金城，因此循著兄長的腳步，也成為住宿生的一員。兄長當時擠進大學的窄門，母親將他穿過的制服拿去修改，再去添置了兩套運動服裝。開學前一天，扛著厚重的棉被與身上的家當，搬進宿舍。   能夠至今保持規律的作息，仰賴住宿時養成的良好習慣。用過晚餐後，大多至閱覽室翻閱當日報紙，從晚間七時開始，靜心讀書。十點集合過後，迅速至浴室淋浴，洗滌衣物，十點半一到熄燈。若還要準備功課，則可至一樓閱讀。   高中階段，課業壓力繁重，讀書佔據了多數的時間。日常的作息頗為單調，最具趣味的還是期待的假日。星期五放學之後，住宿生趕車趕船，宿舍頃刻間成了空城。此日傍晚常與國中同學相約，到山外的街頭閒晃，看球友躍起晃動，球在框上旋轉彈出。或者至便利商店購置英文報紙，比較誰識得的單字較多。   住宿生與教官關係緊密，對於教官是又愛又敬。對於毛頭小子，自是需要嚴加規範，否則這些遠離父母羽翼的青少年就懈怠了。但教官又必須照顧這些學生的生活起居乃至心理輔導，實是異常辛勞。   深刻的回憶   在校園裡，印象最為深刻的是游泳課、軍訓課與健康操比賽。雖然生長在海邊，但聽多了禁忌，再加上兒時兄長帶領我們戲水慘遭父親修理的記憶，對於游泳是毫無興趣，但高中游泳是必修課，旱鴨子也只能下水。   從岸邊的划水，到水中的閉氣，再到漂浮讓我頭暈腦脹，手腳並用加上側頭換氣，總不免吃上幾口水，導致動作停擺。望著一班男女皆如蛟龍在水中自在的游過，好似完全不費力。反觀，我使出渾身力氣，以力拔山河的力道拍過水面，卻感覺身體度過重重水流的險阻，再怎麼努力，也只能前進十來公尺。   不能在水中叱吒風雲，卻不妨礙我親水近水。到了台灣，足跡曾至金山、蘇澳與關仔嶺。當韓劇中呈現汗蒸幕的片段，也暗暗決定若能至南韓非得體驗不可，想像著泡完溫泉之後洗滌一番，換上浴袍，拿一組毛毯與枕頭，就在地板上隨意躺臥，是何等的逍遙無拘。   軍訓課上，除了必須對基本情勢有所了解，也要做基本教練。在艷陽下演練，那比體育課枯燥多了，但我喜愛教官講述國際情勢與講解領導統御，是蒼白的高中生日常難以接觸的新鮮領域。   或許是住宿生與軍訓課的訓練，入伍時至成功嶺接受新兵訓練，雖然感到拘束，大體而言卻適應良好，晚間十點就寢，一大清早就起床，似乎又回到了高中。軍歌練習與開訓、結訓典禮的排演，都讓我感到如此熟悉。   苦讀的記憶   一入學，立刻感受學業難度遠超出國中甚多。雖然在班上名列前茅，對於物理、化學卻感到苦惱。所幸住宿讓我省卻舟車勞頓，能夠有更多時間提升程度。高中階段，面臨了人生中的第一次抉擇。到底要選擇社會組還是自然組？各科成績不惡，但也非頂尖，自忖只有記憶力尚可，最後避開高手雲集的自然組，還是挑選社會組。   我對歷史、地理有著濃厚的興趣，高二的班導王振錐老師則引導進入國學的世界，對我產生深刻影響。他以幽默詼諧的上課方式，再加上為人親切，讓茫然迷失的學子逐漸找到未來的方向。   雖然天資平庸，承蒙師長傳授「苦讀」的心法，日後讀書，則攜帶一時鐘至座位前，專心致志才能計時，每日讀個四、五小時，也足可應付升學考試。   到了金中，深深的理解自律的重要，經歷三個寒暑，在大考的成績差異頗大，無關天資，而在於努力。某年農曆正月初一，與其他住宿生至金城走春，卻在圖書館發現依然有人埋首苦讀，後來對方也考取醫科。   金中培育出島上諸多人才，是許多人的記憶，也是金門人的驕傲。

    這段日子裡讀了兩本書：《心靈女戰士：女人快樂六法》及《靜坐的科學，醫學與心靈之旅》，這兩本書讀完，雖然讓我感覺是一柔一剛，一理性一感性，敘述表現方式迥然不同，但不約而同都有提到：給自己一個專屬的時間和空間靜坐，專注內觀自身呼吸吐納的變化，這其中的過程會給我們身心靈無限的助益及快樂。 　在讀完心靈女戰士時，我曾一心想照著心靈女戰士作者央金拉姆的方法：屏除雜念去專注在當下進行的事，希望得到她所提的第一境界：發現自性升起覺性，看到另一個自己在觀察自己。 　但明明我不是什麼日理萬機的人，為何總是手裡做的事和腦裡想的事老是兜不在一起：明明鍋裡煮著魚，卻想著一堆待洗的髒衣服；明明手裡拿著拖把拖地，卻想著等會要寫的一個文章；明明對著電腦打字，卻思考著今晚的晚餐要煮什麼？每天的腦袋裝滿了計劃想法，人隨著不斷轉移的畫面而躁動，更別提line群組頻繁多元的訊息與精彩影片分享了，讓我的腦海不停要裝進許多雜七雜八的線頭。   這才理解：自己真是朽木難雕矣，想求一個心靜於我竟如此困難？可我又自問，這樣不能靜心的我，快樂嗎？ 　彷彿我也不會不快樂啊！ 　當我看到家裡小小魚缸裡因好玩養的五條小紅桃，繁殖出百條以上的小魚兒，每日我餵食時看著滿缸悠游的小魚兒爭食，我覺得好快樂。 　當我接到離家的兒女來電說要返家，不善煮食的我，用冰箱裡現有的食材，煮出幾樣家常菜，看家人吃得津津有味，邊閒話家常邊掃光盤裡的菜餚，我覺得好快樂。 　當我看到我一字字敲出來的文章，獲了編者的青睞，刊登在報刊讓讀者讀到我的思考觀察，得到了一些回饋和鼓勵時，我覺得好快樂。 　當我能跟曾經酷愛守著電視看整晚政論節目不愛運動的老公，一起在午後四五點漫步在公園湖畔涼風習習的樹蔭小徑時，我覺得很快樂。 　當我在做志工值勤時，我為來參觀的民眾說明講解衛武營藝術文化中心的緣起，進程，展望，獲得民眾的認同與期許及感謝時，我覺得很快樂。     最近我感到季節氣候進入我最喜愛的春暖花開，我好快樂；看到我小小院落裡綠意盎然的植物默默茁壯，我好快樂；每日清早與一群愛跳舞的同伴們隨著音律跳出汗水淋漓，我很快樂。 　每天我可以發現好多讓我快樂的事，讓我不禁想：一定要按照著所讀之書的步驟去做才會得到真正發自內心，或者是說那才真的是有益身心的快樂嗎？     事實上我一直以「喜樂的心是良藥」這出自聖經的話為人生座右銘，近年來也透過許多科學剖析實驗知道正面思考的力量才是人能活得健康長壽的主要原因，所以讓自己快樂真的是現代人不斷要學習的功課。 　就在我讀這兩本書的期間，卻接到了多年老同學因不堪長期被憂鬱症所苦而服藥自殺身亡的噩耗，在我扼腕感歎之餘也深深感恩自幼受篤信天主教的母親影響，無論人生中遇到任何喜樂悲慟都要心存感恩，積極思考，這也該是母親自幼為童養媳，年輕守寡，含辛茹苦撫養七個兒女長大成人後卻中風癱瘓，命運多蹇的她在病床上猶帶慈藹溫暖笑容的原因嗎？ 　其實最近也有幸接觸了一種訓練核心肌群的肌耐力運動，這運動一開始就先強調呼吸的正確方法，比照靜坐一書中的方法，更能體會其實生命就在我們每一個呼吸吐納中運行，如果能專注在那瞬息，並從而忘卻世間的紛紛擾擾，走入書中所謂「黑洞」時，想必是身心完全放鬆的絕對快樂境界，我想：那是不是就是基督教所謂的「天堂」？或是佛教所謂的極樂涅盤呢？ 　對我來說，這兩種境界都遙遠又抽象，不想讓我單純的腦袋太複雜，就先從一週做幾次核心肌群運動開始平靜易分岔的思緒，期許自己有朝一日也能達到那美妙的快樂境界。 　看來以我現在的修養和身心狀況，還是常常看著家中牆上掛著的那幅聖經金句：「常常喜樂，凡事禱告，不住謝恩！」來勉勵鼓舞自己吧！

山，還是那白帽黃衫打扮 平地卻有了微蒸的氤氳 春風玩起迷濛的把戲 川劇變臉

　老家牆上相框有數幀相片迄今腦海裡還印象清晰，有幀是落番的堂三伯父，有一幀也是遠居新加坡姑母的全家福合照，另兩幀就是志成叔的，一是他個人的半身側身照，梳著當時年青人喜歡又很騷包的飛機頭，身著毛領的飛行夾克，真是英俊瀟灑，青春煥發；另一幀則是志成叔同樣裝束的立身照，只是傍以一個坐在兒童三輪車上的我。這相片大約是我五歲時拍的，是他遷居台灣之前拍的，以贈我父母親留念，因為這一別此生可能再無相見的機會了。 　小時候我喊志成叔憨叔仔。小孩子不懂事，不懂得尊敬長輩，又欠教育及適時的糾正，雙親又都得辛勤勞動，一家才勉能糊口。當年有能力有時間受教育的，在村裡是少之又少，更別提當時教育的普及程度了。我的教養不好只能深切自我檢討。小時候也是憨叔仔憨叔仔的喊志成叔。 　志成叔一點都不憨。他本名陳志成，是大嶝或小嶝人，因國共戰亂而滯留金門本島，有家歸不得。為了生活，在金門他淨身一個，什麼都沒有，所以只能靠自己的雙手，憑勞力幹活掙錢吃飯。憑著一副腰枷就可以加入牽網的行列，討海賺生活日用。志成叔在何種因緣下與父親認識並加入我們家族打漁的行列，我不清楚，父母親也沒提起過，所以我對志成叔的記憶一直停留在五歲的時候。 　在家裡，上山下海都有志成叔的份，平時就在家裡食宿，就是一家人。母親曾告訴我，說祖母認他作兒子，我想最可能的是認為義子吧，志成叔的雙親又沒法見面，認為養子的可能性甚微，或許只是口頭上說說，但這些都沒有妨礙到他在家裡的出出入入、工作及生活，更不會改變他就是家裡一份子的認同。 　志成叔什麼時候結婚我也不記得，我只記得老家房子改建的時候，沒足夠的地方，我就被帶到志成叔在內洋的家住，那時他已結婚，記得那時嬸嬸還在餵嬰兒奶，這也是我僅有對他們內洋家的印象。那兩幀相片很可能就是這段時間內拍的，當時他應該已經決定移居台灣了，有心為家裡留下些印記吧！ 　移居高雄後的志成叔，剛開始幾年尚有書信往來，後來不知為何就斷了音訊，一直到我唸高中時，週末回家媽媽告訴我，憨叔仔回來了，在烈嶼服兵役，並說他在台灣的工作，主要的是做商船的船員，往來東南亞及東北亞諸港。海，也許是海島人的宿命吧，生命中都離不開海。過了好幾個月，也是週末回家，母親又跟我說憨叔仔因擦槍不慎走火，子彈射入肺部，緊急送到沙頭的野戰醫院急救後，轉送台灣繼續治療，應當沒有生命危險。父母親得知他的意外趕到野戰醫院探視。志成叔在生命垂危之際還記得通知他的兄嫂，可見他確實是認同這個家的。我由於上學的關係沒有與志成叔見到面，真是遺憾又可惜。以後一家人又是天南地北的更少有機會見面了。當然我也沒盡心盡力去查訪他及家人，否則我在台灣讀書工作也有近十年的時間，不應當沒機會見面的。由於太久沒聯繫，父親住在內湖的那段時間，他們兄弟也沒有機會見面。父親病逝台北時，也就沒法通知他，非常令人遺憾，對志成叔真的很抱歉。 　再次聽到有關志成叔的消息竟然是來自新加坡的堂三伯父。有次三伯父到台北，閒話中他告訴我說有位自稱是你父親弟弟的從船上發電報給他，說船停泊在新加坡外海，希望有機會能上岸看望三哥。三伯父有些狐疑，說你爸爸只有一個哥哥，什麼時候有個弟弟？三伯父說不管是不是你父親的弟弟，至少是金門鄉親，因此租了駁船到大船接志成叔登岸，招待他自然不在話下，也才知道他這個弟弟的由來。可見憨叔仔在金門時就記下三伯父公司的英文名及電報掛號等，就非常有心了。 　自此以後又是數十寒暑，我又顛沛流離，除了偶爾回憶孩童時的一些模糊記憶外，其他的也只有徒增嘆息，不過我想現在的大洋村應該有他娘家的親人。志成叔與嬸嬸倘健在應是九十開外的人了，他的子女也有六十餘了吧！我只是懸念他們自兩岸恢復往來後，不知他是否有機會回老家探望親人，或者已搬回老家養老了？歲月蹉跎，對叔嬸及弟妹們我也只能遙致祝福。健康平安就是福。

  打開每日新聞，不論是電視頭條或報紙頭版，經常出現駭人聽聞、聳人耳目的負面消息，感覺就處在一個乏善可陳、岌岌可危的社會。然而平心而論，這個社會善人實多於惡人，義舉也多於劣行，許多默默行善、不為人知的嘉德懿行、溫馨感人的事蹟隱藏在社會各角落，只是未被公諸於世。 ■拾荒夫婦邀圍爐   就讀北師特師寒假，父親本擬來臺就醫，來信要我在臺等候，後又電報諭示返金，然已錯過返鄉過年船班，只好暫留宿舍。記得除夕當日，吳莒光堂弟特地來校，盛情邀我回家過年，我深怕打擾親戚，堅持婉謝，莒光只好陪我打球而後悵然離去。直到夜幕降臨，偌大校園已是空無一人，放眼所見，寂靜漆黑，而且伴隨幾分恐怖，在「團圓之夜」與「獨守空閨」的氛圍下，使我更加想家，想到父親病危、想到吾家慘狀，想著想著我竟流下思親之淚！   一對住在學校違章的拾荒夫婦，正巧路過宿舍，見到室內亮燈，好奇走進一瞧，大概見我眼眶泛紅，於是問起：「同學，你怎沒回家過年？若不嫌棄，就來我家圍爐。」世上竟有這種好人！素昧平生，情真意誠，讓我感動萬分，久久無法自已！ ■禮儀之邦在歐美   全家歐洲之旅，某日清晨，當我按開旅社電梯，一位壯碩老外已在裡頭，我無意間看他一眼，本以為他會橫眉豎眼、疾言厲色回我一句：「看啥潲（男性精液）？」孰料非也，他立即露出親切的笑容道：「Good  morning」待我回神，才立即點頭問安。在餐廳吃飯，見到老外用餐慢條斯理，交談輕聲細語，相較於鄰桌的「兩岸三地」，高談闊論、高聲疾呼：「阿貓阿狗！……」「阿花！……」真是熱情洋溢，也幸好水泥屋頂，否則早就掀了！同處一室，一靜一動，一文雅一熱情，形成截然不同的畫面。   在美西之遊，錫安（Zion）國家公園的某些山路，狹隘難行，從我身旁超越的老外，往往附上一句：「Excuse  me」這些「毫不起眼」的口頭語令我備感溫馨！一向自許「禮儀之邦」的我國，歐美做得也不差！ ■軍中樂園的愛心   金城國中創校之初，廚房尚未設立，住校生三餐須自行往後浦街上用餐，每餐固定吃一碗公的白飯及一碗公的豬血麵線，合計二元，麵線當飯也當菜。有位同學比我更省，只吃一碗白飯，然後澆上免費的滷肉湯（醬油）。就在某日午餐，一位軍中樂園的女子見到只吃白飯的同學，特別請他吃豬血麵線加上幾片滷肉，這位同學一再道謝，旁桌的同學一致讚許這位女子的愛心。 ■一糖之恩永銘記   登陸艇搖了二十幾個小時，能吐的早已吐光了！肚子為之一空，餓得有些發昏，見到一位陌生鄉親含著糖果，對我產生了「望梅止渴」之效，不自覺地吞了幾口口水，鄉親大概看出我想吃的表情，隨手遞了一顆給我，我連忙道謝數回。所謂「渴時一滴如甘露」「濟人須濟急時無」，這位鄉親雪中送炭、解我飢餓，雖是微小的一顆糖果，對我也是莫大的恩情。 ■景文女生邀玩牌   民國64年，住在高雄「長春旅社」候船，三位高中女生大概見我洗著一件師大運動服，主動前來問我：「你是師大學生嗎？我們也是臺北來的，你一人住嗎？要不要過來玩牌？」熱情大方，讓我大吃一驚，心想真是「初生之犢」，不知人心險惡，竟邀陌生男子「登堂入室」，所幸我非惡人，否則豈不成「引狼入室」，本想藉機提醒一番，以免日後吃虧上當，但見她們純真善良、一塵不染，著實感受到「人性本善」的一面，也見證到孟子的思想主張。 ■溫暖之家同鄉會   為了返鄉與家人團聚，數十趟的登陸艇、數十次的候船日，久而久之，與高雄市金門同鄉會的業務鄉親略有幾分熟識，助理周水根先生，曾經助我搭上太武輪，恩情永記在心頭。而離鄉背井的金門鄉親，聚集同鄉會等船，好像一個「大家庭」，同是金門遊子，很好聊天，東拉西扯，總會找出共同的親友，也會找到共同的話題，一下子就沒有距離，脫離了以往獨居旅社等船的孤單，在人地兩疏的異鄉，同鄉會給了許多「家庭的溫暖」。 ■熱心帶路淡大生   四十幾年前常去淡大松濤館會客，家榮弟讀淡大也曾參觀校慶園遊會，前年某日興致來潮，邀內人參觀淡大海事博物館，由於內人未曾來過，我也久違了淡大，偌大的校園的確「迷路」了！順道問了一位淡大女生，我只要她指引方向，孰料她竟專程帶到，熱心之情，令我感動！我一再感謝，心中為「淡大生」按「讚」！ ■陌生女子邀自拍   土城清溪步道與賞螢步道，樹林濃密、空氣清新，是登山族的好去處，某日遇見一群男女青年，起先問路於我，遂有一面之緣，其中有名女子，爬得氣喘吁吁，沿路休息，見我這位老人不息不喘、如履平地，連續上下數回，竟然說我在「激勵」她，直到山頂「桐花公園」再度會面，拿起手機要與我自拍留念，似乎當我是「偶像」，深覺來自陌生人的溫馨，特別有感！也希望如其所言：「激勵」奏效！ ■春節爬山道恭喜   農曆正月初一，我獨自前往土城爬山，沿途所遇，登山客屈指可數，然卻不同往常，先前幾位竟然開口向我道「恭喜！」我也回說「新年快樂！」本是彼此陌生的山友，就在互道「恭喜」聲中，使得寒冷寂靜的山區變得溫暖熱絡起來！ ■讓座美德好風氣   金門俗語云：「年驚中秋，人驚卌九（49歲）。」年屆半百是人生一大關，可從車上被讓位的次數密度來判斷自己的「老態」，因為別人的眼光較為客觀，每當有人讓位於我，我總是先說謝謝而後婉拒，君不知我是老師退休，唯一的本事就是「耐站」。我也常讓座予比我更老更需要坐的人，記得某日，當我走進區間火車，一位男士立即起立讓位；到了下一站，一位抱著小孩的媽媽上車，三位乘客同時起身，包含一位男士及一對情侶，頓時車廂充滿溫馨。   「讓位」看來小事一樁，但能產生數倍的溫馨能量，不僅是「敬老愛幼」的起點，也是「禮讓運動」的開端與塑造「祥和社會」的動力。 ■YouBike站感人面   雨後轉晴，我以手刀掃去YouBike（微笑單車）座墊上的水珠，一旁的高中男生隨即遞來面紙要給我拭擦，我說：「謝謝！我口袋有。」   刷卡感應過後，車座閃爍「取車」二字，但卻卡得很緊，左拉右扯，始終拉不出來，一位熱心的學生立即走來：「先生，需要幫忙嗎？你可試試別台車。」果然如願。   圖書館外的YouBike只剩一台，一位高中女生搶先一步，立即問我：「先生！您想要租車嗎？我可以讓你，我走路可以到家。」我說：「不用了！謝謝！妳時間寶貴，我走路也可以。」   這三次都是陌生的高中學生，深覺學生可愛的一面，讓我備感溫馨！   來自親人的溫情往往視為理所當然、毫無感覺，反而是來自陌生人的溫情，特別有感，也彌足珍貴！然而「溫情」不必是大恩大德、大功大勞，微不足道的一句關懷、舉手之勞的一個動作、或是張開尊口的一抹微笑，即可溫暖人心、滋潤大地，期盼大家一起來凝聚氛圍、營造風氣，讓溫情布滿人間、祥和瀰漫世界。

  前日，與大學好友相聚，席間彷彿又回到十年前的場景，我們一同做許多事情，創造許多回憶。現在從北部返回南部工作，這樣相聚的時光漸漸減少，除了偶有幾位同學結婚，或是有特別安排的行程、開會之類的，才能利用機會聚會。那樣的時光很難得，一下子就過去了，讓我們這些三五好友格外珍惜，而人總是會分外珍惜那些難得的時光，並且每一次都會把握。過去在北部，可能一個月可見面數次，一起逛書店、打撞球、品嘗美食等，重溫過去的回憶，現在真的很不容易。   不過，大家還是會努力擠出時間，並且提前相約。但每次聚會，都會不經意想起某位同學，他是我們之間的成員，卻在幾年前因憂鬱症輕生，讓認識他的人都相當震驚，對他離開的悲傷，我們延續了好幾年才走出來。前些年，還相約去祭拜他，只盼他能安息，總會想著，如果他在就好了，如果他在，現在會說什麼話，還是會在某個時機點找我們相聚。人總是不懂把握，直到失去後才後悔，而我們不願提起的悲傷，卻在我們的心中油然而生，大家都欲言又止，卻又不敢提起。   但這次聚會，距離他的離去已有數年，其實我們至今仍不敢相信，尤其是事發當時的過程，還有發生過後的種種事情。有位同學不經意說出事發前的幾個月，他們還吃過飯，還開心的聚會，沒想到居然會發生這種事情，這讓他真的始料未及。而我，卻是對他有著滿滿的愧疚，因為我們雖然感情很好，卻彼此有點隔閡，還有些衝突發生，後來想想，那都是沒必要的事情。雖然後來我們都看得很開，然後把誤會也都說清楚，但中間已有疙瘩，不會再像以前那麼要好，讓我感到難過。   所以，我也幫不了他，那是我心中的一塊缺口，可能也是認識他的人不願面對的事情。我們終究無法幫助他，而他，也沒辦法從自己的情緒裡解脫。記得他曾經對我說過那些不如意事，我都勸他能看開一點，沒想到反而惹來怒罵，認為我把事情看得太輕鬆，認為我不夠成熟，還是我根本就是溫室裡的小花，不懂他的辛苦。我只是不願意他活的那麼累，就像其他同學一樣，大家還是希望過生活，至少好好活著，一切都是有希望的，而悲觀活著，只會自怨自哀，每天都會很痛苦。   接著我們細數那些曾經發生過的突發事件，有幾位師長也在這幾年相繼退休或是辭世，對我們來說很是種衝擊，現在回到母校，幾乎是完全不認識的師長，沒想到短短十年多變化如此巨大，讓人措手不及。但也只能默默接受，因為可能一年之間的變化就很大，何況是好幾年，那些悲傷也讓人不願提起，只想說一些快樂的事，來填補許多悲傷的缺口。而人生終究要往前看，不能只是停滯不前，把那些悲傷轉化成為動力，轉為成為對他們的思念，其實每當聚會，就可以自然的談起那些事情，就好像他們沒有離開過，而我們沒有長大過，如此的脫離世俗，脫離現實，暫時有一個心靈的桃花源，那也是件好事，那也是我們該努力的方向。

一朵白色的 茉莉 靜靜的吐露芬芳 默默地成就庭園的 絕色。 不願追隨 紅色嬌艷的玫瑰。 只是依靠 綠葉白花間 小小的花兒。 沉默 的時光裡 不只是茉莉的花園 還有 一個小小的美麗 在 愛情的國度。

朗朗無礙的高原上放聲嗷嘯或輕渭一嘆 一生便如鴻毛飛羽 輕盈得連孤獨自適都不知所措 冷秋冰原 寒氈水凝 猛然憶及昨日的芳華繽紛 是我一生最美最沈重的包袱

　　　　 人面不知何處去， 　　　　桃花依舊笑春風。 　　　　　　　　　　　崔護〈題都城南莊〉句 　　 　　又來到了這一座候車亭時，想起某個陰雨天曾經在這裡偶遇的一位旅客，於彼此短暫攀談之際她提醒我說：「鞋子一旦浸到雨，就比較容易壞掉！」這簡單的道理在生活的倥傯之中卻被我罔顧已久了。舊地重遊時，不知伊人是何處可尋，而眼前的場景依稀如當時，包括在等車時坐過的椅子。 　猶記得去「九份」旅遊的其中一趟，曾經邂逅一位女孩正入神的在玩「捉迷藏」遊戲之情景，她一邊注意屋內的狀況一邊在刻意尋找地方以隱藏自己；至終她佇足之處是在一株桃樹旁邊；她側過臉來微笑著對我做著以指掩唇的「噓」的動作，要我也莫要出聲而害她暴露出形跡來！一樹盛開的桃花與她的臉龐互相輝映著；在那個空氣極為清淨的山林環境中，夕陽常於西沉之前用金色餘暉染黃了整片山頭！隔了幾年之後，我又經過該處而突然想起彼時彼景，目光自然的就望向左手邊的那同一個地點，卻發現那間屋子不但已是無人居住且已長滿了凌亂的雜草，杳無人煙而荒蕪頹圮；那時，女孩已不知何處去，桃樹卻依舊應時的綻放出繁花來……。 　　已逝的阿倉姑丈如果還活著，現在該也已經是八十高齡了！有點兒佝僂的身軀或許會變得更佝僂吧？雖然他比莊叔多活了一些時日，但他倆都沒活過六十歲！短壽不知是否跟兩人在婚姻方面都是被「招贅」的有關。姓氏不同而陽壽卻接近；由於年齡相仿，幾乎是相繼過世的，死因都是「大腸癌」。到了現在，此一疾病已不再是「絕症」了，兩人倘能有幸生而逢時，定能再活上幾個五年的！也能夠看到家鄉更多的好的發展。倒是他的么兒逢時就真的算是生而逢時了，儘管大專入學聯招考得不理想，於日後公家機關考試卻在重考時順利上榜！而今已在台北成家立業。 　　守立是逢時的哥哥，運命卻與逢時的有異，未能人如其名的順利發展，於兵役退伍後的不多日就在一場車禍中被砂石車給輾斃了；他在死前的那一周裡反常的逐家挨戶拜訪親友，也顯得異常親切，還有我大姊一天晚上因讀書夜歸也是由他自願護送一程回家；彷彿在做他此世告別前的最後巡禮。逢時在幫他整理遺物並把噩耗通知他的好友們時，對於守立這一位異姓的親血緣哥哥表現出來的態度並不像一般親兄弟之間的，而是傾向於冷漠的！因為他們的父親，阿倉仔姑丈，是被母方招贅的，所以兄弟姊妹之間從母姓的與從父姓的各佔一半人數！血緣同源但姓氏各異或許間接的影響到他們之間的相處吧？ 　　看起來總是過分節儉的阿倉仔姑丈，常就著未點燈的木餐桌坐在椅條上，在舊式的碗櫥邊，捧著碗裡的米飯或粥，配著一再隔餐加熱而變得又乾又黑的雞肉塊或豬肉塊！日常使用的那些傢俱若能留到現在，該也算是一種「骨董」了吧？牆前無光幽暗的角隅一景，使得過期的飯菜看起來顯得更乾更黑！平日裡以種稻子為主的他，常獨自牽著或踩著腳踏車上坡下坡的向田地而去，漸行漸遠的身影看起來是認命的，感覺上也帶有幾許落寞。 　　偶爾在農暇之餘遇到村裡村外有活人過世，熟稔喪葬禮儀的他，就成為眾人首選的統籌者，也是現場的執行者；也許年紀已大且自覺體能已衰，見過的死別也多了，有天他幫人家辦完一場喪禮回來後這樣說：「哪一天我若是死去了，不知有誰人能夠幫我做喪葬？」儼然是如此之自憐自嘆： 　今日我葬人；來年誰葬我？ 　比同村子裡的莊叔活得更久一些的阿倉仔姑丈，有沒有負責統籌莊叔的身後事？那一段故居舊事我並沒參與到，確知的是莊叔被從大醫院接回來時，是由他的兒子們依習俗用拆卸下來的自家的大門門板抬回來！正好那時我從村外回來也走到了「崙仔尾」附近，隔著一段距離親眼望見他那最後平躺著的身影。據他的兒子們在事後說，莊叔一路上眼睛都未曾闔過，一直睜開著，張望著家鄉景色，左手邊是有桂竹與菅芒草的山丘，右手邊是稻田、菜園、陸橋、土地公廟及「光華坑溪」，頗為戀戀不捨的樣子！他曾在收割後乾燥的田地裡與我們這群孩童一同烤地瓜，另一次則是就地取材的用稻穗來爆米花；他曾說他喜歡這種三代之間的同歡樂，卻像是有著重重心事般的欲言又止……。 　溪河的家，瓦片的屋頂、土角砌牆，則是坐落在內側「黃」、外側「莊」兩宅的中間；他的父母之間的感情並不算和睦，也常吵架大聲到外人足以聽見；他父親常藉酒消愁，卻是更愁！酒醉了後睡了再睡，難得清醒時卻對溪河不是惡言相向就是用掃帚擲向他，使他逃竄躲避得有如一隻受驚嚇的什麼動物。「溪河到底是不是他親生的？」我曾經這樣想過。身為長子的他，有妹妹與弟弟各一位，在家裡得不到足夠的溫暖，就常跑來我家，成為我跟我弟弟較常往來的一位童伴；我們曾經共同築起一座童年時光寡憂的夢的城堡。較興玩的是滿山遍野的跑，用竹子自製玩具包括弓箭，想像自己是美洲的印地安人守護祖靈之地、抵抗外來侵略，偶爾纔參與女孩們興玩的跳繩、跳房子及扮家家酒。 　長大後的他，也染上了酒癮，只有在酒後醉醺醺之際纔能夠從現實生活中的諸般不如意暫時脫離出去，而獲得些許精神上的愉悅和自信；他那不是和睦的家庭生活對他的影響頗深，使他日漸養成了悲劇性格。稍長後的我們各自他先我後的搬離了那個村子；有一回在等候客運車時我恰巧遇見了他，已是闊別多年之後的交會了，只見同樣要搭車的他滿臉滄桑的留痕--皮膚因曝晒而黝黑，牙齒泛黃且頭髮蓬鬆凌亂，談話之間不時的強顏歡笑，隱約間流露出來的是無奈和悲抑的情緒。我望見他的一雙手，大異於兒時的，已經長滿了硬繭。 　他退伍後的一個清晨，在完成他所任職的鄉公所清潔隊的工作之後，騎著摩托車返回「頂湖」住家，為了超越前面同向行駛的一部客運車，發生了錯誤判斷，未能想到對向車道可能也有車子交會而過；就在那輕忽的一瞬間，他把自己暴露在不該進入的危險地帶。附近居民們聽見一道猛烈的衝撞聲，紛紛走出來探究竟，是故鄉舊識的他們當然都認得他；他出事的地點，那一段形勢陡斜彎曲的柏油路，就在我們各自搬離了的兒時舊居的不遠處，是我們兒時上下學必經路段，也是我高中時代練習百米徑賽項目而有明顯進步的所在。就在十多年之後，他靜靜的躺在自己兒時的成長地……。 　我抽空回到「楓樹村‧光華坑」去探望的那幾次，分別與那些前塵往事已相隔了十年、二十年甚或更多年的歲月了！幾戶舊識人家還留在那個「坑」裡的，下一代都已經長大成人了，也曾經有一位認出我來，也正確的說出了我的姓氏與我住過的祖厝位置！而相繼遷居離鄉了的，不知已星散到了何處！從溪河家的位置抬望眼，即可看見母親「黃」氏祖厝那一棵百餘年的老楓樹，依舊像一座三層樓高的地標一樣、聳立在彼處半山腰間的那個崁的上頭，一樹繁茂的葉片也依舊一年又一年的由夏綠轉成秋紅！

  悔恨存在在以往思維的縫隙，有時趁機探頭尋覓，一地茫然後的無所適從讓人驚惶，日子怎會這樣荒蕪！就像老家空出的畸零地缺乏耕耘讓地質愈顯硬塞，施力也力不從心。   每天無休的身體循環在正常不正常間游移，外圍漸凋零，落差逐步顯著，躲藏其中，怯於接受事實，孤寂陰沉的身在此時此刻靜止一如已故障的鐘擺，還能撐多久？生活意義的念想幾近停滯，還能撐多久？從孩提以來，沒有系統的生命肉搏於今開始鮮明。是靜止不動的懶直抑或不得不起的些微希望如浪板般擺蕩，生死的宿命讓它更加受到棒喝。   選擇正確的方向前進是活水，雖然不知道未來，但未來不會自動找上。雲煙霧散的那刻有兩極端，結果是續緣或結束，不再能夠預測。風，看不到也看得到，從現象學來說，可以體會肉眼的真實，有時光機流逝的種種，但無法在下一秒了然即將或可能發生的種種。預言可能僅止於預言，這是揮灑鉅額金錢物質的無奈；禱告止於瞬間的慰藉，於永恆仍有差距空間，瀟灑得起來似乎是奢侈一場。   似電影景域網頁版的篇幅，一頁頁不同場賽都是預外，美麗與哀愁的氛圍沒有辦法想像或控制，隨著劇情運轉，自己無能為力的任它駕馭。這種可悲讓宇宙搖頭，這種可怕讓生之旅失序。有征服成功者是幸運，不幸倒地臣服而幻化與大地同眠者更所在多有。   現況漸漸不真實，存在漸漸遠去，眼前的陰霾可能變為永遠。那時光，那往事都不能再現，過往是一片空白，而後又被翻出來，如此翻轉迂迴。難道，那是現象所必然？抑是作繭自縛！   心理諮商師呈現在眼前，各自解讀歷程表徵，人性善惡在佛道面前變得越來越迷離，體力已難負荷，隨之心力也無力擔受。空，就隨時在上演。   鈍化無助於生存，消極不能改善什麼。繼續消極無所作為的結局就是靜止，如認為一切靜止是最好的合理化而願意接納這樣的結果，沒有人可以扭轉自己。   仰望蒼穹，選擇的毅力力行它或許能覓一生機。這是希望！   過去，就讓它過去吧。

  自民國四十二年至五十四年，我就讀屏東縣佳冬國小、省立潮中初中部及省立屏中高中部，至民國六十四年我自政大畢業（中間曾服役三年、補習一年多後才考上政大，大二轉院系多讀一年）；因為這些學校幾乎皆是大型的學校，因此，我的同窗也就特別多。現在回憶起我的同窗們猶歷歷在目、印象深刻！   在各學程的求學過程中，當我碰到學業上的困難時，同窗們總是給予我很多精神上溫情的協助，才讓我每階段的學業都能夠順利完成，我的內心始終很感恩這些無法以金錢所衡量的「同窗之情」！   小學六年的同窗皆是住在鄰近村莊的鄰居或親戚，也是童年玩伴；其中有一小群男女同窗們來自同村六根村眷區，這些外省第二代同窗們就要比我們客家同窗們顯得落落大方，會主動跟內向的我打打招呼，因此，由於他們的帶動，也讓我自小便養成開朗的個性及待人和氣的習慣！   因為小學同窗們，大家幾乎皆是好玩成性而常在一起玩耍，大家也都非常熟識，例如大家就常相約一起走路到佳冬塭子海邊牽罟、到灌溉水圳釣魚及到蕭家古屋前庭玩各種無奇不有的好玩遊戲……等等！大家也就這樣快快樂樂的度過童心未泯的童年美好時光！   當時，因為升學錄取率相當低，小學五、六年級時，大家為了考起初中，在校時大家都忙著上課及準備課業，頂多下課碰面時，彼此打打招呼而已；六年級時，我跟鄰居的張世興、曾貴清（詩人醫師曾貴海胞弟）及張世明等三位同班同窗，在學校惡補至傍晚約六點多，回家吃完飯、洗完澡，便又立刻四人相約一起走路到羅芳宸導師家，上他免費替我們所做約二小時數學課加深、加廣複習課，上完課已晚上九點，我們又一起走路回家；此段小學同窗之情，至今，仍讓我難以忘懷！   民國四十八年到了省立潮州高中初中部就讀時，初一班上同窗全是別校考上的；所幸，潮州鎮附近的六堆後堆內埔鄉、中堆竹田鄉及前鋒堆萬巒鄉的班上客家同窗約有五、六位，例如徐統盛、鍾肇文及曾國康等同窗；因為語言相通，較談得來、交情也不錯，有如「他鄉遇故知」的感覺；因此，讓個性害羞的我，有少數這幾位客家同窗同班求學，我的內心就較為穩定、踏實得多了；後來，初中同窗們皆有優異表現！幾年前，我曾送病故的鍾肇文一程，以表達同窗之情！    民國五十一年省立潮中初中畢業後，我本可留在潮中就讀免費的直升班，跟初中同窗們再續三年高中同窗之緣；但是，我想跟久未見面的小學同窗們一起在屏中相聚，而經努力後考取屏中；到了屏中就讀後，也一樣很幸運跟幾位右堆高雄市美濃區的客家鄉親同班，大家相處愉快，例如廖金明先生、朱富昌先生等；後來，高中同窗們也皆有亮麗成就！   民國五十九年，我跟約大於政大統計系及財稅系的同窗們五、六歲一起相處五年大學生活；來自全國各地明星學校的這些大學同窗們，他們不吝協助、指導我這位老大哥的學業，這份同窗之情總是在我腦海中縈繞不去！後來，我又跟來自全國各國小老師的研究所同窗們，在台東大學大家一起分組研討各項議題的趣味，也讓我感恩不已！   每個人多多少少皆有不同學程的知心同窗，大家如能愛惜此份同窗情緣至永遠，相信在每個人漫長的人生求學、就業、退休旅途中，如能多跟同窗互相照顧、鼓勵，則未來會充滿無限的希望與樂趣！

雨走得很遠了 整個冬日，只剩下 冰寒的嘴唇 晨起到窗外，隨手 撿起一條小徑 從兩棵樹之間 來到海市蜃樓 親吻天空和泥土 晶瑩的美麗 這些日子沒有時光 想說的話 都融入了，深深的雪裏 住在心尖的人 像那年走遠的雨 滴滴答答，穿過北方 跌落結冰的湖底

  我是二戰後嬰兒潮世代（1946年～1965年出生者），從小被教育要「反共抗俄」，卻不知道為什麼要「抗俄」？後來有一位老師說，「反共抗俄」的「俄」要讀第二聲，讓我們笑稱「反共抗鵝」。查字典，果然「俄」只有第二聲；現在《教育部重編國語辭典修訂本》，卻連「反共抗俄」都查不到。   不管是「餓」還是「鵝」，國小老師也只告訴我們，「俄國大鼻子」，彷彿俄國人都有一個大大的鼻子，這個印象，在我腦海中存在了將近三十年，直到一九八○年看了奧斯卡金像獎最佳外語片《莫斯科不相信眼淚》之後，才知道俄羅斯人的金髮、碧眼、挺鼻，跟歐美人相似，這是我對俄國人長相的初步印象。   一九六八年，俄羅斯第一顆人造衛星上了太空，驚動全世界，當時我想不透為什麼美國的教育那麼先進，太空科技卻不如俄國？我很想了解俄國的教育制度、教學目標及教學方法，可是當時台灣是戒嚴時期，封鎖來自俄國及中國大陸的任何訊息，找不到談論俄國教育的書籍。      雖然我學的是教育，曾經修完文化大學三民主義研究所、屏東師院國民教育研究所，以及中山大學中國文學研究所，卻沒有一個教授引用俄羅斯教育理論或現代文學理論到課堂上分享，我猜想是他們不曾接觸俄羅斯的教育體系及教學範疇。面對兩大強國，台灣重美輕俄的教育狀況容易讓教育理念走向偏頗，找不到正確的方向，怪不得二、三十年來一直都在「教育改革」，越改越讓人無所適從。   一九九二年，我透過友人從上海買到一本簡體字的《蘇聯教育家改革語文教學的理論和實驗》，才為我開了一扇窗，讓我稍微了解俄國的教育制度及目標。不過，再好的教學目標也要有學生願意用功學習。根據 二○一七年十一月二十四日聯合報國外新聞報導，俄羅斯聯邦的薩哈共和國（Republic of Yakutia）東北部只有五百居民的小村莊奧伊米亞康（Omyakon），號稱是「地球上有人居住的最冷地方」，但這裡學校的停課標準是「零下52度」，當天的氣溫是攝氏零下五十度，學生們還是要頂著凜冽的風雪去上課。首都莫斯科的標準比較寬鬆，但也要超過零下三十度才會停止上班、上課；俄羅斯人每年有將近半年的時間，生活在冰天雪地，從小就養成抗寒的毅力，難怪會成為強悍的戰鬥民族。   軍事強國背後要有強大的軍工體系支撐，俄羅斯的科技教育培養出最強的研發團隊，發展最先進的軍事武器，除了自用之外，也賣給需要的國家；他們還提倡軍工旅遊，讓遊客搭乘軍用大卡車、重型坦克車體驗叢林作戰的氛圍，還安排AK47實彈射擊，這類型的戰鬥主題旅遊，很有賣點，吸引了許多歐美遊客，令人印象深刻，我們的旅行團是雄獅「俄羅斯戰鬥營首發團」，也安排了軍工行程。   旅行團的遊覽車出了莫斯科多莫傑多沃國際機場，我就好奇的看窗外風光，有點不敢相信我已經來到俄羅斯；車子接近市區時，速度慢了下來，俄羅斯導遊說：「來莫斯科旅遊，要有心理準備，因為市區到處都在塞車，是世界最會塞車第二名。」她補充說：「莫斯科雖然有很方便的地下鐵，但是若要去的地方要轉乘很多次，有的人就開車比較方便。另一個原因是莫斯科下雪的時間差不多五個月，馬路會結冰，騎機車或腳踏車會滑倒，很危險，所以莫斯科人都買汽車，冬天出門還可以開暖氣。」   所以，俄羅斯旅遊十天，不論是去哪個景點，市區或郊外，都免不了要塞車；每一條路，都變成滾滾流動的車河。   俄羅斯首都莫斯科和舊都聖彼得堡，有許多帝俄時期留存下來的宮殿，例如冬宮、夏宮、凱撒琳宮，以及神聖的、宏偉的教堂，諸如滴血教堂、聖彼得保羅教堂、聖母升天教堂、聖以薩克大教堂，都是金碧輝煌，令人心存敬畏；宮殿中展出的歷代帝王玩賞的藝術精品，不論是雕塑、金飾、玉器、油畫、瓷器、雕刻，以及帝王的生活的桌椅、寢具、窗帘、壁爐等等，都是精美無比的無價之寶。   俄羅斯有許多音樂家，其中最知名的是柴可夫斯基，他的協奏曲〈天鵝湖〉、〈胡桃鉗〉、〈睡美人〉，耳熟能詳，只要閉上眼睛聆賞，腦海中就會出現芭蕾舞舞者翩翩起舞，那種夢幻般的飄逸舞姿，也只有俄羅斯的舞者才能達到極致。俄羅斯人從小就受到音樂與舞蹈潛移默化的薰陶，舉手投足優雅有禮。可能是種族基因的關係，俄羅斯人身材修長高挑，卻很少看到肥胖的人；據俄羅斯導遊說，二戰期間，聖彼得堡曾經被德軍圍城封鎖八百七十二天，糧食缺乏，餓死了一百五十萬人，因此他們養成了珍惜食物，不暴飲暴食的習慣。還有另一個原因：俄羅斯許多父母希望子女將來能夠從事藝術工作，例如芭蕾舞者、音樂演奏家、馬戲演員等等，當訓練到一個階段，要甄選正式演員，必須做身家調查，如果家族裡往上三代有胖子，就會被淘汰，為了子女的前途，家族裡每個人飲食都要節制。   俄羅斯有廣袤的土地，豐富的自然資源，底蘊深厚的文化，進步的科技，以及俄羅斯民族的光榮感和強烈的愛國心，使這個國家成為能與美國抗衡的超級強國。除了軍事時常秀肌肉之外，也注意到藝術文化的展現。   我去過許多歐洲國家旅遊，他們的城市街道兩旁的建築看不到外掛的冷氣機或直立招牌，看起來整齊不雜亂，俄羅斯的莫斯科、聖彼得堡也不例外；我們去莫斯科時，世足賽剛結束不久，據導遊說，為了舉辦世足賽，俄羅斯政府編列了一百四十億美元預算，除了整建場館之外，還包括美化市區建築物，所以我們來得正是時候，可以看到這兩個城市最新、最美的面貌。   莫斯科、聖彼得堡，這兩個俄羅斯新舊首都，是俄羅斯歷史與文化的縮影。十天的旅行，兩位俄羅斯女導遊都告訴我們，俄羅斯人民在共產政府的統治之下，大家都覺得非常的幸福，既不用擔心被其他國家侵略，也不用擔心子女教育費用，因為國家負擔他們的學費到大學畢業；他們不必煩惱房貸，國家會分配住宅；他們有很好的社會救助網絡，不必擔心三餐不飽。我們可以從他們的日常生活中，看到他們對於精神上的富有與滿足。   美、俄在各方面都在競爭，俄國人有不服輸的骨氣。在俄羅斯旅遊十天，無論是在飯店、餐廳或各個景點，都看不到中文或英文的解說，只有俄文，他們認為：你要了解我們，就得學俄文，因此，參觀帝俄時期的文物時，必須靠俄羅斯女導遊的中文解說，才會深入了解；有團員問起俄國人的平日生活情形，莫斯科女導遊只笑笑說，那不在我的工作範圍內，然後避而不談。不過每天團員們晚餐過後，餐廳都會包一個飯盒給她拎回家，給她先生吃；她是一個典型的敬業又愛家的俄羅斯女人。

  青岐，在陸零年代曾經駐紮著一個營區，轄下有南山頭連、沙溪連、還有石鼓山連，那時候的青岐村光是冰果店、撞球間、雜貨店就有好幾間，每到假日都可以看到村莊裡頭阿兵哥的身影，後來慢慢的兵源逐漸減少，原本的營區和石鼓山連都裁撤掉了，到了柒零年代的時候就只有剩下南山頭連和沙溪連了。   從小我們就在整個營隊裡走動，那時候的我們綁著兩根小辮子在營區裡兜售著燒酒螺、冰棒等等的小東西，現在回想起來我的爸媽真是大膽，那年頭也不知道那麼小的我們到底有沒有賺到錢啊。後來石鼓山營區撤掉後就只剩下南山頭連和沙溪連了，因為地緣關係，我們跟南山頭連和沙溪連的阿兵哥互動比較密切，那個年代，餿水這東西都是大家搶著要的，常常因為搶餿水而動用關係或吵架或用水井這東西交換才可以有優先使用權，也因為拿餿水所以我們常常有機會可以到這兩個營區亂逛亂闖，那個時候還自覺是這兩個山頭的山大王啊！   及至長大回家幫忙顧店，在那個當兵兩三年，母豬賽貂蟬的年代，青春年少的我們個個都成了搶手貨，只要店裡面有年輕美妹的生意一定都特別好，也因為家裡經營生意的關係，所以跟南山頭連的往來也特別密切，那時候常常在特別節日應邀到部隊跟阿兵哥們用餐，部隊裡面只要有百姓們來到他們都特別的開心與興奮呢！   就因為跟南山頭連有特別的情分存在，所以在得知二月二十日國家公園要在南山頭四營區辦理「駐在南山頭」新書發表會後我就告訴自己一定要來參加。因為這本書寫的是我熟悉的據點，也想看看作者是否曾是認識過的軍人？還有更大的的動力也許是想找回一些年輕時的回憶吧！   這一天來參加的人著實不少，發表會場來賓也很多，作者在台上的台風也著實穩健，只是，我認真地看著作者上台，仔細地聽著他娓娓道來我一直熟悉的L-13據點，但卻怎麼都只覺得像是一個陌生的人說著曾是我勢力範圍內據點的故事，有那麼一點熟悉卻又有那麼一點恍如隔世的感覺啊！   L-13據點依舊是L-13據點，只是當年的圓滾木橋換成了現在的水泥橋，當年駐守的阿兵哥如今早已人去坑空，留下的是現在國家公園改造後的密室逃脫景點。在多少個當年駐軍駐守的據點被夷為平地後，L-13據點還能倖存實屬大幸，至少據點還在我們還可以在這裡憑弔那已經逝去的青春歲月。   作者的新書帶回家後仔細的閱覽一番，一邊看一邊跟著作者從新兵入部隊開始回想，那些新兵入伍到我家採買日常用品時的陌生膽怯，那成了老兵時的老油條和自在熟悉，那破百請客、破月請客，假日時或保力達B加沙士或啤酒或高粱喝得醉醺醺的記憶都一一的回來了。   當然，因為地理環境關係離這二個部隊特別近的我家常常都會有連隊阿兵哥來購物，快二年下來的相處大家不知不覺也都會有友誼存在著，每一次和熟識的阿兵哥離別總也會有些許哀愁不捨，但最終也會化為祝福和期許，畢竟這是他們短暫的人生過境處，終會有離別的那一天到來。   在軍隊環境下長大的我對軍人自有一份不同的關注，小小的我們有外省兵的關愛，有台灣本島兵的疼惜，及至長大成人和阿兵哥的不解之緣還是依舊存續著，那燦爛的青春年華有多少的美麗故事也是因為著軍人而美麗啊！

  「有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人間人似玉，燈燒月下月如銀。」節令往往與之對應歲時風俗，誠如今時中秋烤肉、放煙花、食月餅，古有重陽登高、佩茱萸、飲菊花酒，元宵則是花燈、打燈謎、吃元宵。   正月十五月色燈山滿帝都，人們將謎題附於燈籠，猜著謎兒者有賞可領，謎面式樣簡如一句家常話、繁可是首絕妙好辭的詩文，好比章回小說《紅樓夢》元妃歸省慶元宵回宮之餘，心血來潮製燈謎同弟妹遊戲，賈母起玩心，湊趣出了題「猴子身輕站樹梢──打一果名」言簡意賅，至於寶玉與眾姊妹則以詩詞格律製謎：   能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回首相看已化灰。──打一玩物。   階下兒童仰面時，清明妝點最堪宜。遊絲一斷渾無力，莫向東風怨別離。──打一玩物。   謎面格律工整，類詠物詩。前者由賈元春所作七言絕句，吟詠對象乃爆炮；後者出自探春之手，答案同樣不難猜想，猜射之物即風箏！   雖說上元打燈謎的風俗，約莫形成宋年間；然玩文字遊戲，既富文藝，兼具娛樂，古稱隱語，起源甚早，於劉義慶編撰非關三國爾虞我詐、金戈鐵馬，只論魏晉名士言行神采的《世說新語》，高中選文收錄〈捷悟〉篇章，即有相關記載。   文中有段曹操逸聞，大意是：途中見曹娥碑，碑後蔡邕題有「黃絹幼婦外孫虀臼」八字，曹操初見時不解其意，反倒一旁主簿楊修，博聞強識、大才槃槃立馬參悟。所謂黃絹即色絲，相合是個「絕」字；幼婦即少女，相合是個「妙」字；外孫乃女兒之子，女子相合為「好」字；虀臼用於辛辣食物，受辛相合為「辤」字，謎底揭曉，意指「絕妙好辤」。   燈謎難易深淺不一，雅俗共賞，解謎方式不外乎拆字、諧音、語意、典故幾個面向。謎面「無邊落木蕭蕭下」，欲知謎底，得先解歷史朝代，得出陳字，後拆字，去邊、又去木，方能真相大白。再有謎題「寒則重重疊疊，熱則四散分流。兄弟四人下縣，三人入州。在村裏只在村裏，在市頭只在市頭。」圖文解謎，六句話皆暗示字裏頭那些「點」。   文字遊戲，變化多端，興許源於中文字的繁複，象形造字雛型上，兼備形音義，莫怪在世界各語言的學習難度上，居高不下。   只是中文，歷經甲骨文、金文、篆書，有過春秋戰國不同地域，文字各自為政的異相，待秦王嬴政一統六合，中央集權書同文，爾後尚有隸、楷、草的演變，終究流傳於世，當代通行。而上元打燈謎，斗轉星移，悠悠晃晃，如今燈會仍如火如荼進行著，卻不復昔年猜燈謎盛況……。

　柳樹癡癡的等待，等待春天的到來。春天一來，它便穿起一身輕盈的綠，以最溫柔的線條，呈現春天的明媚；蟬兒癡癡的等待，等待夏天的到來。夏天一來，牠便爬上高高的樹梢，以最奔放的歌聲，唱出夏天的熱情；楓樹癡癡的等待，等待秋天的到來。秋天一來，它便穿起一身耀眼的紅，以最曼妙的舞姿，舞出秋天的浪漫；皚皚白雪癡癡的等待，等待冬天的到來。冬天一來，它便撒下一片片晶瑩的雪花，飄散成銀白色的潔白世界。那麼，佇足蒼茫浩瀚世界中的我，在等待什麼呢？ 　從呱呱墜地、嗷嗷待哺，我們總是在等待，等待一頓豐沛營養的奶水，滿足我們五臟六腑的飢渴，只為了等待著長大！韶光荏苒，我們漸漸成長、茁壯，等待著上學、放學，等待著一頓豐盛餐桌上的饗宴和閒話家常的天倫之樂；一顆忐忑不安的心等待著考完試後，從老師口中宣佈的奇蹟；青春的賀爾蒙在我的血液裡澎湃，我等待著一個夢寐以求的倩影，從我企盼的眼神中走過，她回眸一笑的曖昧眼神使我癡狂的心怦然心動，成就了夜夜美夢的開端……等待！等待！時時刻刻我們都在等待許許多多的事情接連不斷的發生，成就了我們綺麗繽紛、多彩又複雜的人生。   人生太漫長，不如意事十之八九，我們千呼萬喚、千等萬待的，往往事與願違，我們失落、傷感、遺憾，甚至捶胸頓足、嚎啕大哭而不能自己！俗話說：「人生不在於長短，在於過程！」所以，在漫長的等待中我們學習到什麼？耐心的等待、沉潛，慎思明辨、韜光養晦也是修養人生的重要課題和過程。   在我小學的一次考試經驗中，考試前幾天我日日夜夜的挑燈夜戰，全力以赴的衝刺，考試那天，我胸有成竹、振筆疾書，寫得是行雲流水、不亦快哉，任何疑難雜症都在我自信的筆尖中迎刃而解！考完了，幾家歡樂幾家愁！而我對名列前茅的寶座是志在必得，信心滿滿的等待老師的賞識、誇讚和同學的羨慕、嫉妒。誰知道，「大意失荊州」，在不經意的粗心大意中，我陰溝裡翻船，栽了個大跟斗。我全然不敢相信自己的眼睛，我的數學考卷竟然因為填錯格子而慘不忍睹！細心、睿智的老師一眼看穿了我的意外、吃驚、茫然、沮喪……於是，下課時叫我到辦公室，對我適時的安慰、開導並「曉以大義」。幸虧老師的開導，我才能從憤怒和沮喪的陰霾中走出自我，重拾信心，看見希望的陽光。   「塞翁失馬，焉知非福！」如今的我，深刻的體悟了「小心駛得萬年船」的道理，行事更加的臨深履薄，在穩操勝券中，總能萬無一失的達到自己設定的標的；我也更加的明白，人生是那麼的複雜，要面臨的事情實在是太多太多了，像是課業的壓力、同學、朋友間的競爭、交往和友誼，家庭成員關係的互動，出社會後林林總總、大大小小，許多雞毛蒜皮的問題都會給我們排山倒海般的衝擊，我們在面對重重的挑戰和考驗中，難免會遇到挫折、難過、失敗，我這才恍然大悟，從小等待長大的我，才知道小時候的天真無邪、無憂無慮，天塌下來有爸媽頂著是多麼的幸福！   「勿恃敵之不來，恃吾有以待之！」等待，可以是韜光養晦、養精蓄銳的沉潛，可以是虎視眈眈、摩拳擦掌的準備出擊，但千萬別當個縮頭烏龜，埋首沙堆裡的駝鳥，明日復明日，「等待」成了逃避現實的藉口。讓我們「恃吾有以待之」、「萬事俱備，只欠東風！」一切準備就緒，我將搏扶搖直上，第一個迎接勝利的耀眼光芒，捨我其誰！

  外緣煎得香脆微焦，內裡藏納著雞蛋的鬆軟、薄脆的酥脆，或加起司、或加肉鬆、或加鮪魚、或是原味，煎餅果子層層疊疊，再平凡再純粹，都是十足十實誠新鮮的美味。   在西洋情人節那日，限量且特製的火龍果汁粉色麵皮，裹覆著雞蛋、蔥、香菜、榨菜與薄脆，一口咬下，熱呼呼地飽足了滿嘴。這源自天津山東一帶的煎餅果子，已有百餘年歷史，更於107年入選為非物質文化遺產，其獨特的食香食相，現在，在金湖傳統市場也吃得到。小攤攤主為八年級生胡智傑，原在金門服役，卻一舉愛上金門，就此落地生根。   胡智傑原本即對料理頗感興趣。一日，前往廈門旅遊，嚐到煎餅果子後深受吸引，進而拜師習藝，甚至從山東訂製製作煎餅果子所需工具，並一路從廈門搬運返金；經過無數次微調改良，胡記煎餅果子小攤終於去年11月正式開張販售。   這煎餅果子餅皮以綠豆為基調，輔以高粱、玉米、小麥、黃豆、大豆等雜糧麵糊攤製成薄餅，先吃現做。接單後，先舀一勺調好的綠豆麵糊攤在鐵鐺上，使用專用的T形推子推成圓月狀，抹上獨家特製醬料，打上雞蛋以相同方法攤開，後灑上蔥、香菜、榨菜等調料，待將熟之時，用小鏟鏟起翻面，放入薄脆，並將煎餅皮對折卷疊，三分鐘內即可完成。   集了糧香、蛋香、醬香，脆的軟的都在口腔，一天僅販售50~60份的煎餅果子，為維持食材新鮮，為讓老少咸宜都能安心入口，薄脆每天新鮮現炸，麵糊更是日日清晨即起製作，同時採用小農無毒有機蔬果，胡智傑說，考量顧客或許有吃早齋的慣習，故而煎餅果子的製作，一律使用素食鍋與蔬菜油。   小攤前，人龍集聚，小攤主，熟練一鏟一翻一折；新出爐的煎餅果子冒著騰騰熱氣，蛋的嫩，醬的稠，餅的軟，一口滋味一口香氣，既簡單又平民，即時又暖胃的補給，在尋常處也藏有值得探尋的美味。   軟韌帶香，亦有酥脆，這是煎餅果子的終極口感；說來不過稀鬆平常，嚐來搭配得相得益彰，在不起眼的素樸小攤，動作利索的小攤攤主，產出了最有味的人間清歡。   在早晨，去一趟胡記煎餅果子小攤，吃！且是必須吃！讓煎餅果子的大巧不工，醒醒一天的精神；讓煎餅果子的油香與熱氣，成為日常的平淡與踏實。

　「百戰功勛著山河，雙忠大節壯中原」指的就是被譽為抗日軍中一虎將的寸性奇將軍。 　寸性奇字念潔、官拜少將（追贈中將），著名的抗日將領，以血戰中條山，重創日軍而聞名；在日軍進攻13次中條山失敗後，更畏稱寸性奇將軍為中國戰神。 　在國軍抗日陣亡《榮哀錄》紀載：寸性奇雖為師長，卻無官架、常一身藍布衣，樂訪士兵疾苦，士兵反映問題，立即解決。 　絕無拖延晃蕩之行為，日日嚴以律己，處處喜愛百姓往來，主動解決百姓困難，所以鎮守在中條山的四年中，幾乎是功必克、守必固的模式狀態，為第三軍的主力。 　民國三十年，在整個抗日作戰區中、中國軍隊處於劣勢，但在張家坪中，寸將軍因指揮伏擊甚妥，擊斃日軍少將少田勝，殲滅當時日軍第227聯隊主力，備受眾人矚目。　　 　同年五月，日軍秘密集調10餘萬精銳主力，使用大量飛機、大炮對我軍陣地不斷發動襲擊，但好景不長，他親率奮勇隊與敵人博殺，不幸胸部中彈，而他的右腿也被日軍炮火炸斷，寸性奇將軍以重傷之軀，率余眾數十人突圍至毛家灣，但卻沒料到寸性奇將軍在交戰中左腳也被炸斷，頓時血如泉湧，此時寸性奇將軍要求團長等突圍完快走，不要去顧慮到他，以保全國格人格，言畢用最後的力氣拔劍自殺，在場官兵見此無不淚如雨下，雖然強敵將至，卻無一離開，全部陪伴寸性奇壯烈犧牲。

　現在有電子郵件、通訊軟體，人與人之間的溝通既快速又便利，讓人也少受些相思之苦；於是親筆寫信的人愈來愈少，連我自己也絕少動筆了，好在，我還有一個匣子，是紫丁香的顏色，裝滿了多年來的書信，也收藏著無數的記憶。 　人生的第一封信，是我的暑假作業，老師要全班寫一封信給他，猶記自己寫了去外婆家玩沙，還有兒時在動物園走丟的事情；得到回信時欣喜若狂，因為牛皮紙袋跟標準信紙看起來太專業，對一個孩子來說，那是第一次被認真當作成人看待。誰料這信一寫了十多年，老師走遍各國，總不忘給我捎來明信片，我記得最後一封，是來自英國，現下，老師的足跡又在何方呢？總是令人期盼著。 　中學時代，即使是日日相見的同學，也要用精心挑選的香水信紙跟珠光筆寫信，再摺疊成極其複雜的心型，彼此交換，原來是心心相印；信封中往往有許多驚喜，如親手編織的幸運帶、表情意的小卡片，上面還寫著大大的「緣」，現在想來俗氣，卻真摯的寄託了某些心意；當時讀完信，總要小心翼翼地沿著虛線再折回去，並在數學課偷偷回信，而今，那泛黃、發脆的心再也無法恢復原狀，只能對折、對折、再對折，變成一個無聊的方形。 　再大一些，有了摯友、知音，在屋簷下等信的時光如此漫長，就像細雨總是不停，但當我看見信箱裡有消息時，生命裡又忽然有了光；有時我會欣喜、粗魯的撕開信封、有時我會細緻地裁開信封，像情感裡豐富的表情，後來網路時代興起，信件逐漸減少，再後來，有些消息就消失在風裡，並沒有方向可循。 　我不曾追問過誰的離去，就像不會追問風要去哪裡，中學時代那個大大「緣」字，早就給了答案，只是彼時我還年輕，執著於聚散，不懂雲淡風輕；而今我只寫信給時光，時光用人生際遇來回覆我，從未停歇，至於那些紙短情長，我已收下，並妥貼珍藏。

  區域性緘默症！   雙胞胎在進幼稚園後被發現一個問題，她們在教室裡無論老師怎麼問，都不肯開口回答或說話！原先就讀是私立的，我們那裡三大幼稚之一。老師向我反應時，我很納悶！孩子在家活潑正常得很，我以為是大的私立幼稚園對學生要求較高，又是雙語教學，又是上游泳課，可能孩子適應上有問題，老師建議我帶去長庚醫院心智科看。   我聽說附近有一所小學附設的公立幼稚園課業不重，教學比較沒有壓力，我希望孩子能快樂學習，別那麼小就給與太多壓力，所以將她們轉到公立幼稚園就讀。可是沒多久，她們的兩位老師其中一位年齡較大的阿嬤老師就頻頻跟我訴苦，說我那兩個雙胞胎女兒長得很乖巧可愛得人疼，同學也對她們很好，偏偏就是不開金口，不和同學說話，不回答老師問題，無法知道她們的學習進度如何？只在兩姐妹單獨相處時，才會互相對話！ 我到學校陪讀幾天，但孩子在教室裡依然不說話，學習進度落後於人，真是苦煞人！這種情況醫學上給的名詞叫「區域性緘默症」。但，孩子只要一出教室門口就正常了，在家裡吃喝玩樂，拌嘴打架都不成問題。   後來我想了一個辦法，跟老師們商議，請了老師和班上同學及家長約近三十人到家裡，事先和女兒溝通好要她們做小主人，招待同學們吃喝及到樓下中庭玩樂，這一招倒真的收到很好的效果！再回學校上課時，終於開了口，此後那位阿嬤老師見到我不再苦著臉，笑嘻嘻跟我說：「妳的兩個女兒不但開了金口，還會跟老師告小狀了。沒關係！只要她們肯開口說話就好，同學們都很愛護她們，功課也漸漸跟上了。   到了要就讀小學時，我不敢轉回我們的住區學校，怕她們適應不良。為了了解小孩的上課情形，我利用早上上班前的時間到學校當志工媽媽，也刻意將雙胞胎分班，我在她們班上帶學生們讀三字經或講千家詩故事；在學校當家長委員，和老師、同學們建立好關係，希望他們能對兩個孩子多一點耐心和包容，這一點倒是做到了。   兩個女兒從小喜歡塗鴉，她們常拿空白作業紙畫畫，那時候我為了家庭生計打拚，實在沒有多餘的精力，好好去留意她們的潛能，大女兒在小四時曾經由學校替她投稿參加統一公司舉辦的兒童繪畫比賽，得過「統一布丁創作獎」，同那一年她在沒有人的指導下用一空白紙寫了一首童詩拿給我看，我很訝異她竟然會寫還寫得很有趣！正巧那時我也在人間福報刊載了幾篇文章，我將女兒的詩作也投了出去，沒多久真的被刊出在兒童創作版。　　   我們當然很開心！但遺憾的是編輯部把女兒的詩作，她的名字和學校名稱都弄錯了。　　　　　　　　 〈我們一家人的髮型〉 　　爸爸的頭髮像鳥窩，可是不能孵蛋。   媽媽的頭髮像鍋燒意麵，香香的卻不能吃。 　　哥哥的頭髮像刺蝟，不能碰。   妹妹的頭髮像瀑布，卻不會沖。   我的頭髮像剪刀，但不能剪紙。 　　我向編輯部反應了，他們笑著跟我道歉卻沒有更正重刊！女兒有些失望，從此不再寫了。小孩對第一次作品成就感可能特別在意！也怪我當時因為忙碌而沒有好好開導鼓勵她。   這個大女兒也讓我很「跌破眼鏡」！她小學六年級時被選為「校外模範生」，竟然哭著跟我說：「她不要當校外模範生」！要我跟老師講換別人當，我很納悶！這是多少同學求之不得的，她不要？後來我跟她說：媽媽、哥哥、妹妹，校長、老師以及被選上的同學們都會陪著一起去接受市長頒獎表揚，不用怕！   大學時妹妹堅持要讀設計，她讀的是國立大學裡的老科系但出路廣，設計科系在南部的出路較受限，好工作不易找。而她看著妹妹參加比賽幾次得獎，竟然鬧情緒要轉校，轉科系！最後是被安撫下來才念到畢業。後來事實證明，理想和現實有時候是不能成正比的。   回想這一對雙胞胎的生養和成長點滴，無論是「急性支氣管炎住院急救、小時候的區域性緘默症」以及剛搬回高雄的第一年裡，小孩並無感冒，卻幾乎每天咳嗽（水土不服），讓西醫、中醫都感無奈！看到醫生搖頭，不知該如何下藥！不得以，告訴我一道偏方叫我試試看，這個偏方真的很不忍心強迫小孩喝下，但是卻真的收到效果了。這種種的教養酸甜苦辣，回想起來真叫內心「五味雜陳百感交集」！

　　之前從一些新聞報導知道了，有些人帶著親人的遺照一起搭火車、搭船、搭飛機旅遊，我內心一直想這麼做，卻無法鼓起勇氣做，畢竟要帶著不在人世的親人去旅行，外界的眼光會讓人卻步，所以始終無法成行 　　但是有了那年帶著離鄉78年，超過四分之三世紀的爸爸照片回故鄉大連的開端，於是我們姊妹三人再度帶著爸爸一起遊花都，多年前看見別人這樣做，內心很激動，很想這麼做，卻一直都不太敢帶著爸爸照片出遊，深怕外人異樣的眼光，前年開始做，這次當然老爸還是跟著我們，由我的媽咪領軍旅遊花都 　　38年前的某天，爸爸對媽咪說：等爸爸生病好了，要帶媽咪環島旅遊，但是爸爸偷懶，身體不敵病魔的侵襲遠離，先去找上帝喝咖啡，多年後，我們鼓起勇氣，換我們女兒們代替爸爸帶媽咪去旅遊，實現爸爸當初對媽咪的承諾，那種感覺就像爸爸活著的時候帶著我們一家大小六人出遠門去旅遊的情景，這樣的美好記憶深深記錄在我腦海裏面，帶著照片，彷彿爸爸也跟著我們母女四人，兩個妹妹比較不好意思膽怯，我跟媽咪是不顧旁人的異樣眼光，或許是前年開端的膽量吧！在機場裡面，在旅行途中，有人對我們會心一笑，讓我心裡更覺得踏實，心裡只想到，做就對了，至少人生不再是遺憾，也可以讓我家媽咪開心，如今我們都長大了，卻深刻感到要好好珍惜母女情緣，因為我們誰都無法預測親人們跟我們可以生活在一起的時間，於是活在當下絕對是我們刻不容緩要做的 　　我們來到巴黎鐵塔，觀看世界上最貴最有名氣的凱旋門，坐船遊塞納河，飽覽巴黎的美景風光，我們緊緊帶著爸爸，旅遊到哪裡，照片就跟著我們，就像爸爸小時候呵護我們般的，人們說：要如何帶著上年紀的父母出國遠遊，我常常很羨慕，也不禁感嘆，孝順跟愛都要及時，否則像我們老爸走這麼早，徒留遺憾，已經不知道是誰開的頭，讓我們也可以跟著美魔女媽咪帶著爸爸一起出遊，這巴黎的美好，也因為帶著爸爸，甚麼都覺得開心，彷彿爸爸不曾遠離過，同團的團員也都跟著羨慕起我們，很勇敢，很孝順，這些都是外人所見到的，而我內心是彌補，謝謝曾經在我們小時候給過我們好環境的爸爸，謝謝爸爸來台灣報恩，希望他在天上可以跟我們互相輝映 　　在巴黎，大妹妹用愛的視角拍下我跟媽咪牽手的背影，現在換我們孩子們緊緊牽著媽咪的手，代替爸爸當媽咪永遠的依靠跟手杖，也想對大家說：請撥空陪陪父母，吃個飯去哪裡都好，年老的他們要的只是子女的陪伴，如果下次有人看見我們帶著爸爸去旅行，請給我們鼓勵加油好嗎？因為我們只想帶著爸爸一起去旅行，謝謝爸爸曾經給過我們的美好年代。 　　真正的愛是在能愛的時候 　　懂得珍惜，……懂得放手…… 　　因為放手才是擁有一切…… 　　該珍惜時好好去愛 　　該放手時好好祝福 　　當一個最幸福的人吧

　　前陣子某天在清晨五點半驚醒，躺在床上居然爬不起來，左肩感到很痛，覺得身體不屬於自己，由於不想吵醒家人，想了一下到底要怎麼起床，後來決定沿著床邊，像無脊椎動物一樣，側身慢慢蠕動下床，然後用盡力氣終於站起來，我知道自己的身體無法出門上班，於是又躺回去睡。七點半再次起床，站著，左肩很痛，坐著吃早餐，還是很痛，乾脆不吃了，五分鐘後又躺回床上，只有這個姿勢讓我的左肩不痛，很有一種臥病在床的滋味。 　　等到九點，去住家附近的診所看醫生，跟一群爺爺奶奶一起候診。醫生檢查我的身體後，跟我說原因很單純－－左肩的肌肉拉傷。後來回想，可能因為我昨天站著跟一個坐在座位的同事講話，跟他討論電腦銀幕上的畫面，低頭彎腰，姿勢不對，昨天便感覺有點痛，沒想到今天起床這麼嚴重。 　　結果在診所打一針，吃了藥，回來昏睡一下，中午就康復得差不多，下午趕回去上班。這是進入職場後第一次遇到這種情形，內心頗為複雜。首先是感傷的心情，因為朋友說這是「初老」的現象，剛好日前跟對方聊到，如果一直沒結婚、沒生小孩，以後成為獨居老人，就要有面對這樣難堪的勇氣，我說我可以，我有心理準備，而這天便提前預習這種孤單無助的感覺。另一種是慶幸的心情，自己還算年輕，只疼痛一個上午，到中午便恢復得差不多，又能上班，也許這是青春的最後本錢吧！

想要回憶童年往事 就需要在故鄉看晚霞 看晚霞就可看到北大武山 看北大武山就可看到左堆（新埤和佳冬） 看到農村的炊煙 就可以看到一些失落已久的意象 就可以看到祖母帶我回娘家的北大武山下小徑 就可以聽到田野的蟲鳴鳥叫聲 聽到力力溪的演奏聲 蘆葦的朗誦聲 想看晚霞就需要在故鄉 在故鄉就可以尋回被遺忘的童年往事

我沒有看過很多電影，只反覆看那些最雋永的電影 我沒有聽過很多音樂，只反覆聽那幾首最動人的音樂 我沒有走過很多路，只反覆徘徊在同一條人生的道路 我沒有談過幾場戀愛，只愛上有能力看透我心的你 如果沒有遇見你 我仍駕著孤獨的船，繼續漂泊在茫茫大海 如果沒有遇見你 我仍像狂放不羈的野馬，向曠野盡情奔馳 直到遇見你 我才知道什麼是甘願 就想這麼拋下錨，靜靜停靠在你身邊 也許我一直都在找，治的了我這匹脫韁野馬的 馴馬師 野馬付出了不輕易承諾的真心，將被愛與傷害的權力都繳械 之前，你問我要順便幫我帶點什麼嗎？ 當時我說不用 請你再問我一次 我會回答：請你順便幫我帶上你的真心

  我是一個出生於離島的孩子，大學這一年是我第一次長時間離開我的家鄉，在我的故鄉沒有所謂的博物館、科博館更沒有所謂的美術館，在金門這個小島，大家似乎都忘了多元發展的重要，有人注重體育，卻忽略了人類文化的培養，除非我們遠離家鄉，否則鮮少會有機會進入文化培養的領域。   第一次進博物館是故宮，那次是我第一次被震撼，是眼前所有古人創造的物品和我們所珍惜的古物使我震撼，至此以後只要逮到機會來台灣，渺小的我就渴望能到各個不同的博物館或美術館參觀，有人說這是一項無趣的活動，但在我的觀點裡這是一項啟迪我心靈、打開我思想的活動，看著古人一件件的創作，帶領我回到物品所在的時代，聽著不同的講解、看著不同的古物，我深刻的感受到心靈的洗滌，但這次我去了台中國美館卻有了不同的感受。   那天早晨系上的學生三三兩兩的搭車到了國美館，因為系上美學課的老師要求我們去看蓮花溫碗，當時每個人都興致缺缺，希望點完名就可以偷跑走，我也是如此，但當我踏進國美館的瞬間，印入眼簾的雖然不是什麼曠世巨作，卻是以我們台灣為創作理念的作品，似乎喚醒我對這塊土地的眷戀與渴望，當一個你習以為常的事物以一個你不熟悉的樣貌出現在你眼前，你會為此驚嘆與讚嘆，這是我當下的想法，我總覺得世間美的事物太多，但當所有美的事物以毫無秩序的方式編排在一起時卻顯得不協調，於是我們開始誤以為生活都是由醜陋的事物拼接而成，忘了只要以另一個眼光來看待事物便會發現萬物皆是美的起源。   帶著敬畏的心態往國美館的深處探索，我發現了許多玉器和白瓷，遲遲就是找不著蓮花溫碗，詢問過工作人員才得知此古物已經運往澳洲供世人欣賞，起初聽到此消息感覺失落與惋惜，因為無緣目睹蓮花溫碗帶來的洗禮，但是卻也為此感到驕傲，蓮花溫碗雖為東方文化的產物，卻因為世人對美的執著與共通性，就算是不同文化背景、不同語言或者不同生活環境的人們，還是會因為一件美的事物而產生共鳴，或許這就是人類基因裡一直擁有的「賞美」特性吧！也就是大家所謂的共有性。   告知老師此事後，我們便將目標轉移到欣賞白瓷，我總喜歡靜靜的欣賞著一件創作品，不帶任何思想或感情去投入任何藝術品，喜歡藉由它們的解說去想像當時的人們是如何創造、使用和欣賞它們的？並會渴望回到美物的那個年代，總覺得現代的美物少了古物的那份韻味，這是否是我的錯覺呢？我似乎感覺到東方世界為了強健自己國家和人民的能力，反而忘了要培養大家賞美的能力，只為了求快求便利，生活在方便的世界卻少了美，這樣的世界是多少文人和知識份子所排斥的世界？生活在一個失去美感的世界是多麼另人畏懼和惶恐的？這也是我在看到荷葉杯時的想法，我們似乎回不到與大自然共同歡笑與暢飲的日子了。   當我拉回自己飄回過往的情緒後，印入眼簾的白瓷卻又引起我的反思，古時的白瓷在少了現代人浮誇的裝飾後，白瓷自己展示出自身的美好，不需綠葉襯托的高貴，也無需他人來解釋的韻味，或許這就是純粹帶給我們的不同，因為少了過多的裝飾更顯得自己的獨特，此時老師默默走到我身邊，對我說了一句令人反思的話：「白瓷的美就在於它的少。」或許就是這句話才會讓我將所有事情串連在一起吧！古人代代相傳的日常生活用品似乎都以物品本身為美，很少人會添加過多的裝飾於用品上，浮誇的裝飾就算多珍貴或美好，看久了總會使人感到壓迫與無感，雖然有許多物品的美來自於雕刻，但卻依然沒有給他添加過多的事物，人的本身不是也一直在追求純粹的美好嗎？   當我走到乾隆皇帝所寫的〈桃之夭夭〉時，老師問了我們為什麼結尾句是從世家、家室才到家人呢？在我心中的答案是：在東方教育裡，我們從小就被教導凡事不以自身利益為主，而是以家族的利益為重，在這篇失禮雖然是讚賞女人對家庭的付出與家族的犧牲，但多少女人都是因為這些付出與犧牲，而葬送了自己的夢想與未來？這是中國思想裡女人可貴的無私，卻是身為中國思想裡女人的無力。   而後我看到了花神芙洛斯的雕像，那潔白的大理石、毫無瑕疵的肌膚和那柔軟的線條，我被祂的美所震懾，花神的神性似乎被雕刻家清清楚楚的刻畫在大理石上，我讚嘆祂的美，因為祂所擁有的都不是我們凡人能夠制服的，清清楚楚的落差在我們之間形成，或許祂的神性就在於祂不庸俗，但祂的美卻喚起我們都有的共同之心，也就是所謂的大家都有的心，因為懂的捨去過多的自我，以此達到最高的境界，就是那無我、無他、無你的「寂」的境界。   走上二樓看到的是攝影展，我總不喜歡攝影，不是因為它不好看或不美，而是因為我總覺得這不該出現在充滿時間與人文的博物館或美術館裡，雖然如此但我還是欣賞了這次的作品，看完所有作品雖然沒有太多的感動，但是卻看到不同於彩色照片的純粹，黑白照片的美或許只有現代麻痺於色彩的人們才懂吧？   參觀完兩層其實就已經過了三個小時了，總覺得來博物館是一件有趣的事情，可以用不同的心去看待所有事物，踏出博物館後迎接我的又是一個不同的世界，大家都該靜下心來，在這顏色繽紛卻混雜、事事方便卻無感的世界裡，尋求一絲絲屬於自己的悠閒賞美時光。

　爸媽年輕時，是一對非常勤於奮鬥的打工仔，為了奉養祖父母，及一家生養共八口的生計，有時免不了聚少離多。如今他們都老了，存留在他們腦海的舊事，卻格外鮮活；雖然只是長輩的小故事，這一件真是太浪漫了，總是被我牢牢記住。 　那一年，年輕的父親英姿煥發、工作能力強，應聘去外縣市修整樹木、砍伐路樹，烈日下常常全副工作服幹活；夜晚則搭帳篷在路邊，與工作團隊依著木麻黃臥地好眠。當同事們一個個沉沉睡時，他卻就著昏暗的工作燈，寫家書給年輕美麗的母親。沒有受過高等教育的父親，家書內容卻知曉引用《薛平貴與王寶釧》典故內容，希望母親要像王寶釧寒窯苦等丈夫十八年，而他也會在工作完成之後，及早歸來。 　一晃眼，年近九十歲的父親多次手術，腦配線受到牽動常有幻覺，無論夢裡或現實生活，他常常還活在修整樹木、睡路邊伐木情境中，依著木麻黃樹幹寫家書，每天打包行李準備回家，有如爭戰勝利歸來的薛平貴，要回家尋找寒窯苦等丈夫十八的王寶釧。 　有一天半夜他催促我，說故鄉寄來三封快捷家書，通知母親病危，要他趕快回家。我只能拉他去看安睡在旁的母親，他才慢慢清醒過來。 　父母都老了後，吾人盡本份輪流回父家，搭配外傭照顧老人起居，安撫其老化病痛，五嬸常來探視、鼓勵我們。讓我感到最具挑戰的事，不是照顧犯病長輩的辛勞，而是取得平輩同儕彼此的協商與共識，著實不易。雖然數人曾經共同在原生家庭十六年之久，更多的三、四十年，是各自生活在不同的匹配對象家裡，思想與做事流程，早就練就成各自不同的模式。 　所幸，同儕們能認清原生傳統勉持家庭中，人生勢必是一場尚未結清的奮鬥，父母恩難報啊，子女欠父母的恩情，即使一輩子償還不完，亦當泉湧以報之。來自不同夫家的女兒，想到父親當年為了養育幼女們漂流在外吃苦，再怎麼難，也都努力學習盡量放下歧見，合力盡心照顧父母終老。 　人的存在本來就是互異的個體，同一對父母所生的子女，思想與做事模式不一樣，那是再正常不過了。父母大人體弱多病在世，乃賜子女機會學習，此為逆增上緣，非一般無病無災時期的無事而已；待子女們都修完「報恩學分」，期滿自然撥雲見日。過程雖然辛苦，有鍛鍊必然有進步。返璞歸真的二老，實乃家中至寶。父親每日重複薛平貴式的愛情，除了我和五嬸，怕是乏人欣賞，只被當成老人家做的白日夢罷了。 　可惜！當年那封浪漫書信未保留下來，不然將是多麼淒美的素人文學呀！可以肯定的是，當爸爸一個人在野外幹活，心裡想的都是一家妻小的溫飽，雖在外工作很辛苦，因為愛家人的力量支撐，使他不畏辛苦，像所有勞動人民一樣，辛勤一輩子；即使年紀老邁，還在夢裡繼續勞動，擔負一家之主的責任。

  有道是：「人不輕狂枉少年！」年輕人血氣方剛，一旦有一些些成績，就鋒芒畢露，不可一世的樣子，當然也不是每個人都這樣子，人有得意或失意時，李白卻教人「得意須盡歡」。   我在年輕時自認文采飛揚，常常投稿報章雜誌，曾經作品每週見報，當年以為自己也擁有一方的發言權，主編們大多買單刊登，直到後來，經常性的頭疼，創作也遇到瓶頸，品質真是每況愈下，恍然大悟，沒有充電不行了。   狂妄之徒常見，又不好打臉，我一位小學同學，高中畢業出社會就經營雞鴨生意，常到我家自誇生意愈做愈大，將來要幹掉本鄉那位同樣經營雞鴨生意的楊大戶，但他不幸染上賭博的惡習，逐漸欠人債務，找他的常是討債的，最後夫妻離異，他也跑去台北，數十多年未見了。   媽媽常說：「食無三把甕菜(空心菜)，就想要飛上天。」母親走中庸路線，經常訓示晚輩。   每逢選舉時，公教人員總是選務工作的首選，某年我沒登記擔任選務人員，鄰人見狀，問說：「你沒去監票呀？」我答說：「我沒欠錢。」那人離開後，我媽立即糾正我，我這話好像誇口自己多富有，她說：「尻川(屁股)幾枝毛，人看得出來！」她教我應對時較為恰當的話是：「留一些機會給別人賺。」   之前和父母親一同看電視劇時，我因為太入戲，常常對某些人的演法頗有意見，或說：「我來演都比他好！」後來也參與志工行列，到安養院表演，唱歌或演戲，某回演個短劇，飾演一位回頭的浪子，演完，一旁的朋友揶揄說：「你剛演的是在笑還是在哭呀？」我說哭呀，她說我明明在笑，我就輸了。從此我看人家演戲，就不再隨意評論了。   退休後，參與地方宮廟的公共事務，眼前多是年長者，走過的橋比我走過的路還多，我在那裏又變成一個新鮮人，常聽到叮嚀和指教，感受到自己還很年輕，每辦完一個年節或廟會活動，總聽到檢討的聲音，誠懇的、虛無的、放炮的，能夠清楚地辨別此人表達的態度，發覺喜歡找碴的人，往往是沒做甚麼事的人，他的意見往往只能束之高閣，聽聽就好，公共空間當然可以容納各種論述，因為他沒有建設性，所以被稱為「ham吠的」，就像狗吠火車那樣。只要他一出現，就有人要離席了。   海納百川，常聽環境大不如前。我也看到許多大聲公，在諸神面前展現多麼謙卑和虔誠，在人前卻是另一種模樣，關於謙虛，永遠有許多功課要學習。

春，在落羽松的裸體塗抹 綠彩。並頒了道懿旨： 令其筆直恭候。 綠頭鴨戲水悠游 禁不住情話傾訴 小野花便羞成淺紫色 進入這座夢幻花園 領略莫內的彩畫世界； 泉水淌入生態池 清美了水生植物 紛繁人生，讓風自由穿行 海芋盛珠瑩透 彩葉清新如洗 甜果般的笑容媲美鳶尾花 雨絲浪漫飄落，傘下 秀眸閃耀迷人詩篇 一眨眼便是一個詞彙 白鷺絲凌空啣雲 再一片片散采成蓮 等待花開，等待入畫 為這個等待── 我已鬢髮霜白幾許

  「微」電影，它是宣導短片也是輔助教學的一種，與一般大卡司、大製作不一樣，但創作新穎，錄製嚴謹的理念是一致的。許多大、小故事都由影片來呈現，主要目的，簡單扼要的戲劇效果，讓人深入其境，一目了然，深層的了解和認識，才有根深蒂固的觀念，說不定一點小小的啟示，卻可以尋求有效的方法，解決根本之道。   科技的精進，帶來多元的生活，也帶來五花八門的垃圾，不管是何方神聖，不要的垃圾隨意一扔或沒整理好，風一吹，四處散落，有些吹向陸地，有些吹向海洋，吹入海洋的海漂垃圾隨著季節性的洋流和風向，載浮載沉，東漂西盪，漂到哪裡便留到哪裡，因此海域的沙灘上或石碇隙縫中，永遠有撿不完的垃圾。時日一久，塑膠袋、紙張、空籃子又隨風飛舞，有的掛在樹枝上，有的像滾地球，滾呀滾的，又滾回大海。   海洋與陸地，天生萬物，地利共享，深邃的大海，悠游自在的海底生物，繁衍不息，豐厚的資源孕育著大自然的有情眾生。不管氣候的變遷，強震強颱的凌虐，它們都能自動調養生息，迅速復原，唯獨面對人類丟棄的垃圾，視如天敵，束手無策。海漂垃圾，汙染海洋，蘊藏豐富的海洋生態，不是死亡就是遷徙，魚群、蝦兵蝦將、藻類、海螺、海蚵等等，離我們越來越遠，產量變少了，價錢提升，消費能力變弱，最辛苦的是人類，大家若能及時醒悟，不亂丟垃圾，鞏固青山常在，綠水長流，那才是好山好水好幸福。   金門縣各鄉鎮公所和環保局也經常發動機關團體、社區發展協會、民間社團、軍中弟兄，學生等等，春秋兩季或不定時舉辦淨灘大活動，動用許多人力、物力，不分男女老少，捲起衣袖，一起來淨灘，沙灘上零零落落的垃圾，樹枝、破傘、破網、破鞋、瓶子、保麗龍、寶特瓶、繩子，破籃子，塑膠之類、打火機等等，大家用扛的，用拖的，堆積成小山丘，必須用四輪傳動車來回奔波載運，才能有效清除。這些垃圾絕不會是天上掉下來的禮物，而是我們不珍惜生活環境，隨意亂丟，製造大量垃圾，汙染海洋，破壞環境。   早期戰爭不斷，生活困苦，男人出洋落番為家庭打拚賺錢，女人一輩子，奉獻在家鄉裡，分隔兩地的相思，剪不斷理還亂。（微）電影劇中蚵男阿嬤（沈素英飾演）心裡有數，世界在變，家鄉也在變，因此，經常提醒阿孫蚵男（柯懿紘飾演）「金門不可以變髒，否則阿公落番回來看到家鄉變髒亂，心裡會很難過。你們年輕人能行萬里路讀萬卷書，也要多花點心思和耐力，關懷生根發芽的家鄉，家鄉有你們傳承守護，它的清新美麗才能飄向國際，薈萃的精采才能永續」。   一天，蚵男站在同安碼頭岸邊，凝視著眼前這一片汪洋大海，阿公就是從這裡搭船出外打拚，成為落番客之一，至今音訊杳然；這裡有阿公的影子，有阿嬤的癡情，離別的海岸令人眼眶泛紅，阿嬤的話又輕輕響起「阿公若能回來，再過50年我也會等，所以金門不可以變髒，金門不只是金門人的金門，也是大家的金門，希望保留乾淨的土地，將來世世代代子孫都能在這美好的環境安居樂業，綿遠流長」。   這一部宣導短片，片名「搶救海洋大作戰」由環保署出品，金門縣環保局監製，道綺全球傳播有限公司製作，片段不長，意義深遠，人人若能自律，心中有環保概念，相信大家都能健康、快樂、平安的生活著。   道綺製作團隊，年輕有勁，毅力十足，清新脫俗的導演顏妏如小姐，處事嚴謹，拍攝過程小心翼翼，要求完美，日頭赤炎炎的2018年8月，處在高溫下連呼吸都會冒煙，但天公作美，5個工作天，順利拍完，不但得到環保局局長和全局同仁的協助，更給予高度肯定與讚許，影片將在金門尚義機場旁的「低碳教育館之環形劇場」獨家播映，歡迎大家蒞臨觀賞，一起關心，一起保育我們的海洋環境。 （稿費贈金門縣家扶中心）

  擅長烹調的嬸嬸有一個壓力鍋，一般都在燉煮豬肉的時候才會使用，記憶中每當壓力鍋開始上火之際，就會發出一種特別的聲音，那種極為規律的節奏聲音，搭配爐火搖曳的樣子，我們知道過一會兒就可以聞到香噴噴的佳餚了。   雖然壓力鍋是烹調食物的好工具，不過假如用在形容人們的情緒狀態之際，那麼過多壓力對於身心健康就會有負面影響，顯然不是一件好事了，所以人們經常會聽到壓力好大的感嘆詞而愁眉不展。   提到現代人壓力過大的情況，不禁想起曾經看過一則故事說，國外有一個小鄉鎮的警察，趁著休假時帶著家人出遊，並且在鄰近市區一家餐廳用餐。   當天用餐的客人很多，幾乎擠滿了整個餐廳，大家似乎興致高昂的品嘗美食佳餚。然而那位開心的警察太太，此刻卻不經意發現老公在用餐的時候，好像心神不寧的東張西望，因此讓她感到百思而不解。   「親愛的，我是在注意餐廳內是否有槍手，如果有嫌疑人物出現，可以隨時應變，藉以保障大家用餐時的安全。」警察老公很認真回答老婆的疑問。   原來那一位習慣抓壞人的休假警察，根本在他的潛意識裡面，除了具有很高的責任心之外，而且對於周遭環境的觀察，顯然也極其敏銳而有警覺性。   當然他的老婆聽了之後，無奈的提醒老公不妨放輕鬆一點，既然難得休假在外，就暫時將工作放下、盡情享受休閒的時光吧！   雖然這是一則比較特殊的故事，真實情況不見得就是如此，不過也許小故事有另外一種涵義，況且警察具有較高的敏感性其實也是好事，能夠讓大家獲得更為安定的生活。   但是休假的警察和家人一起出遊享受休閒生活，就像一般人在咖啡廳裡的心情寫照，同樣都是把惱人的工作壓力拋開，然後以比較慵懶而悠閒的心情，來品味生活中諸多美好的事物，所以警察家眷抱持這樣的想法本來就是很自然的事。   有人把這種休閒心情的意境稱之為紓壓作用，相較於宛如壓力鍋的生活截然不同，因為有很多人都曾經親身體會過，平日把過多壓力往自己身上攬的時候，其實並無法真正解決任何問題，反而弄亂了日常生活之步調，對於紓解壓力並沒有任何幫助。   提到情境紓解的議題，不禁想起有一位朋友服務於公職，其工作內容摻雜著幾許政治性之事務，所以總是看盡政壇上的人生百態，當然有其獨特的看法和思維方式。   由於隸屬於政治性質的事務，大都讓人覺得無可奈何而備感厭倦，所以當他下班之後，對於工作上的內容與壓力，通常都是絕口不提，以免不自覺將自身的情緒，感染到家人與周遭之朋友。   況且家人與朋友知道以後，不見得可以有所幫助且於事無補，有時反而讓大家遭受池魚之殃，其結果甚至使得親友們覺得極其不快樂。   我想他的作法其實滿正確，因為曾經有人提起過，人們的人際關係與相處模式，其實有一些禁忌話題，好比一旦扯上政治、宗教或信仰議題時，即使是家人或好朋友之間平日之相處，總是很難讓彼此的看法全然一致，因此若不是出現話不投機半句多的情況，就是發生臉紅、脖子粗而且爭論不已的局面。   當然這樣的情形都不太好，因為每一個人的政治觀點，或者是宗教信仰與執著，原本都具有強烈的主觀意識，所以不太容易接受別人的意見而改變。   既然知道此一道理，那麼與其爭論不休而破壞氣氛，倒不如各自尋找自己的道路，才不會遇到碰一鼻子灰的窘境。   我們從休假警察的習慣性作為，以及宗教、信仰和政治立場的不同與爭論來看，好像都發現了許多壓力的影子，在那些陰影籠罩之下，人們總會覺得很鬱卒而不舒服。   因此誠如上述，既然對於別人會形成諸多壓力，那麼人們其實應該審慎思考：究竟如何才能夠避免壓力鍋情結，進而找得到情境紓解之道？   也許其中一種滿有效的方法，就是以放輕鬆的心情來面對，然後從中可以得到「定靜安慮得」之功效；假如能夠如此，不但掀開了壓力鍋而獲得了有效紓解壓力之良方，並且也是在複雜的人際關係當中，一種很貼切而有禮貌的處理方式呢！

入夜初寒月影斜邊 窗前一縷淡香微散 是誰在說著一段沈寂的往年 不是春天也誤了秋關 熟悉的落寂如一場繁花的祭奠 是過客還是歸人回返 誠摯盼邀君酩醉夜宴 童心未泯把酒言歡 世間種種本來都是難以圓滿 在相視的瞬間 一切也都自了然 傾城翩然起舞的輕憐 欲捨還留塵心纏綣 衣袂飄飄深幽的眼 款款纖影眉上含嫣 秀指香粉青絲漣漣 千盞醉意星月流轉 掀動一日荒誕 風過浮雲柔腸百轉 紅塵萬丈無論怎樣追趕 始終無法勾住你要的天 生命的旅驛不曾染盡傷感 只因相遇之時未來得及開關 長久的等待不肯捨棄的塵緣 懷念一道溫柔的迷戀 從今只能抱著厚重的孤單 宿命安排依舊情深如海的無言 困在裡面嘆息著駐足遙遙相看 塵事無端一夜之間滄海已桑田 相遇的美麗只是夢裡必然的瞬間 不曾刻意的相遇是因為切切呼喚 迷戀征服的貪婪 詩情畫意故事之間 冰涼的秘密裡還有眷戀 只是繁華背後凋零的隱瞞 今夜關掉了所有的牽絆 清醒之後空落一臉醉顏 經過春天的渡口相信終有一天 陪伴一同輕舞飛揚能再展笑顏 冷若冰霜的符號躍停在紙版 為你寫下了一齣完整的悲歡

捷運淡水線上 車廂明亮　車行平緩 如何聯想　當年台鐵　顛簸鏗鏘 陽光明媚　踏遍觀音山 佛首依然面天 老友見面　餐罷閒聊 且讓我們任性一回 三杯高粱下肚　翻騰出陳年往事 吃一片蘋果 　　  再也品不出當年金貴的酸沙味 泛黃相簿裡　那群少年　逸興遄飛 嘴角微揚　清純目光正編織翱翔之夢 時尚高檔濃郁香氣的咖啡 聲聲呼喚　我們品嚐 入口後的咖啡是如此苦澀　難忘 更伴隨著　一夜無眠的折騰 多年後終於知曉 　　  織夢的彩索是一條條無眠的夜 老來看花　輪廓總不分明　紅綠斑駁交錯 黑白照片　終究只是你我年少時的臆想 紅塵澎湃　眾聲喧嘩全部鎖在電視框內 生活中的酸甜、清淡、麻辣 是否撫平了心中的燎原春花 酒罷　窗外燈光　盡入眼底 淺飲　濃淡清茶　盡入喉底 青春早就遠航 榮辱憂傷　盡沉淡水河底 快樂時光　今日歡笑 我們一齊高歌「夜來香」 我為你歌唱　滿室迴盪 忘詞、走音的兩人合唱 笑翻了　旁聽的老妻與大嫂

  建築設計作為在臺灣的建築學系（趨於五年制）的核心課程，一共會經歷二十多個課題：從小居室的認識，到對中小型建築群的觀察，進而理解大環境的佈局，並且希望在畢業設計時提出自我主張和看法。此間蘊含一套由簡而繁、由居家尺度到都市涵構的類比模擬，其建立起的空間知識，可視為一門對整體時空下的認知與再現藝術。   第二章「體驗與感知」中，為蒐羅一年級基礎設計課中緊湊而多樣的題型，教學通則是從自我身體的經驗出發，自奇想的奔放操作到空間創作的收斂，企圖對建築是什麼而發問；其中的「身體感知力」是建築初學者要成為好的設計者所需之能力。亦即空間的專業能力奠基於身體的經驗出發、由體驗、認識、理解而成為一種看法（察覺空間的元素、結構、形式、內容與意義），或可稱為初步的「環境意識」。但是對於指導者而言，命題（projects）得要如何敘寫？我們歸納得到一個從「人與自然、人與材質、人與社會、身體尺度、空間序列練習」，一組循序漸進的五個學習關係。希望透過引導和對話，在初學者的階段，試著體悟出關於視覺特性、感官性、物質性及創造氛圍的抽象轉化能力。   首先得培養如何看。如何開始觀察，進入一種具環視感的體會是學習設計的起手式。人類有親近大自然的天性，東西方文化也都談論著師法自然，永恆與亙古的自然總是讓人感到偉大，但更令人神往的，往往是人造物與自然之間一種產生交織的瞬間。其次是人與材質，某一次題目以工業夾板和薄鐵板為材料約制，另一次以紙板的切割與折疊法練習之。使用材料特性的出發，作為一種限制，加上手工具的輔助，促使初學者有了深刻地感受，可破除建築只有外觀設計的刻板印象，建築之於重量與量體感的概念，得以開始成形。第三是人與社會的探討，我們呼應地方後浦農曆四月的迎城隍慶典遶境活動，運用市街上的日常與藝陣之觀察，提出需求且差異關係並轉化之。第四和第五為探討身體尺度和空間序列，以個人與家庭浴廁空間，甚或小型公共廁所，之後也曾以海濱小型救難設施為題的不同基地操作。   第三章「類型與地景」是屬於三年級操作課題，導入從集居住宅的現代生活起始，至建築類型的各種研究，連結到金門島上生活與公共議題的探討。出題上，我始終認為善用金門島嶼與周邊的特徵，是非常有必要的環境視野。因而總先圍繞在從金門島的城鄉空間為主，教學上有近距離、善用星羅棋佈的島嶼環境的優勢。必須認知到：金門島嶼並不是孤立的，地理分佈上如閩南到浙北、深港一帶，星羅棋布有各式大小島嶼，比如歷史上早有兄弟島之稱的廈門與金門，對渡已久，以及同安縣轄下翔安里（馬巷、新店、大嶝三鎮和金門縣）的地方治理特性，在兩岸來往頻繁後，均可並論之。換句話說，若我們能順應切換於陸和島之間的差異，善用合與離關係交錯之中，將能獲得一個更大的地理縱深和視野。   第四章「城鄉遊蹤」所載是四年級的小組專題設計，參與者在學期前半部，必須遍讀臺灣某地理區域內的新建築案例和議題，試著找到一個探討方向，並設計一套專屬的建築旅行為起點，返校後隨即發展自我主張的公共建築規劃與再生設計。旅行將是令人期待的現場體悟，旅行亦是生涯美感的最佳養成。旅行的珍貴之處，在於直接可以作為一種建築專業的哺育，無疑也是時間和空間中一種比較歸納的探索，更是從專業窄門返入真實人間的不二法則。我稱之為「孤獨的建築師之旅」。   第五章「都市再生」中，挑選歷來指導畢業設計的幾例學生成果，選組定位上朝向於公共建築的探討。畢業設計是建築系課程之中，如成年禮般的重頭戲，它代表著一個求學階段的收成，是一種驗收。而作為即將邁入社會的年輕建築人而言，它將是一種宣示及自證，更是自我宣傳。「建築設計應是以人本關懷為出發點的環境設計。本工作室以金門島為基地，強調學習者需從環境認知開始，包括個體和群體心理、行為、場所到不同尺度的社會性空間意涵的探尋，提出議題之後能進一步將建築計畫與空間形式間的支持作為一種省思的嘗試，來試圖與現階段的社會產生對話。」   第六章「傳統建築測繪」作為系上的特色課程之一，在學習測繪的觀念和方法中，運用身體尺度之認識為起始，累加經驗、由小而大逐步繪製完整的建築測繪圖，並對該建築的歷史背景進行初步調查。   第七章「島嶼札記」，則摘錄個人從學生時期以來的心得札記，包括：新北市菁桐坑台陽俱樂部測繪經驗、金門傳統聚落的長駐觀察、少年成長的臺北整建住宅群、南亞地域性現代建築的走訪和省思。   最後說點心底話，現代建築師的責任十分巨大，我並不知道該怎麼培育出魔術師般的建築師們，生涯過程甚至是在自我摸索與試誤之下展開的。但翻開幾年來苦心刻畫的課程大綱，沉心靜氣地想想，應該有一些好方法、一些路徑可供未來入場的教育者們參考。這十年經驗不應該被關起門來敝帚自珍，僅成為喃喃囈語，至少在提升整個社會的美感和建築價值的作為上，一個本土的高教工作者必須責無旁貸。   安藤忠雄在1998年東京大學的訪談錄中，曾鼓勵著他的學生們「年輕雖然具有脆弱的一面，但是也有勇往直前的堅強力量。」如今，短暫人生的折返點來臨之時，自問是否有機會另一條蹊徑，可以有觸及古今的反身探索，加諸於有效的論述和實踐手段？只因我們對建築文化的斷裂和忽視已久。簡要地闡明之，有了傳統也可以兼容現代的效率，或者說是有了現代痛楚之後，我們仍會有勇氣重新拾起古文化的精髓，透過更新與安排，使之混然共生呢？或許我可以自稱其為現代的傳統探索之路吧！五十年後的臺灣建築各界，如今已孕育了幾代人才，在美麗與醜惡並存的太平之世當前，以及國際化的衝擊漩渦裡，但願這本書能給建築教育者們作材料，給實踐家們開生路，可幫助未來的你，在建築之道上有一些呼應。（下）

  品德是立國的基石，也是做人的根本，一個國家是否偉大並不在它疆域的大小，而在於他國民的品質，所以教育要教學生唯一的東西就是品格，有了品格，其他德行自然會出現。 　　生活即教育，教育即生活，教育非但不能跟生活脫節，反而要將品德教育在生活中做實，故此「生活教育」就是「品德教育」，品德教育是體，生活教育是用，兩者相輔相成。 　　自古以來，人們都是從「應對」上去評定一個人的教養，所以古人教育，孩子都是先教應對進退，學好了才開始學習認字、讀書。反觀現今教育沒先教應對進退，就硬塞一些連出社會都用不上的知識給孩子，而把重要的做人禮貌與待人接物給漠視了，而待人接物的禮貌與應對進退的分寸就是品德。 　　古人云：童蒙養正，孩子啟蒙時就要先教正知正見，啟蒙的重要性在於孩子那時已學會「模仿」，由於模仿是最原始的學習，苟父母能以身作則，帶頭有品德，孩子耳濡目染並潛移默化成自己的價值觀，再從生活中體悟內化成行為的準則，自然也有教養，故此品德教育要從家庭中做起，父母在日常生活中教導孩子待人接物，應對進退的道理，孩子自然有成，但大人假如處處給孩子不好的榜樣，孩子有樣學樣，卻要孩子有品德，有教養那無異是緣木求魚。週遭有某位朋友，生活習性雜亂無章，道德價值觀念模糊混淆，酗酒、打牌、玩女人、姘小三、生養私生子，家庭生活紛紛擾擾，在此種上樑不正下樑必歪的情況下，兒子酗酒、熬夜、打牌，死於肺癌，而女兒原本有一個幸福家庭，也劈腿……離婚收場。苟本身己正，兒女何能仿效，落此遺憾下場。 　　另外有些父母的生活習性，說好聽是隨性，其實就是邋遢，出門上街，背心短褲，隨便一穿，夾腳拖一套，衣衫不整就出去了，絲毫不在意旁人異樣的眼光，孩子也跟著仿效，習慣成自然了。其實穿得乾淨整齊是對自己的尊重，自重才會帶來別人的尊重，而別人的尊重又會強化自重與自愛，這是一個良性的循環，殊不知自重自愛就是品德教育最基本的養成課題，還是要父母身教去影響孩子。 　　現今整個大環境改變了，網路世界，無遠弗屆，孩子的頭腦靈光，知識博覽，不用我們操心，二十一世紀父母親要教育孩子的「自制」和「自律」，因為Ｙ世代孩子所缺的是規範與規矩，而規範與規矩必須要從小從家庭生活做起，就因為生活教育就是品德教育，所以一個家庭教育良好的孩子，他的言行是有禮貌的，舉止是有修養的，談吐是有品德的，做事是有品質的，而人格則是剛毅正直的，而這些修為的養成與塑造，都是要父母親在家庭生活中身教言教，蘊育而成方能培育出優秀的孩子，貢獻國家服務社會。

  刷下弦音，熱唱起〈山頂的黑狗兄〉，我，彈唱裡眼瞳飄覽著輪椅上一個個的老人家，病苦的身軀也正桎梏著長者們積抑鬱結的靈魂，那一張張霜凍雪沁般的老邁蒼容裡，在在有著一個個傷懷晚景不堪的人生故事。   夥伴們在演出的空檔裡，我，走進輪椅群堆裡，為老人家戴上聖誕帽，「謝謝！」顫羼微音，在一位眼眶裡有著珠淚的老婆婆底喉音裡沙啞著發聲。   我，順手把老人家的衣襟給理裝好時，那老婆婆竟，突憶起何等要事般的，緊緊的握住我的手：「你僅瑪過了好冇（你現在過得好嗎）？你僅瑪過了好冇？……」我，慌然裡，有著狐疑底不解。   「在她年輕時曾拋下幼兒稚女同人私奔，好長一段時間後再回歸家庭，但，已神思恍惚著，看到兒女輩者，逢人就這麼句話的問個不停。想必是活在愧疚萬分的心境裡吧。她的家人除了按時繳費外，一整年很少來探望她……。」安養院的看護，娓娓道來著。   「阮大家攏足好，您勿倘掛心，置這歡喜過日子，過一站啊，阮大家才擱來看您，唱歌彈琴或聆聽，阿嬤您講按妮好冇？」我，拉引著我那被老人家緊緊抓握住的手，一起碰觸著我胸前背掛著的琴弦彈了個琶音，邊話說安撫著活在慘悲傷懷心神裡的老人家。   「千槌萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒；粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」──〈詠石灰〉明朝于謙。人生，夢一場，倏忽即過；紅塵烈燄底淬礪，恰似被千鎚萬擊粉碎，烈火鍛燒後的石灰，但求，長留清白本色在人間。 　　老人家的人生故事，我，深喟感懷。

現代人心靈的空虛與寂寞， 有如自己飼養的一隻狗， 有如自己飼養的一隻貓， 有如自己飼養的一條蛇…… 最後被心靈的空虛與寂寞， 吞噬了自己豐富的潛力─ 想像力、創作力、審美力…… 而整日過著無聊的日子── 現代人以飼養寵物， 來取代空虛與寂寞的心靈。

大白天有太陽 照耀時，蔭寒的心 獲得了補償 愛的感覺頻生   那是宇宙和我的秘密 時間給予昇華 或者，福至心靈的體驗 不屬於世俗。 沒有利益關係 純然的一種交流 因為熱情 想法也暖烘烘、懶洋洋 貓咪貼在耳邊 一直對我吹氣 身體裡有香被誰充滿 如肉桂行走 傳遞媚惑 像詩，填補字形   安慰生活裡的空缺 知道妳一直畏寒成癮 愛吃冰又無法抑制流鼻水 別人不懂的那些虛字 妳熟諳。我們 習慣活在光圈裡 白晝交談 夢裡作畫 十指相約 慢慢變老

  「建築教育的目的，是為了培養適應未來的建築專業人才。在環境省思、設計目標和工具等因素已然鉅變之下，大學建築學系五年的課程，希望帶領給後繼者什麼樣的新面貌？作者將十餘年的建築設計教學累積成冊，透過各式題目和體驗，分享對於環境、歷史和生活觀察，試著為來者鋪陳出一條另類的建築之路，打開一扇屬於島嶼教室的大門。」   四十而問   我們正經歷在一個快速且膨脹的時空，縮小的世界，可即時拋棄的社群之間，建築的樣貌不免已模糊了。究竟，我們身處在甚麼樣的時代？時間沒有停下它的腳步，一個世代終會過去，又迎來另一個世代的省思與探究，但是否有個時代能夠掙脫線性的單向觀看，雜揉過去與未來之後，發展出適切新時代的建築想像？曾經聽聞某位前輩形容臺灣目前的好時代：當今是房地產蓬勃發展的下坡，泡沫開始破滅之後，已進入開發的衰退期，建築案在國內產量小而少，建築師很難找到理想性的案子，來大展身手。然而，是否你也跟我一樣有相同感受，從初出社會、赤手空拳要出場去拚搏，反身卻猛然發現其實限制重重。   現代建築的定義早已脫離古典主張的三要素，逐漸轉化成象徵、隱喻等的多重指涉。正因為建築發展紀錄了社會文明的變革，從建築本體上多樣演進的意象看來，建築已然是為了供人閱讀而建造。另外從科技與網路的支撐面向上，建築的移動性、瞬時性、微小性和可替代性等當代特徵，也逐漸能被社會所理解與接受，也可以說這些多元發展，無疑解構了建築自身巨型而統一的論調。   建築的教育始終在傳遞一種夢，如何造夢，解釋夢的起源，對於夢的態度是什麼？我們的教學科目，但凡從建築設計與歷史、敷地計畫、結構系統、永續節能建築和城市共生等議題上，一如既往在傳遞一種想像的追求。歷史上偉大的建築作品，不乏被以一種永恆的視角來對待，有如建築師之夢（The Architcet's Dream）的畫作中，所有時期和種種風格竟然可以井井有條地同場呈現。夢中的建築師在夢醒前的那個瞬間，卻意識到了比畫中更荒謬的現實。   我們的社會各界仍然以模仿西方為榮，但卻忽視現代化早已帶來的警訊，臺灣選擇跳過陣痛期後，直接生吞活剝般落地將美歐日的文化植入，沒有機會在時間中去醞釀和思考。反觀歷史之中，義大利的文藝復興時期在以復興古羅馬為名的宣言下開展，但並非將古羅馬的環境重現原樣，實際上是朝向一種徹底的新型態的文化變革，重塑一個時代的巨大創新。另一方面，亞洲的日本明治維新則在十九世紀中起步，倡行脫亞入歐的目標，百年來的變革確實加速城市集中化和階段性的繁榮，但明顯地在巨大的資本引力下，也造成城鎮和鄉村環境的凋敝；更具體的反思，發生在如日本311地震與海嘯之後，眾多建築師們開始評估和質疑自己，選擇拋棄自我而重新審視災後重建以及建築與人類社會的關係。   《四十自述》裡的胡適，在太平洋的航程中寫道「我們赤裸裸的敘述我們少年時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人，也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路。」胡先生鼓勵寫傳，親力親為，為我們留下一筆相關於他和當時的寶貴史料。臺灣四十歲的建築家和教育家們，恐怕是正在揪心經歷著必需每日奔跑的時間點吧！面對不斷縮小的世界，剛從磕碰的三十來歲之間，我們一不小心似乎邁向了相對穩定的職業生涯，開始發展設計、從事教學和年度研究案等事件，每年每月砥礪和鼓舞自己，追求著相關領域的參與和能見度。然而，對著而立之年的從業跑道上的一些辛苦歷程，事務所、學校和家庭一同成長的狀態間，其箇中滋味如人飲水，但其成長的道路卻鮮少有人知道。   金門規劃研究與創系   金門在近代因地理位置的特殊性，以及國際情勢的對峙趨緩下，悄然地蛻下戰地前線角色，卻相對因凍結而保存了豐富的歷史與動人的文化景觀。二十七歲的我剛離開設計事務所，隻身從台北來到前線金門就業，這選項在同輩之間極為少見。當時的金門剛過開放觀光近十年，連縣長都還未舉行民選，古厝民宿的修繕與運營也才剛起步，廢墟成片，聚落保存和營造風潮方興。因而順理成章地，在環境景觀與歷史古蹟的案件導引下，這一份有雙重性的專業工作，機緣巧合地落到了我的身上。七月中隻身帶上一只皮箱赴職，想到將要重回到學生時期曾經的調查田野，其實是帶有點愉悅的，好比是探訪故人的心情。   起初投入「金門縣環境景觀總顧問」和「文化資產研究」兩類工作項目，成為個人在金門規劃與研究工作的起點。事實上，研究助理的職務的確豐富有趣，在原有的建築與景觀背景養成後，更深化了對時空和文化的理解；我也不負使命，努力地面對它們的特殊價值，以及研究過程帶來的成就感，接連與同事們完成了幾個年度的重要報告。   奇蹟似地，在花崗石滿佈的前線島嶼上面有了一個驚喜，國立金門技術學院於2004年改制成立！接連又在2006年創設了一個建築學系。在我到職的第二年，立即隨著拓荒般的創系任務，成為核心小組的一員，參與了此段建築系教學與設計共構的另類之旅，義務地將系上各個空間逐一改造，儼然擔綱了營繕組長的角色；三十一歲之時，有機會回到學校擔任專案教職，在備課與研究領域的案牘間，在講堂與小組教學的環境，這一晃眼竟來到了第十年。期間，我與內人因長年租賃於傳統聚落中，除了「里院」自宅的改造故事─幾年後獲得2014年臺灣第二屆ADA新銳建築獎、2015年老屋欣力典範賞的殊榮，以及出版了《閩南傳統建築測繪圖鑑：合院》，更幸運有相關媒體的報導肯定之外，也主動參與了社區組織的運作，擔任珠山社區發展協會理事一職。   關於這書的體例，簡單地說除了記敘個人教學經歷、設計課題，與學生的互動情形，更重要地寫作理由是：希望提供建築教育者、有興趣者作為參考，分享一些在地化的教學經驗，作為在大學建築學系的執教生涯，以及四十歲人生的一個記錄。這本書收集了2009年以來，我與教學群所發展出的教學心得，以及個人研究興趣。筆者近期有意識地透過講學和交流的多次場合，逐漸整理出一套屬於金門島的課程筆記。   由於長時間生活在金門島上，陸續擔任過大學部幾個年級的設計課召集人，以及數屆畢業設計指導者，也開始對於建築設計課的內容，有了特別關注和情感濃度。數年來，我主力教授「敷地計畫」和「傳統建築測繪」兩項課程；敷地計畫和傳統建築測繪兩個課程在基礎知識的傳遞與辨明之外，如何把金門島和周邊城市發展，當成一套活教材，是我歷來操作課程所關心的重點。傳統建築測繪則是系上特色課程之一，近年不斷培育了一些生力軍投入閩南、僑鄉和軍事遺產的保存研究工作上。這兩組教學循環，必然呈現在設計課之命題、講座教材編纂與評估回饋的反覆修正。也因此，對於學子們在空間設計的理解訓練、創意薰陶之外，更希望落實到地理的特殊性，並與本地周邊的閩南社會與人文發展來交互討論著。   建築七章：設計題目也是一項設計   開始踏入了正式教職人生的第一年，是2009年的九月初，兩年以後我接下大學部一年級的導師兼設計課召集人。由於當時是開系的第五年，相對於設計課程的進展，一定程度會保持著與時共進的性質，老師群們持續有著檢視與更新的討論。新組合的老師們，有計畫地將一年級的基本設計全數換新，特別減弱過多詮釋的囈語，簡單從造型與色彩、環境體驗入手，進一步擴及身體尺度、鄉土材料到小型設施，作為有著一定連貫性的教學主題。一方面也寓意，著從包豪斯（Bauhaus）現代建築設計教育至今，我們又該如何面對當前西方文化移植下，回頭凝視自我養成的土壤，重新發現自身的資源，促進設計者與社會關係的真實連結。   此書在內容編排上，首章以「改造系空間」為出發點，敘述金門大學建築學系空間改造的過程。其中詳述幾處拓增空間的改建，是作為學系草創時期的一份書寫。建築是一場經由認識自我與世界法則後，並與物體打交道的創造性工作。建築設計則是一門技術也是藝術，是建築學科的總合體現。如今，我們為了學習的系統故而分門別類之，可理解到建築設計即是一門統合的學問。王明蘅教授曾在＜續維楚維斯《建築十卷》首章：建築師之教育＞一文中提到「設計是一種心智能力，它需要知識做基礎，但是設計知識本身不是設計。設計的心智能力也許是天生的，如同語言能力或邏輯能力一樣，但是需要加以鍛鍊的。設計教學是在鍛鍊這種能力。鍛鍊需要一定的形式與內容，以及方法與程序。」（上）

　因為在乎，就會撞擊出愛的火花，進而產生偉大的力量；也因為在乎，加上頻率相同，產生共鳴，就會釋放出無盡的善意，感動的漣漪就這樣被高調激起。 　有了愛的力量，不管是親情、友情或愛情，皆能展現無堅不摧的神力；有了愛當前導，「微笑」便成為最具親和力的標籤，「貼心」也成為彼此感受關懷最具吸引力的強大震波。 　對人而言，因為在乎，便想要瞭解對方，以便於打通相互關懷的管道；對事而言，因為在乎，便極力想要尋求與志趣相結合的工作，讓夢想相隨，也讓理想飛翔。 　當我們瞧見「雞母帶子蹲壁邊」的諧美畫面，知道了一個事實，就是只要通過愛的電流，就能不辭勞累，將翅膀張開保護幼雛；身為感性理性兼具的人們，都應該有所體悟，而且在不知不覺中帶來某種程度的積極行動力才對啊！ 　其實，我們身為萬物之靈的人類，當然懂得愛與關懷是天性，所以只要適得其所，便能展露無遺，同時也詮釋了，不管愛人與被愛都需要正能量的護持；然而在愛的行旅當中，不管是兒女情長，或是父母天恩，只要敞開胸襟，便能散發出無限的魅力，最後不但感動自己與親友，有時連不認識的人，也都能感同身受呢！ 　所以說，只要在乎，愛的力量就會在不自覺當中加深加廣，不單願意無償付出，更能將慈愛傳播出去；當關懷的力量有效發揮之後，快樂漣漪便產生綿密的網絡，迫使所有人都能享有滿格的幸福喔！

回首青春 一聲曲空人散的嘆息 驀然驚覺 原來不過是故夢一場 這才明白 造夢者可以貴之，亦能賤之的道理 生活中不過是過於喧囂的孤獨 驪歌早就唱過 在微寒的冬季我在被窩中醒來 默默的展開新的一天 在孤獨中學會合群的矛盾 只願能創造新的生活

〈夢〉 一天的疲勞禁錮於方床上 我總是微笑面對 不屬於現實所有的 夢境 〈幻〉 幻影的美好關於我和你拉手 孤獨身影的背後 總出現咱倆曾經寫道的 佳話 〈想你〉 抱在懷中的那個 你已經不是你 「新年快樂！最近還好嗎？」 魚往雁不返 〈愛你〉 我會撈起湖中的明月 因為愛你 我會摘下天空的星斗 因為愛你 （稿費捐金門家扶中心）

  粉紅色的精美緞布御守，中央繡著一尊穿著華貴喜氣、笑容滿面的Q版媽祖，上方橫批金色的「天上聖母」，左右直書「保佑平安」，背面則是應和豬年的「諸事大吉」字樣，搭配仙氣飄飄的雲朵刺繡，上方繫著紅色帶五彩鑲邊的中國結，這御守真是雅緻典麗又可愛，令人愛不釋手，更何況還經過天后宮媽祖平安鹽祭的祈福加持，真可說是無價之寶，也是今年正月初一水試所走春的美好紀念……。   對水頭村的孩子來說，水試所走春、天后宮祈福可說是開春的儀式之一，今年我和外子、弟弟和弟媳也穿著一身紅，帶著三個全身粉紅的女孩兒，前往水試所加入萬頭攢動的「走春行列」，感受年節歡愉熱鬧的氣氛。以藍海白浪綠鱟為元素、別具特色又巍然壯觀的大門上，張著一道「金豬喜迎漁豐年」的門聯，門前擺設著一艘紅藍條紋、威風凜凜的大帆船，深棕色的兩塊帆布上，一塊貼著「福」字、一塊貼著「一帆風順」，像是在媽祖娘娘的護持下，正要朝著夢想揚帆遠航。兩側蓊蔚的綠叢中，裝置了一對笑容可掬的小豬，恭祝著大家豬年行大運。   走進大門，右邊是清明如鏡的魚池，許多鄉親正持竿垂釣，平心靜氣地體驗一日漁夫；左邊如茵的草坪上，許多民眾正在燒烤水試所提供的新鮮海味，香氣四溢。我們則前往服務台領取闖關卡，藉由關卡的設計好好參觀水試所一番。   紅白相間的尼莫（小丑魚）和藍身黃鰭的多莉（擬刺尾鯛）穿梭於婆娑的海葵間，彷彿重現《海底總動員》場景；成群的日光燈魚和三角燈魚悠遊在沉木水草間，藍彩紅光互相輝映；白色的墨西哥鈍口螈頭上長著六支角，體下生著四隻腳，前肢有四根腳趾，後肢有五根腳趾，那兩隻伸著細細五趾的後腳，好似兩隻纖小的白手，模樣非常奇特。此外還有黃底黑斑、臉上化著藍妝的愛神雨麗魚，渾身黝黑、腹鰭飄逸著一對絲帶的大絲足魚，躲在瓦罐中伸出頭來、感覺有點「暗黑」的大斑裸胸鯙，條紋華麗、鰭刺繁多的獅子魚，寶藍色的澳洲淡水龍蝦、斑斕多姿的孔雀魚、各色各樣的茶壺魚……在「繽紛水族新春特展」中，有如化身「水行俠」，漫遊於神秘夢幻的海底世界，不覺流連忘返！   有著優美環紋的文蛤、塗著翡翠綠的孔雀蛤、鑲著顆粒纍纍的蠑螺、修長螺旋狀的颱風螺……形形色色的貝殼在藝術家的巧手下，成為英姿煥發的白馬將軍、蓄勢待發的一對鬥雞、目光炯炯的麒麟、形態生動的飛龍、造型酷異的惡龍堡、可供照明的美麗繡球燈……「金豬寶貝裝置藝術特展」中的貝殼藝術真是琳瑯滿目，令人讚嘆！   健壯的雌鱟背負著靈活的雄鱟，在水池中游動，真是如膠似漆，恩愛逾恆；許多圓形嬌小、白色半透明、像小水母般的稚鱟，安靜地在缸底休息，像育嬰室中稚嫩的嬰兒；稍大些的鱟則長出了尾巴、體呈黑色，已具體而微地有著成鱟的外貌，活力充沛地在缸中游來游去，像幼稚園裡活潑的小朋友。……在「守鱟幸福生態文化展」中觀賞大大小小的「鋼盔」──不同年齡的鱟，牠們那千年如一、樸拙帥氣的外型令人百看不厭！   參觀了三項豐富精采的特展後，我們便帶著女孩們參加「小小魚兒要回家益智遊戲」，主辦單位以不同顏色的塑膠球，代表遠洋、沿近海、潮間帶、淡水域的魚類，寓教於樂地教導小朋友們分辨不同水域的魚類；接著參加「天才小釣手遊戲」，用磁鐵釣竿和滿池的塑膠玩具魚讓小朋友簡單地體驗釣魚樂趣。如此過五關蓋五章，換得一人三十元的園遊券後，便往水試所對面的天后宮走去。   雕樑畫棟、堂皇莊嚴的天后宮前，端坐著慈眉善目的媽祖娘娘，新春的大紅祭壇上，擺放著許多平安鹽袋，我們各領一袋，雙手合十，虔心默禱新的一年順利平安。廟前的園遊會熱鬧滾滾，各種美食令人食指大動，我們喝蒟蒻奶茶、吃烤魷魚，還品嚐了曾獲雜誌報導的金門特色甜品─蜂巢冰淇淋，吃在嘴裡、甜在心裡，這趟走春令人身心靈都收穫滿滿、幸福洋溢，相信今年必是諸事圓滿，豬年行大運！

  走過重慶南路一段令人不勝唏噓，書店已寥寥無幾，「金石堂」城中店已熄燈，那麼這條街還剩下些什麼？   這條街在清代稱為「府前街」，因為沿路坐落許多政府機構，一女中和女師專也位在街上。六七十年代是它的全盛時期，整條道路映入眼簾的幾乎都是書店的招牌，屋簷走道遍是書報攤。除了文人墨客問津，學生們放學也駐足瀏覽，假日更成為文青的散步區，熱鬧的程度不亞於時尚商圈。   迄今許多書店還很清楚地記得，從總統府往忠孝西路的方向走，「東方出版社」是小學生和家長的最愛，也是台灣兒童文學的發源地。民國34年台灣光復後，留學法國的首任市長游彌堅邀約集資，在「新高堂」的日本書店舊址成立這間書店，並且在它成立8週年時出版「東方少年」雜誌，成為老師們樂於推薦的讀物。   它的隔壁是銷售科技工具書的「新陸書局」，對街是大陸遷台，出版大學教科書的「正中書局」，然而，這兩家超過一甲子的書店已然萎縮。附近原有幾間專售英文書的店，猶記得「淡江書局」出過一本「少女安妮的日記」，多年前我去阿姆斯特丹旅遊，在安妮紀念館的閣樓看到展覽的中譯本，一時感到非常親切。   衡陽路和博愛路是「書街」的延伸，後來被勒令停業的「文星書店」曾經是西方思潮的前衛傳播者，也是李敖早年擅場之地，當年買的「傳統下的獨白」口袋書，就是欣賞他的狂放不羈。虹橋書局是老字號，以出版英文書起家，出國唸書前讀過幾冊很管用的「美國話」，雖店面已他遷，但這套暢銷書一再翻印，歷久不衰。   襄陽路與重慶南路之交是「遠東圖書公司」，因出版英漢大辭典博得聲名，它針對需求發行各種適用的版本，獨佔市場。然而，自從Goggle提供了電子辭典，這種工具很快地被淘汰，當成廢紙丟到資源回收桶。記得以前的高中英文課本有三個版本，分別由三家書店印行，編者包括趙麗蓮、英千里、梁實秋，後者正是為遠東主編大辭典的學者。   過去重慶南路有四大書店，如今僅剩下「世界書局」佇立原地；至於19世紀崛起於上海租界，被稱為中國出版業巨擘的「商務印書館」已遷離市區。最早對這間百年歷史書店的耳聞，是王雲五發明的四角號碼檢索法，半世紀前鄰居朋友贈送我兩冊「辭海」，當時不知貴重，後來開始寫作方知其實用。   街的起端曾經有一間已被裁撤的「台灣書店」，以前國立編譯館編篡的初高中課本，包括國文、史地、公民等都委由該書店發行各校，封面印有古代馬車的圖案。這些教科書的內容皆經過學者專家的精選，版本全國統一，後來開放給民營出版社承印，有失嚴謹，近年更因政治因素動輒調改課綱，將教育當成兒戲。   高中時，逛重慶南路的書店覺得是一種享受，雖然口袋不夠深，但可從回頭書堆中挖寶，累了到懷寧街喝一杯「公園號」的酸梅湯，或點一份「三葉莊」的三色冰淇淋，餓了就到漢口街吃一碗牛肉湯麵。置身浩瀚的書海感到謙卑，買不起的書，出社會後到二手書店反覆尋覓，時有驚喜的收穫。   寫詩的日子我最喜歡到衡陽路的「田園」沉思，那裡是台北市少有播放古典音樂，氣氛爾雅的咖啡廳，另一個原因是在那裡約會過。當年女友十八歲生日，我用省下的零用錢買了「羅蘭小語」、「茵夢湖」、「尋夢草」等三本書當作禮物，十幾年後在東區街頭邂逅離了婚的她，不禁想起這段附庸風雅的少年往事。   國人似乎不再重視閱讀，學校也不要求學生寫讀書心得，縱使是暢銷書也很快下架。歐洲旅行時常在地鐵上看到手不釋卷的上班族，如今每日捷運車廂所見，坐著的和站著的多是滑手機的e世代男女。隨著網路書店的興起，買書的人口愈來愈少，書籍必須是紙張印刷的，纔有實體的質感。   欲評價一個城市的精神內涵，端看它的書店多寡。人文氣息的書店逐年淪陷，取而代之的是林立的商旅或餐廳，整條街失去了文化的平衡感，繁榮雖在，但已顯得浮躁庸俗。

  女兒讀過金門日報刊登我所撰「吃地瓜的日子」一文之後，立即由手機傳來一則簡訊說，「爸，何不寫寫吃蘋果與番茄的故事，哈哈」，這件事存在我父女心中數十年，實在令人難以忘懷，想想也是一大趣事。   那是她剛讀小學一年級時，班上鄰座有位郭姓同學每天都帶蘋果到學校吃，令她羨慕不已，盼望有一天也能有個蘋果帶去學校。有一次我帶她去住家附近的傳統市場，她見到蘋果，問我可不可以買，我指著番茄問她好不好，她當然不要，接著告訴她買一個蘋果所花的錢等於她一個月在學校的點心費，她聽了之後，從此絕口不再提買蘋果；我當時的內心非常難過，孩子只不過想買一個蘋果而已，卻買不起！我猜想她可能是聽到妻與我每月為了籌湊她的點心費而煩惱，其實，70元的點心費並不多，可是對我家當時的經濟狀況，確實滿不容易的，但為了讓她與同班小朋友一樣，每月都在為此而煩心。回想民國六十年代的時候，一個蘋果至少新台幣60元，我當時的助教月薪兩千元不到，妻在電信局工作薪水稍好一些，每月總收入的一半用於租屋與僱人帶小孩，另一半用於三餐與其他費用，所剩無幾，省吃儉用，才能於過年為孩子購買新衣，當然也希望能存錢買房，實在是吃不起蘋果。我第一次吃到蘋果是民國57年當兵期間，有位同期預官生病住院，他女朋友帶蘋果來探望，我們一大夥預官也去探視，他就削了一顆請大家，當下的感受很深。   民國68年我出國進修，就讀達慕斯醫學院，學校在美東的新罕布夏州，當地的蘋果價位是一美元可以買四個大蘋果，我每天吃蘋果，有時就拿來當正餐，一點也不嫌膩，讓美國同學感覺到很不可思議，經我解釋，他們才了解箇中原由。兩年後，我趁暑假回國度假，路過加州，在超市看到一箱大蘋果48個，價格不到10美元，我不加思索就買了一箱，唯恐行李托運壓壞，搭機時隨身攜帶，回到家，讓她姊弟倆看到了，高興萬分，每人一天一個，有些時候還捨不得吃。吃蘋果這件事遂在我們家成為茶餘飯後的閒談樂趣，難怪女兒如此懷念，特別傳來簡訊開老爸的玩笑。 

於是我聽到回聲 回到耳畔，殷切私語 慈和愛 醒在天未亮的清晨裡 鍋蓋上有煙霧穿梭 有溫情 煮沸的日子 鏟子的交響曲 叫醒了雞鳴 不再貪睡的寂靜 天微透亮，一日開始 打掃庭院 從一個純樸的農家開始 驅趕牛羊，宛若山之高 走上斜坡，走過草地 羊群的揮揮衣袖 咩咩叫著 透露的陽光，輕灑微笑 那溪流在潺潺裡繁忙 和水草對話 不斷在岩石中張望 流金歲月 在風裡走向遠方 天微透亮 醒在異地的回憶上 一些背影，一些時光 宛若旅行 循著光華上下伴隨 始終明亮，未曾消失