翻開蒹葭那頁 懷思水媚向南 度過山與海 駐停 在大海中之島 美麗的正月 在蒹葭水域 那朵 纏綿流芳

  「娘，妳聲音那麼大，好像在跟老師吵架似的。」一旁的海山說。   「不會啦，娘怎麼敢跟老師吵架。你吃飽就回房寫功課，然後洗腳睡覺。」春蘭囑咐他說。   「老師你慢吃。」海山向老師鞠躬後離開。   「酒後吐真言這句話蠻有道理的，有些話平常說不出口，藉著一點酒意則可暢所欲言。老師，不怕你笑，我是一個身心健康的女人，田裡笨重的工作我能撐，受到別人的羞辱我能忍，可是我才三十歲啊，又有誰知道我還有一顆寂寞的心，而我這顆寂寞的心怎麼辦呢？誰來可憐我，誰來幫我撫慰！」春蘭激動地說。   「不錯，人都有七情六慾，大凡健康的男女都離不了性，甚至古代大思想家告子也說：『食色，性也。』這莫非就是人的本性，所以我能理解妳內心的苦悶。希望萬枝哥很快就能回家，讓你們一家早日團圓，到時妳壓抑的性就可得到紓解。」張永福安慰她說。   「老師，並非我不知羞恥，也不該在你面前說這些話。但自從萬枝被抓去關後，親友們為了避嫌，為了怕被牽扯在匪諜案中，所以都離我遠遠的，想找一個人話話家常都有困難，遑論是聽我講講內心話。今天可說是我這段時間以來最感愉快的時候，終於有人願意聽聽我的內心話，讓我感到無比的舒暢。老師，雖然我們不同性別，但都是身心健康的成年人，難道你這個男人沒有性需求，只有我這個女人才有？」春蘭毫無顧忌地說。（四十八）

  「身穿花紅長洋裝，風吹金髮思情郎，想郎船何往，音訊全無通，……」爸爸的收音機裡傳來古老的旋律。   第一次聽「安平追想曲」是在田埂邊，那時大約小五或更大一點，頭戴斗笠，陪著一頭老牛聽蓮姐輕輕唱著，她的聲音略低，唱起歌來婉轉有情，尤其最後那句「啊！不知初戀心茫茫」，纏綿動人。   我們成長的年代雖還是農業社會，但孩子們只要一到了學齡，還是都揹起書包上學去，沒人像父執輩般，小小年紀就得放牛除草，雖然偶有被威脅功課太差就放牛去，但沒人當真成了牧童，只有蓮姊例外，但那也只是假日的副業。   假日是理所當然的賴床日，睡到「日頭曬屁股」也不會有人來三催四請，這麼美好的日子，睡神偏偏總是早早開溜，平日沉重得睜不開的眼皮，一遇假日，天窗還濛濛亮就自動清醒，面對黑板呆滯的眼球這時也靈動得很，像腦海裡轉個不停的雜念。   但再多的雜念也得等整理好內務才能去實現。   平日趕著上課，被單一掀就起床，摺被、掃地、擦桌椅等家務事雖輪不到頭上，但只是欠著，假日得一次總結，所以我的星期假日特別忙碌，尤其這天，還答應了陪蓮姊去放牛和灌「肚伯仔」。   匆匆忙忙趕完家務，我提起水桶就往蓮姊家跑，她早已把牛稠打理清潔，正在梳理那一頭烏溜溜的秀髮，雖然一樣是西瓜頭，但她永遠光潔整齊，不像我亂成一團雞窩，連條髮線都劃不齊；她有二道濃眉，一雙大眼睛上是二扇長又翹的睫毛，聽說這樣的人比較「恰」，不知準不準。   放牛其實不算是工作，只要找著片青草地就可以放牛吃草了，平常我們會在田埂上或坐或臥，有時看雲有時唱歌，但這天我們要「灌肚伯仔」，沒空唱歌，也不能守著老牛，所以蓮姊找了株堅韌牢靠的牛頓棕草繫好牛繩，吩咐我去水渠提水後，就一腳高一腳低到處找肚伯仔洞穴了。   找肚伯仔洞穴得有經驗，看準了，把水徐徐往洞裡灌，有時不過二、三碗水就會有肚伯仔探頭，有時好幾桶水，還得外加鏟子挖，並不是想像中容易。據媽媽說，她們童年時只要下大雨，田間草梗上到處爬滿被雨水逼出洞穴的肚伯，隨手一抓就是一大把，通常外婆的做法是灑點鹽巴大火快炒，香脆又下飯；但阿嬤的作法不同，她把番薯籤塞入肚伯腹腔內再放到油鍋酥炸，這作法麻煩了點，算是豪華型的吃法。   我們沒趕上肚伯盛產的年代，儘管蓮姊努力的找，我不厭其煩的提水，忙個大汗淋漓也只得寥寥數隻，想起出門時對媽媽誇口晚上幫她加菜，真不知如何交代。   無法交代就不用交代了，蓮姊到附近工寮找了條鐵絲串起杜伯，再找塊平坦的地面，左右各架根Ｙ字型枯枝，放上鐵絲就開始生火了，用這架式烤杜伯簡直是殺雞用牛刀，路過種田的阿伯還以為我們要烤全雞呢。   小學畢業後，蓮姊沒繼續升學，家裡的經濟從牆上那永遠還不完的欠債數字就可略知一二，從小她就看著父親常對著那面牆塗塗抹抹，有時寫上幾筆，有時擦掉一些，但總沒有乾淨的一天，所以她很清楚，家裡不可能再供她唸書，傳統重男輕女的觀念，讓她理所當然被家裡犧牲，就像四個哥哥唸書是天經地義一般。   沒跟其他未繼續升學的人一樣到工廠去，她認命的留在家裡打理家務，午後只要稍有空閒，就拿起鐮刀、拖著板車到處割草，犁田以外，蓮姊父親有空就駕起牛車幫工地運溪沙，全家的經濟命脈都繫於老牛一身，輕忽不得。每天晚上，她固定得伺候老牛吃草，有次我陪著她守在牛稠裡，看她把蔗尾一根根對折紮好往老牛嘴裡送，一坐一、二個小時，耐心得讓人佩服，這工作不繁重，但枯燥乏味，尤其那千軍萬馬的蚊子嗡嗡聲實在嚇人，有時蓮姊會燃一些乾草燜熄，藉著煙燻驅蚊，雖然有點效果，但人也被嗆得七葷八素，我只陪著一次就再也不敢了。   大概十八歲那年吧，蓮姊父母收了一筆聘金，將她許給一個老兵，我有點訝異，那正是一個少女做夢的年紀，面對一個比父親還大上幾歲的人，蓮姊能築夢嗎？   「妳以為每個人都像妳一樣？」媽媽敲了我一下頭。那時我的書包除了教科書，就是瓊瑤小說。   在婚期前幾天，蓮姊約我有空到家裡聊聊，「以後大概難再見面了。」她說，嫁雞隨雞，她得到東部去。   我挑了一個週末午後去看她，那時她正在幫母牛接生，那牛似乎有點難產，印象中蓮姊曾喚我幫忙，但我大概嚇呆了，只是愣在一旁，看她費力的把小牛從母牛體內拉出，好像家常便飯般，眉也不皺一下，直到小牛犢平安離開母體，她才鬆口氣，洗洗手，笑我膽小，我想，面對這場景，很少有不怕的吧！   我反問她：「不怕嗎？」她沒回答，只說以後不用再做這些事了，不知這算不算她的夢。   那一個下午，我們把小時候的夢複習了一遍，談談笑笑間我問了句一直不解的問題：「為什麼要嫁年紀那麼大的人？」   大概沒料到我會問，或是猶豫著如何出口，好一會兒蓮姊才摸著自己的腳說：「他答應幫我換新義肢。」   還在學步的年紀，蓮姊母親下田時將她安置在田埂邊牛車下陰涼處，沒人發現獨自玩耍的孩子什麼時候爬到了鐵軌上，待五分車司機發現，剎車已來不及，汽笛長鳴聲蓋過摧心裂肝的哭喊，火車碾過她一條腿，也碾過她的命運。   這以後，蓮姊的人生路就像她單腳走路般，崎嶇不平，一直到了上小學時，父母才籌了筆錢幫她裝上義肢，在這之前，她總是像跳房子般，支著單腳跳呀跳的，除非走長路才拄拐杖，有時頑劣的孩子會以學她走路為樂，無知的天真有時比成人更殘酷。   裝了義肢，蓮姊可以平平穩穩的走路了，她抬頭挺胸的走進校園，也許靠著知識可以改變未來，但隨著年紀增加，身量抽長，原來的義肢變小了，雙腳一長一短讓她走起路來高高低低，步步艱辛，原來命運不是單憑一隻義肢能改變的。   蓮姊的婚期恰巧碰上雨天，傳說那是新娘子小時候在屋簷下小便的緣故，眾人聽了一陣嘻笑，為些微冷清的送嫁場面勉強添了一點喜氣，其實那算不上婚禮，沒有禮車正式迎娶，只是拜別祖先和父母，她甚至連白紗禮服都沒能穿，只著一襲紅色洋裝。   簡單與親友話別後，蓮姊慢慢走出家門，當她彎下身子跨上車，隔著水氣迷濛的車窗向眾人揮手時，我似乎瞥見她眼裡有淡淡的淚光，在那原該屬於新嫁娘幸福和不捨的眼淚裡，有一些我當時年紀無法解讀的東西，現在想來，或許是茫然或不安吧！那時，我曾想握著她的手，跟她說些什麼，但畢竟沒有，只是對她微微笑，想起昔日坐在田埂上，她微蹙雙眉悠悠唱著「安平追想曲」的身影，感覺生命中屬於蓮姊的那部份正慢慢的逝去。   直到鞭炮聲響起，蓮姊的車子離開，我才回過神，撐著傘慢慢踱回家，大雨滂沱中，不知田裡的「肚伯仔」是否正急著竄出洞穴？水來了，牠們憑著本能逃生，只要能離開水面，不管是枯枝或草梗，攀上了，就緊緊依附，至於前途，是寬廣的未來，或成了盤中飧，就看造化了。我想起蓮姊。   以後我再不曾見過蓮姊，初初幾年，還偶會想起，久了，也就淡忘了，歲月倥傯，人間俗務把年少記憶越埋越深，讓人幾乎以為已遺忘，但就像蟄伏地底的蟬蛹，不管時間多久，終究要破土而出的，只要一個不經意的觸引，如「安平追想曲」。

  不聽老婆言，吃虧在眼前，退休生活步調放緩，三十坪「好窄」空間，動作越來越像樹懶，除吃飯上廁所，窩電腦桌前少離開椅子，足不出戶曾一個月沒露臉，進出經由地下停車場，大樓管理員問是否在坐月子，開玩笑要燉雞湯探望哩！   天生食量驚人，可吃三、四人份餐點，盤中飧一掃而光，摸摸肚子卻才七分飽，天天三餐過量，年輕代謝好怎麼都吃不胖，乃自負於「天生麗質難自棄」，這暴飲暴食吃法營養補充夠，但傷胃傷身，廣告說腸胃不好外表老的快，似乎不假，甫年過半百已兩鬢變白，稀疏微禿，老人斑雨後春筍似的冒出一堆，佈滿手腳、肚子及兩頰，幸好臉皮厚沒皺紋，否則豈不更老態龍鍾？   典型退休宅男，太座看不下去警告要活就要動，再久坐不動肚子堪媲美彌勒佛，腰圍愈來愈粗，它跟壽命成反比，這樣下去甭說當不成人瑞，七十古來稀都很拚，認為過去有上班，身體狀況不能同日而語，我舉烏龜爬行慢，鶴立紋風不動，鶴齡龜壽皆形容高壽予以反駁，她也駁斥謬論，不聽老婆建言將來莫後悔，我確實馬耳東風不當回事。   也不過「七年之懶」，變老已然在「潛移默化」中悄悄進行，暴肥的不成人樣，BMI值陡升，早年「還算」翩翩美男子，如今少女殺手男神英姿不再，降級淪為師奶殺手，標準身材如何多出二十幾斤肥肉呢？曾幾何時親友還誇「你好像不會老喔」，區區數年放縱造成不可逆蒼老，頗懊惱當初不聽另一半「少吃多動」忠言的！

  若跟人說蚊子變聰明了，一定被當「87」，但感覺上牠們越來越會玩躲貓貓，也愈來愈會鬥智耍心機，牠懂察言觀色猜敵人的心，也懂地形地物利用「保護色」，沉得住氣不曝露行蹤。   蛻變的「新新蚊類」善於偽裝，夜裡冷不防偷襲，「現代蚊」報復性真的很強喔。   亦正亦邪？嗡嗡聲響警示獵物，看似不屑背後偷襲，不作暗箭傷人小輩，黑夜殺手不全然晝伏夜出，偶而拂曉出擊，白天也出任務。

千家萬戶的燈光， 漫天繁星，各在各的座位。 拉不近彼此的距離， 眨眼會意著寂寞， 越熱鬧越悽涼。 獨自光華的容顏， 皎潔的明月， 在旅人的思念中， 輕移蓮步，翹首低眉， 隨著心情憂喜，陰晴圓缺。 晚風吹來了花香， 清新若戀人的芬芳。 漂泊無定的靈魂終於停駐， 這味道是故鄉， 是等在家門內的一盞幽光。 分離的時刻已到， 憧憬的未來在他方。 異地的雨常來得突然， 這斷續的水滴是天使的淚珠， 暫時打斷了祝福與愁悶。

  「夠了，謝謝妳。」張永福打開瓶蓋，倒下小半碗，輕啜了一小口，不禁興奮地說：「花生香，酒更香啊！」然後看看春蘭，「嫂子，妳也喝一點好嗎？」「這樣好了，我敬老師一杯，謝謝你對海山的照顧。」春蘭在自己的碗裡倒下少許，端起碗一口飲盡，不一會雙頰已如三月盛開的杜鵑花，在煤油燈的映照下更顯得嬌艷。   「嫂子酒量不錯啊！」張永福笑著說。   「那有，我的臉頰已經熱烘烘了。」春蘭摸摸自己的臉頰，不好意思地說。   「萬枝哥的酒量如何？」   「他不抽煙也不喝酒，只知道耕田。」   「標準的國民。」   「就因為太老實，才會被人利用。而且前後只幫人張貼了幾次標語，才賺了幾十塊錢就被抓，成為人家的替死鬼，真是冤枉啊！現在好了，我這個弱女子既要上山耕種，又要料理家事，每天可說忙得團團轉，還得背上匪諜家庭的黑鍋，半夜三更還要被叫起來查戶口，搞得我全家不得安寧。幸好海山在學校有你的照顧，才不致於讓他成為問題學生。」春蘭說後，竟為自己再倒上少許酒，然後端起碗說：「老師，我再敬你一杯。」又是一口喝下。   「高粱酒較強烈，要慢慢喝才不會醉。」張永福提醒她說。   「老師，你沒有發覺我喝了一點酒，不僅話更多、聲音也更大了嗎？」   「所謂酒後吐真言啊，不就是因此而來的麼？」張永福說。 （四十七）

 　騎著單車漫遊在河畔公園，路過重新橋下的跳蚤市場時不禁停下來，牽著車緩緩沿著一攤攤擺在地上那什麼都有什麼都賣的的小攤閒逛起來。據說，許多人來此尋寶，比如搜尋兒時的鐵皮玩具，或找尋便宜的家庭工具，即便心中沒有收藏的心儀對象，那也是一個很適合溜達閒逛的地方。  　那天，路過時時間還早，許多賣舊貨的小攤才剛剛鋪起貨，人潮尚未聚集，我的閒情逸致也就讓自己的腳步變緩了許多，能好好仔細觀察審視每個小攤所賣的舊貨雜貨，但很快的我隨即在一個擺在地上的小攤所吸引，那是一個看來賣許多雜貨舊貨等跳蚤小物的攤子，而一個我非常熟悉的竹編烘爐就出現在眼前，我停下駐足，那小攤老闆是一位老爺，他正忙著整理擺放即將營業的舊貨，忽然他指著攤子前擺的一個小鐵製舊水壺對我說：「拍謝，你能幫我把它遞給我嗎？沒錯，就是你腳邊那小鐵製舊水壺……」。  　我有求於他，當然樂於幫忙了，所以很快彎腰拿起那小鐵製舊水壺給他，接著順勢央求他說：「老闆，那個竹編烘爐可以讓我拍張照片嗎？」  　他自然爽快答應了。  　「這是新的嗎？」我發現那竹編烘爐內的火缽看似未曾使用過的痕跡。  　「是啊，這一個是新的，老的舊的現在已很難找到了……」。 　　但即便是新的，他還是第一眼就吸引了我的視線，像記憶一樣忽然間都湧向我腦海，因為我小時候，我的祖母就是在冬天天冷時雙手手腕掛著它，取暖，她經常坐在後院屋子裡的籐椅子上，雙手手臂擱在藤椅的靠手上，手腕上就掛著它，竹編烘爐。我一眼就能叫出它的名字，因為當年孩子的我總是好奇的取下祖母手腕上的竹編烘爐玩，惹的祖母也不禁呼叫我小心，免得被竹編烘爐裡的火紅熱燙的炭火傷到我了。我也經常趁祖母不用時，悄悄拿著它點上炭火，讓一股暖流慢慢從火缽上升騰，烘烤溫暖我的小手，然後等祖母出現時再遞給她，那時她總會露出和藹的笑臉，一邊誇我，另一邊又作勢不准我以後私自拿著竹編烘爐添炭生火，以免發生危險……。 　　在跳蚤市場裡，我沒有問老闆那竹編烘爐多少前，因為它對我來說，已無新舊之分，而且已相隔超過半個世紀之久了，自從我少小離家後就已不再見過它了，如今意外再見到它的模樣，內心哪能不驚喜又懷念？ 　　回家後，我趕緊查閱了資料，有人稱這種竹編烘爐為火龍或竹火龍，因為跟它外觀被竹編為籠有關，而且很有可能類似造型的器物早在南北朝時期就出現了，南朝人謝朓在〈詠竹火籠詩〉中就寫到：「庭雪亂如花，井冰粲成玉。因炎入貂袖，懷溫奉芳褥。體密用宜通，文邪性非曲。」可見，在南北朝時，民眾已使用竹火龍當成寒冬生活中用來暖手禦寒的器物了。在清末民初徐珂編撰的《清稗類鈔》中，提到浙江昌化當地風俗時記載「冬日，人皆攜一火籠『以竹編為籠，內置火缽。』以禦寒」，可見竹火籠這種竹編烘爐到了清末民初已經是很普遍了。 　　有資料記載，民國40年至民國60年的20年間，竹編烘爐已經被台灣地區民眾廣泛使用了，它是臺灣早期一種用竹編成的取暖用具，是臺灣早期的烘爐器物，其製作的工序是先取經夾門後的細長桂竹篾，進行包甕編織；接著再取烏竹竹篾編織管口、編織火沖腳，將竹編烘爐腳部的竹篾摺捲，即完成收編的工作；最後再使用一麻竹片，用瓦斯噴槍將竹片烘烤變軟，而後將竹片兩端摺為內彎，插入底部、綑綁，裝上提把即完成了竹編烘爐的外觀。不過，這種令人懷念的老器物竹編烘爐，卻因為其他取暖器物的出現而逐漸退出人們的視野。 　　如同懷念的心思一樣，失去的總是猝不及防，在我們還來不及懷念時已不知曾幾何時一去不返了；而難得一見的竹編烘爐是否總是才讓人懂得珍惜，我不知道，因為我只記得，我祖母總是靠在藤椅上不禁睡著了，而竹編烘爐還會依舊掛在她的手腕上，擱在膝蓋上，就這樣，火缽上的炭火繼續燃燒著，而暖暖的暖意也繼續烘烤著，祖母適然安詳地進入夢鄉，那時我總覺得祖母總有個好夢。然後，我會慢慢悄悄將竹編烘爐從祖母的手腕取下，以免造成祖母的危險。 　　記憶中祖母的那個竹編烘爐，好奇的我小時候曾對它的編織研究了許久，但最終也不敢將它上面看似簡單的竹編拆下來。為何沒去拆解它，我不記得了，只記得那是祖母唯一的竹編烘爐心愛之物，除了我以外，沒人會輕易將它從祖母手上帶走，而我也只能趁祖母不用時或熟睡後，得手，然後做有限度的觀察罷了，因為，那被祖母使用多年的竹編烘爐，在竹編把手處與烘烤環繞的竹篾處都已泛出發黃卻滋潤的顏色了，那是祖母的手經常觸摸所留下的痕跡，泛出一種親密的溫潤的油性感。它，屬於祖母生前最鍾愛的物件。  　如今，即便還有人能精細編製出新的竹編烘爐，但它也已變成一種裝置性的收藏或裝飾物了，但如果當年祖母的竹編烘爐能幸運地留存下來，那麼歲月的時光也會在上面繼續閃現泛發那種親人手感的溫潤油光的美好顏色，觸摸起來，那應該是最讓人思念的吧。

  父親李炎改於民國19年11月出生於金門古寧頭。因為祖父出外到南洋，從小與祖母相依為命，家境清寒，古寧小學畢業後，無法繼續升學，從此開始獨立奮鬥，擔任過送信員。由於祖母心地善良，樂於助人，受人推崇，村人口耳相傳，推選20歲的父親為村長，隔年祖母過世。卸任村長後，到金門縣政府上班，不久後考上「農業發展特訓」的第一名，被派到台灣實習三個月。在金門縣政府服務了一年多，二伯父李允文擔任農會理事長時，聘請父親到農會擔任「供銷課」課長，父親平時工作認真，做事清廉，獲得長官同事的好評！   民國45年，父親與母親結婚。民國50年，父親從金城搬到新市里，與人合股經營「木材行」、「鐵工廠」、「冰廠」。民國56年，「僑聲戲院」開始營業，父親即擔任「總務」直到戲院結束營業。   父親因為自己家境清寒無法繼續升學，因此特別重視我們小孩的教育，從小鼓勵我們用功讀書，教導我們做人處事的道理，六位子女中的五位均取得碩士學位，在美國、台灣工作、成家立業。這是父親送給我們最大的財富與恩惠，我們非常感恩！   父親平日熱心公益，尤其對於下列事務，全力以赴，不遺餘力：   第一：募款修建金門及大陸的祖厝。   第二：推動李氏宗親會的會務。   第三：擔任母校古寧小學的家長會長、金湖國小榮譽家長會長，贊助學校各項活動。   第四：統籌興建新市里的忠義廟（關帝宮）。   第五：協助鄉親排解糾紛、主持喪葬事宜、調和地方選務活動。   父親擔任多年金門李氏宗親會理事長，凝聚宗族的向心力，年紀稍長，年輕一輩接棒後，被推舉為金門縣李氏宗親會及世界李氏宗親會的名譽理事長。   民國78年，父親為了替新市里的居民興建關帝廟，開始義務奔走，向金門縣政府申請提供土地，並向內政部申請成立財團法人，經新市里居民熱烈主動捐款，「忠義廟」終於在民國91年落成，供奉關帝爺，至今香火鼎盛，這是父親最自豪的心願與成就。   父親生性樂觀，時常面帶笑容，而且自奉節儉、淡泊名利，視錢財為身外之物，總是樂善好施、急公好義、慷慨解囊、不落人後。   他時常提醒我們要「存好心、做好事」，「心善即天堂、心惡即地獄」。「忠孝節義」常常掛在嘴上，並且付諸行動，留給我們最大的資產就是他的言教與身教。   父親於民國108年7月1日晚間11點16分，安詳地離開人世，令我們非常不捨！   回顧父親一生，白手起家，刻苦奮鬥，還有賢內助的勤儉持家，經濟小康，兒孫滿堂，溫馨和樂！享壽九十高齡，成為福壽雙全、有福之人！   如今告別父親，心情十分悲戚！以後踏進家門，再也無法大聲叫「阿爸啊！」再也看不到您慈祥的面容、溫暖親切的微笑！再也聽不到您高歌一曲「滿江紅」、「蘇武牧羊」。兒孫子女再也無法跟您親吻、摟抱、撒嬌！再也無法聽你講述一生的光榮事蹟！父親節，再也沒有父親可以祝賀！過年，再也無法與您團圓吃年夜飯，發紅包！   爸爸！我們非常想念您！非常敬愛您！非常以您為榮！也非常感恩您帶給我們的「樂善好施」、「急功好義」的好榜樣！感恩您對我們六位子女的養育栽培！我們會好好孝順、照顧媽媽！請您放心！   虔誠祝福您往生淨土、乘願再來造福人群！ （稿費捐金門家扶中心）

清晨台北　車速流暢 公車駛過　駛過、駛過 公車停靠　人群和我　終於擠上 後上推推推 我單腳獨立 輕點、慢磨　動蕩中觸地 車身大震中　鞋底　滑入 立足有地 公車停靠　後進更猛 前推暴擠　只為寸地 將我架空 緊貼群眾　前依後靠 你貼背的心跳　凌亂我的脈搏 你扭動的身軀　擠歪我的背包 張眼環看 　　各色外衣連成一片碉堡 　　各式髮型下謎樣的心思 最驚恐　如狼似豹對對目光 閉眼抬頭　四周傳來 　　呼吸大大小小　氣味濃濃淡淡 無處閃避 仰人鼻息的辛酸味 公車前行　走走停停 我左傾右靠　我東攀西附 隨車流搖擺起伏 旅客和光同塵　一路搖擺 周遭不見正直人 幾人下車　一陣紛亂 我低頭折腰　身段柔軟 眼光肆意　尋縫窺隙 剎那間　滑過兩背 手握環　背靠桿 雙足踏穩　身正如山 白眼幾多任他瞧 怨語幾句隨風飄 上車　收納無數期盼的眼神 下車　釋放眾多匆匆的步伐 上車　不計形象　衝撞騰躍 下車　身影優雅　從容過客

  「依目前這種局勢來看，回老家已是不可能。軍隊在每個海岸都架設鐵絲網、佈上地雷，荷槍實彈的衛兵二十四小時輪流站崗，誰若想回老家，簡直插翅也難飛。而且到處佈滿保防人員和眼線，解放軍休想越雷池一步，來解放這座島嶼。我們當年的苦心或許已付諸水流。」張永福落寞地說，花生米也一粒粒往嘴裡送，竟情不自禁地說：「嫂子，妳炒的花生米真香啊，是下酒的聖品。」   「老師會喝酒嗎？」春蘭誠懇地問。   「我偶而會到小舖買一包花生米和半瓶酒，自個兒就在宿舍喝起來。每當酒下肚、頭昏沉，故鄉的情景就會出現在眼前。」張永福說。   「老師若想喝點酒，我櫃子裡還有半瓶高粱酒，我馬上去拿。」   「嫂子妳也喝酒？」   「不，那是祭拜祖先用的，我很少喝。」   春蘭站起身，取來酒和碗說：「老師你別客氣，能喝多少就喝多少，花生米若不夠我再去炒。」（四十六）

  若不是你突然闖進我生活，我怎會把死守的寂寞放任了？   感恩金門的小勇士，你是我的驕傲！   momo老師：我真的好想好想柏鈞。 媽媽：我也是。 　上班以後，有時我坐在測驗室，忽然好像聽見他的聲音，恍若下一刻你會推著輪椅帶著他出現在走廊門口。 　等在5樓電梯，恍惚間以後，只有我等在這偌大空間，沒有人再說「我幫你按」。 　生活廣場、全家前面、員餐門口、提款機前，他再也不需我推著點滴帶他走。 　我真的，也想念他。 ＊＊＊ 　我真的感謝他，選擇了我們，作為他五年生命中，那份真相伴的生死之交。 　第一次在病房見他，你帶著他來遊戲室，每天中午在放射前不能睡，之後種種……都還歷歷在目，我不知道我記著，但原來我都記著。 　記憶，是那麼勾人的折磨；感情，卻是頑固的痛楚；太疼愛，於是放手熾烈灼傷。 ＊＊＊  　我曾經為生命孱弱，而恐懼地逃跑，我不知道我是否能夠勇氣，從練習題寫出答案。 　一路上柏鈞曾接觸過的宥澄、雋滕、鎧羽、信義，我從不敢跟媽媽核對，你們是否知道他們去當天使了。   我也曾疑惑生命的終結，而憤慨地發問，我不懂醫療究竟延續希望還是絕望？ 　我也曾煎熬生命的衰退，一再再地深呼吸，說服自己這些終將退除我的生活，這樣想，彷若就比較不受傷了。 ＊＊＊   一次次，是柏鈞抓住我的手，幫助我成為更好的人。 　他恣意的笑容，只是因為我來了，他聲聲的呼喚，只是因為我到了，他單純的回應，只是因為我說了，他深信的堅守，只是因為我要的，他永遠都在我來到病床旁，他的手就會搭上我，那樣的自在信任，大概讓我有種「你要什麼，老師都會為你找來」。 ＊＊＊ 　第二次復發，在某晚走出中正樓，一個念頭上了心頭：「是不是，他會是當天使的那個孩子？」 　那天開始，除了上學、瑪莎拉蒂、百貨公司、買衣服、聚餐……。 　這些我能想到的浮誇於世的生活經驗外（老師覺得，這些有帶走也很好），還有什麼，是他交以生死交付結識的意義？ ＊＊＊   現在想來，我會相信這一切是他為此早已打算好的安排他註定就是與神明有緣的孩子（從小的愛好、食衣的偏好……。）， 　也安排了選擇與「榮總」有緣（第一次在金門發現是楊懷哲醫師，最後回到金門醫院陪他的也是榮總過去的醫師）。 　兩年半結識了一群疼愛他的人，教導這群疼愛的人修通他們個別的課題，並且把這群疼愛的人，留給他的家人。 　如果思念是必然，寧願你想我的路上，我滿佈著愛而行……，而且這群疼愛的人（稱之為「團隊」），讓我們更有意識成為一個「團隊」，好好善待每一個遠道而來的孩子與家庭。 ＊＊＊   至於柏鈞哭、媽媽哭、家人都在哭。這件事你別擔心，我在，2019.04.15告別式那天有教他我告訴他，哭是因為愛你，哭了才能感覺到是多麼多麼愛你，所以別害怕哭泣，但你要幫助媽媽，在哭泣中能找到愛你的信心與證據。 ＊＊＊   真的謝謝媽媽，你的柏鈞是我很重要的人。他一路上都很挺momo老師，也謝謝你跟爸爸，在他的時間中願意無私分享於我ｘａｄ，加護的13天裡，我想講、要講的都好好告訴他了。 　那天姑姑在，我摸著他的頭說：「這次，老師就只能先教你到這裡了」。 　是真的，我相信他都懂，在夢中的他，那雙無瑕細膩的眼神，我知道他有聽進去。 　我也想念他，滿懷感謝的。而且，他是我的驕傲。

    李白曾寫了一首詩〈望廬山瀑布〉：「日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛長川；飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。」對於十分瀑布，此詩此景真是恰到好處！     在台灣，要欣賞到氣勢磅礡的瀑布，似乎不是這麼容易。一日，便利用假期，搭車前往位於平溪的十分瀑布，一親近到水的感官印象，瞬間便勾勒起上一次在某個深山中，也欣賞到這般壯美的景緻。   前往平溪瀑布，最便捷的方式，便是從瑞芳搭平溪線鐵路，在十分車站下車，接著，沿著十分老街前行，循著指標，步行大概二十分鐘，過了觀瀑吊橋，再走上一小段鐵軌，便可抵達。   和大多數的瀑布一樣，尚未蒞臨瀑布現場，就可以先聆聽到一場聽覺的震撼，彷彿不遠處正有著水庫洩洪般的壯麗，或者如武俠小說的現場，飛簷走壁，刀光劍影，風聲鶴唳，萬馬奔騰。   隨著距離瀑布的路程越來越近，氣勢顯得更為驚人，嗅覺上不但多了一股清新的氣味，連聽覺也有了鳥鳴鷹嚎與飛瀑怒潮的感受。我回憶起曾經讀過的一段詩文：「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」，好像就是這段感受，似曾相似。   聽覺的想像已經結束，取而代之的才是令人大開眼界的瀑布。瀑布源自一處流動的水潭，嚴格說來，應是基隆河上游；在一處的峭壁上，基隆河傾洩而下，數以十計的瀑布，如白練，如縧帶，瞬間成形，間雜數以萬計發射而出的泡沫水氣，還有陽光映照出來的反射光及虹彩，不需任何的廣告噱頭，當下就馬上捕捉了所有的目光；每個人都屏氣凝神，接著大嘆叫好，每個親臨現場的人，都震懾於眼前的雄壯威武。   第一處峭壁之後，緊接而來的是高低錯落，有著極大反差的岩層排列，縱向依序排列的雪白縧帶再碎裂成晶瑩剔透的珠簾，又細緻又唯美，彷彿一曲輕柔的小步舞曲，輕輕地舞過青苔岩石；最後，全又回歸於溪流，急促地向下一個低階河谷，順流、翻騰而下。整個瀑布群，約莫四、五處，處處驚險，處處壯美。   大自然的鬼斧神工，著實可以用「如詩如畫」來形容，多少騷人墨客曾為瀑布留下永垂不朽的詩篇；多少影像畫家曾為此彩繪出動人的傑作。   我最愛那素樸的國畫，幾筆娟秀飛瀑的筆觸，幾塊大石，幾座遠山，便壯闊地表現了千軍萬馬又令人膽顫心驚的畫面，唯妙唯肖，栩栩如生。每每欣賞到這一幕的黑白水墨畫，心中不由得寬廣、舒坦起來……。

在世界女子 1500m紀錄保持人 巨幅看板下 情侶們 竊竊私語 嘻笑 而她 吃著 一個人的晚餐 她 一個人 嚼著 蝦仁炒剩飯 需填補的 不只胃的虛空   思想輪番照護的勞心勞力 照顧失智長輩 日久 染病 危機 亦步亦趨 漸次覺悟 報親恩之路 還很長 此刻只想跑步 不可遏止的念想  想再跑步 鍛鍊與短暫歇息 冰存疲累困頓的情緒 服家庭勞役者 審視被連鎖佔有的心房 回憶猶如產業變更登記 急迫宣示主權 而今有如面臨 生命的土地徵收與重劃 漸入中年的濃濃惆悵 無奈於高屋齡低補償 藏著困窘的內牆 挺著斑駁的外衣 忍耐各種勘查與評比 價值被重新查估 也想發出請求權人的吶喊 還我土地與住房哪！   必須告別悲情 欣賞情侶的歡顏 胃緩緩蠕動 給她建設性的反噬 日子依舊乏味 感受鮮活跑者看板的鼓勵 她 緩緩抬腳 跑起來…… 快！ 跑起來…… 失智長輩慘淡生活的保持人 堅強 跑起來 鍛鍊意志 跑起來…… 內心篤定

  「嫂子，誠意最重要。尤其在這個風雨交加的颱風天，能吃到這碗熱騰騰的地瓜稀飯，不僅填飽我的肚子，也溫暖我的心，而且還留我住一宿，除了謝謝妳盛情的招待之外，也讓我領略到妳誠摯的心意。」張永福由衷地說。   「老師太客氣了，海山在學校蒙受你的照顧特別多，而且還經常給他獎金，以及讓他帶東西回來，真不好意思。」春蘭說。   「海山不僅乖巧，也相當用功，是同學們的好榜樣，給他一點小小的獎勵是有必要的。」   「可是用的是老師口袋裡的錢啊，又不是學校的公費，實在讓我過意不去。」   「我自己一個人在這裡教書，月月有薪餉可領，而且也很少出去，所以花費並不多。給孩子們一點小鼓勵，花不了多少錢。」   「老師成家了嗎？」春蘭關心地問。   「說來可笑，早年為了理想而四處奔波，錯過許多機會，以致到現在還是光棍一個。」張永福坦誠地說。   「現在時局已逐漸地穩定，你有固定的職業和收入，將來如有可靠的對象，也可以在這裡成家。」春蘭認真地說。 （四十五）

  1979年，高三，正為考上大學後必須上成功嶺接受大專集訓而煩惱，於是與同學去看了小野編劇的電影＜成功嶺上＞。看完電影後很感動，也變得很嚮往上成功嶺，滿懷期待的希望能早日上成功嶺，去體驗由男生轉變成頂天立地男人的軍旅生活。   當時，每位考上大專的男學生，在入學前，都得先接受六個星期的成功嶺大專集訓。能上成功嶺去接受大專集訓，再從成功嶺踏上大學之路，也就代表著你是聯考的勝利者，從此脫離大學聯考的夢魘，踏進高三學生夢寐以求的大學生生活。   那年的大學聯考放榜之後，很快的，我就接到了市公所的通知書，通知我入伍，到成功嶺接受大專暑期集訓。   入伍當天，興奮的由台北火車站坐上成功嶺專用火車，坐到烏日火車站再換遊覽車上成功嶺。不久後，遊覽車就轉進成功嶺的大門，停在閱兵台前的廣場上。   廣場上的喇叭不停的播放＜成功嶺上＞振奮人心的軍歌：「英雄來自四面八方，從四面八方奔向成功嶺上。英雄懷有崇高理想，為崇高理想集合在成功嶺上……」。   下遊覽車後，馬上被班長們吆喝著到各校的招牌後方集合，唱名後分發編入各連隊，由班長們帶到各連隊領裝備。   到了連隊上，一個班長拿著皮尺，在我身上隨便量兩下，就發給我一套草綠服。拿到了衣服一看，天哪，好大一件。    「報，報告班長。衣服好像太大了……」我怯懦的向班長說。   「太大？大比較好穿。下一個。」   碰了一鼻子灰，只好摸摸鼻子到下一站，領鞋子。拿到鞋子試穿，前面足足多了三個手指頭的寬度。   「報告班長，鞋子太大了……」。   「太大？大比較好穿，你懂不懂？」   打死我都不相信鞋子大也比較好穿？    「可是…」我向班長說，想換小兩號的鞋子試穿看看。   「當兵穿什麼合身的衣服？有的穿就要偷笑了。」班長瞪著一雙大牛眼，好像下一秒就要殺人似的，我只好乖乖閉嘴。   「領完服裝的，到中山室理髮。」 另一個班長在走廊上大吼。   說真的，在成功嶺，才見識到什麼叫做效率。坐上椅子還不到一分鐘，我高中畢業後，刻意留長的頭髮，就這樣在理髮部師傅的快刀下，為國壯烈犧牲。   接著，我們被帶到寢室，分配床位。分配完了床位，班長給了一些時間讓我們整理個人的裝備，然後就離開了。因為還是報到的適應期，班長們也都還沒露出猙獰的面孔。這入伍的第一天，就在填資料、整理內務、排練隊形、編組等忙亂之下很快的過去了。   第二天，一大早天還沒亮，就被神經質早起摺疊棉被的同學吵醒了。醒來後，發現早起的人還真不少。大家都默不作聲的整理內務。正想起身，就聽到擴音機裡傳來了令人神經緊張的起床號：「咑咑滴──咑咑滴──」   忽然間，所有的班長從四面八方一起對著寢室大吼：「起─床！」剎那間，整間寢室山搖地動，有人摺棉被，有人摺蚊帳，有人跳下床，有人要穿鞋，有人找臉盆，有人不管三七二十一就往外面衝，兵荒馬亂的猶如世界大戰。   「寢室注意！」身背紅、藍、白三色緞帶的值星班長大喊。其他班長開始指責繼續行動的班兵：「注意了還動！」   「注意！」值星班長大喊：「十分鐘後，著內衣、短褲、布鞋連集合場集合完畢。開始動作！」   這短短十分鐘內必須將棉被摺疊成豆腐樣、蚊帳收進內務櫃、穿好指定服裝與盥洗，真是不容易。其中最難的是，必須在短時間內，跑步到寢室外上廁所與刷牙洗臉。   也不管同學的手忙腳亂，時間一到，班長們又在那邊大吼：「往連集合場移動！」   聽到班長命令，同學們又是一陣乒乒乓乓，所有的人一起拔足狂奔，萬馬奔騰，聲勢浩大，猶如  非洲草原橫衝直撞的野生動物。   才跑出寢室，值星班長已經在整隊。   「中央伍為準，向中看齊──向前看！」   趁著班長語音還沒停止，我趕快的閃進隊伍。但是人外有人，天外有天，我覺得自己已經夠慢了，竟然還是有人更慢。那幾個可憐的傢伙，落得被要求，以青蛙跳入列的下場。   「早點名！」值星班長大喊：「風雲起，山河動。預備唱！」同學們聽令齊唱陸軍軍歌：「風雲起，山河動。黃埔建軍聲勢雄，革命壯士矢精忠。金戈鐵馬，百戰沙場，安內攘外作先鋒…」   早點名之後，是體能運動。早上的體能運動就是跑步，所以班長才叫我們穿內衣、短褲與布鞋。   成功嶺的營區很大，隨便一跑就大約跑了三千公尺，很累人。跑完步，回到連上換裝進餐廳。用完早餐之後，就開始了第一天的成功嶺新兵操練課程。   白天的課程是單兵基本教練。才第一天，大部分的同學都被台中的烈日折磨得昏頭轉向，無精打彩。當中，有一位同學發生了中暑現象，全身無力、昏昏欲睡。趁下課時間，我以家學，以十元銅板為其刮痧，事後他很感謝我，拉我上福利社，請我喝飲料。   晚上的課程是學習拆卸槍支零件與保養槍支。課程結束後，又到連集合場集合。   「晚點名！」值星班長整理完隊伍，喊道：「我愛中華、我愛中華。預備唱！」同學們聽令後，齊唱：「我愛中華，我愛中華。文化悠久，物博地大。開國……」。   點完名，連長要大家蹲下，開始對同學們說訓勉的話。內容大概是大家現在的身份是軍人，不要把外面老百姓的習慣帶到部隊來之類的話。林林總總講了十幾分鐘，蹲著的腿實在是快痲痺了，有人受不了就自動換腳。   「誰准你們換腳的啊！」一旁的值星班長大罵。   又過了一會兒，越來越多人撐不住了。又不能換腳，身體開始左右搖晃。   「誰叫你們亂動，再給我亂動試試看！」   連長好不容易講完了，換輔導長上來又接著講了五分鐘。輔導長說完了，值星班長還有話說。這漫長的時間裡，成群的夏天蚊子，來回在同學們的身上穿梭，放肆的在裸露的臉、手和腳上叮咬。   我想天底下最幸福的蚊子，大概就是成功嶺上的蚊子了。有這麼一群白白胖胖的大專集訓學生任蚊子叮咬，又不能還手。   好不容易連上幹部訓話完畢，值星班長又要作體能運動：伏地挺身。   班長也帶頭作，但是卻是一直數不到盡頭。   「才30下而已，就作不下去了嗎？31，32，撐起來！」值星班長邊作還可以轉頭過來罵人。   一群剛從聯考解脫的文弱書生，在哀號遍野下，結束了這慘不忍睹的成功嶺的夜間體能訓練。   「寢室注意！」 剛回到連上，值星班長又下令：「五分鐘後床上躺平！開始動作！」   同學們又手忙腳亂的拿著鋼杯衝去上廁所與刷牙後，七手八腳的脫掉衣服、爬上床、掛蚊帳、攤開棉被躺平。   「明天誰找不到拖鞋，就要倒大霉了。」雖然班長講的輕鬆，但同學們又像觸電一樣，從床上跳起來，翻身下床，將拖鞋擺好。   「連寢室熄燈！」   「連上長官晚安──各位同學晚安──」。   躺在狹小的床鋪上，硬邦邦的床板，身上蓋著厚重棉被，夏夜的月光透過小木窗，照在床前。上萬人的成功嶺，入夜之後寂靜無聲。   成功嶺受訓的第一個星期日，是家人來成功嶺探親。之後的放假日，則是以學生的表現而決定出營區的時間，由學生專車載到台中市放人。第一站是東海大學，最後一站是綠川。第一次的放假日，我幸運的名列第一批出營區的人，早上四點多就被載出營區，載到第一站的東海大學前，就跟著同學們下車了。   下車後，我跟著同學們在夜色昏暗中走進東海大學，循著路燈走到唐式建築的文學院前，同學們看到院前的長形石椅，就紛紛坐下休息。安靜中，不知從何而來的晨霧開始圍攏過來。起初，我們不以為意，甚至覺得好玩的一邊聊天一邊以手捕捉煙霧。漸漸的，白霧越來越多，越來越濃，飄飄渺渺的一片白，將整個唐式建築的文學院區妝扮得非常浪漫唯美。我與同學們被濃霧包圍，在美麗的濃霧之中，靜靜的坐著，欣賞這難得的美景。直到陽光出來，才慢慢將霧氣驅散。   當天離開東海大學前，我就下定決心回成功嶺營區後更要守規矩，以便能有再次優先放假出營區的待遇。   而除了大專暑期集訓，大學畢業後，我又第二次上成功嶺，接受為期三個月的預官訓練。同樣的，一放假，就往東海大學跑。   追求老婆時，我刻意帶她到東海大學玩，然後夜宿在東海大學附近的飯店，隔天天未亮，就帶她到東海大學的文學院前，讓輕飄飄的霧氣圍繞在我們身邊作見證，然後把握這浪漫唯美的美景當前，向老婆下跪求婚。不出所料的，她當場就嬌羞的點頭答應了。

返金回鄉 晚昏暑熱 涼風勁急 雲朵快活移遊 暮色剪影歷史庶穆 巍宏穹蒼 天機奧理藏拙景緻萬物 人獨窮汲虛幻渺微 瓢飲永恆輝耀凡常無察 鳥鳴幽迴 金黃悄過

  當蚊子親吻著肌膚，紅色的小丘立馬聳立在皮膚表面，一包、二包、三包……奇癢無比，這是多數人夏天生活的寫照。   天生我就是個捕蚊燈，人群中似乎只要有我的存在，其他人都可以舒適自在，我卻必須與蚊子不停的戰鬥，玩牠追我閃的遊戲，怎奈敵暗我明，通常寡不敵眾，我總屬於敗陣落荒而逃的一方。   縱然偶爾出現「啪」一聲打死一隻，隨後他的親朋好友馬上呼朋引伴如同千軍萬馬前仆後繼而來，我只能消極擦防蚊液抵抗，說來慚愧，我的身軀是蚊子的幾千幾百倍，可是行動笨拙，無法應付行動靈活的蚊子，總屬於投降那一方。   還好有人發明了防蚊液，但這玩意似乎不怎麼牢靠，總有漏網之魚，每當擦不徹底防護沒到的地方，蚊子總會幫我找，順便親吻一口，比搜索雷達還精確，牠簡直是天生的吸血鬼，懂得以迅雷不及掩耳的態度來偷襲，然後迅速脫離。   夏天來了，蚊子也來了，這下可又熱鬧起來了。唉喲！一聲慘叫，我又腫了一包了。

  張永福則尷尬地笑笑，不禁自我檢討，在這個風聲鶴唳的年代，跟孩子說這些，的確有點不妥。尤其自己已自身難保，萬一再連累無辜的孩子，老天爺也不會饒恕他，遑論是丈夫因幫他張貼標語，遭情治人員抓走的春蘭。要是讓春蘭知道主謀是他，她的丈夫係受到他的牽連，才會遭受牢獄之災，現在勢必也不會那麼熱心留他度過這個風雨交加的颱風之夜。   「海山，你幫忙拿碗筷，請老師吃飯。」春蘭囑咐他說。   春蘭煮的是一鍋地瓜稀飯，並以小魚煮豆豉及現炒的花生米和醃蘿蔔當佐餐。即使她有心要款待老師，理應佳餚加美酒才有誠意，但在這個鄉下地方，縱然有錢也買不到東西，何況沒有男人的肩膀做倚靠、而家徒四壁的她，更是經濟拮据、無能為力，想必見過世面的老師是不會見怪的。   「真不好意思，沒有什麼好東西可款待老師，只能以這鍋地瓜稀飯來展現我們的誠意，請老師千萬要吃飽。」春蘭歉疚地說。（四十四）

　　＊＊＊     帶著村上春樹的《挪威的森林》上路，火車奔馳，轟隆轟隆，出了闃暗隧道，抬頭一見，山頭冰雪笑臉迎向午后的陽光，如久違的戀人；水灣似鏡，懷抱船桅帆篷無數，像寬容的慈母，天地無垠。火車蜿蜒沿山壁而上，一轉彎，迎面而來一大片瀑布，急湍滾落陡峭岩石，雪白水花傲然四濺。火車暫停，眾人迫不及待下車，觀賞絕世奇景，。     突然，清亮的歌聲，迴盪岩壁山谷間，眾人鴉雀無聲，齊注視瀑布旁的女歌手。高亢且悲傷的樂音，和著水花節拍，迎風舞袖，不知為何，那一刻，我心痙攣似的顫動不已。     到遠方，與挪威的森林相遇，毋寧說與自己相遇。因為拉開了生活日常節奏，路途上的人，與自然山水，面面是鏡子，反射自己。 　　這趟挪威之旅，成員大都是南征北討的貿易老兵，杜拜商展一完，天光未亮，阿聯酋登機門見。基於彼此熟悉的信任度，或是一種氛圍，相契友好出遊，不在乎目的地，重視能結伴同行，只知前往挪威，其他資訊便忽視。年過半百的我們，乖寶寶似聽話，一切仰賴發號司令的年輕同伴──蘭妹與小沈。 　幾天相處下來，他們留給我最深刻、最美麗的身影，在上山下海辛苦、如夢似幻、真實的旅程裡。 　抵達奧斯陸，隔日要起早，開始數天行程包括有峽灣、高山、瀑布、平原、牧場，跳躍式的接駁交通工具有火車、巴士、郵輪、船舶，與數不清的步行，一行人延續商旅而來，行李無不是沉甸甸的大箱子。 　大件寄放飯店，小件輕簡隨身，方便上山下海。沒想到，與櫃台交涉，彈精竭慮了一晚，竟遭婉拒。無論費盡唇舌解釋，回程會再住兩晚方便領取，結果還是無效。聽聞近在咫尺的火車站有付費置物櫃，大夥便拖著大件行李浩浩蕩蕩前往。怎奈櫃口緊閉，研究使用方法半天不得領，高挑金髮美女路過，出手相助，還是無解。   我與同房Apple放棄寄放櫃的奮戰，折返飯店，她再度前往櫃台交涉，甚至釋出善意付費訂一房存放行李，櫃台人員斷然答曰客滿。飯店旅遊服務業，以客為尊，投宿了全世界無數的旅店，寄放過多少次的行李，如此高傲態度、冷漠對待，始料未及。當下有種受辱感覺，氣憤填膺，想著多少次非洲單槍匹馬的旅行，大件行李關關難過關關過，決定自立自強，帶著走。   回房梳洗疲憊的身軀，整裝行李完畢，夜已深，準備就寢，蘭妹來電頻頻召喚：「置物櫃開了！開了！趕緊把行李箱送來。」我看一下自己，未乾的髮絲與舒適的睡衣：「不了，明天怎麼辛苦怎麼搬。」一會兒，她三步當二步來到我房門口，取走了我的行李。   時值深夜，她已耗費了兩個小時，精疲力竭，但是金髮美女和兩個夥伴在置物櫃等她。尤其是金髮美女，自我們詢問開始，始終寸步不離的幫忙到底。首先，義不容辭幫忙打電話洽詢管理單位，未果，原因無法用現金信用卡付費，只收預付卡〈類似悠遊卡〉。預付卡有特定的展售店，夜晚商店一家一家打烊，兩個異國年輕女孩，挪威和台灣，萍水相逢，攜手為寄放行李奮戰。鬥志一展開，一家一家商店詢問奔波買卡去。終於，午夜時分，順利開啟置物櫃，放進眾人大件行李。 　當她提行李出房門剎那，我羞愧得無地自容。我痴長她許多，長者為幼者楷範，我一時任性，意志不堅，她反而給我上了這寶貴一課。在困難面前，她不妥協，堅持到最後，困難終遁影無蹤。金髮美女，寒冷北國送暖，愛心助人打破了我們對冷漠歐洲人之偏見。 　　＊＊＊     生活，千姿百態，無論是庸碌人生的奔波路上，或風霜生命的錘鍊途中，沉澱出千山萬水後的從容與自在。   郵輪一層一層，乾淨、明亮、美輪美奐，吞吐量大，大批的旅客攜同行李上船，每人奔赴的目的地不一。船上設有餐廳、酒吧、商店、戶外烤肉區，一併俱全。上船得早，挑到船首視野佳的位置。玻璃窗外，北歐風光，隨著船舶行進，變化更迭。峽灣中的岩石峭壁，氣概非凡，水流緩緩，開闊處或狹窄，皆柔情萬千。遠眺如畫作的景致，筆直樹林渲染成飽滿翠綠，尖頂建築木屋點綴其中，兒時閱讀童話中的場景，鮮活靈現。陽光明亮，無私撒潑水中、山頭，偶有鷗鳥追逐浪花，一場心底無聲的舞會，熱鬧歡騰起。   幾個女子，圍著圓桌，咖啡、啤酒和琳瑯滿目台灣攜來的零食，下肚腹的容量是一年零食的總和。窗外波光鱗片一閃閃，與船行持續不斷，時間如靜止般，幽微、流淌的人生，在此短暫交集。 　這一刻，成歷史，絕無僅有。我撫摸每人心底的滄桑，就如自己的一般。 　眾紅妝，認識久矣，在殘酷現實的商場叢林裡。彼時，人人多重角色扮演，無暇深交，家庭與工作，永遠如一高一低的蹺蹺板。一高一低的不平衡，幾許歲月流淌後，如魔咒緊箍痛楚後的千瘡百孔。流汗流淚的軀殼與靈魂，此時此刻，因水流與風向的交會，瞬間乾了。 　遊輪上，風微微、光燦燦，人生酸甜苦辣，慢慢品味與交換，一切煩憂，就暫時退位吧。絕美的，就如她們，人人一張風霜且堅毅的臉龐。 　　＊＊＊ 　　至今，我清晰的記得挑戰聖壇石（Preikestolen）一幕。雙足扭傷過，韌帶似斷未全斷，據醫生形容「藕斷絲連」。以為這輩子再也爬不了山，賞不了美景。   這次挪威行，凈是上山下海。首先小試卑爾根的郊山，Ulriken烏爾瑞肯山。卑爾根是一個漂亮的觀光城鎮，有個美麗的港灣，岸邊並列著聯合國教科文組織世界文化遺產的木屋群。木屋群多為中古世紀14-16世紀建造，但是木造房修繕是修舊如舊。整修完成，隱藏許多藝術家的工作室、商店、酒吧。走訪木屋，穿梭巷弄，如進入時光隧道中。出木屋，抬頭望見港灣內競高的船桅，大小漁船並列，風來帆篷飛舞，浪跡天涯豪邁之氣，油然而生。   Ulriken烏爾瑞肯山，卑爾根的最高峰。登山之前，先搭段纜車，一行人吱吱喳喳，以為不過是郊遊。怎料到了登山口，才知不是這麼一回事，且山峯連綿不斷，一山比一山高，爬到了這山頭，望見那山頭更高，油然而生的征服慾望升起。腳趿著簡易便鞋一雙，始料未及的爬山難度，每一步莫不小心翼翼，大小的石塊，或坎坷不平土路，折磨腳足筋骨至極。   十三人有五人攻頂，我是其中之一，信心倍增。爬到頂點，拾一小石塊推疊當註記，添增樂趣。居高臨下，清風不斷，俯瞰的風景，峽灣與城市，美且寬廣。冷不妨，身旁的朋友接了通來自台灣電話，愉悅的聲音，臉不紅氣不喘的對著電話那頭說，他正在挪威高達五千多公尺的山頭上。乍聽驚訝駭然，一向視爬山為畏途的我，今日何等神勇，爬上比台灣第一高峰還高的山頭，不可思議，繼而一想，理解是他的玩笑語，不禁莞爾。   山頂上，唯我獨尊，真有登高望遠，小天下的豪情。   兩天後，又是另一個艱鉅考驗的爬山記。但與卑爾根的Ulriken烏爾瑞肯山相比，烏山只能算前菜。我們投宿Stavanger，一大早起，搭一段約四十分鐘的渡輪抵Tau鎮，再接駁二十來分鐘的巴士至登山口。   （Preikestolen）一塊巨石，立於懸崖峭壁中，我們彷如朝聖般，一路躓踣。   沒人告訴我這路如此崎嶇難行，彎彎曲曲，上上下下，全程四公里，來回八公里。天地為幕，石頭為路。深谷岩塊，重重疊疊，看似無路卻處處是路，有路卻寸步難行。路，全是大小不等、形狀不一的石頭。行進間，不敢望前方，只管看眼前的腳底，亦步亦趨，全神專注於腳底貼到的石面上，偶而一閃神，石頭尖的凸的凹的圓的表面，狡猾安靜的、不著痕跡的折磨你的腳足。腳內每條細微神經似乎被翻轉了千百遍，腳後跟微微疼痛起，以為回去後腳要報廢了，卻絲毫不敢怨言。   千迴萬轉，一步一步，戰戰兢兢的移步，大自然造物者的鬼斧神工，岩石、水灣、樹林，沿途不停的讚嘆。聖壇石（Preikestolen）終於在目，立於懸崖峭壁，每人巔巍巍走向懸崖端點，風颯颯，心中忐忑，還是雀躍的與它拍照留念。我忍不住大膽向前一步，探首深邃的狹灣底部，放眼看下，內心幾許顫動，一泓汪汪碧藍清澈的水，如初生嬰犢的純淨，赫然在現。一路艱辛的跋涉，方覺一切都值得了。   絕美的，藏在艱難的考驗後，藏在懸崖峭壁中。因為，與心同跋涉，終抵目的地，在遠方，一泓深潭清水，流淌於懸崖底，靜靜與我對看。只是不知道，看清楚了嗎？

　　三伏天：初伏、中伏、尾伏。 　　所謂「伏天」，簡單的說，一年最熱的時期，就是由初伏到出伏共三十天，通稱為三伏天。它的計法，從節氣的小暑後的第一個「庚日」，到立秋後的「庚日」，頭尾有四個庚日合有三十天。以己亥（民108）年為例，節氣小暑後的第一個庚戌日，即初伏日落在7月12日，大暑前的第二個庚申日（7月22日）為中伏，大暑後的第三個庚午日（8月1日）進入尾伏，到立秋後的第四個庚辰日（8月11日）則出伏。此時的出伏日通常已在立秋之後，故俗語說：三伏帶秋。 　　至於為什麼叫伏日？它的道理按五行生剋與四季變化的關係來說， 　　五行有相生，即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。 　　而五行相剋是木剋土，土剋水，水剋火，「火剋金」，金剋木。 　　四時配五行，木為春，火為夏，金為秋，水為冬，而土為長夏。四季交替本來都是相生，冬交春即水生木，春交夏即木生火，秋交冬即金生水，只有夏交秋是火交金為相剋，以金火為仇兩不相得，天干之庚辛屬金，而金怕火剋的同時，才有陰曆六月的伏日，藉土藏金氣以伏火之焰，夏火經季土交秋金，這也是時令之神機。因此在夏天最熱的時候，金氣一定伏藏起來，連續一個月之久，稱為三伏天。 　　三伏天期間，是冬病夏治的最好時機：不吃寒涼食物、拒絕一切冰鎮飲品（至少要做到這部分）；每晚熱水泡腳，經絡按摩、盡量按時睡覺，不熬夜！珍惜這短短30天！請堅持在三伏期喝溫熱水，會把體內多少年深入骨髓的寒氣逼出來，還自己一個好身體！

  暗黑捲雲，面目猙獰，萬里奔騰，疾風狂嘯，只為，一洩千里。   紅塵，空中巴士，騰雲駕霧，遨遊天際，只因，遊子歸心似箭。   天際，藍白相間，妳中有我，我中有妳，密不可分，驀然，這不就是，妳我，找尋已久的伊甸園。朦朧雲層裡，翱翔空巴，偶探頭，家鄉，已在不遠處，此時，只見佳人，不見愁。   夜幕低垂，道路，行之以樹，妳儂我儂，攜手迎向光明。蓊鬱林間，明燈相伴，無須杜康，人自醉。   天階露濕，明月當空，偶有閒雲，尤似，嬌羞姑娘，簾裡探外，垂頭老樹，也為之心醉。   若不說，這是人間，還以為，乃天上宮闕。

  「以前在大陸上都是這樣說的，老師一時改不了口，以後一定要改正，不然的話，要是讓國民黨那些特務聽到，還會認為老師思想有問題，到時就糟了，說不定會被抓去關。你千萬不能學老師說解放，現在講的都是反攻大陸，知道嗎？」張永福提醒他說。   「這點我知道啦，我們在週會呼口號時，不都是高呼著：『中華民國萬歲，蔣總統萬歲；消滅朱毛漢奸，拯救大陸同胞』麼！」海山興奮地說。   「實際上他們說的朱毛我們並沒有見過，怎麼知道他們是漢奸？而且大陸地廣物博、物產豐富，有好幾億人口，我們這裡只那麼小小的一點大，人口也不過幾萬人，如果老天不下雨就沒有收成，沒有收成就沒有飯吃，在這種條件下，又如何去拯救大陸同胞；而且人活到八九十歲就算是長壽，那來的萬歲。所以說口號跟著喊喊就好，若要認真來分析，簡直是欺騙三歲小孩。」張永福趁機替海山洗腦。   「老師說得有道理，實際上我們也從未見過蔣總統，不只是說他萬歲而已，有時還要加上萬萬歲，說來真好笑！」海山笑著說，卻被端來晚餐的母親聽到。   春蘭趕緊制止他說：「小孩子不要亂講話，萬一被人聽到去密報，我看你得到牢裡陪你爸爸吃牢飯。」   海山伸伸舌頭，示意以後不敢。（四十三）

  「讓我們歡迎當今紅遍華人文學界的大作家－星亞，獲得最頂尖的散文獎，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎星亞小姐上台！」   台下的人群眾多，鼓掌聲源源不絕，顫抖的手握著麥克風，想好的感謝詞卻說不出口，滾大的淚珠，像大海奔騰一般，久久不能止息……。   一切的故事，要倒轉回一段，前世、今世、甚至是未來的一個夢。   第一夢（前世）   晴朗無雲的夜晚，一對熱戀中的情侶依偎著彼此，躺在平柔的大草原上，享受著此刻的寧靜。   男孩叫做亞，女孩叫做星，他們在一起十年了。   「星兒，妳看天上的星星多美，好想摘一顆下來。」，女孩笑了。   「你如果最愛的是天上的星星，那我呢？」   男孩吐了個鬼臉，「再多的星星，也比不上妳，只要星兒永遠在我身邊，為妳付出生命都願意！」   女孩手忙腳亂地坐起對男孩亂打一番。   「亂說話！約定好一起手牽手變老的，我們要一起走一輩子。」   男孩靈活的一閃，調皮地彈開女孩身邊，朝著遠方的山峰不斷奔跑，用他全身的精力奮力吶喊：「就算化成星沙，我也會變成天使守護妳一輩子的！」   男孩越跑越快，似乎沒有慢下來的意思，女孩努力的追，卻追也追不到，但女孩覺得此時是幸福的……。   然而，天使似乎沒有守護這一刻的幸福。   男孩為了採集美麗的鮮花跑到陡峭的崖壁，不顧眼前的危險，腳倒勾在牆崖上，哪知道身後脫落的巨石一躍而下，砸斷了唯一支撐，那一刻，男孩的身軀同流星一般，殞落在美麗的星空中。   失去男孩的女孩，成天呆坐男孩的墓碑前，據附近居民描述，他們見到女孩的最後一刻，身穿白衣、長髮飄逸，眼眶帶著絲絲血淚，手裡握著男孩死前為她摘的花，從此消失得無影無蹤。 第二夢（今世）   九月的涼意，隨著葉子的飄落日顯濃厚。   開學的季節，星亞踩著疑惑的腳步來到新的學校。   看著來來往往與自己一樣的新生，星亞心裡說不出的五味雜陳。   「在這個新環境，能找到聊得來的『那個人』呢？」鐘聲的結束，將星亞慢慢地帶入寂靜的教室中……。   「這個給妳，同學。」眼前的女孩是新同學，她叫做小昕吧？一個說話好輕、文靜的女生。   「同學，妳怎麼了？這是開學的繳費單，要拿好！」   星亞才發現自己不知不覺看著小昕看傻了，臉紅了一陣，羞愧地看著地板，小小的舉動，卻讓小昕噗茲一笑，兩個人的緣分，就從這天，開始悄悄的生出火花。   叮叮噹！一年一度的聖誕節氣氛在校園瀰漫著，中庭矗立著雄偉的聖誕樹，不管是老師或學生，都享受在這喜悅中。   「報告報告！請二年三班的學藝股長立刻到教務處來。」   小昕聽到廣播匆忙地跑去，這一幕被星亞瞧見，心裡一陣興奮，正好抓住這個好時機，顛起腳尖，靜悄悄的將親手做的卡片放在小昕桌上，帶著滿足的笑容，快速地背起書包，朝著夕陽將落的校門，頭也不回的跑去。   月光，寧靜的聖誕夜晚，星亞專注地為明天的考試振筆疾書著。   床前的手機捎來簡訊，星亞緩緩拿起，居然是小昕傳來的：   小昕：謝謝你耶！卡片好漂亮！   小亞：聖誕快樂！給你一個驚喜！   小昕：你一直都對我這麼好，害得我真的好不好意思……。   小亞：看到你開心我就很開心呀！   聊到這裡，兩人沉默了幾分鐘……。   小亞：小昕，有一件事我都沒跟妳說   小昕：我願意聽你說的。   小亞：我怕我說了，你會不理我   小昕：放心，我不會不理你   這一刻，星亞的心臟有停止的感覺，深深吸了一口氣，打下：   小亞：我喜歡妳很久了！   送出這句話後，夜晚恢復到平靜，手機進入歇息的狀態。然而這兩個女孩沒有說完的話，卻在空氣中喘息著，不知何時才會得到答案。   過了一個星期，兩個女孩都沒有接觸彼此，星亞想跟小昕說點什麼，卻不知道以什麼開啟話題。這天晚上，手機又響起：   小昕：其實我高一時就發現妳喜歡我了……。   小亞：不覺得尷尬，不會嚇到？   小昕：妳一直都對我很好、貼心，我也把你當很好的朋友，我想跟妳這樣一直走下去，但就是好朋友，這樣子好嗎？   小亞：好的，我知道了。   星亞放下手機，深深吸一口氣，這次忍耐住的，是釋懷的淚水。   就這樣，星亞與小昕繼續過著平常的日子，星亞依舊對小昕很好，只是在也不把感情說在嘴邊，對任何事都看得清淡。   小昕看在眼裡甚是擔憂，但星亞平和的態度，始終讓小昕無法開口。   就這樣三年，畢業的腳步近了，窗外鳳凰樹的飄落，宣告著離別的聲音……。   「要開心啊！」星亞帶著隨意的口氣，淡然的對小昕說著，小昕點點頭，但看著星亞的背影，她知道如果這一刻不打破沉默，也許真的要成陌生人了。   「也許我們真的無法在一起，可是你對我來說很重要，即使只是朋友，我不希望我們三年的感情就這樣斷了，重新開始好嗎？」   聽到這番話，星亞忍不住這段日子的壓抑，轉身抱著小昕。   「不論到哪裡，我都會把妳放在心裡。」   仰望蔚藍的天空，星亞想起第一次見到小昕的時候，那感覺，好熟悉、溫馨，如果真的有前世，是不是早在那時就注定相遇。  第三夢（未來）   時光飛逝，一恍神，十年的時間溜走，懵懂的兩位女孩，都添上一身歷練的成熟，成為社會上的中堅分子。   小昕隨著興趣，努力研習德文，之後就前往德國留學，並在當地的華人區教導德文；而星亞大學畢業後，落居金門這個小海島上，也以他在大學所學的專長－運動休閒，在他所住處，設計了一棟民宿性質、兼有健身房性能的英式建築。   此外，星亞健談、熱情的態度讓人非常欣賞，因此民宿的生意源源不絕，頗受外界好評。   十年，兩個女孩因各奔東西斷了聯絡，然而，就在這第十年，一張照片，又讓失聯的兩條線，奇蹟般地再次牽起……。   一天，小昕在公園散步時，巧遇了她的學生－麥可，正要前往健身房去運動。   「老師好！老師也來運動啊？」   「那麥可要去哪裡呢？」   麥可興奮的拿著一張照片，手舞足蹈的遞給小昕看：「最近健身房來了一位新教練耶！聽說她在金門十分有名，而且為當地建設了不少，真是厲害。」   小昕接起照片，眼睛一愣，這不是……許久沒見面的星亞嗎？怎會突然來到德國呢？   「老師可以跟你一起去健身房看看嗎？」麥可笑得合不攏嘴，「好啊，今天那位教練也會來！」   「同學！今天的主題是『核心肌群』，是訓練我們腹部的肌力，也是我們身體的中心部位，所以要認真練習！」   星亞激昂的音調鼓勵著健身房的所有成員，放眼望去，每個人都用四肢支撐著身體，星亞慢慢地走下舞台，去察看每個學員的姿勢。   「小姐，妳這樣會容易受傷，先起來。」   在小昕抬起頭的同時，四目交接的兩人，表情除了驚訝以外，腦海裡的記憶就像光速一樣，猛然地回到十年前發生過的種種……。   「十年沒見，妳還是老樣子，還真的當起德文老師。」   小昕笑著，「你也很棒，一直勇敢追求自己的夢。」兩人開心地散步在街頭，緬懷過去的點滴。   「妳或許忘記今天是什麼日子了，但我記得。」   許久沒注意，原來是自己的生日，「我要給你一個最特別的禮物！」   然而這時，旁邊的小路猛然衝出大卡車，星亞下意識的狠狠把小昕推往旁邊，最後只聽到急煞的聲音……。 終夢（回憶）   星亞什麼也沒留下，只留下一本日記，和一段我不曾知道的回憶。   日記裡寫的，是星亞和我認識這些年的所有回憶，一筆都不失   而那段我所不知道的記憶，由星亞在日記裡的記述。   我來到了當初一起看星星的大草原，依舊是同樣的星空。   但因星亞的離去，一切都物是人非。   看著手掌上的斷紋，我才了解原來早在前世時我們早已相識，我所相處的星亞是一直守護著我的靈魂。   只是當初活下來是我，所以我才忘記了最初的回憶。   這十年就像一場夢，但是卻感受歷歷在目、難以忘懷，我想讓故事延續下去，就像星亞一直都愛著我一樣。   最後，我決定投稿這本日記，沒想到卻得到最高榮譽的散文獎，雖然妳不在，但我相信妳在宇宙間看著我為妳領受這一切，應該會很開心吧？   「謝謝你，讓我這一生，有了這場很美的夢境，只求我們有緣在夢中繼續再一起。」──BY來不及好好愛你的星兒（小昕）。

臨風骨立於操場的正中央 怎麼丈量到如此精準的方位 清晨五點的時候 卯時才開始蠢動 早起運動的人們 圍繞著太極式的橢圓 依據醫生的指示決意和三高一決高下 然則魔咒終歸仍舊是魔咒 豈是一貼處方輕易能解 呵呵！請噤聲不許偷笑 臨風骨立於操場的正中央 黎明麇集在你的羽毛間 以分分秒秒的單位翻頁 慢工磨出細活，遲遲鐘聲滴落 拉耐心滿弓，兩柄彎彎的長弓 架設於眼皮之上 輕蹙著等候那年后羿箭下的活口 光復一團非花非霧的混沌未明 洩氣的龐然灰獸像被扯斷的橡皮筋 後座力學的彈回原始部落 臨風骨立於操場的正中央 舉手投足無乃一副冷傲 白衣遊俠的金雞獨立招式 然則遺世獨立一時呵 切莫孤獨一世 臨風骨立於操場的正中央 處士般靜觀 早起運動的凡夫卒子們 上氣不接下氣的糗態 竊笑難免缺德 然則，唉呦。 自作孽埋下的蠱 理應自作自受 報復爾等當年的晏起昏睡 荒唐── 宿醉

看似為正， 實際是反； 人云是實是虛， 其實無謂虛實。 看似有色， 實際是空； 人云是色是空， 其實無謂色空。

  「我爸爸因幫人張貼標語、被政府派人抓走已經好幾個月了，現在生死不明，讓我和娘十分擔心。如果老師這樣叫無奈，我們家不是更無奈嗎？」   「有志難伸啊！黨交給我的任務，竟然沒有一樣完成。」   「老師教學已經很辛苦了，國民黨還分配你任務啊？」海山不解地問。   「你還小，有些事情告訴你也不懂。」張永福刻意地把話打斷，轉換話題說：「你這次月考考得不錯，等分發成績單時老師再給你獎勵。希望你用功讀書，將來才有前途。」   「謝謝老師，我會用功的，將來希望能跟老師一樣，做一個作育英才的好老師。」海山以一對感激的目光看著他說。   「我非常認同你的想法，人活在世間，必須有一個奮鬥的目標，但往往天不從人願。當老師並不是我唯一的選擇，是不得已的事。我倒是希望能為自己的祖國多做一點事，早日解放這座島嶼，讓祖國統一，成為世界大國。」   「從地圖上看，我們中華民國有三十五省，而且地廣物博，早已是世界大國；而且我們升旗時所唱的國旗歌不也唱著：『山川壯麗，物產豐隆，炎黃世胄，東亞稱雄。』麼，為什麼還要等『解放』才能成為世界大國？」海山說後又疑惑地問：「不過老師，我們經常聽到的不多是反攻大陸嗎，怎麼你說的卻是『解放』，聽起來怪怪的。」 （四十二）

  之一、繁「花」過後的滄桑  　撐開傘，你引領我走入一場雨中。 　 這是入夏前春季裡倒數計時，最後一波的冷氣團，放眼望去，四周盡是潮濕的世界。你喜歡跟著吹過一山又一山的風走，尤其是在雨中，去咖啡廳消費一杯奶味很濃的拿鐵。  　其實，我是個很瞭解你的人，鹹淡適中的烤雞肉串；黎明初昇的旭日；累累彎垂著枝枒的梅子果實；網子內因季節性收穫豐富的魚蝦，皆能讓你像孩子般一樣眉開眼笑。「已涼天氣未寒時」，大自然以陰雨霏霏的節氣型態，散溢在你歇腳的咖啡廳窗外。  　你的雀躍在咖啡廳裡蠢蠢欲動。  　選擇一個擁有無敵景色的位置坐下，看飄渺霧色，你拿起小湯匙順時鐘攪拌，不疾不徐的，過一會兒，換逆時鐘。你喜歡聆聽湯匙敲擊瓷杯的聲音嗎？只見熱騰騰的白煙向上飄升，咖啡與奶精交融後的氣息，溫暖周遭冷空氣。   糖包被你剪開來，向著杯緣裡傾倒，我覺得糖粉流失的樣子，像青春的沙漏。  　那年冬天，我去你的山中小屋作客。  　要成功抵達你的山屋，必須先經過一條獨一無二的深幽古道，古道的兩旁林立著百年老樹，有一次，我把躺在樹下的花瓣指給你看。  　「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」你笑了起來，說這是冬天，地上躺著梅花很正常。你喜歡冬季梅雪，梅遜雪白，雪輸梅香，梅花與白雪，各有特色，獨領風騷。  　只要一有空我就會沿著那條古道拾階而上，數著梅樹，嗅聞芬芳，雪映梅香，盡頭處，就是安靜的山屋。  　那種安靜近乎寂寥，有一種繁「花」過後的滄桑感。  　我和你一樣，鍾情於白雪，留情於梅花，看著落梅如雪亂的樹下，我心中盤旋一層強烈不捨，而你並未察覺。  　其實那次，我們在雨中咖啡廳談笑風生，玻璃窗開啟，我抬頭便聞到隨風撲鼻而來的梅香，很想告訴你：  　枝枒上的花會吐納夢想一般的甜度。  　我喜歡花掛在高高低低的綠葉間，像青春一樣的鮮豔，搖曳得自由自在，元氣十足的生命力讓人感動，心情上可以盛開出驚奇與喜悅。  　只是，你終究沒能聽見我的頻率，晴空萬里消失在這一刻，大雨乍然出現，降低天地間的能見度，也覆蓋了我的話。  　我聲音被雨水洗滌之時，你端起瓷杯，一只彩釉著「閒敲棋子落燈花」主題的圖騰，一口氣飲盡，很有氣質地，安安靜靜的樣子像倒飲著時光的沉寂。  　太靜了。靜得像真空。  　春季，友人的咖啡廳在緋寒櫻綻放時歇業了，當磨豆機與咖啡壺功成身退地撤出店家，無言的模樣看起來無辜，竟然，有幾分像你？只缺乏一輪暖陽點亮寂寥。忍不住想像，若上天賦予它們聲帶，開口的第一句話，會說什麼呢？  　我站在繁「花」落盡的老樹下採果實，春天裡的梅子綠得緊，像記憶裡的稻田。  　「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」  　我常想起這兩句詩詞。當梅花與白雪皆不存在時，還剩下什麼詞彙可以形容老樹的孤單？  　「零落春泥輾作塵，只有香如故。」宋‧陸游  　我能相信花的善解人意，即使化作春泥，也要將香氣繼續遺愛人間。風的活潑讓我深深呼吸時可以聞到，童年時夢想的甜味。  　我彷彿可以看見，枝枒上的花苞，一朵接著一朵，開出了一樹的夢想。  　破曉時分，望向太平洋，看著旭日東昇的我們，一起欣賞被光芒照亮的地平線，以及整座城市。從今而後，彼此心靈脆弱的某部分，是否能藉由明亮的光芒，漸漸清晰？   之二、寒梅著花未  　「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一簑煙雨任平生。」蘇軾‧定風波  　雖然沒有蘇軾拄著手杖，曳著草鞋的樣貌，但我依然有著勝過騎馬的自在，從很年輕的時候開始，只要輕便一身，勇敢便能出現。相信心中知足常樂，天下便無什麼事好怕的。憑著一雙萬能手腳，我覺得自己好像複製了蘇軾的勇敢。  　即使遠方寒風細雨，也能無所畏懼的抵達天涯。  　你走向遙遠的天涯，在咖啡廳歇業後，你與友人同行，前往內地一處北風蕭蕭的地方另起爐灶。你的夢想是把咖啡豆香氣發揚光大，氣味？氣息？我想起空氣裡的甜度。  　關於夢想的嗅覺。  　這麼冷，也許很需要炙熱水氣的平衡，我想，北方的國度裡，住著許多懂咖啡的人吧？ 　 「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。」  　緣分起起落落的一生會告別很多人，站在走過戰火的古城門外，與你此地一為別，那天寒地凍的空氣裡布滿飛雪，綿密的，並不停歇也不疲憊地直直飄落，恍惚中，我竟以為是楊花。  　冰雪世界，大片的粉妝玉琢，我相信千年前蘇軾對妻子王潤之的想念，猶如飛雪翩翩，一發不能收；千年後同樣飄雪的天地間，不聞鳥啼聲，也不見雁飛過，只有像雲朵一般蒼白的天空，從四面八方不斷吹來冷風。  　我們之間有相思或者想念嗎？  　「今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。」  　春天快要消失了，楊花開始盛開，這個季節，遠去的人都會回來嗎？我披上大衣走向遠方，只見楊花經風一吹，花雨滿天，壯觀的規模，像準備降臨著的瓣瓣飛雪。  　我知道這不是飛雪，梅花也已然落盡。  　深夜，被月光淹沒的雲端，看不見雪花。四周很寂寥，我在漫長的夢裡看見你了。「相見時難別亦難」，要告別的難度在於，不知道再次相見的日子；我不明白，在楊花似雪的季節裡，為什麼，會在夢中見到你？  　你會回來嗎？  　「來日綺窗前，寒梅著花未？」唐‧王維  　明年冬天你回來的時候，不知道窗外那一大片的梅花，開了沒有。倘若梅花開了八九成，請你拾階而上記得放慢腳步，別踩到了躺在樹下的花瓣或者是地上的落梅。當你的心靈柔軟而細緻，也許還可以聞見，空氣裡，夢想盤旋著的甜味。

　　台北市內湖的大湖公園，坐擁白鷺山為鄰，中國園林式臨湖水榭歌台、九曲橋，近看湖面波光粼粼，遠觀則能盡賞水中倒影之美。尤其跨湖的錦帶橋，橋面曲線與水波倒影，恍如為湖面繫上一條錦鍛衣帶，天光雲影朦朧醉人；那半圓拱橋，同倒影的那半圓，半半相連為湖心橢圓。湖心倒影園景，心湖倒影人生。綠水青山，捷運直達；心湖夢田，觀照自得。

洗澡 是忙碌的一整天中 最真誠 最潔淨的時刻 水流如注 任意沖刷無盡的靈魂 這一刻 能放縱自己 跳脫世俗的眼光 這一刻 能洗盡身心 放開綑綁的束縛 這一刻 能溫暖心頭 療癒冰冷的心情 一分一秒 沉澱出一生的自己 關起水龍頭 水量逐漸停止 退去皮膚上的髒污 回頭往向現實狀態 似乎重生一般 又是一個全新的我 聽看人間困如難 疑難苦頭甚於情 明知現實真如惡 依舊到此遊一翻 嘗盡天下萬劫故 仍不死守不肯放 唯有月上入簾下 洗盡身心又一春 一天又過了一天 翌日又來到今日 時間停留不間斷 思索今日究竟發生什麼事？ 日間百態過雙眸 始終無法進入目 曾說平凡幸福觀 如見黑夜苦心酸 一時半刻奮努力 乞求藍天望回歸 不知為何今天果 只見片刻回歸日 有時奮鬥 想要打出一片藍天時 有時努力 期許為自己取闖天下 有時機會 全靠著雙手打拚出來 只是凱旋歸來的成功 是數不盡的付出交換來的 只是如今的你我 仍在努力的階段 目標呀目標 未來呀未來 希望呀希望 這是我未來展望的期待呀 找到真實的生活 為自己再活一遍 今日期待他日換 天換星移一日過 轉變即將到來往 尋找自我又一遭 放下苦悶吸吐氣 換頭改面我是誰 每日的事件 辛勞的身軀  忙碌的身影 急得如同熱鍋上的螞蟻 停下腳步 回頭瞧望曾經走過的那些路 認清自己的意義 究竟是為了什麼而奮戰呢？

  張永福低頭沉思著，面對屋外的疾風驟雨，即使披上雨衣，依然擋不住屋外的風雨，除了會淋成落湯雞，甚至也寸步難行。可是，他能留下嗎？能與這個美麗的小婦人同在一個屋簷下睡眠嗎？即使不同房間，一旦被人發覺而經過渲染，明明是清清白白，也會被染黑，因此他不得不慎。尤其他知道彼此間的身分，一個是潛伏在這座島嶼為祖國效力的老師；一個是代替他坐牢被國民黨政府稱為匪諜的無辜百姓的妻子，兩人能同住在一起嗎？雖然不是同居在一個房間，但兩人同是性的壓抑者，誰敢保證不會發生問題？除非男的是柳下惠，女的是聖女。   春蘭見他久久沒有答覆，逕自走進房間，取來萬枝的衣服說：「叫海山帶你去，趕快到房裡換衣服，以免著涼，我去準備晚餐。」說後轉頭對一旁的海山說：「快帶老師到房裡換衣服，外面的風雨那麼大，就留老師在我們家過夜。」   「老師請跟我來。」海山興奮地說，心想，能請老師在家過夜，不也是他的光榮嗎？何況他平日對他照顧特別多，今天這種風雨交加的天氣，如不是老師護送他回家，或許會被颱風吹走。老師顧慮到他的安全，娘能顧及老師的安危，讓他備感欣慰。   張永福換上林萬枝的衣服，儘管不太合身，但卻是乾的；乾的總比濕的好，穿起來舒服多了。想不到海山竟冒出一句讓老師和母親十分尷尬的話，他說：「老師，你穿這套衣服，簡直像我爸爸！」   「海山，老師的長相就像當年國民黨軍隊在大陸打敗仗，被解放軍一路追趕時的無奈模樣，怎能跟你爸爸意氣風發時相比。」張永福趕緊說。（四十一）

  多年前去法國時在杜拜轉機，午夜時分的機場一出冷氣空間，屬於沙漠地帶的熱還是一股腦地襲來，令人印象深刻。畫室的學生中有一對姊弟長年住在杜拜，每到暑假時就會回台灣到畫室畫畫，常常聽他們講在戶外吃冰淇淋融化速度超快，來不及吃的有趣畫面。每次我們在喊台灣夏天很熱，他們總說很涼快啊，讓我對這個炎熱感的國家充滿想像。   五月時要到土耳其旅行，我們特別選了阿聯酋航空，轉機停留在杜拜一天又一夜的行程，想來探看這個充滿特色又富裕的國家；把想像化成真實的遇見。   因是清晨就抵杜拜的班機，吃完了早餐來到第一個景點「香料市集」時，還有很多店家未開張，有的才慢慢開啟店門準備做生意。擺滿各式香料的攤子是吸引視覺的焦點，艷麗飽和的黃、紅、橘黃、棕褐、冰白、暗藍、深咖啡……就像顏料或礦石般的散著奇異的色彩和形狀，讓人充滿好奇。尤其再配上上頭插放的價格和品項的標牌，雖然看不懂，但阿拉伯文和數字的組構，就是很好看。香料攤子就成了我們最流連的所在，不為購買只為這色彩的美麗組構實在太吸睛了。   還有一些賣絲巾、中東服飾、鞋包的店家也很吸引人，因為她們的女裝用色鮮豔，紋飾非常繁複，有一種華麗之美，跟我們習慣的用色多了一份奇異特殊的美感。   不過實在是來的太早了，市集逛了一圈後大多數的店家是還關門的，沒什麼地方可走逛了。我們索性坐在街角的長桌椅上休憩閒聊，我把隨身攜帶的小畫本畫具拿出來，找了一個可看到鄰近小清真寺的屋頂的視角就寫生起來。   專心畫畫但也偶而觀察路人的衣著姿態，透過寫生也讓人能對一個建物或地景、環境有更深刻的觀察，非常喜歡這樣的方式。約莫快半小時我的小速寫也完成了，一方高聳的尖塔屋頂和樓窗，以清雅的綠色調躍進我的畫本裏，成為杜拜旅繪的第一篇章。   後來續往河畔，搭乘當地傳統的木製渡輪，也稱水上計程車，在這短短的遊河時光裡，看了河畔好多不同造型的船，搭配著遠方街市米白色的塔樓煞是好看。我只能拚命拍照，將這些畫面變成紀錄，做為日後做畫的題材。   越接近正午，日頭的灼熱感越加明顯，連過個馬路大家也感汗如雨下，嘴巴都想學小狗張嘴吐舌的哈氣，真的可感受到溫度的威力。所以路上很少有行人行走，每一座公車站都是有冷氣的箱型屋子造型，人們都擠在裡面吹冷氣了，等公車來才會魚貫出來。行道樹也通通只有清一色的一種，就是棕梠樹，只有耐旱的它適合這邊的氣候。   中午來到知名的帆船飯店用餐，外頭的人工沙灘，白砂綿長美輪美奐，許多西方遊客在此做日光浴曬太陽，一副悠閒景象。另一邊的遠方則還有工程車進進出出造著新的人工沙灘。感覺是一處夢幻之地，人們用現代進步的科技改造了地貌，美好生活皆可營造。   進入帆船飯店的大廳，寬敞的空間從一樓直上三樓的電梯讓氣派感油然而生，金碧輝煌的大器感攝入眼簾。用完餐後還有一點時間，大夥兒不是逛名品店去了，就是倚坐沙發上小眠，要趕走在飛機上沒睡飽的疲累。我則抓一點時間拿畫筆在酒吧的大窗前畫畫，因為豔陽把海水照耀出一片金光閃耀，飯店邊的公園沙灘棕梠樹立成一排好看的背光剪影，和遠方海畔對面高低錯落的城市景觀，構成一幅好看的佳景。而且在室內寫生還沒有戶外的燥熱，是多麼愉悅舒服啊。   來到杜拜當然終得去世界第一高樓哈里發塔參觀。   搭上高速的電梯，從一樓直達一百二十四樓的景觀台竟在一分鐘內就到達了，充滿魔幻感。往下看附近都是高樓大廈，加上沙漠景觀的煙塵微粒，灰濛濛的景觀，真有點像從外太空俯瞰地表一樣，和過往的視覺經驗差異好大，非常驚豔。   到了傍晚，夜色開始從蔚藍轉成夕光再變為傍晚的靛藍，哈里發塔就變為光雕秀的主角，各種色彩的變換在牆面配合著聽不懂卻充滿愉悅氛圍的中東歌曲快速的轉場。不久，附近的水舞噴泉也跟著演出，顏色燈光帶來的震撼力令觀看的人們，心緒都高昂起來，無比興奮的視覺饗宴。   在杜拜，驚奇與驚心交織的城市，要遺忘它的精采真的很難啊。

  我跟內人在農村到處想找塊小坪數農地，準備種些花草及有機果樹等美化環境、活動筋骨。五年前，我們終於在屏東市郊區附近的客家鄉村買到它後，便到五金行買鋤頭、鐮刀及鏟子等農具，又到肥料行買幾包有機培養土及有機肥料，我倆便開始鋤草、挖土、鬆土、曬土及施肥！   當我們種的花草樹木開花結果時，路過行人莫不讚譽之！但是農地種觀賞花木要課地價稅。我們為減輕賦稅，便在它們之間空地種些園藝行買回的嫁接果樹，如：貴妃、蘋果文、紅蜜、意文、金蜜等芒果樹，還種軟枝楊桃、檸檬、釋迦、金柑、木瓜、美人柑、香蕉、大目龍眼及紅色、無子、帝王、及四季等芭樂。   因為地小又種的果樹太密集的關係，一、二年後，果樹開始發生蟲害，木瓜、芒果及香蕉等果樹也開始變種。首先，我們將枝葉茂盛會擋住陽光的五棵香蕉樹全部剷除，經過整理後，因為植物在通風且有陽光照射的環境下，所種美人甜及金橘便開始爭先恐後地開花結果。   我們在茂密的此小田園果樹裡就如處在小森林般的清爽涼快，當花果齊開時，變得相當引人喜歡的五顏六色，尤其包裹芭樂的白色塑膠猶如下過一場大雪般，導致散步、跑步及騎車路過的屏東市民及長治鄉民幾乎都會佇足多看一眼，我們也感覺頗有成就感！   二年前的有一天早上，有對彰化園藝專家夫婦剛好回到我們農地對面的娘家探親，他們到我們農地聊天時稱讚我們在庭院裡所種綠色的台北草及樹蘭、桂花整齊美觀，也建議我們所種的花草樹木要經常修剪並在樹周圍使用高約十五至二十五公分高塑膠隔板隔開樹下台北草如針般尖銳的根深入樹根，否則樹會枯死！   他們認為庭院裡所種的幾棵扁柏、龍柏將來長高後會遮住太陽，因無法光合作用將使其他樹木無法生長下去，美好的花草景色也將從此消失無蹤，他們感到非常可惜！所以他們建議將它們移種到庭院裡不會遮到陽光的地方，最好的辦法是移種到庭院以外的地方，我們也依照他倆的辦法去做。   目前，果樹種了約五年後，我們所種植嫁接果樹及野生的木瓜、芭樂及軟枝楊桃樹等樹都已長滿結實纍纍的果實；我們維持不噴農藥、不施化學肥料，完全使用有機耕法，果實皆在樹上熟黃後才採取，現採現吃，感覺肉甜味美，內人也將年底前開始盛產時長滿樹的金柑做成果醬或泡水喝，早餐便將果醬塗在吐司上，或將多餘的金柑送給親友品嘗！   俗諺說：「一分耕耘，一分收穫。」自從我們種水果後總有忙不完的農事要做，如：早晚澆水、拔草、包果實、捉蟲及施放有機肥、自製酵素液等，一年或二年生的木瓜便須先移除後，再將自己新培養的木瓜苗重種；如無天災，則收穫多，心血便無白費！

　很難想像，可以走進一位藝術大師的畫中。到法國的最後一站，穿過重重森林與小路，抵達奧維小鎮。鎮上有著純樸的痕跡，也有藝術的氣息。因為梵谷曾經在這邊住過，許多場景都進入他的畫中，例如著名的麥田，還有奧維教堂等地方。 　一下車，映入眼簾的就是他的銅像，穿越石板階梯與小巷，到達第一個景點就是奧維教堂。它是中古世紀的教堂，由於當日是禮拜天，許多人開車到這邊做禮拜。我們看到它門口的標示就是梵谷的畫作，指引遊客們用他的視角來看這座教堂。 　再往上走，導遊詢問我們有沒有禁忌，因為下一站就是要到梵谷之墓。有些人留在原地，而我繼續跟著導遊走上去，沿途經過麥田的場景，當天下著雨，頗有詩意。越過泥濘的石板路，終於到了梵谷之墓。我不顧雨大把傘收起，然後脫帽向這位大師致敬，彷彿完成了一個長久以來的心願，也很高興能走過它經歷的地方。 　回程時，經過奧維教堂，再次感受梵谷畫作的強烈感，至今仍在心裡回味無窮。

  2019年的暑假即將到來，我們全家人擬定了一個計畫，就是在我生日當天要做一個蛋糕和烤一些餅乾；由於我們家附近開了一家點心DIY的店，裏頭有很多設備，例如：高級又大台的烤箱等，甚至連可愛的圍裙也有呢！設備和材料堪稱是十分齊全，食材的選用也相當新鮮，絕對品質保證！   蛋糕類的，我們選擇的是Q彈有嚼勁的珍珠奶茶戚風蛋糕；餅乾類的，我們選擇了既時尚又不失可愛的卡通餅乾，例如有：米老鼠、跳跳虎等卡通人物餅乾；製作時間大約兩到三小時。   出發之前，我們已經摩拳擦掌、躍躍欲試，閱讀了許多烘焙相關的書籍以及從網路上爬文和看網友分享的製作過程的影片等，為的就是在正式上場那天不要出糗，且可以好好地大展身手一番。   我們知道這將是個難忘且充滿樂趣回憶的暑假，我們全家人都好期待呢！

迢迢千里出高原 日夜奔騰不辭遠 平野豈能留得住 終歸大海碧連天

  一天、兩天，一次、兩次，或許還可以忍忍，倘若長年如此，正值少婦青春期的春蘭，是否能忍受野貓在門外叫春，或是蟲蟲在她下身爬行？倘若此時有一個男人來撫慰她的心靈多好，它不就是一個成熟的女人在孤單寂寞時所冀望的麼？而在牢裡的萬枝，或許他的身心俱疲，早已被那些特務折磨得沒有性慾可言，因此，他不會想她，也不會去想其他女人，更不會以自慰去紓解壓抑的性。因為被拔指甲的疼痛，被灌辣椒水的難受，被……，她已沒勇氣再想下去，甚至每想起萬枝被國民黨特務凌虐，她無不恨得牙癢癢，高漲的性慾竟在驟然間消逝得無影無蹤……。   某日颱風過境，暴風夾著大雨隨著東南氣流在島上施虐，張永福披著雨衣護送海山回家，而雨衣幾乎都披在海山身上，自己卻被雨水淋成落湯雞。春蘭見狀，趕緊拿來毛巾遞給張永福說：   「老師，趕快把雨水擦乾，以免著涼。真不好意思，下那麼大的雨還要勞駕你送海山回來。你看，衣服都濕了，我去拿萬枝的衣服讓你換好嗎？」   「不、不、不，外面風雨那麼大，你千萬不能走，以免發生危險。」春蘭搖著手阻止他說。   「不走怎麼行？」張永福反問她說。   「至少要等到雨稍停，才不會發生危險。」春蘭關心地說。   「這種風雨交加的颱風天，風雨那有那麼快停止。」張永福說。   「我們家是一落四櫸頭的古厝，房間多得很，只要老師不嫌棄，願意將就將就，左廂房就有現成的床舖，只要舖上草蓆拿床棉被就可睡覺。」春蘭誠摯地說。   「這樣怎麼可以呢？」張永福面有難色地說。   「為什麼不可以？」春蘭不在意地說。 （四十）

唐．張孜〈雪詩〉   「長安大雪天，鳥雀難相覓。其中豪貴家，搗椒泥四壁。到處爇紅爐，周回下羅冪。暖手調金絲，蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛，困融香汗滴。豈知饑寒人，手腳生皴劈。」　   長安下了大雪，連普遍易見的鳥雀也不易看到。豪貴人家住椒泥房，室內有紅火爐取暖、四周布滿芳香華麗織品。歌女們纖手彈奏樂曲，姬妾們斟上瓊漿美酒。室外雪花紛飛飄落，室內人在醉歌狂舞，直至人疲身倦，香汗從臉上流淌下來。那裡知道饑寒人在如此寒冷的天氣，手腳都凍裂開了。此詩在前二句環境烘托之後，把豪門貴族征歌逐舞、酣飲狂歡的糜爛生活和貧窮饑寒人為生存而掙扎，成強烈的對比。此詩與杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，同樣在揭示貧富懸殊、階級對立的社會現實。   鳥雀就是在居家附近或郊野農田活動的麻雀(Passer montanus)。麻雀在鳥類分類學裡屬雀形目(Passeriformes)梅花雀科 (Estrildidae)，為各地普遍易見的留鳥。明代李時珍曰「雀，處處有之。羽毛斑褐，頷嘴皆黑。頭如顆蒜，目如擘椒。尾長二寸許．爪距黃白色，躍而不步。其視驚瞿，其目夜盲，其卵有斑，其性最淫。」這是古人對雀的形態和生活習性記載。麻雀為群聚性鳥類，在屋簷瓦礫和牆壁洞穴中築巢，在田裡和住屋附近啄食稻穀、麥子、草子和昆蟲。常群聚吱吱喳喳地啼叫，甚是喧鬧。性不怕人，若有人趨近則閃避，但不遠飛。人若離開，隨即返回原群聚地。由於這種習性，俗語「門雀可羅」就是門前的鳥雀多，可以用網來捕捉，表示這家少有人出入或造訪的意思，亦是詩人見物抒懷的好題材。 唐．韋應物：〈幽居〉   「貴賤雖異等，出門皆有營。獨無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。時與道人偶，或隨樵者行。自當安蹇劣，誰謂薄世榮。」 　　無論世人是貴賤高低，身分不同，總要為生活而出門奔走營生。沒有外物的牽掛，如今既有幽居的願望，自然是滿懷欣喜。在夜間細微雨量的滋潤下，春草欣然成長。青山的曙光已經明亮，鳥雀在房屋的四周吱吱喳喳的叫。有時與路上行人相邂逅，有時同樵夫相過從，這些事都是隨意的。幽居山林，自當安於愚拙，誰還在乎那世俗的虛榮。此詩表達辭官幽居的滿足，並以鳥雀的鳴唱，說明生活的恬靜，無人干擾。 唐．韋莊〈訪含弘山僧不遇留題精舍〉   「滿院桐花鳥雀喧，寂寥芳草茂芊芊。吾師正遇歸山日，閒客空題到寺年。池竹閉門教鶴守，琴書開篋任僧傳。人間不自尋行跡，一片孤雲在碧天。」 　　這是訪友不遇的詩。滿院桐花開，鳥雀喧鬧，寂靜芳草繁茂。吾師離家鶴遊，我這閒客來訪未遇，題字於精舍。門關著，院內的池水和竹叢由鶴守住，藏琴與書的櫃子打開任由人傳頌。我這閒人隨意走走，一片孤雲在青藍的天空。鳥雀喧，表示家裡無人。 唐．杜甫〈春遠〉   「肅肅花絮晚，菲菲紅素輕。日長唯鳥雀，春遠獨柴荊。數有關中亂，何曾劍外清。故鄉歸不得，地入亞夫營。」 　　前半闋敘景：春天已經遠去，花絮輕輕掉落，白天只見鳥雀群聚，遠處只有一戶人家。後半闋感懷：關中有吐蕃和黨項之亂，尚未平息。故鄉還有亞夫的軍隊駐紮，歸不得矣。鳥雀群聚，表示過客稀少，環境安靜，無人干擾。 宋．陸遊〈春曉〉   「初見天窗一點明，旋看曉色到簷楹。衾裯溫暖留殘夢，鳥雀呼鳴報快晴。雖喜心隨年愈老，卻愁事與日俱生。平川漫漫煙蕪綠，筋力猶堪給耦耕。」 　　前半闋描述晨曦的情景。才看到天窗出現一點點明亮，隨即晨光已經照到屋簷上。臥在被褥裡，溫暖享受殘夢，屋外的鳥雀喧鬧地報曉天已亮了。後半闋感嘆年老力衰而事多。雖然要有歡喜的心，但年已老，卻煩愁的事則天天發生。平坦的山川雜草叢生，身體硬朗，體力還可以和二人一起耕作。 宋．周邦彥〈蘇幕遮·燎沉香〉   「燎沉香，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺簷語。葉上初陽乾宿雨，水面清圓，一一風荷舉。故鄉遙，何日去。家住吳門，久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟，夢入芙蓉浦。」   上半闋寫盛夏晨景，燒著沉香來消暑，鳥雀在屋簷竊竊私語。雨後初晴，風荷飄逸，清新宜人。下半闋由景及情，寫故鄉遙遠，哪一天才能回去。家住吳門，則長久待在長安。故鄉的五月，風光迷人，漁郎是否還記得，駕著輕舟，夢入芙蓉浦中。此詞寫鳥雀的活動和風荷飄逸，表現作者孤寂及思念故鄉的情懷。 宋．戴複古〈江上〉   「扁舟泊江渚，喜近酒家門。出網魚蝦活，投林鳥雀喧。無橋通竹處，有路到桃源。一見南塘字，淒然憶故園。」 　　把船停泊在附近有酒家的江邊。漁夫的漁網捕到鮮活的魚蝦，進入林裡則鳥雀喧鬧。無橋到竹林，則有路到桃花源。見到前面的池塘，心裡很悲戚的回想到美麗的家園。這是一首見景而懷念故園的詩。 元．趙孟頫〈題耕織圖二十四首奉懿旨撰〉   「孟夏土加潤，苗生無近遠。漫漫冒淺陂，芃芃被長阪。嘉穀雖已殖，惡草亦滋蔓。君子與小人，並處必為患。朝朝荷鋤往，薅耨忘疲倦。旦隨鳥雀起，歸與牛羊晚。有婦念將饑，過午可無飯。一飽不易得，念此獨長歎。」 　　四月土壤濕潤，植物到處生長。遼闊的山坡地，草木茂盛。好的稻穀已種植，雜草也叢生。君子與小人，相處在一起一定會亂。每天荷鋤去除草，都忘記疲勞。清晨與鳥雀一起起床，到傍晚才與牛羊一起回家。有婦人感到饑餓，過了中午還沒有飯吃。為求一飽真不容易，我常為此而長嘆。 元．王冕〈感慨〉   「大道已淪謝，世情那可論？所經新傳舍，多是故侯門。路險豺狼恣，山空鳥雀喧。餘生亦何幸，注目合忘言。」 　　世道淪落，世情也沒有什麼好說？所經過的一些新房屋，都是顯貴當道的人住的。路險無人敢走，豺狼橫行，山空無人行，所以鳥雀喧鬧。剩餘的半生還有什麼幸福，專注地看著，則忘了要說什麼。 明．吳兆〈喜郭昭自廬山見過〉   「荒村歲暮誰相問，惟有籬花慰索居。遊過山川常在夢，別來朋舊久無書。秋風鳥雀喧禾黍，落日牛羊遍裡閭。即此蕭條空館夜，與君相對話匡廬。」 　　獨居於荒村的歲暮，誰會來問候，只有籬笆上的花能安慰孤獨的心。常在夢中遊山玩水，很久也無收到朋友的書信。秋風鳥雀在田裡喧鬧，傍晚牛羊都回到棚裡。在此蕭條的旅店夜裡，能與君在廬山對話，欣喜萬分。此詩敘在廬山欣然見到故友而感嘆。   鳥雀體型小，體羽褐色，沒有什麼特別的明亮之處，鳴聲啾啾，單調而不婉轉，群聚時嘁嘁喳喳，喧鬧不已。但牠生活在人們的居家附近、鄉村和原野，甚至都市之中，都可發現它的蹤影，甚易遇見，於是成為詩人吟詠鳥雀，以鳥雀喧鬧比喻孤獨幽居，無人造訪或清晨早起，清淨安逸之意。

  我感覺，持久的、歷經滄桑的而留下的才是世界上最耐味，最感悟的。因為它需要漫漫的歲月。一棵巨大的古樹不是只有它有參天的枝椏，時間的綿延。當你仔細觀賞它的時候，一圈圈的年輪將歲月環繞，帶你悠然進入幻想其間。   在衫林溪、讓我著迷的不只是優美的風景，飄渺空中的芬多精；那粗大的樹木，在樹梢流去的流金歲月，伸開手指，陽光從樹葉斜射、現時的光陰，宛如生活在幻想和迷失之中。   眼望空曠的天空，那裡有不變的星辰恆遠的照耀、我和朋友在不知道多少年的古樹前合影，夏日的陽光灑遍全身，歲月如此的平等地在每個人身上停留、停留的時刻就是飛逝的光陰……都將成為記憶中那些朦朧而遠去的夢。   我們快活的像重返天真爛漫的孩子，擺好自己認為最漂亮的姿態在老樹前嬉笑，驚飛一只撲棱這翅膀的鳥兒、清脆的鳥聲回檔在空中……。   杉林溪有多少老樹、是我和朋友要2人合抱，時間是怎樣成就一棵老樹、四季的變換，寒暑的更移，粗大的軀幹沉斂、樹面斑駁。充滿靜中有動的禪意，突然想到馬致遠的《天淨沙》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬、夕陽西下，斷腸人在天涯。我好像自風中傳來老樹釋放的禪意，佛鼓陣陣，得意和失意只是人生的未知數，日復一日像樹一樣不停生長、圓一圈又一圈的年輪是生的過程或方式。   古老的藤樹給我了啟示：遺世而不獨立，它藏身於靜幽的環境不聽鬧市無謂的吵雜，它上連青天下入深葉覆蓋的土壤、根系深處相連大千世界，它有自己豐富的內涵、平平常常的日子，自己品嘗暗夜的寂寞與茫茫星空耀眼的閃耀。   站在樹下，彷彿聽到樹的呼吸、看枝條在空中舒展，彷彿如手在伸向空中，彷彿要捉住時間抓住光陰，讓樹變得更豐盈，堅定的向前。   這裡的老樹有多少年？就有多少的人從四面八方來此，來和這裡的老樹相聚。   站在樹旁，不管我的內心多麼孤獨，樹都靜靜的將不知多少年的回憶融在碎片光束裡緩緩吐吶。   一片落葉從樹上落下，一點聲也沒有、帶著陽光的餘熱在地上，隨風翻轉一圈、它曾經綠色著脈絡，滴著露水站在枝椏，生命的盛哀，季節的輪換，它品嘗過、它無悔。   一隻比平地大很多的蜘蛛匆忙的紡織著它生命的網絡、在剛落葉的樹枝上編織它擴張獵捕的版圖。   長著鋸齒一樣的好像蕨類植物和艾蒿并肩逶迤向遠處；濃得似乎要流淌下綠汁的薔薇盎然在玫瑰叢中點綴血紅的花朵，蝴蝶在花中嚶嚶飛舞，遠處夕陽正閉合它最後的餘暉不甘沉淪似的在山的剪影間掙扎著降落。   行人手執雨傘在石道上行走，在一棵棵樹下相遇，看一樹綠意，欣賞，駐足，拍照；跟樹消磨光陰、在各奔東西，讓生命重回到原來的路上繼續前行。   這樣的相遇，我感覺自己的身體和心靈、在這豐富樹的生命世界和落葉共生共長過，從草木飛鳥蜘蛛那裡看見時間匆匆……老樹正一點一點在連結自己的年輪。   燦爛靜好的歲月讓植物枯萎再茂盛、生生不息蝶鳥蟲類、生生不息茂盛植被……我和這自然山水一起存在過。   沒有蝶和蜂的自在，也沒有樹的恆久，我正如一粒微塵，飄逸的做一個過客、在以後的追憶中和花朵樹木連成一道道轉瞬即失的彩虹，但在那正形成圓的樹的年輪之中我曾經參加過一場看似平凡的生命的饗宴。

  果真桃花面的女人性慾較強，每每在夜深人靜時分，當寂寞來臨時，就有好幾百隻、好幾千隻小蟲在春蘭下身爬行，讓她感到前所未有的難受。從她的性經驗裡，她心知肚明，只有男人的撫慰，才能把這些折磨女人的蟲蟲驅走，甚至把牠趕得遠遠的，讓蟲兒不再來纏身，這何嘗不是她切身的體會。   可是萬枝已被國民黨特務抓走，在這個民風淳樸的小村莊，又有那一個男人能取代他的角色，來幫她解決那泓即將潰決的春水。許是桃花面的女人較「興頭」？還是所有的女人都一樣？誰也不好意思問誰。即使她們心裡明白，然則說不出口，就各自隱藏在自己的心靈深處，承受人性中不能忍受之重。（三十九）

  誰家的小狗呀，長得有點，嗯，實在可愛。   這狗，穿著一件花背心，看得到的部份是棕色，一根雜毛也沒有，毛色光潔油亮，讓人忍不住要多看一眼，就這一眼，發現牠二隻後腳是黑色，好像穿上襪子般，那時我想，應該換件黑背心才搭，主人顯然不太注重配色。   我很少如此被一隻小狗吸引，傻呼呼的跟著走了一小段路，然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。   一隻小狗帶路，我因此遇見了一個從不曾想念的老師。   這小攤，位在學校旁的小巷弄，老榕樹下一間土地公廟，一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅，簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。   除了蚵嗲，小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」，也就是整棵蔥對折後，中段綁個結油炸，全部均一價10元。   一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡，這小攤也不例外，只是它多了紅蔥頭調味，讓香味加乘，吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。   自從發現這小攤，只要嘴饞我就往攤位報到，久了，也就多多少少跟老闆聊幾句，老闆說已在這裡擺攤好些年了，奇怪，當年我在學校怎沒發現這好所在呢？確認一下年份，是我畢業後的事，倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生，只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。   話題一開，招來老伴接手，老闆拉著我到一旁「開講」，說自己曾是這學校老師，教國文和公民，當過教務主任，然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。   這一說，我馬上想起他是誰了，沒錯，他真的上過我們的課，是國一的公民老師。   公民，和小學的生活與倫理一樣，是送分科目，考一百是常態，所以當我看到整張考卷滿滿的勾，一個×也沒有，結果卻是99分時，當然要問問，老師給的答案很意外：「字太潦草，扣一分」，至今，我仍不解這理由通不通。   學期結束前最後一堂課，老師難得展露感性的一面，在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」，那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回，往事只能回味」的歌聲，唱到「憶童年時，竹馬青梅，兩小無猜，日夜相隨」，他神采動人，眼睛發亮，可惜這樣的光彩一閃而逝，到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。   開學後校長換了人，教務主任成了總務主任，每次升旗上台，他總是哭窮，然後羅列一堆報修項目，什麼門窗啦、廁所、校舍，講得學校好像廢墟般，要同學多多體諒，結語一定是：「錢錢錢，什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。   時光流轉，再尖銳的稜角也會磨平，現在的老師溫和許多，講起話來不慍不火，只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色，但也只一閃就過。   老師有二個女兒，老大玉兒在「來來來，來台大；去去去，去美國」的年代隨著潮流出國去，料不到才一年，她就嫁了洋人，粉碎了老師望女成鳳的夢。   老二叫虎妞，因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤，手裡抱著那隻棕色小狗，安靜的坐在石椅上，曾幾次在街上遇見，永遠清一色襯衫長褲裝扮，手上掛把傘，有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好：「對不起，跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪，可又說不出哪裡不對。   其實虎妞不是老師的親生女兒，正確的說，是師母和前夫的女兒，現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的，家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位，每年清明，即使毫無淵源，老師也一樣拈香祭拜，他說：「同是天涯淪落人」。   這事聽來有點詭異，說穿了也是時代的悲劇。   動盪的年代，老師帶著出生不久的玉兒逃到香港，後來輾轉到了台灣，妻子則留在老家照顧父母，那時他們以為只是暫時。   到了台灣，語言不通，水土不服，老師著實困頓了一些日子，有天他抱著女兒在街上走呀走，覺得已經走到絕路上了，想不到命運在此拐個彎，他遇到了同學老金。   老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去，而老師則到了大後方唸書，完全不同的二條路，一個成了軍官，一個卻是落拓書生，最後在異鄉的土地上交會。   沒有「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」的酸楚，有的只是相逢一笑，互抒別後，大概還年輕吧，人生路雖然顛簸，但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段，那時，沒有人知道，以後的人生就在這裡演繹了。   安排好住處，老金透過關係幫老師在學校謀了個教職，父女倆生活總算穩定下來，放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯，過年就一起圍爐，從軍中退下來後，也住一起，二個男人一個女娃兒，將就著湊成個家。   退伍後，老師建議老金先買個房子，再討房老婆，年紀不小了，再拖下去，「耽誤了子孫，祖宗可不饒你。」老師這麼勸。   買房子容易，討老婆這事卻有點難度，蹉跎了幾年，一個大年夜，老師一巴掌轟在老金腦門上：「再不討老婆，有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。   過了年，老師押著老金相親去，他的婚事是這麼半推半就談成的。   所謂「福無雙至」，結了婚，老金投資的藥廠卻垮了，那是他全部家當，本來一人飽全家飽，錢沒了拉倒就是，但現在，望著才滿月的虎妞，老金著實發愁，這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息，臨終只交代一句：「有機會得帶我回家。」   同鄉走後，老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營，還把他的牌位供在家裡，旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人   老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎，他臉皮薄，拉不下臉在市場做生意，所以拉了老師陪著壯膽，結果他比老金更害臊，二個大男人在攤上羞答答的，連錢都找錯。   除了克服心理障礙，備料也是問題，二人都沒做生意的經驗，材料也不知該如何斟酌，蚵仔一買一臉盆，整天下來，剩了一半不只，那東西又不經放，師母只好醃成「蚵給」，那陣子天天吃稀飯配蚵給。   那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢？   老金事業垮了，卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子，老師也一樣，他用退休金送女兒出國不久，老金就過世了，臨終把妻女託付給他，接過攤子，也一併扛起照顧老金妻女的擔子，這擔子，一扛多年，別人看著是一個圓滿的家，其實他和師母一點關係也沒有。   這也是開放探親後，離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕，老師卻一直沒有回去的原因，雖然不是夫妻關係，但同住一個屋簷下，彼此的心思還是多少了解一些，這幾年，師母和虎妞像籐蔓般依附著老師，她怕失去這個依靠，找了一個堂皇的理由：「他心臟不好，萬一途中出事怎麼辦？不能讓他回去。」口氣堅決，眼神卻說了實話，其實她徬惶無助。   我曾勸過老師：「回去看看吧，師母沒有理由反對。」   他總是搖頭：「她擔心我不回來，其實……」老師頓了下繼續說：「我們已是一家人，這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」   他看著桌上玉兒的照片，旁邊有一疊信，封口整整齊齊，都未拆封，那是玉兒媽媽的來信。   為什麼不拆呢？我沒問，大遷徙的年代，每個人都有一段坎坷路，也許，他是為了讓師母安心，也或許，他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實，更可能是想把回憶封存在最美好的時光，互不見白頭。   不知是不是對自己的身體狀況有了警覺，有次，老師交給我封信：「哪天我走了，妳就幫我寄了。」   我看了下，是大陸的地址，有點不解，再看看老師，他說：「是給玉兒媽的。」   我趁機再勸：「回去見一面吧。」我指著案上的牌位：「他們多想回家，卻沒有機會。」   老師轉頭看著牌位，眼神深邃：「人生到最後，回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫，聲音裡聽不出情緒。   不都說落葉歸根嗎？看著老師那寫著風霜的臉龐，我想，人間滄桑，有些事不是順理一定成章的。   老師走後，我找了個時間幫老師把信寄了，經過榕樹下，虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上，我陪著坐了會，北風冷冷吹過，我幫她理理亂髮，發現她鬢上有幾根白頭髮，「不早了，回家吧。」牽起虎妞的手，我們慢慢走在落日中，餘暉把身影拉得長長的，不知誰能陪她走完生命的黃昏。   送虎妞到家，她45度鞠躬後揮手說再見，我等她關好門進屋，在門口站了會，天邊最後一抹殘霞慢慢消褪，老師回家了嗎？

  藍天綠地下，小花兒迎風擺動，黃、白、粉紫等等的繽紛色彩，尤其一大片紫花在陽光相映下，更是美麗。走近一看原來是紫花酢漿草笑得燦爛。   紫花酢漿草是由3片小葉所組成，有時會出現4片小葉俗稱「幸運草」，幸運草代表著信仰、希望、愛情、幸運。雖然是小小一葉小草，但她總是帶給人們心靈上的安慰，無限幸福的想像空間……藉由一片幸運草，串成幸福的項鍊傳遞真摯的祝福。    一株小小的野花充滿大自然奧妙，當我們低下頭、彎下腰、停下腳步，仔細觀察會感受到溫暖的花色，優雅的花姿，幸運與她巧遇相逢更是滿心歡悅。

  我每日在澄清湖晨走幾個月了，都是走固定的路線，是因為我要控制走路的時間。   有天因多日陰雨後，常走的小徑有些泥濘，於是我彎進了旁邊一個舖著石板平常不走的小路，順著小路，這才發現小路旁林蔭參天，鳥鳴聲悅耳地在耳邊鳴唱，小徑上清晨未退的露水，被穿過枝頭的晨光照耀如一顆顆閃爍的鑽石，路旁的七里香散發芳香，兩株花簇茂盛的鵝黃白雞蛋花矗立在小徑遠處，頓覺無意鑽入這小徑讓我莫名的開心暢懷。   那日後，我不再執著走一定的途徑，當看到有一個未走過的小路，我常會刻意彎進去，而不同的小路最後總也會引我到原來要到的地點，而我卻在不同的小路上發覺不同的風景：   原來看來有些幽暗的小路，走一段後卻是開闊的湖邊；不太想爬的階梯上卻是舖著鵝卵石的健康步道；繞過小丘上運動的群眾走湖邊小徑，引我看一下養蜂的蜂箱；換一條爬坡道我看到有人在引吭高歌，或者有人在吹薩克斯風，因為路徑的改變，我能欣賞到更多澄清湖的不同風情。   想想我的人生是否也是如此呢？走過大半生，前半生總是聽從父母，師長的話，循規蹈矩，按部就班的循著最有效率最快成功的途徑前進，只要能到達目的地就好？但這途中我是否錯過了許多更美的風景了？是否我換個路走，人生會變得更好更豐富？是否我也曾經扮演著勸人少走分岔路的角色？   這些問題沒人能回答我，初老年齡的我也提不起勇氣在人生路上選走一條險徑，但若有機會我會告訴年輕人，當遇到人生分岔路時，不要害怕，勇敢聽心的聲音選擇想走的，然後就以堅持腳步和開放心胸接受欣賞途中的一切，只要你的目標不變，每一條路都會帶領你嚐到獨特屬於自己的人生風情！

  儘管他拿了報酬，然在不知情的狀況下竟被他利用，論情論理都對他有所虧欠，只有利用機會，暗中代林萬枝來照顧他的妻小，始能給予他們一點小小的彌補。更何況他目前有固定的薪餉，而且上級也會透過管道，給他一份優渥的津貼，希望他能擴大組織、為祖國效力，達到解放金門的最終目的……。 第三章   儘管張永福有意照顧春蘭母子，但他知道自己的身分，而且他們家的男主人也因匪諜案遭到逮捕，至今尚未獲得釋放。即使情治人員不再像之前三不五時到她家查戶口，可是仍然受到一些線民的監控，一有風吹草動，立即向情報單位反映，所以他不敢明目張膽、公然出入她家，以防被情治人員盯上而洩露自己的身分。   幸好她的孩子海山，就在他們班上就讀，有時可以藉著課業進步給他一點獎金鼓勵鼓勵，或讓他帶一點東西回家，以善盡照顧之責。而老師對自己兒子的關注，春蘭莫不感激在心，彼此雖然鮮少見面，但老師文質彬彬的讀書人氣質，以及高雅風趣的談吐，早已在她腦海裡留下深刻的好印象。   自己的丈夫則是一個日出而作、日入而息的種田人，兩人憑著媒妁之言成親，婚後只生下海山一個孩子。或許是萬枝種田過於勞累，雖然仍有交媾，然沒有再懷第二胎，自從他被抓去關，更是很久很久沒有和男人溫存過。她三十不到，身體健康、體態豐滿，尤其她那紅潤的雙頰，被人笑稱是「桃花面」。因為桃花面的女人性慾比一般女性強，因此才有「桃花面的查某較興頭」之說。（三十八）

  1.   海寧，是地名，也是人名。可是以下要說的故事，不是浙江省的海寧市的起伏及發展，也不是某電視劇名叫李海寧的女主角的台詞或演技。   李海寧，是如路人甲般的真有其人，生在中國成都，長在台灣台北，現在美國舊金山終老；好聽的說：是在動亂時代中的一頁奇蹟與見證；平實的講：如今，就像秋日一片即將飄落的殘葉。   海寧命名的原因？是祈福、是願望，如期望海疆平靜，旅人平安，國家安定。而此刻的海疆，指的不是海水，是海水下的潛艇。民國34年，日本舉著大東亞共榮圈的巨大謊言，掛著太陽旗的海軍封鎖了中國整個海岸線，窒息著中國的呼吸與交通。   赴美受訓的中國軍人，無法一路往東，船舶要先南下繞道澳大利亞，再往東北的目的前進，在海上繞了一個大圈，就是為了安全。此時，懷著身孕的母親，朝思暮念的就是夫君的安全，還有肚裡的小生命；一個遠在不可測的天外，一個卻觸手時時可及。除了天命，就只有期盼，期盼海路平安順利，也更期盼侵略者戰敗，國家安寧。   孩子平安出生了，小小啼哭的生命，就叫海寧吧！紀念那一段牽腸掛肚與期望歲月靜好的日子。民國38年，海寧四歲，隨父母來台。海寧如此介紹他名字的來由。   2.   海寧，並不靜好，是壞透的孩子。民國53年就學後，小學幾乎無法畢業，翹課打架頂嘴欺騙……，所有的壞事都幹了。校長無奈的找了母親到校，說：是我走，還是你家公子走？   小小的孩子，能把校長氣成了像事鬧離婚的夫妻平輩。讓人猜想：那不是天才就是轉世的惡魔，是世間少有的事。爾後求學的過程，也像走在怒濤滾滾的海上，退學轉學，轉學退學。海寧說，他讀遍了台灣中、北部的職業學校，也不知如何畢業的？無計可施的父親，大概認為這個孩子，是前世深的罪孽，強迫的送進了寺廟，剃髮出家，或可挽救；可是，和尚只當了三天，小和尚就偷跑下山還俗了。   3.   民國53年，19歲，只有從軍。讀軍校，後備軍官班，是那個時代許多人的歸宿。海寧突然歪著頭問，知道後備軍官班是什麼？你搔搔頭，不確定的說，可能就是後期所謂的專修班，上課時數短，畢業後立即分發部隊；是在特殊的時空下，設計的一個短期軍官養成班。   畢業後分發部隊，不是後勤，是特種部隊。山訓、傘訓……，吃了不少苦；反正就是爛命一條，混混一個。可是爛命也要珍惜；混混也想翻身。他隨著眾人跑到關西，摸骨，一人120元，想要知道自己的命運。   那有名的摸骨師，摸了一下頭顱，手就停了。客氣地說，到外面的客廳等一下。等一下，摸骨師出來了，手裡捏著160元，抱歉地解釋：無法告知結果。為什麼沒有結果？醫生看病，治不好，至少也要說個病因病名或原因。沒有，都沒有。是摸不出結果？還是結果複雜的超越了語言？抑或踰越了摸骨師的理解？ 總之，海寧很得意。得意，別人去算命，要花錢；只有他可以賺錢，120變成160，賺了40元。   4.   民國57年，官拜中尉，海寧退伍了，隨著全家移民美國的腳步，離開了台灣。同時也開啟了他另一個迥然不同的人生─成為美國海軍陸戰隊的一員，並參加越戰。   黃種人在美國陸軍，並不少見；可是在陸戰隊，卻是極少的稀客。稀客，沒有優待；反而因為黃種人，招到霸凌：黃種豬、清奴…是他另一個名字，在講求嚴格軍紀的美軍中，種族歧視，一樣盛行，而且來自直屬上官─連長。   海寧不是豬，也不是奴。但此刻，他聽到如此欺凌，頓時變成了失去理智的獸，憤怒地衝上前，猛揮長拳，擊向連長。暴行犯上，而且是在戰地，送上了軍事法庭，判決是何？海寧沒說，他不肯說，更不願說，只流利地說出了一大串一大串如鞭炮似的美國國罵。   然而，海寧也有得意的時候。台灣的軍事訓練，仿自美軍；連立正、稍息的姿勢，都與美軍一樣。你記得在台灣受軍事基本訓練時，立正的要領是兩手伸直、平放身體兩側，中指與褲縫貼齊，而後又改為雙手握拳……；你曾好奇地問為什麼？答案是因為美軍改了，國軍自然要變。   海寧有中華民國部隊的歷練，如今做了美國海軍陸戰隊的士兵，階級降了卻是重作馮婦，當然比一般菜鳥美軍經驗豐富又動作正確。教練場上或是劈刺課上，海寧就是標竿，經常出列示範，讓美國大兵驚訝，這個矮小的黃種人，根本就是天才，一教就會，不教也會；海寧微笑不語，算是為自己、也為黃種人出了一口鳥氣！   5.   民國63年，進昇中士，也正式出征，戰地越南。駐地是海上的軍艦，每天拂曉搭直升飛機上班，傍晚再搭直升飛機返航。   裝備、設備優良，甚至是豪華，至少比北越或南越軍進步三十年。可是，真正到了戰場，到了叢林、坑道等地游擊戰，優越的火力與裝備似毫佔不到便宜，雙方打的慘烈，休假時整補，才發現每連平均傷亡在百分之三十左右。海寧，當然受過傷；從戰場上撤運回來，躺在地上，救護兵把他身邊一具具或死或傷的身體分類搬走，獨留下痛苦又疑惑的他。   他一邊喊著他隸屬的部隊番號，一邊叫著需要救助。救護兵才猛然發覺，這位黃種人是美軍，是美軍的海陸戰隊員。黃種人在白人、黑人佔大多數的美軍中並不吃香。但在東方的戰場，卻是公平，甚至是幸運。海寧說在有次肉搏戰中，就是彼此面對面的上了刺刀，他大喊了一聲：殺之後，瞥見北越軍眼中露出了狐疑之光，就在這狐疑的剎那，竟是一生一死的關頭。海寧事後一直懷疑，對方聽得懂中文；甚至，對方就是穿著北越軍的中共的軍人；在觸目皆是白人或是黑人的戰場上，任誰也想不到會有人說出中國話，儘管只有一個字─殺，而這個殺，卻救活了自己。   6.   戰場上總有意外。空軍轟炸了自己的前鋒。砲兵轟擊了在前方戰壕裡的己方人員。海軍陸戰隊，一樣有不能說的意外。部隊行進間，走在海寧後方的戰士，突然兩手扳著他的雙肩，他以為是玩笑，甩了甩，不動，仍然伏在他的身上；最後他生氣的以過肩摔，甩開了黏在身上的身體，才發現那人早已中槍，死了。死在他的背上。海寧像哭也如笑地說：那真叫死不撒手！可是，背後的子彈，哪裡來的？海寧直到今日仍然不解，因為背後中槍的狀況多起，超過了偶然或意外的機率。   偶而，你會叫海寧是藍波，第一滴血電影裡男主角的名字。海寧，總是無動於衷，他顯然沒看過那齣描繪參加越戰後返鄉戰士的電影，或許他根本不屑去看。真正從殺戮戰場上下來的人，沒有一個是英雄。   「一個禮拜都無法吃東西！」海寧說：胃是空的，身上卻像沾滿了血腥、屍臭的氣味，那是一鍋在腦海中蒸騰的湯，再美味的牛排，擺在眼前，只覺噁心，無法下嚥；或許那是人類潛在的良知，是戰後湯涼後浮起的醍醐。   但同樣的良知，經過了戰爭機器的攪拌，也會扭曲變形；如美萊村的屠村，那是南京大屠殺的縮小版，是號稱第一強國─美軍犯下的罪刑。戰爭的面孔，就是惡魔的五官；在任何時代、地點，或民族在任何光冕的口號下，戰爭一直都淌著相似的基因--殘暴扭曲的人性，再如何易容，也不會改變。   海寧語重心長的說，沒有經過真正的戰爭，是無法了解與感受的！   7.   海寧退伍了，戰爭餘留下的心理創傷，才開始發作，他接受20年的心理治療；幸運的是美國政府，給予了優厚的撫慰金，每月進帳，生活無慮。   偶而返台。在他的皮夾裡保有一張如新的榮譽國民證，不時的示人，讓人詫異不解他為何如此珍重；就如當初見面，我問他的英文名字一樣，就是Heining Lee，沒有變過，也不需改變，海寧說一輩子都是這個名字。然後，他會拿出他的美國護照上的名字，證明後，他就會告訴你：這個海寧命名的來源及他跌宕如戲的一生。（限於篇幅，有關越戰中美軍吸毒，南越政府潰敗前的民間倉皇逃難，與女子如貨物般交易的慘況……，就不及細說了）。

  薛岳字伯陵，八年抗戰名將之一，在抗日作戰中多次對外取得勝利，被認為是『抗戰中殲滅日軍最多的中國將領』。   據「薛岳自傳」記載，薛岳原名薛仰岳，是因為出生時中日甲午戰爭中清朝戰敗，其父為能求其子效法岳飛、成為頂天立地的民族英雄、更要求他能身體力行，進而取名為仰岳，   然而他也不負眾望，最終官拜中華民國陸軍一級上將，是革命軍著名的將領與軍事家。   從小深受儒家思想成長起的薛岳將軍，從父親那循循教導的文治武功，尚武救國的情感中深刻烙印在他的人格內，一刻不忘的想報效國家，在他十二歲那年捨棄小朋友該有的青春歲月、毅然決然的進入黃埔陸軍小學學習軍事，後來加入同盟會追隨國父孫中山的三民主義、正式開啟了他一生傳奇的軍旅生涯。   奠定薛岳將軍「戰神」稱號的，當屬三次長沙會戰，他審時度勢，運籌帷幄，創製陸軍野戰的「天爐戰法」，三次大捷，殲滅敵寇十二萬，連日軍都稱他為「長沙之虎」。   何謂天爐戰法？   薛岳將軍在兩次長沙會戰後，總結前兩次的經驗，並利用湖南山區的險峻地形優勢，國軍部隊先節節抵抗，再佯裝節節向斜側後方山地撤退，過程中，儘量拖耗敵人，繞到敵後方外圍進行反包圍，砌成兩面「天爐之壁」。   在中間地帶，薛岳將軍於戰前實施「化路為田，運糧上山」，就是徹底毀壞道路交通，把補給運到山上，不給日軍留下一粒糧食，同時破壞電訊信號，阻隔其情報傳輸，將中間地帶打造成一個消滅日軍的熔爐。   第三次長沙會戰，阿南惟幾日軍第11軍完全中計，差點被全部殲滅。   結論：薛岳將軍是個敢於死戰的武將，一生中戰功彪炳，聲名遠播，光抗日戰爭期間，殲滅的日軍高達二十七萬，成為殲滅敵人最多的將領，美國、國民政府都對他加以表揚，就連對手日本人都非常敬重他，如此民族英雄，深感敬佩。   ▓參考文獻：《中華民國史資料叢稿·民國人物傳》。

慢慢地走 輕輕地撫摩 讓雙腳感受沙的溫柔 都說不會再有 地雷爆炸的硝煙 你看 戰車以死唾棄戰爭 且不惜曝屍沙灘 供人憑弔 軌條砦如岸邊的月見草 猶自開著昨日的黃花 那一切就由它代言吧 寒冬過後 為這島嶼 喚來春天 慢慢地走 輕輕地撫摩 雙腳懂得沙的溫柔 慢慢地走 輕輕地撫摩 滄桑的歲月懂得時間的溫柔

  「你們讀書人都喜歡引經據典，不要忘了人都是自私的，人性也沒有你們想像的那麼美好。求人不如求己啊！我不敢奢望人家會來關懷我們母子。努力耕種，把孩子養大，等著萬枝平安回來，這是我一個小小的願望，其他的我連想也不敢想。」   「萬枝嫂，妳的要求並不多，想信老天爺會保佑妳的，妳的願望也會實現的。」張永福誠摯地說。   「但願如此。」春蘭以一對感激的目光看著他，但她再怎麼想也想到，站在她面前的這位老師，就是陷害萬枝被抓去關的主謀。然而，說陷害對張永福來說未免太不公平，因為他已付給萬枝酬勞，甚且銀貨兩訖，誰也不欠誰，只能怪他運氣不好，豈能說是陷害。如果不是萬枝為了想賺點錢貼補家用而幫他張貼標語，今天什麼事也不會發生。   可是站在各自的立場上，他依然有值得檢討的地方，為了共產黨能快速地解放這座島嶼，而潛伏在這個地方俟機加以分化。一旦時機成熟，勢必就可裡應外合，解放金門這個莞爾小島是輕而易舉的事，屆時如要論功行賞，少不了林萬枝一份。即使目前尚未達到水到渠成的時候，林萬枝卻為了幫他張貼標語、被以匪宣傳及顛覆政府的罪名被逮捕。（三十七）

  最近，學校正值多事之秋，衰事像流感般蔓延擴散，一班傳過一班，一樓跨過一樓，幾乎各年段皆有「災情」傳出。低年級某家長接到孩子從學校來電，說代課老師推了孩子一下，便帶著警察進入校園備案；中年級某家長到校與導師會面，欲了解孩子前天在校的脫序行為，直覺老師處理不公，揚言要把導師告進法院；高年級某班級的學生間發生了些小摩擦，導師已介入處理，校方也召開協調會，然雙方家長因彼此不滿意對方態度，讓原是孩子們的小小惡作劇，演變為家長角力場，互相比背景、比財力、找民代、找媒體，最後上至校長、主任，下至導師，通通收到存證信函。   這些家長不問是非對錯，一個比一個厲害，一屆比一屆誇張，花樣之多，動作之大，堪稱怪獸家長超激進化。面對這些家長們無理的連番攻勢，老師們疲於應付之際，仍不忘自我解嘲：「近期校園裡怪獸家長頻頻出沒，學校已淪為弱肉強食的侏羅紀世界，大家要注意人身安全。」   雖然我並不在這波「攻擊名單」裡，但實在無法因倖免而額手稱慶，同事的痛苦與哀愁，我感同身受。因為，在我的教學生涯中，也曾遭遇兩次印象深刻的怪獸攻擊。   第一次發生在一座偏鄉小校。某日下午，一位家長走進教師辦公室，要尋找女兒的數學老師。我聞聲放下手邊的工作，聆聽對方的訴求。原本雙方氣氛平和，但在她要求我額外為孩子補習數學未果後，突然情緒一變，轉為發怒咆哮，整個人一把鼻涕一把淚的陷入歇斯底里的狀態，出口盡是對我的批評與怨懟。她的瘋狂失態，盡收眾人眼底；而我，只是毫無作為、呆若木雞的站在原地「聆聽教訓」一個小時。   事情發生後，我曾認真思考，如果自己有不足的地方，一定盡力修正改過，但所有「指控」聽來，幾乎都是無的放矢。後來我才輾轉得知，這位家長因丈夫被診斷出罹患胃部重症，加上孩子數學成績長期不佳，她在飽受各種壓力的情況下，身心不堪負荷，遂將壓力轉嫁到我身上來。我莫名其妙的成了她宣洩壓力的窗口，只好自認活該倒楣，被怪獸撕咬得滿身委屈滿身傷，也只能和著淚水往肚裡吞。   只怪自己當時年紀輕，危機處理能力不足。倘若事件發生時，我能多幾分溫柔的口氣、柔軟的身段，請她移步到其他較隱蔽的空間（比如校長室、輔導室）來談，對她對我都是好事，至少不用被他人「看笑話」，為彼此多保留些許尊嚴。這回合親師過招，可謂兩敗俱傷。   第二次發生在我調進都會學校的第一年。班上某位學生在中年級時遇到缺乏經驗的新手教師，導致班級秩序混亂，學習成效差，讓媽媽擔憂了兩年。所以當這位學生編入我的班級時，「新進教師」成了我的原罪，縱使我在它校已有將近十年的教學年資，也無法稍稍減輕她的疑慮。   開學後，她天天到校緊迫盯「老師」，狂下指導棋，大至班級經營，小至座位安排，她都有「具體建議」；還時常對我灌輸「擒賊先擒王」的歪曲理論，明的要我對班級過動生拿出管理魄力，暗的則聯合班級家長施壓，逼迫過動生轉學。明槍暗箭齊發，搞得我情緒低落，憂鬱不已，堪稱是教學以來最嚴峻的考驗。   第二學期，在學校訂定召開班親會的前幾日，她已事先向我「預告」，要我在班親會當天提出「有效的」班級經營策略。有了第一次受傷的前車之鑑，這回我不敢掉以輕心，也不想處於「挨打」劣勢。雖然我的一顆心如七上八下的吊桶高高懸著，但已決定主動出擊，不等對方提問，便直接切入核心，勇敢迎向挑戰（說是「挑釁」可能來得更貼切一點）。   於是，座無虛席的班親會裡，我用醫學的角度向家長們說明過動症的成因與徵狀，並在可透露的範圍內分析班上該名學生的背景及日常表現，最後提出我認為可行的輔導方案，及學生們（或家長們）可提供給該生的協助方式，試圖扭轉家長們對過動生的敵意。   或許是「與其讓孩子逃避與特殊生相處，不如現在就教導他們接納的胸襟與相處的技巧，會更加有意義」這段話說服了家長，原本盛氣凌人的媽媽竟一反常態，眼眶淚水打轉的對我說：「那我們就給他愛吧！請老師打聽一下他的生日，我們來為他辦一場生日派對，我來出蛋糕。」   這位媽媽突如其來的發言令我既驚訝又感動。當時不知哪來的勇氣，我語帶哽咽地請她起立，趨身走上前去擁抱她，感謝她對過動生的付出。我倆雙手互抱，情不自禁的在眾家長面前流下真誠的眼淚。   我萬萬沒想到這戲劇性的一抱，軟化了對方的心，強化了我們之間的信任。後來的日子裡，她全力配合班級事務，幾乎有求必應。神奇的是，少了她的「指導」，多了她的支持，我有更多餘力可以好好處理班務，班級也如她所願的步上軌道。於是，她漸漸淡出班級，終至消失，我竟成功的「擊退」了怪獸家長。經此一役，我深深體會「擁抱你的敵人」的力量，是多麼強大！   這段為時一年的「修練」歷程，讓我在痛苦與淚水交織中，強力打通任督二脈，瞬間增加一甲子功力。儘管現在的我，爐火尚未純青到「天下無敵」，但起碼能在嗅到任何蛛絲馬跡時，立刻處理應變，溝通疏導，務求在家長還沒變成怪獸前，化解親師間的誤會與矛盾，將其「馴服」。   如今想來，我在學校裡能如魚得水，漸入佳境，甚至保有比同事們「相對安逸」的日子，還得感謝當年那位怪獸家長，給了我寶貴的訓練與經驗，她絕對排得上是我教學生涯裡最該感謝的「貴人」之一。   綜觀現今社會現況，教師地位的確不如往昔清高，或受人尊敬，反倒是動不動就會成為眾矢之的。面對詭譎多變的教學生態，校長常在教師晨會中語重心長的提醒：「身為老師，得結交幾位律師朋友會比較保險。」這句話不是危言聳聽，而是一針見血的道出教師一職已是「高風險」行業。不過，我以「過來人」的經歷總結出「善意、溝通、理性、尊重」八字箴言與大家分享，期望親師之間雙向的良性互動，能有效阻止「侏儸紀世界」的無限擴張。

  假日偕軍校同學、學弟及家眷出遊，歷經重重九彎十八拐，翻越了四、五座山頭，來到桃園復興區上巴陵還要在上去一點的「桃山渡假農場」，位處海拔1380公尺耶！一行人進入園區，映入眼簾即是，一幕金黃色系小屋建築，全由主人親自打造搭建而成，有著原始森林紟有的空靈與恬靜，嗅覺靈敏感受到異國風情的渡假氛圍。   晨光艷陽高掛，藍天為穹，空氣乾淨又清晰，放眼望去群山環繞，火紅曙色熊熊垂落於山際，淹沒昨夜的露水殘夢，迅速地吸收在那山間嵐氣之後，漸續隱化在這一片沾染芬多精的空氣裡頭，花兒綻開，花形姿態萬千盡收眼底，尋夢擁眠好生愜意。   桃山主人前身為軍人退伍，情有獨鍾這裡的環境，擁有一雙巧手，激起創作靈感，加上自己有許多經營直銷理念，於是退伍後就來到此地過生活當起農場主人來，好讓來此度假的客人，盡情悠哉徜徉山居歲月的美好時光。   佇立農場內圍，正僭替著五月桐花的紛飛回憶之後，灑染於在這整片山野，頓時，也讓其他佈滿於地的凋落萎葉，擁有了一種風遺抖盡的驕傲共感。一眼望去，雲霧繚繞營造出夢幻，浪漫的小風車和電話亭，彷彿去到清境小瑞士花園般愛戀甜蜜。   倏忽耳際傳來，那窗扉上的鈴音迴響，旋繞在那春風午後的撫觸探索之下，宛然遂已剃光了那片枯巒滿頭的凋萎髮絲；這風，來得有點急切，之後又留下了這一片綴芽頌詠的編織交融。夕幕夜晚降臨，把酒言歡趁今宵，微風中夾雜著濕冷的氣息，絲毫不減相聚的興致，寧靜的夜，點燃彼此當年豪情萬丈狂野的心，忘不了第一次在部隊過年留守的情景，更難以忘懷駐守金門的流金歲月，酒廠的高粱酒更是常伴酒酣耳熱之際。人生如夢，蒼海茫茫，訴說著天下沒有不散的宴席，軍旅長路已告一段落，眼前社會大熔爐的種子才剛剛萌芽燃起。   揮灑內心熱情，在在皆去呈現出一種人生歲月裡的憂樂半空；也許是另類的「革命情感」，因緣際會下，就展開了二十餘年來誠摯的軍旅之路，這份情誼，並不因解甲歸田而消逝，反而在穩固基礎中淬煉成長，難以遺忘，綻露出最真實的一面，無法有任何掩飾。   在漫長的從軍光景中，快樂往往與困難相伴，與挫折相隨，更不可能一帆風順。而當年美好的、得意的、淒清的、失落的成功與挫敗，宛如醞釀成一罈陳年佳釀，相知相惜的同袍情，留下回味甘醇的美好回憶。   這一波的春色，將這齣軍旅歲月春頌寄語，傳遞在這每一個喜悅的角落。更帶給我們一行人，與都市不同的感受，那山峰重巒疊嶂著山谷，還攀附綿綿雲海之景，最令人著迷，放電充電一次完成，盡情享受這山嵐的旅程。