寫首詩消化我的悲傷 再次咀嚼有你的快樂 愛是有情亦無情 有我的逃避與堅持 我靜靜雕刻 落下一字字 回首 說盡一輩子的浮沉

  林萬枝提著行李來到柴房，斜躺在雜草堆裡，一對歷經滄桑的眼神，望著滿佈蜘蛛網的樑柱，僅在短短的幾年間，好好的一個家竟然變了調。仔細想想，他林萬枝對不起的是國家民族，因為他貪小便宜，幫人家張貼顛覆政府的反動標語，被抓去坐牢是應該。可是他並沒有對不起這個家，而是春蘭這個臭查某討契兄、偷生囝，對不起他，讓他在村人及親友面前抬不起頭來。   因此，他必須跟她切割得清清楚楚，讓村人知道他林萬枝是一個有骨氣的男人，他必須脫下被張永福這個婊子囝戴上的綠帽子，讓村人知道被別的男人用過的老婆他不要，因為這種老婆既骯髒又齷齪，女人討契兄也是社會上公認最不要臉的人，他怎麼能跟一個不要臉的女人一起生活。雖然他因涉及為匪宣傳及顛覆政府、被以匪諜的罪名抓去關，然他只不過是替死鬼。當情治單位找到新事證，即可證明他並非主謀，被判十二年有期徒刑是冤枉的，當年遭受情治人員嚴刑逼供，綁起來拷打不打緊，鼻孔被強灌辣椒水，拔指甲浸冰水，才是他最感痛苦的時刻。但這些只是皮肉之痛，而又有什麼比春蘭討契兄、偷生囝，讓他更痛心的呢？心靈之痛不知勝過肉體之痛多少倍，他何嘗不已嚐盡人間的酸甜苦辣！ （九十六）

  退休後，夫妻倆喜歡上菜市場閒逛，那是生活中的一種樂趣，有一回，阿美好奇的問著，金門老家的菜市場有幾座？老李當下回應，當年到僑聲戲院看電影，常常會去山外菜市場閒逛，年輕時在烈嶼工作，會去東林菜市場轉轉，在沙美任職時，會去沙美菜市場打打牙祭，不過，老李最熟悉的，就屬後浦東門菜市場和中興菜市場，當年咱們老爺子在南門街經營蚵仔麵線，常常被派遣到東門菜市場搬運食材，市場可算是熟門熟路，至於中興菜市場，說來話長，回家後，再容我細說一番。   晚餐時，再度聊起菜市場的話題，老李問著，妳知道中興菜市場在那兒嗎？其實妳並不陌生，它就在城隍廟的旁邊，有人管叫它第二菜市場，也有人叫它中興菜市場，因為市場就在中興路29巷內，市場建於民國四○年，在六○年代，李家寄居橫街，就開始和它打交道，在偶然的機緣下，李家在市場頂下了一個攤位，賣起包子饅頭，豆漿油條，從此，老李有事沒事，就在市場內打轉，熱呼呼的和攤商、客人「交陪」。   中興菜市場，當年經營的行業不算少，民生需求相當完整，主要的行業大約有四類，有賣新鮮蔬果的，青菜蔬果總是分層分類，如梯田般的展現在客人面前，有賣南北雜貨的，各式料理，瓶瓶罐罐的放在層層的架子上，任憑客人取拿，有賣豬肉內臟的，只見各種宰殺好的商品，不是躺在豬砧上，就是掛在架子上，隨著客人需求來處理，最後一類，相信大家都喜歡，那就是小吃攤，在老板的賣力演出，滿足著每一位客人的嘴巴。   當年，來到市場「吃食」的客人，如果要吃粗飽，那就上李家餐桌，點個包子饅頭，或者豆漿油條，就可以打發了，如果要帶點零嘴給家人，水煎包是首選，如果要吃的比較可口，走進鹹粥食餔，呼叫老板，來碗鹹粥，肉要多一點，灑點胡椒粉，不多時，一碗豐富的鹹粥就出現在眼前，當然，口袋較深，或想補補身子，那就來碗廣東粥，當年坐在廣東粥店內享用美食，路過的人可羨慕的不得了。   還記得咱們曾到東門菜市場買手工麵線嗎？六○年代，後浦的兩座菜市場屬性不太一樣，東門菜市場腹地大，停車方便，能夠滿足軍方採買的需求，所以東門市場的主力是阿兵哥，中興菜市場剛好相反，腹地小，停車難，無法吸引軍人來此購買，但是它緊鄰民宅，和中興路，莒光路相連，走路進出方便，後浦居民可以很悠閒的光顧市場，隨意採購，快樂用餐，所以它是居民們的「灶咖」。   菜市場的工作非常辛苦，經營時間，大致從零晨三點多，就有店家亮燈幹活，咱們李家攤位就是，大多數是四點多開門營業，過了五點之後，整座中興菜市場就活絡起來，人聲也漸漸喧嘩起來，只見菜攤前站滿客人，和商家論斤秤兩，豬肉攤也不遑多讓，順著客人需求，伙計們吆喝著，大家忙翻了，南北貨攤也不輕鬆，店家忙碌著為客人們尋找食材，不時的倉庫進出，當然，來市場吃東西的客人也不少，只見賣水煎包的煎盤熱的滋滋作響，老闆不停的回應著，這位客人要幾個，那邊大嫂請稍候，有很多老客戶，熟門熟路的走進鹹粥店，直接找位置坐，大聲吆喝著，老板娘來一碗，賣廣東粥的老闆，顧著火爐，切著配料，加蛋加肉，生意興隆的很，店外也有人自行提著盛器候著，大家等待著就是那一份熱騰騰，香噴噴的金門美食。   市場攤販在中午以前，人人忙碌不巳，一旦過了中午，客人就變得很少，只見攤商們紛紛的收拾整理物品，準備休息，但是，總會遇到賣不完的蔬果及肉品，賣相較佳的，留下明天再賣，賣相較差的，只能便宜出清，甚至於免費送給左右的攤友，所以媽媽經常有些友情食材，如果恰好送的是大蒜，又逢拜拜的日子，媽媽經常會買塊五花肉，做道大蒜炒五花肉，拜拜完之後，給全家加菜，滿足全家渴望吃肉的期待。   人不是鐵打的，忙了一天，收攤後總需要休息，有些攤友打道回府，不想回家的，就在攤位上休息，或者，乾脆找幾個相好，喝酒的喝酒，下棋的下棋，聊天的聊天，享受著午後的美好時光。   當年老李只是個小學生，在市場內穿梭，攤商們都很照顧，可惜啊，老爺子後來轉移到南門街賣蚵仔麵線，老李也無奈的跟著搬遷，今晚聊起這段過往歲月，令人回味無窮，此時好想唱著陳達的那首〈思想起〉，來表達老李的心情，思啊想啊起……。

  今年八二三，六十一週年。我拿到退役的證明，剛好滿二十天。兩個觀光景點，大膽島、建功嶼也相繼補齊，應當無愧金門人的身分。接下來，要做些什麼？自己也不知道，只是覺得只覺得服役期間已經很遙遠。   八二三的前一週就診中醫。回診之後，醫師認為一週用藥的結果，脈象竟然僅增強一點。顯係沒有對上病症。索性改掉藥方。原本是：五加皮三克，生地黃兩克，骨碎補、白虎湯、黃耆、白朮各一克。改成白虎湯兩克、清上防風湯、生地黃一克半，黃耆、白朮、五加皮、骨碎補各一克。主要增加清上防風湯。理氣活血、清熱解毒。首日連吃兩包。隔天才感覺藥效的作用，安眠、略發熱。睡得更好，頭腦思考能力暫時歸位了。   一開始書寫這篇的時候，晚上十一點，家裡附近散步。走沒多久，新市商圈的商家差不多都關上鐵門了，街頭卻依然很明亮，較諸十幾年前離開時好很多。新的規畫區還保有大量土地閒置，基本的道路、路燈等基礎設施已然完善，相當讓人期待。希望，這一帖藥真的能夠解決問題，不然……諸種無明限制纏身，確實讓人相當沮喪、失望。   今年，又過一次八二三。想起。大學時期，一位老師對著我們說過：「世代交替才能改變一切。」這個說法是否正確呢？理論上是正確的。實務上則還需要時間證明，畢竟變數太多了，總是測不準。金門天然的地理位置，很多事情是注定的，部份甚至就是臺灣各種政治現象、戰略議題的縮影。可恨之處同時是可愛之處。期盼……在我這個世代。浯江日先照。舊時代結束，新格局的開始。如果不行的話，卓環國小的孩子們，靠你們了。   十一點過後，剛剛出門返回，發現風兒特別大。想起兩天之後颱風將經過金門，整個暑假、接連兩個月都要風雨生信心。今夜散步還勉強，騎機車就需要特別注意風險。明日別想出門了。希望快點渡過這段讓人忐忑的時期。

  夏陽，突然無明地使著性子，躲進了陰霾的天空裡，東北季風一波比一波地吹的厲害，秋風的沁涼，把柿子園裡的柿子個個吹的都脹紅了臉，真像是提前過了新年似的，村子裡的樹上處處小紅燈籠串串高掛。柿農民們趕忙著採收著，並且在院子裡搭起了篷架，這樣可以利於秋風，把柿兒們，曝曬成應景的柿餅。   我的心中暗自地拍手歡呼，夏，它終於離開了，然而它的離開，對我這個中年身材微胖的婦女來說，生活中不用再忍受那加倍地汗流浹背之苦。我可以披著長衫，恣意地流浪在村子裡的道路上。   我的心情就有如秋蟬的薄翼般，不停地隨著車速快慢而震動，又不停地穿梭在秋風之間，我經過了山腳下，看見了山頂上的山嵐瀰漫，我也看見了蘆葦花搖曳於山腰之間……哇！那秋天的稻田，也由綠油油轉為金黃色的一片，秋的美景，實在令人歎為觀止。   到了傍晚，日頭準時西斜於出海口，我又望見候鳥們正準備離境，此時，我也有點感到疲憊，於是，我調整了車速，努力地飆向回程。   進了家門口後，突然發現，桌上擺著，一盒又一盒的文旦和月餅禮盒，神龕桌下，還有一簍大閘蟹，那蟹兒們，個個都用著結實草繩結成鎖，五花大綁地層層疊疊排列得很整齊，還不時地吐著泡沬，用著凶狠又銳利的眼神瞅著我，我也不甘弱勢的對牠們擠眉弄眼，還扮起了鬼臉，順便回瞪了牠們一眼。   原來，今晚寄宿在外地工作和求學的家族姊妹們，都已提前返鄉，這表示中秋節的腳步近了。   所以，今晚，大伙們又開始團圓了，並且還有美食可以饗宴。

  您選擇立秋後農曆生日的這一天，放下最愛的家人，安詳的走完人生的最後一程。   在小弟弟離開三年後的秋天，我們又和您告別。心，很痛很痛，只要想到就無法止住眼淚，好想能再回到從前，一家人都能在一起。   謝謝您給了我們好好告別的方式，在最後的時日，子孫們都來到您的面前，告訴您我們有多麼的敬愛著您，也在最後的時刻，您的得意門生黃中將來到您的身邊述說對恩師的感懷，相信您都聽到了，也都收到了。更謝謝黃克全學長與學敏姐、妙玲，以及筆會的文學前輩們，讓您多年前的文章得以在追思會和親朋好友們分享，而樹清院長的致詞感人肺腑，珍藏近半世紀前金門日報的剪報，更讓我們子女感動落淚。   這些年來，您總是在自己生日的這個月，用不同的身體病痛，要我們陪在您身邊，也總是用很強韌的生命力，又再回到我們的身邊，讓我們能在每年的父親節和您的生日，開心的陪伴和用紅包祝福您，只是，這次您默默的選擇了遠行，讓我們再也沒有一聲「爸爸」可以喊，再也不能拿著紅包祝福您要呷百二了。   出生戰亂歲月的您，努力完成學業並在教育的領域辛勤耕耘，在年少至中年的歲月筆耕不輟，字裡行間憂國憂民的情懷，在在都是當年前線島嶼居民的心聲。生養八個孩子後，認真用心的栽培和養育，讓孩子們成長後，都能如您的期望，做對社會有貢獻的人。孩子們感恩您的身教，也傳承著您樂於助人的品德。   您總是惜字如金，做過多少幫助鄰里的善事，從不曾聽您說過，您也總是愛惜著學生，讓需要幫助的孩子得到更好的照顧，這樣不擅言詞的您，幾十年來，從不曾提及對子女們提及自己有多愛這個家。   在您過世後，我們在您的學生，在您的鄉親，也在網路上，慢慢的認識了我的爸爸。 楊天平校長  楊天平老師  作家楊天平   也在樹清院長這裡，得知您曾用筆名創作。 海燕 江小魚   淡泊名利的您，竟然在那些年曾與許多知名的文人是至交，也是好友，在您離開後，做為您的子女，我們才開始認識自己的爸爸。   我們其實不想放手，我們捨不得您就這樣的走，也一直認為還有很多的爸爸節要和您一起度過，但在您選擇放下的時刻，明白著父女、父子的情緣總會有盡頭，您對子女的愛，都在身後事做了最好的安排，您的至親好友也都來相送最後一程，我們都知道您一定是由衷的感謝。   千萬的不捨，都要和遠行的您告別，但對您的愛，在未來漫漫歲月，我們會好好的放在心上。如果您還有牽掛的，應該是相識相愛一甲子的媽媽，請您放心，我們會好好的照顧她陪伴她。   初秋，此刻的您，已在天上和我們緣淺情深的小弟弟相聚，父子將共話清風明月，再續未了的情緣，也請讓弟弟知道，我們都好想好想他……。

天空是畫布 綻放出一朵朵驚奇 大地當舞台 吞吐成命運交響曲 半世紀風雲 是蒙塵的島嶼日記 朝朝暮暮排練 一齣荒謬黑白默劇

  「他說他要自己煮飯、睡柴房。」勝國仔坦誠地說。   「柴房怎麼能睡，樑柱和牆角滿佈蜘蛛網，地板又沒有舖磚，草堆經常有老鼠進出，髒得要死，怎麼能住人。」春蘭擔心地說。   「妳就不必去管他，如果不能適應，他就會搬回去跟妳同住，這樣不是更好嗎？」勝國仔提醒她說。   春蘭沉思了一會，不情願地說：「管他的，就隨他便吧，對這種人我已寒心了。」   「話不能這麼說，妳也有錯在先，妳對他寒心，他勢必對妳更心寒，這樣永遠沒有和好的一天。別忘了，對於一個心靈受到創傷的人，不妨對他多一點關心和包容，夫妻倆才能和好如初，往後才有幸福可言。」勝國仔再次提醒她說。   「我不敢期待，就隨他的便好了！」春蘭不屑地，說後牽著海建快步走。（九十五）

  幾十顆米棕色、螺旋狀的蝸牛肉整齊地擺在盤上，搭配著白色沙拉醬，經過蝸牛達人謝伯娟老師的解說，這道著名的法國珍饈，便由工作人員笑吟吟地端給學員們品嚐。只可惜這道幾乎原汁原味的高級料理，現場三十幾位學員中勇於嘗試的卻是屈指可數啊！   7月19日下午，我和弟弟、弟媳帶著三個女孩，到植物園中山堂參加「蝸牛的異想世界」講座，經過謝老師生動的介紹和精彩的幻燈片，使我們對蝸牛有了更多的認識。原來世上共有四萬多種蝸牛，全都無毒，而且高蛋白低脂肪，可說是養生食品，但蝸牛體內可能有寄生蟲，曾有人因生吃蝸牛感染線蟲，造成視網膜剝離、腦膜炎甚至死亡，而所以食用前一定要高溫處理過。眼前這盤歐洲庭園蝸牛已水煮過，食用無虞。弟弟拿了一顆品嚐，說口感粉嫩，類似豬肝，相當美味。但我們家的小女生們卻是皺眉吐舌、避之惟恐不及，我和弟媳也是抿嘴苦笑，敬謝不敏。   謝老師接著說：法國人吃蝸牛，大多連殼端出，若是將蝸身取出，就要盡量保持完整，並附上蝸牛殼，以示珍貴；國人吃蝸牛，則習慣將殼打碎剝掉，將蝸牛肉切成小塊，以醬油、米酒、麻油等調味，做成三杯料理。說著，現場工作人員便用瓦斯爐和炒菜鍋，將那盤乏人問津的蝸牛肉重新加工，不久傳來撲鼻的九層塔、辣椒和蒜香，聞得我肚子裡的饞蟲蠢蠢欲動，這道美食端出後，果然人人食指大動、大快朵頤。我吃了兩顆，覺得口感滑嫩有韌性，類似螺肉，而比螺肉更肥、更紮實爽口，弟弟也說：三杯蝸牛比蝸牛沙拉更Q彈入味、更好吃。   接著，謝老師介紹在台灣和金門都很常見的非洲大蝸牛，這外來種危害農村菜園甚鉅，但生命力、活動力極強，使用殺蝸劑的結果，本土蝸牛都被殺光了，非洲大蝸牛卻還存活，因此，與其濫用農藥，推廣食用蝸牛倒不失為一個減少蝸牛數量、又不破壞環境的好方法。說著，工作人員已端上香噴噴的三杯非洲大蝸牛，我吃了一口，覺得口感爽脆，與軟Q的歐洲庭園蝸牛相較，可謂各有千秋。現場年紀較大的學員反應「太硬了」，但原本不敢吃蝸牛的小朋友們，包括我的小姪女，對這道菜倒是一口接一口、越吃越順口呢！   之後，我們一面敷著涼爽黏滑的蝸牛面膜，感受清新細緻的蝸牛萃取液在炎炎夏日沁透、滋潤我們的肌膚，一面聆聽謝老師以她奉獻一生的熱情，講述蝸牛的種種，包括牠的生命史、天敵、商業用途等等。這場蝸牛饗宴真是既增長知識、又療癒身心啊！

 　之一、方向的探索 　 萬里無雲的晴天，早上九點三十分的電腦桌前，老公研究著前往大溪的道路，從哪個方向駛去比較節省時間。  　太陽，一大早便自雲端灑下，陽光在城市裡照亮一棟又一棟的建築物，這麼美好的天氣，適合爬山嗎？適合看海嗎？適合去很遠很遠的地方嗎？說不定可以騎乘機車，沿著環島1號路線，去高高的國家森林公園看湖光山色；說不定可以到達海邊吃海產、喝咖啡，看完日落再打道回府，來一趟輕旅行。許多樂觀的喜悅在我的心中成形，就像城市裡的陽光，無限溫暖。  　「交通路線你看懂了嗎？」我低聲的問，如夢般輕盈。  　「能懂的吧。」老公開口肯定的說：「這是衛星地圖耶。」  　我們想要拜訪的廟宇在大溪石門水庫附近，不算近的路途有許多觀光景點，我嚮往的後慈湖還有老街，都是可以順便來個到此一遊的地方。網路簡介張貼許多不同角度取景的照片，讓我們可以透過風景，認識大溪更多一些。  　三月底，城市裡的空氣已經有了仲夏的味道。  　早上九點五十分依然沒有大溪的方向感。這一天的地圖搜尋真的好費時費力，如果沒能在中午前出發，勢必會影響打道回府的時間，兩個兒子的晚餐也將來不及準備。為了避免這種狀況，也許得改天再探訪，只是這樣漂亮的天氣，錯過了真的可惜。  　所幸，研究好地圖後的時間仍算早，就算上山去森林公園賞景，就算去到海邊看日落，這趟抵達桃園的輕旅行，也能在計劃的時間內結束。   之二、大溪遊客中心 　 站在大溪遊客中心的冷冷清清廣場上，看著那些行道樹沐浴烈陽中仍安分守己地佇立天地間；踩著石板地上的高溫空氣進入休息區，木板搭建的設計留有縫隙，並不會完全與外界隔離，陽光可以自屋頂灑落，一大片的明亮，沿著走一旁有桌椅，而走到底則有洗手間。  　想像著從遊覽車下來，浩浩蕩蕩的旅人聚集，在此歇腳或上洗手間補妝，排隊的陣仗，好確定這裡真的是一個漂亮的景點。是陸客銳減還是非假日呢？寬闊的廣場萬里無雲，太陽如此巨大，燦亮著寂寞。做為一個旅人，我只想要一個乘涼的地方。  　走入歷史的，故事的，已有許多人物成為一縷幽魂照片的長廊，欣賞泛黃或黑白風景，空調的溫度舒適，讓我暫時忘了太陽烘烤的室外。前方開架的櫃子上，有一只細瓶，裡面放著漂亮的花朵，空氣中便淡淡散溢出微甜的氣息。僅僅只有幾步路距離，鮮花的朝氣褪去歷史的嘆息，展現著美。我舉起相機，取景一個又一個不同的角度，優雅的保持呼吸頻率，享受心靈的放鬆，聆聽不遠處導覽的語音，解說十大建設。感受時代變遷之前，感受素樸貧瘠的農業社會。  　我們多麼渴望新科技，卻又那麼懷念舊時光。  　尤其是三月份行走在大溪，很難不想起二○一四年五月五日，教師文康活動的春季後慈湖。  　萬大國小的照片網頁一個分類相簿裡，張貼著一座綠意盎然山中影像，並不明亮的天空宣告那日下了雨，寒冷氣溫顯示在教職員與家屬身著的厚重外套上，低低的氣溫不減內心的熱情，只見他們笑容可掬地豎起大拇指合影。標題沒有太多文字解說仍可以感覺鳥語花香的氛圍，山不只帶來許多活力，也豐富許多生命。  　四個年度之後，我來到桃園，就要重疊足跡，卻沒能抵達後慈湖飽覽水色，而那足跡的疊影正像是時光交錯那樣的，錯開我美景的緣分。  　山中潮潤的植物，停留幾種念得出名字的昆蟲，因為一場雨後的放晴，出來覓食。看著照片的我願意相信一場雨帶來的美好，並用自己的想像力勾勒遠方出現的彩紅。  　春日萬里無雲的這一天，沒有緣份前往後慈湖，但站在遊客中心忽然省悟道，這已經很幸福了啊。因為我來到這座山，也就滿足心境上對神祕的想像。  　之三、歸途好風光 　 下山之後，原訂計劃的大溪老街我們沒找到方向，只好沿著台北指標回家，經過一畝畝的農野，從「花田」、「稻田」旁的柏油路駛進三峽區。  　市集繽紛的招牌霓虹燈總是那麼吸睛，明明亮亮，攝影師喜歡登上高處，拍下這座華麗街景。我走過時間還算早的鬧區，雖然夕陽仍大片籠罩，整條商家的燈火卻已燦爛了幾分。還是喜歡繁榮的氣息，走到哪都有十足的活力，經濟的奇蹟彷彿可以蠢蠢欲動。  　漸漸來到萬華區，轉個彎停在小吃店門口，讓老闆打包我指定的麵線與油飯，發現中午空腹的自己直到食物飄散出香氣才感覺腸胃的饑餓，似乎有那麼一點旅人的味道了。  　在空氣溫暖的客廳中，我告訴自己，山中有壯碩與威儀的老樹；城市沒有的景色我們得朝遠方出發，那麼，下一次，一定要去後慈湖。

  天剛破曉，便隨母親披上黎明的微弱曙光，搭上滿載信徒的遊覽車，一路顛簸搖晃，前往苗栗參與義工活動。   大興善寺是個充滿靈性的地方，靜靜佇立於銅鑼的九華山上，幽遠寧靜。平時我們參加園藝組，頭戴斗笠，套上手套，將寺廟附近道路上的雜草拔除，象徵著拔除雜念與恐懼，讓喜樂與仁善生根發芽。   義工團裡，年紀最大的應屬外婆，今年八旬有餘，雖不如年輕人靈活，但也是朝氣蓬勃。前陣子跌倒，摔斷小腿骨，住院好一陣子，如今雖可自行走路，卻在骨頭留下病根，走起路來仍不免疼痛，只敢用健全的腳使力，另一腳則順勢滑著前進，媽媽總說外婆走路像企鵝。   後來因香火鼎盛，每日前往進香與還  願的信徒絡繹不絕，原本小而簡陋的木造寺廟已大幅翻新拓建。信徒在三義捐出一塊地，將菩薩請去新廟，留下分尊在銅鑼。外婆隨著菩薩一起到三義，她說原本的菩薩才是真菩薩，分尊不算。   外婆大半生都奉獻在九華山，每年的浴佛節、搓湯圓，總能看見她慈祥和藹的笑容，穿梭人群之間，雙手合十，對擦身而過的信眾點頭祝福。外婆識字不多，卻能告訴我許多人生道理與智慧。孝順、行善，是她秉持的信念。人無完人，事無完美，世事不會盡如人意，願我們能秉持著善良、真誠的初心，愛護萬物，歡喜奉獻。   若君有緣來此山中，不妨放慢腳步、放下執念，順著青石小路拾級而上，在榕樹下啜飲金桔茶，細細品嘗生命的珍貴與美麗。

我坐在沙美。 老料羅灣會知道的 停泊，為何會流淚 後頭都是一片純澈湛藍 可否先告訴我 夕陽，什麼時候會來 那才是焰紅的母語啊， 遠方的播音所 你知道眼淚，如今何故嗎 有太多人，太多太多了 喜把這裡寫成一首 以火為修辭，以雪成意象 最後再差擬豆梨的翅翼 當成決寐裡的期冀 起開。都該醒了 像那風獅爺的神情，還有你該知道 觀海亭是誰起的名的嗎 浪花，從來都骨肱著灑脫 而不是為了盤踞的子丑寅卯 遂將傲心，朗誦成鋼魂

  我在途中寫詩   並且遇見多年不見的你   我們彼此認出重逢的記痕   我們彼此找到共同的回憶   我們年少。一起在夜晚聽流星掉下來的聲音   我們年少。在田園野圃裡學習青春期的手勢   我們年少。躲在防空洞偷看查泰夫人的情人   我們年少。跑到夜深的地方玩遊戲捉迷藏   我們年少。為了賺零用錢到處撿可以變賣的空酒瓶   我們年少。都已啞然的面對彼此的現在   現在我為你寫一首你看不懂的詩   因為。我們都退出我們共同的年代   因為。我們的荒謬都已成為我們一則則的墓誌銘

  「我知道萬枝的個性，也因為他固執、講道義，才會被抓去關那麼久。如果他把主謀講出來，早已沒有事了，怎麼會一關就是八年，而且還是假釋提前出獄。坦白說，男人有他的自尊，更不容許自己的老婆跟別的男人發生性關係，而且還生下孩子。人必須要有同理心，換成妳是萬枝，不知做何感想。   他今天從牢裡出來，首先面對的並非是一家團圓，而是妻子對他不忠的事，教他往後在這個村子怎麼做人。他之於會如此的反彈，並不是沒有理由的，妳也必須體諒他的苦衷。依我看要平息這件事情的紛爭，或是要求取雙方的諒解，可能要經過一段時間的沉澱和冷靜，才能把心結化開。我看這樣好了，你不妨就暫時依了他，他高興怎麼做就怎麼做，高興罵誰就讓他罵一個痛快，如果過於強求勢必會沒完沒了。」勝國仔勸導她說。   「他總要回家吃飯睡覺吧！」春蘭無奈地說。 （九十四）

  住在眷村的日子像一場夢，一個遙遠又清晰的夢，那是幾十萬人出身成長的地方，如果有人用豪宅別墅來換回那一段日子，我相信絕大多數的眷村人，寧可住在環境簡陋的眷村裡，也不願意交換，因為眷村裡，它氣味相通、雞犬相聞、相互扶持，共同經歷了一段風雨飄搖但信心十足的年代。   桃園空軍眷村拆遷已歷十三年，關注與尋訪它歷史的人也愈來愈多了。建築協會三名年輕人，承接桃園基地景觀再造案，電話詢問我能否作眷村史蹟訪談。本案是航空城計畫中的一個子案，他們在讀完「眷村-我的故鄉」一書，對書上所寫空軍各村的故事後，想確定基地南北二十多個眷村分佈點，及與軍用機場、池塘、農地、學校等關係位置，並欲作實地訪察。   在家中接受訪談完畢後，我帶他們走訪了機場南區，也就是桃園蘆竹大華村，原屬軍方的建國二、四、五、六、十二、十六、十九、二十村，及凌雲、慈恩一村舊址，看到軍眷就診的聯勤診療所、空小附幼及四村旁高砲班陣地遺跡。當然，當年警戒森嚴的南油池更不會放過；至於被高牆阻隔，目視已難見的「軍犬訓練中心」也順道參觀，這些設施都是眷村人青少時期，共伴成長的環境，至於高空呼嘯來去的戰鬥機、傍晚冉冉上升的氣象偵測汽球，只能用口述而無實物可看了。   中午在果林「建國十村菜館」用餐，他們對眷村菜的特別讚賞不已，順便打開一間包廂參觀，裡面佈置了與空軍相關的圖照及紀念物，屬於另類特色餐廳。老闆是建國十村子弟，老家在四十多年前，因民用機場徵收而遷村，他也在此地租屋開館，並以村名作招牌，菜館有著眷村懷舊風，吸引了不少陸客下機後專程到訪。   飯罷我們來到北區眷村及基地外設施，先看到的是基地醫院，桃園空軍基地醫院是工字型，進門是噴水池造型，左邊是院長室、航醫室、行政室、輔導長室；右邊屬醫療部門，門診、內外科、急診室、牙科等。旁邊一棟是藥庫間、開刀房、中間是檢驗室、藥房，再後面是病房，至於醫院都有的太平間也在僻靜處。半世紀前它的建築與設備都是先進的，在空小讀書的我們，身體有恙就會被送到這裡就診，班上有位頑皮同學，曾把一塊銅板放在米達尺上往上拋，表演用嘴接錢幣特技，結果錢卡在喉嚨裡，慌亂中被送到醫院急診，這一件讓班上同學驚嚇的畫面，彷彿就在昨天。   幾棟後建的四層眷舍，門口掛著「海軍軍眷宿舍」牌子，原來基地在民國96年轉交海軍作反潛戰力重新部署，將「海指部」從花蓮神鷹基地的S-2T反潛機隊移防至桃園基地，直到102年因航空城計畫撤出，至此軍用機場完全停止運作。物換星移，原桃園空軍401聯隊，早於87年移防至花蓮駐防，原有的空防戰力，交由速度更快的新竹幻象機聯隊接替，從此這裡聽不到轟隆作響的戰機升空及音爆聲，於是屬於軍機場聲音與眷村氣味在此消失了。   經過基地大門，「海軍桃園基地」及飛鷹標緻已經拆除，以往服儀整齊精神抖擻的衛兵已換成保全站崗，軍事基地的森嚴門禁，與現在的鬆馳景像真是不可同日而語。繞到鐵皮圍住的區域，綠色圍籬上噴著「建國十七村」字樣，確定此地曾是飛官與眷屬的眷舍區，佔地相較士官區要大得多，當年大家都羨慕十七村環境好眷舍大，更欽羨他們有著飛官的父親，其實飛官們的配偶，日夜提心吊膽出任務夫婿的安危，是其他人難以體會的。   我們來到陳康國小門口，它的前身就是空軍子弟小學，曾是我三到六年級讀書的地方。陳康國小是為紀念民國43年執行任務殉職的陳康大隊長，這已經是65年前的往事。印象中的大王椰不再高大，校區空間也小得多。看到教室前的空地，腦海中一段音樂突然浮起，原來是第二節下課的「課間操」開始，男女生都必須相互牽手跳「水舞」，當年小四、五年級生，初識男女大防年齡，女生不讓男生牽她們的小手，隔著香帕阻絕彼此手指接觸，在完成近二十分鐘的體能鍛練與精神鬆放後，再回到教室上課，當年的稚氣與執著，現在回想起來都好笑，多麼無憂又讓人懷念的童稚之齡呀!   校旁就是建國八村，該村學童上學只要幾步路就能到校，家長送飯盒也最方便。八村因為近，也是放學後稍能到同學家串門的村子。一位女同學在畢業紀念冊上給我留言：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」五十年後，還被我追討著我對她的恩情呢！村子後面一家女同學，比同齡人早熟，外型也亮麗，引來不少男生獻殷勤，小學畢業後，她首開穿短裙風氣，露出比例均勻美腿，被同學視為驚世之舉，有一陣子還被當作話題流傳。當然，每棵樹上總有早熟的果子，是人當然也不例外。   離學校不遠的「建華廳」留下不少回憶，當年學校佔地不大沒有建禮堂，諸如開學或畢業典禮的集會，通常是到校區外的建華廳舉行。印象較深的是49年開拍的「一萬四千個證人」影片，全校師生分批在廳內觀賞。此片也獲得51年首屆金馬獎優等劇情片獎。建華廳是臨時建築性質，內有一個小舞台供儀禮進行，椅子是長圓型木頭椅非常克難，學童坐在上面雙腳是懸空的，而且當年沒有空調，如在熱暑天集會，裡頭悶熱與空氣不流通，常有同學要出去透氣一下再進來，如今它早已被拆除，只有週邊厚實水泥框柱仍留存，我用手機拍照存影，也不敢相信這樣的空間，當年是如何能容下眾多師生？   建國十村比八、九、十一、十七村遠，位置較靠近機場，學生走路到校約半個小時。建國十一村一門出了二傑，即國防部長及他的中將弟弟，在眷村內被傳為美談。民國56年小學六年級，同學多已學會騎腳踏車，於是蘆竹南區一幫男生，約好週六上半天課一起騎車穿越機場，到達大園埔心空小。這天下課時，坐在我旁邊十村同學，借了我的車騎回家，平日要走半小時的路程，他只花十分鐘就到家，開啟了騎車大省腳力的體驗，在當年算是人生的探索，留下快樂的回憶。當時學童第一次騎車的快樂，甚至超過以後首次開車上路。   四十多年前十村首先被安排遷村，散去的住戶在大園果林村、桃園後站陽明社區與辨天池附近住下，這是眷戶來台後第一次大規模遷徒，要到三十一年後，南北區的空軍眷村才因眷改條例全數撤離，軍機場南北兩區的二十多個眷村從此走入歷史，成了眷二代記憶中魂瑩夢牽的故鄉。   車子開到建國九村石墩前停下，一處鐵皮圍起的區域大門未封，裡頭現出眷村殘景。朋友說這裡已成為打漆彈場所，人人可以自由進出。我們漫步在廢墟當中，記憶中曾經來過，印象卻已模糊。頹敗的建築體，恣意生長的野生植物穿梭於屋子內外，紅磚水塔、加蓋的小樓、曲徑巷弄構築了九村整體風貌，當年百戶人家，眾千兒女在此嬉戲、讀書，晨昏走返學校與家園，長大後人人分散四處，大家都以為至少在父母這一代，仍能保有「他鄉的故鄉」，暮年之際留在熟悉的環境中頤養天年，但是未竟幾年，眷戶就因搬遷而離散，家園殘破的只剩斷垣殘壁，讓人看了不勝唏噓！   我曾經妄想，如果能在蘆竹區大華村原眷村舊地，復原一排未經改建前的黑瓦泥牆眷舍，外圍有竹籬笆，內部烹調眷村美食或展示黑貓中隊紀念品，對提振觀光應有很大效益，畢竟眷村拆除了，懷舊的人與大陸觀光客對它都十分眷戀，但是這是一件龐大事功需不同單位齊力進行方成。但是來到大園區的建國九村，看到桃園空軍眷村中，唯獨九村眷舍主體還在，而且是原汁原味的眷村風貌，如果能有經費整修這一批房舍，應比復原眷舍要容易得多，內部可設專室繪以第一代遷徒圖，加上原401聯隊的戰功史蹟，以及高知名度的黑貓中隊傳奇，一定能打造出有特色的眷村文化園區，帶絡繹不絕的參觀人潮。   眷村是歷史的記憶，是幾十萬人安生立命的所在，縱使時代前進淘汰了專屬軍人及眷屬的克難房，但是在它幾十年的時光中，軍人日夜出勤、眷屬相夫教子，空暇時兼作副業的克難奮鬥精神，實在是一種時代的印記。眷村在寶島台灣，與國脈是相依相存的，他們見證了國祚轉危為安的史實，也為國家社會培養了大量人才，更以大江大海精神，為寶島注入了豐富的飲食文化，愛國愛家民族精神，如今它走完時代使命，成為被鏟平的廢墟，少數留存的建築也頹敗老矣，若能重新復原這一區歷史建築，就是搶救瀕臨消失的文化，在台灣將與閩式、客式及原民社區一起共依共存。   眷村過往的夢能否再現？能否找回一些舊日溫情與氣味，要看是否將它視為一種文化來看，一個內地文化在台灣生根發芽，甚至比原鄉更茁壯的文化，在寶島曾經處處顯現。

展翅以後，天空 會不會記得 雲端，藏有 秘密的名字 想起遠方，窗前 等待的眼睛 正飛出一片星光 籠罩的森林 午夜銀河裡 一座座 空了的房間

  首度躬逢目擊基隆中元祭，始知八斗子望海巷放的水燈不只是水燈，係由各宗親會敬獻一棟棟紙錢塞好塞滿而華麗精緻的紙紮靈厝，還有一朵朵捻亮天幕的花火。有家可歸，都值得慶祝；祈願有情眾生，家路常在。

  奶奶過世大約兩年了，我們親戚們在GOOGLE雲端上開了一本相簿，叫作「奶奶的專屬相簿」抑或是「奶奶的回憶錄」。   此相簿是在告別式配合悲傷又柔美的音樂，用投影片的方式播放。   最近，我閒來無事打開相簿，看到奶奶年輕時的模樣，就想到奶奶的故事。奶奶年輕時在一個有錢人家當幫傭，後來有一位很帥氣的船長（也就是我的爺爺）要選妻，選中了奶奶，奶奶就此成為了船長夫人；爺爺和奶奶有一天從大陸到台灣來旅行，不巧遇到戰爭，就此在台灣長期居住；然而，因為爺爺為人太善良，一天到晚把錢借給有需要的朋友，又一心只想回大陸，所以沒有心情工作，導致家庭的經濟陷入困境，奶奶只好去外面兼多份差工作，含辛茹苦把孩子們拉拔長大。   看著黑白照片中的奶奶，回憶了奶奶的故事，我又不禁流下了淚水，我希望奶奶在天堂可以幸福快樂，不用再為了掙錢那麼地辛苦。

  果真又和她生活在一起，必須承受村人異樣的眼光，當「萬枝仔伊某討契兄、偷生囝。」作為村人茶餘飯後談論的話柄時，他的臉該往何處擺？屆時勢將無地自容，因為人要懂得羞恥，倘若不懂得羞恥，與禽獸又有何兩樣，難道春蘭這個臭女人不懂得這個簡單的道理嗎？或許她真的不懂，才會去討契兄、偷生囝，讓人在背後指指點點。然而不管她真不懂或是假無知，都改變不了他的想法，他絕對不會去同情一個不要臉的女人。   當春蘭追不上林萬枝後，不得不求助於走在後面的勝國仔。只見她聲淚俱下地說：「勝國仔，你跟萬枝從小一起長大，除了相互瞭解亦有好交情，你就行行好，幫我勸勸他。那時候我之於會和張老師發生那種事，純粹是不得已的。如果他沒有被抓去關，什麼事也不會發生，他應該體諒我這個女人，對於性需求的苦楚才對。今天好不容易等到他回來，就是要一家團圓，而不是對我不理不睬，還口出狂言，罵一些不堪入耳的話。假如他能原諒我，我寧願跪在他的面前向他叩頭答謝，唯一的就是不能再翻舊帳。勝國仔，你就行行好，幫我勸勸他！」（九十三）

前言   上帝特會開窮人家的玩笑，明知其生計難以為繼，卻要讓其繁衍生殖成群，俺家就是，由於家中人口眾多，一張大眠床實在無法容納逾十人。 　　印象裡，自孩提迄十五歲從戎前，即與老祖母另闢一房同寢，俗諺曰：「囝仔三把火」─直覺這也就是老祖母能活到九二齡高壽，名列《金門縣誌》耆老錄的主因，蓋女性是不是常在冬季裡手腳冰冷畏寒？即使老舊大棉被裡塞進老祖母「土法大煉鋼」式的罈罐內燃木炭克難取暖法，尚不及小孩睡身旁適時的「火力支援」來得自然奏效，所以與蔣介石出生同年卻比蔣多活三歲的老祖母，雖然沒有像蔣總統過著有眾多傭人服侍、食品衛生營養豐盛、起居生活條件優裕直比大清皇朝「內務府」的「總統府第三局內務科」（該科始撤廢於「李登輝」朝， 這也就是俺們稱蔣家官邸為「大內」之根據所在）配置在邸、服務到家似帝王般悠游舒適，但上蒼在歲數天平上擺出了些許平衡以資彌補不足不是？ 　　話雖這麼講，自古以來，有能力有機會者誰不想寧可少活些歲數，也要當上那一國之尊的Leader，諸君以為孫中山的「要立志做大事，不要立志做大官」是經得起驗證顛撲不破的硬道理嗎？須知當年總統大位禮讓給袁世凱好像樹立了道德的高標典範？實在是那時南方政府實力確實無法抵擋北洋政府而不得不祭出之政治手段也！沒有登上大位談何偉大抱負、成就大事？無異空中樓閣、緣木求魚、終淪為空談，不是有所謂「人微言輕」的現實嗎？官卑職小連講個話都沒人理你重視你，遑論其他？其理甚明。這也就是台灣鬼島號稱民主社會各方人馬無不想方設法千方百計企圖藉選票一步登天直取九五之尊的亂象之所在！一朝登上大位除了理所當然配享榮華富貴的尊榮生活，更取得了操縱國家機器的制高位置，抱負也就施展了，大事也就成就了不是？ 　　君不見某人掌權後，前朝無人敢碰的軍公教年金改革，可以預見的抗爭阻力絕對如排山倒海波濤洶湧般陸續襲來，還不是硬是成立了幾個臨時編組，給了至高無上的傲慢權力有如尚方寶劍，不就把號稱「國家基石、中流砥柱」的軍公教警法所當給的賴以維生之退休俸硬生生給剝奪了嗎？爰此，倘若學生小朋友的作文題目「我的志願」是「未來想當總統」千萬別嗤之以鼻，相反地，實宜鼓勵讚賞之，這完全是從現實面的時代潮流所趨去考量的，絕非陳義過高，道理已如前述。是死老頭俺將題扯遠了嗎？非也，若說本故事的發生時間點久遠倒是真的，請耐心聽俺娓娓道來……。 一、老祖母的包袱巾帶進場 　　話說距今逾半世紀以前，也就是民國五十年九月一日（金寧中心國民學校開學註冊日）當天俺家大姊正準備升入六年級畢業班，以其多年所見經驗認為我所申報的生日記載與註冊日雖僅有一日之差，但眼見村裡俺同齡者皆將報名入學去，唯恐俺將來比別人晚邁出一步輸在起跑點是不是影響深遠？於是乎，迫不及待以其高年級大學長身分，硬是將小蘿蔔頭的我給死推活拉到學校報到，但又自忖俺家一貧如洗，復無人事背景庇蔭，恐怕難從人願，也就不敢向父母張口要求置備書包文具做入學準備，惟慮及註冊設若闖關完成，緊接著編班發給書籍課本，又如何收拾？就向老祖母暫借特大號之包袱巾備用，是日，在別人興高采烈背著書包上學去的當兒，我是口袋裡塞條花布巾戰戰兢兢的登上了小學堂，可能大姊學業成績較優、具知名度，在眾師心目中人緣不差，在陪我註冊過程中亟盡遊說之能事，審核學籍之老師也就勉予同意我可先「寄讀」一年，屆時再視學習情況看導師是否建議讓我直升二年級唄，在大姊終於鬆了一口氣的當下，我卻以一個鄉下小孩從未見過如此摩肩擦踵之陌生人群大陣仗，竟「怯生」得一路節節敗退下來，俟大姊一離場，復突然置身於生疏的環境氛圍裡不免慌張害怕得幾乎哭將出來，也就在老師喳呼聲及同學吵鬧聲中草草將書本收集合攏到包袱裡，趁著混亂的時際偷偷慫恿鄰座也是懵懵懂懂的同村「大頭」一溜煙翹課直奔返家之路落荒而逃，據說等到下課時分，大姊率同為糾察隊的結拜三姊妹（住盤山村的翁氏婉女、亞禮兩人，後來都保送台中護校返鄉服務）臨俺教室一張望探得情形氣得火冒三丈，回家不免劈頭大罵一番，翌日，其想出了法子以安我心：首先是一大早帶我去熟悉一下校園環境，但一抵教室展開花布巾不免又引起同學以異樣眼光圍觀，繼之以訕笑起鬨嬉鬧有之，在我困窘緊張的時刻，佩帶糾察隊臂章的大姊適時出現以童軍棍震地三聲申斥曰：「這是我弟弟，以後誰再敢欺負他，絕對扭送訓導處！」經過這麼一折騰，我的心也就安頓了，開啟了我的啟蒙教育進程，老祖母的包袱巾為我打了頭陣，繼之以大姊的童軍棍立地棒喝，求學生涯由此正式展開焉。 二、鐵牌大標語「立大志」迎進場 　　首段不是提到人生「立志」的大事嗎？我沒忘記。且說那時候全校教室僅6間（當時學校總人數如附相片），由於教室的不足，彼時各年級倘招生人數暴滿，率皆劃分上下午班區隔上課時段，斯時一進校門唯一一條筆直大道直達教職員辦公廳，與之毗連之左右各一間教室建物面向校門呈一字形排列，彼時是高年級之所在，右側與之垂直亦呈「一條龍」式建築與前述筆直大道隔著大操場平行相對，是低中年級的教室僅4間，以一防空洞上頭設計成司令臺及升旗臺間隔，教室面向廣場左2右2唄，所以全校主建物格局扣除後側一隅的教師寢室、廚房、廁所等獨立屋舍，呈倒L形排列，其涵意是要莘莘學子們好好的Learn嗎？但你一舉頭─面向校門那一列辦公室兼教室建物屋脊上高高矗立著巨型鐵板刷漆的六具斗大的字，上書「立大志 滅共匪」，對於小小的學童而言不免突兀而有些摸不著邊際的沉重，難不成俺們來此受教育的目的、將來的志業只是為了要「滅共匪」嗎？這是一種能餬口維生的志業嗎？小朋友們率多直覺反應如丈二金剛摸不著腦門般毫無頭緒；於今反思當年這標語若放在軍校是不是比較適合呢？這疑問直到三年級時導師許○○給出了答案，他說：「學校屋頂聳立的大標語『立大志滅共匪』對你們小學生不適合，依我看，還不如改為『立大志讀好書』妥切。」還要我們午間寫毛筆大楷（通稱叫「書方」）逕書那標新六字。處於動員戡亂時期，如此敢冒當局之大不諱，只能說他運氣好，沒有被遍佈的「保防細胞」給注意到檢舉而出局，多年後還能外調台北縣某國小續教，終至全身而退，我們恭喜他呢！姑不論反共復國的年代處處可見所謂愛國標語置於小學堂是否適宜，許老師的標新六字亦有可議之處，拙意以為「讀書」只是為來日就業奠定服務實力的基本條件之一，做為立業的敲門磚而不能視為終極立志的目的，否則，「讀聖賢書，所學何事？」「立大志」應該是為來日展業先期定位的終極目標，向著這目標勇往直前，就不致徬徨迷失方向，斯底於成。而「立志」到底有多重要呢？不禁憶及俺軍事教育的啟蒙學校「陸軍第一士校」最有名氣的校長常持琇將軍，於砲戰期間在金門擔任步兵第69師雄獅部首長時，協助軍屬砲兵構築重砲陣地於古崗之郊，堡成，即題名曰「立志」，今遺蹟猶存，典型在夙昔，諄諄教誨可見一斑；又坊間有關立志的勵志書籍汗牛充棟，予實毋庸在此多費唇舌闡述，之此累述，無他，純為呼應首揭社會亂象有感而發、或對症下藥之「機會教育」耳。偶有悵觸，不免大放厥辭，或有失本文之旨，讀者諒之。最後願以當年在士林官邸集訓時，金籍區隊附呂漢忠常勉勵我們的至理名言「要『立長志』，而不要『常立志』」，為「立大志」這檔子事及本文順勢收個尾。

  又開始做媒人了，這次不知道會不會成功，以前都是以同學為主，這次的對象換成了同事的兒子。   現代社會宅男宅女特多，男女關係看似很近卻又遙遠，雖有很多交友網站，但仍有些靠傳統介紹，若學生時代沒有交往的對象，出了社會，工作環境又無法找到合適者，就僅能靠熱心人介紹了。   其實我個人還蠻認同這種看似媒定的男女交往。首先，介紹人會有自己的定見，先篩選配對，覺得雙方條件、相貌、學歷……等等各方面是否門當戶對，才會進行介紹，更只有在雙方不排斥的情況下，才會有進一步的行動。   以我之前的經驗，通常還未見面階段就因一方排斥而告吹，真的發展到見面階段已屬萬幸，若真能有後續，真可以高唱凱歌進行曲了。   只是我這現代媒人，似乎比古早媒人輕鬆許多，因現屬於網路世代，每個人皆持有智慧型手機，也都有LINE，我這媒人工作只需促成雙方連絡，督促是否有聯繫到位，其餘造化僅能盼郎有情妹有意了。   感情事始終勉強不得，除了外在條件符合，心靈層面更應契合，尤其這「伴侶」選定後，得終其一生守候，自然得慎重行事，馬虎不得。   想到這點，我這媒人的擔子似乎又沉重些。

  然而，正當他們說著，春蘭已牽著海建來到他們身邊。而林萬枝卻懶得看她一眼，逕自加快腳步往前走。春蘭皺著眉頭邊追邊狂喊著：「萬枝仔、萬枝仔，你不要這樣好不好！你不要這樣好不好！」   林萬枝非僅沒有停下，反而加快腳步，而且邊走邊罵：「幹恁娘卡好咧，妳這個袂見笑的臭查某，討契兄、偷生囝，妳有什麼臉見人？恁爸替妳見笑喔。幹恁娘卡好咧！」   春蘭依舊不死心，邊追邊狂喊：「萬枝仔、萬枝仔，你不要這樣好不好！你聽我解釋好不好！你不要這樣好不好！你聽我解釋好不好！」   「幹恁娘卡好咧，妳這個袂見笑的臭查某，討契兄、偷生囝，還有什麼好解釋的！還有什麼臉跟我解釋的！」林萬枝罵後轉而快步跑。他回到家，把回來時攜帶的行李提到屋後的柴房，寧願與柴草為伍，也不願跟那個討契兄、偷生囝的臭女人睡在一起。男人不能沒有骨氣，寧願孤孤單單地過生活，也不要去撿人家用過的破銅爛鐵。   即使和她生活在一起時，壓抑的性能因此而得到紓解，但他寧願和在監獄時一樣，當體內的荷爾蒙過多，勢必會夢遺而在內褲內畫地圖，如此，不也一樣能解決麼，為什麼一定要找女人？而且這個女人已非之前的良家婦女，她討契兄、偷生囝，受到村人的鄙視。（九十二）

  八二三砲戰（金門砲戰）距今已逾60年，該砲戰分為二個階段：第一階段為民國47年8月23日至10月5日。中共國防部長彭德懷宣佈自10月6日起停火一週，10月13日又宣佈再延長停火一週。第二階段為10月20日至48年1月7日。總計共80天。   八二三砲戰是海峽兩岸關係史上的一件大事，多年來，兩岸也各自出版了不少相關研究著作。由於受限軍史單位未曾澄清之故，致對國軍砲擊廈門火車站史實始終呈現眾說紛云、莫衷一是之態。   大金門金西之水頭西南距離廈門火車站約2萬公尺，46年4月10日鷹廈鐵路的終點站已由浯村車站延伸到廈門市郊區的廈門火車站。   國軍砲擊廈門火車站（含其鄰近之共軍營房）是八二三砲戰重大戰役，關於砲擊該車站的史實，坊間通常有二種說法：   第一種說法是以240榴砲（口徑240公釐）射擊，然經查48年2月24日軍砲兵661營換裝240榴砲，於台南砲兵基地集訓，準備增援金門，此時八二三砲戰已經結束，顯見240榴砲未曾參加八二三砲戰。   第二種說法亦是坊間最普遍的說法是以8吋榴砲（口徑203公釐，又名203榴砲）射擊，言之鑿鑿、以訛傳訛，說是當年「國軍」向廈門打了2發8吋榴砲這種砲彈，1發落在廈門大學，1發落在廈門火車站。砲彈爆炸的巨大威力讓「共軍」誤以為「國軍」動用了原子砲。   然而依據臺灣省文獻委員會及國防部史政編譯局於83年8月初版耗費大量人力、物力、金錢及時間共同編印計1702頁之巨著「八二三戰役文獻專輯（下稱專輯）」：   一、第34頁 (9月18日)：「轟雷計畫第一梯次，8吋榴砲3門，……，駛入陣地，…（查於9月26日開始參戰)」。   二、第35頁 (9月20日)：「轟雷計畫第二梯次……，3門8吋榴砲，……，完成登陸（查於9月29日開始參戰)」。   三、第1366頁（剪輯47年10月1日聯合報）：「……，8英吋口徑的大砲已於9月26日的砲戰中，創下1次勝利，摧毀中共匪軍的1座彈藥庫，……」。   四、專輯查無8吋榴砲射擊廈門火車站相關記載。   五、此說法因無法敘明8吋榴砲砲擊廈門火車站日期及相關部隊作戰概況，且因8吋榴砲最大射程約1萬6800公尺，顯見無能力射擊遠在2萬公尺左右的廈門火車站。   既然上述二種有關240榴砲或8吋榴砲砲擊廈門火車站的說法，查或未曾參戰、或射程不足，均為「以上皆非」，顯見史實未顯，因此國軍砲擊廈門火車站的史實，有說明澄清之必要。   依據98年11月27日初版之原金門防衛司令部副司令官「劉鼎漢將軍金門八二三砲戰回憶錄」第22頁 (9月11日) 明確記載：「下午四時起，匪砲亦對我大二擔及烈嶼襲擊達萬餘發。我砲乃遂行反砲戰，猛襲其重要據點，擊中廈門車站及其附近匪軍營房」。此記載明確證明國軍砲擊廈門火車站日期為9月11日，早於第一梯次8吋榴砲運抵金門日期之9月18日，直接駁正8吋榴砲未曾砲擊廈門火車站。   依據專輯第1021頁節錄砲兵600群嚴佛元 (未註明級職) 金門砲戰回憶錄（9月11日）相關記載：「……奉命於本日16時12分~17時18分，以691營第1、2連及692營第1連對廈門火車站行無觀測之急襲射擊，其經過概要如後： 　　１、先將該車站區分為三個點（PC1190-0680，1210-1690，1250-0710）以便集火。 　　２、在射線上之近方位選定1檢驗點（廈門島東海岸1小廟)，於10日下午飭各連對之精密檢驗。 　　３、初速誤差、氣象修正，均於射擊之前予以精確計算。 　　４、請烈嶼砲兵主動制壓射擊本群之匪砲。 　　５、於烈嶼砲兵開始射擊之同時，以691營第3連擔任掩護。並命其先射擊虎仔山附近之E124目標，然後乘匪我互相砲擊雜亂聲中，實施同時彈著之TOT（Time on Target）射擊。 射擊後，依據空照判讀及諜息：效果甚佳，最著者為擊毀火車調度盤 (轉車台) 一座，斃傷匪軍民700餘人，所感美中不足者，為僅發射20群 (耗彈240發)，稍嫌火力不夠，且爾後即未繼續對之射擊，致未能長期癱瘓匪之鷹廈鐵路」。 　　復查砲兵600群指揮官嚴佛元上校於48年5月呈報國防部之「金門砲戰回憶錄」原件記載：「9日17時40分，司令官胡上將親自電話飭余射擊廈門火車站，以懲罰匪之瘋狂，……」。   另依搜尋網路上資料「廈門地方志」記載：9月11日15時20分至17時30分金門國民黨軍隊砲擊廈門火車站，炸死2人（其中路內1人)，炸壞鋼軌18根、貨車17輛、道岔2組、枕木50餘根、家屬宿舍4棟、公寓1棟、公安營房2棟等。另秘而不宣者，疑當時有解放軍1營餘的兵力及大批彈藥在廈門火車站卸載，國民黨軍因此取得輝煌戰果的可能性。   砲兵600群獨當金西一面，下轄砲兵606營(155榴砲，營長李宗基中校)、砲兵668營(105榴砲，未參加反砲戰)、砲兵691營（155加農砲，營長李建屏中校)、砲兵692營(155加農砲，欠第2連駐馬祖，營長魯鳳三中校)，計4個砲兵營。顯見砲擊廈門火車站史實係於9月11日以155加農砲射擊240發（疑因此遭誤訛傳為240榴砲）。另155加農砲最大射程約為2萬3220公尺，毫無疑問絕對有能力打得到距離約2萬公尺遠的廈門火車站。   46年6月24日發生624砲戰後，金防部司令官補下了一道命令：確認砲兵指揮官有射擊指揮權。   8月23日當日18:30時（夏令時間，時鐘撥快1小時）共軍發動奇襲砲擊金門，砲兵600群嚴指揮官當機立斷、不待命令指揮群屬砲兵606營於18:35時實施反擊、砲兵691營於18:38時實施反擊；砲兵692營因通信中斷，於1835時逕行實施反擊。因砲兵600群群屬砲兵606營、691營、692營均於第一時間實施反擊，對戰局穩定有重大作用，司令官胡璉上將於當晚即裁定頒給嚴指揮官六等雲麾勳章乙座。9月8日嚴指揮官與金防部砲兵指揮部副指揮官吳功才上校同時受頒六等雲麾勳章各乙座（兩人後均晉升少將），請參閱聯合報47年9月8日報導。   砲兵600群於八二三砲戰中，計參戰射擊719次（內含間接支援大二擔射擊107次)，該群因戰功卓著、戰果豐碩，被美軍顧問譽為最能作戰之反砲戰部隊。   參謀總長王叔銘上將復於11月1日在大金門擎天廳頒發有功將校勳章，其中嚴指揮官再次受頒六等雲麾勳章乙座。嚴指揮官為八二三砲戰期間首位獲裁定受頒勳章之將校，亦為亙砲戰全期惟一受頒兩座勳章之將校，此為嚴指揮官之個人榮譽，亦為砲兵600群全體官兵之榮譽。   砲兵600群於八二三砲戰結束輪調回台灣後，部隊即遭編散。隨著時間之推移，砲兵600群之戰功，或慘被竊佔、或慘遭湮滅，致英雄蒙塵無語問蒼天，令人不勝唏噓，誠可悲可嘆也。   嚴佛元將軍（筆名周之道，取「都知道」諧音）著有「砲擊金門實戰錄」及「金門烽火」2書，另請自行上網參閱「砲兵600群指揮官嚴佛元將軍口述戰史（上/下）」。

故事 在下雪的遠方 記憶 濃縮為474910數字 英雄 化成牆上褪色的符碼 在喧嘩中 逐漸衰老

  家父誕生於北伐完成第二年，日據時代農村普遍貧窮，農家子弟沒錢讀書識字，文盲很多，受的且是日本教育，我的父親僅拿到一張「小學修了證書」，那紙證書是天天躲砲火〈美軍轟炸台灣〉所完成學業，在當時算讀過書有學歷的，要想引荐「公所小士仔」資格綽綽有餘，那似現在大學生滿街跑，一塊招牌掉落就可能砸著兩個博士、三個碩士，卻是高學歷高失業。   由於日本殖民台灣戶政稍鬆散，新生兒不見得準時報戶口，時值戰亂，強迫軍伕只消鄉里「漢奸走狗」瞧不順眼隨報隨徵。光復初，徵集役齡亦未必按年次，同梯當兵偶有年紀懸殊，家父二八年華方應徵入伍，新兵下部隊幸運地摸中「金馬獎」，剛巧金門爆發八二三砲戰，真是風雲際會！兵荒馬亂前線軍隊暫停移防，家父不只遭逢砲戰，外島一待至退伍。   八二三砲戰無名英雄原被日漸淡忘，民國七十七年政府心血來潮，擬發給砲戰老兵榮民證，郝柏村奉命組閣、陳履安擔任國防部長正式拍板定案，榮民證乃成吾父六十歲大壽「天上掉下來禮物」。   生平第二張重要證件，砲林彈雨下靠著多少次死裡逃生福大命大換得，可謂如獲至寶，愛不釋手，雖只「陽春榮民」未享該身份半滴福利，家父猶頗為自豪，其認為要獲頒榮譽省民、縣民已屬不易，中華民國榮譽「國」民證豈非「最高榮譽」？

  山徑漫遊中，前方不遠處有隻猴子似乎很是擔心情狀的觸撫著倒躺在地的一隻小小猴子；見著行經而進的我，旋即竄躍上樹幹上去了，而路旁樹叢林末梢也正有隻猴子攀躍著枝椏，發出吱吱焦躁的悲叫慌哀聲。   曾被猴子跳竄上身抓取書物的我，撫住胸口，害怕極了！   那小小猴是怎麼了？   那小小猴子的頭部露出淌紅血的傷口，不動了。那小小軀肢也有著多處淌鮮血的傷口。   「小小猴子學跳躍攀枝條摔死的嗎？」我納悶著。   「那小猴子死了，我們安靜走過去就好，不要叫嚷，不要觸怒樹上的猴子。」我身後來了一團夏令營的小朋友，聽著那帶隊老師的指令，安靜地從我身旁走了過去。   樹上的猴子抓攀著枝條，靜觀著樹下的人類─我們一群人。   「萬物皆有靈，那母猴該是哀傷於牠的猴寶寶的早夭吧。」我，傷感的想著。

  「勝國仔，我們自小一起長大，你是知道我的個性的，我向來說一不二。對於這個臭女人，打死我也不會再跟她一起生活。甚至一想起她討契兄，我就噁心、想吐！而那個恩將仇報的婊子囝，可說死有餘辜，永不超生！這對狗男女，可說是我這輩子最大的仇人，我永遠不會饒恕他們！」林萬枝內心的激憤不言可喻。   「既然你有你的堅持，我多說也沒用。如果你真想睡柴房，吃過飯後我就去幫你打掃一下，草蓆和棉被我會幫你準備。鍋子和地瓜明天會為你帶去。假若不能適應的話，就趕快搬回去跟春蘭一起住。」   「我的草蓆、棉被和衣服，全都帶回來了，只要隨便一舖就可以睡覺。勝國仔，我已說過，打死我也不會搬回去跟那個臭女人同住！不信，你就睜大眼睛看看。」林萬枝斬釘截鐵地說。（九十一）

  自有人類以來就有戰爭，或為生存，或為領土，或為權利，或為慾望等等，每一場戰爭必有其關鍵性的人物，而每個時代使用戰爭的武器戰法亦不一樣必有其關鍵性的武器─隨時代科技的進化演變，武器裝備也不一樣，由一度空間進展到四度空間。   當然發動一場戰爭必須賭上人民的生命，同時必須要花上大量的金錢購置武器以利作戰。   八二三砲戰前我們一直居於劣勢的環境之中，國內外局勢對我極為不利，情勢大概如下：1948年9月-12月經過「遼審」、「平津」、「徐蚌」三大戰役，國民黨失利，先總統蔣公於1949年元月21日引退，中樞頓失重心戰局惡化。1949年12月-1950年4月共軍相繼攻佔成都與西康，1950年5月國軍撤離海南島及舟山群島，國民政府轉進到台灣。1949年10月1日中共建立政權，決心以優勢軍力實踐「解放台灣之意圖」1950年3月中、蘇簽訂「中蘇友好同盟條約」。1950年6月26日韓戰爆發，美軍介入韓戰，對中共形成戰略威脅，於是中共於10月下旬越鴨綠江投入韓戰。1953年7月27日韓戰簽訂「停戰協定」。1954年9月3日中共發動九三砲戰砲擊金門。1954年中美簽訂「中美共同防禦條約」，防禦範圍不及金門與馬祖。同時美國為防堵蘇共赤化全球，與日本、南韓、中華民國、菲律賓、澳洲、紐西蘭等國家完成西太平洋防禦陣線﹙建立所謂第一島鏈﹚而其防禦的對象為蘇聯、中國大陸、北韓、北越、及一些東歐共產國家。   據此國內外局勢的變化中共何以決心發動八二三砲戰主要是中共在1949年之前於登步、大膽、南日、東山，一江山、古寧頭等戰役連遭挫敗與重創後，心中始終不忘奪取金馬，進犯台澎，實現「解放台灣」的迷夢。   並趁中東伊拉克政變，局勢混亂，各國無暇東顧之際趁此時機可發動八二三砲戰。同時美國當選第34任總統艾森豪是一位堅決反共，造成敵意加深，令中共極更欲想奪取金、馬二島。另美國在全球建立了「遏制共產主義」的防禦鏈，蘇聯及中共造成極不利的形勢，造成毛澤東更快決心砲擊金門的安排。此時大陸更掀起「政治掛帥」、「人民公社」、「生產大躍進」三面紅旗」帶來嚴重的經濟危機。最後中共藉此想測試美國對臺軍援真正態度，這些事由促使中共決定砲擊金門。   整場八二三砲戰44天，國共雙方砲擊情形，經過六十多年來，各界都有很多的論述及探討不予贅述，僅就八二三砲戰期間最具關鍵性的人物及武器（火砲）分析如下：   八二三砲戰期間，當初我地區砲兵是如何創機造勢，發揮扭轉乾坤，化險為夷，讓砲戰和平落幕，期間重要的關鍵性人物俞大維先生、及關鍵性的武器，8吋火砲居功厥偉。   關鍵性的人物國防部長俞大維先生：浙江紹興人，民國前15年生，年24歲即獲哲學博士學位，貫通中西學術，精研彈道、軍事之學，1954年至1964年間，擔任國防部長十年，歷經金門九三砲戰八二三砲戰等重要戰役，其間出入金門數百次，尤其八二三砲戰前夕，不但數度深入金門及附近外島，更親自飛往大陸沿海偵察。身先士卒，穩定軍心，運籌擘劃，是克敵制勝的重要因素，更在金門留下許多愛民助民的佳話。1993年7月8日，先生在台北逝世，享年97歲骨灰撒在金門附近海域。金門軍民感其一生為國、為保衛金馬所作的貢獻，乃擇榕園之旁，建館紀念。館內陳列俞先生的有關文物一座半身塑像，還有其擔任國防部長任內多次深入戰地，與前線官兵共同生活的腊像，像背後有「知己知彼，百戰百勝」及部長說話內容。該館與「八二三戰史館」互為斜面相對，尤具意義。八二三砲戰期間努力爭取美援策訂作戰計畫及與美軍斡旋重要武器，8吋火砲運抵防區功不可沒。   關鍵性的武器8吋火砲：八二三砲戰期間美軍8吋砲運抵防區始末：自民國44年11月8日俞大維部長與美軍顧問團團長史邁斯及民國44年11月17日與美軍協防司令普萊德中將會談，並未獲得同意。民國45年俞大維部長訪美，由我國駐聯合國軍事代表團團長何世禮上將陪同和美方二十多位軍方首長商談交涉，再度未獲同意。民國46年何世禮返國，在10月21日陪同俞大維部長到小金門視察防務請何世禮繼續與美方交涉。同年46年12月9日俞部長再度訪美交涉，獲得美國防部批准將8吋砲軍援我國。   民國四十七年八二三砲戰過二星期，9月5日，美同意將琉球試射成功，正在服役的8吋砲，搶先撥交我國使用。   此時奉蔣公指示：第一批8吋砲由澎湖啟運，經國先生負責督導，派海軍「合字號」登陸運輸艇運送，由王道夷艦長負責。   47年9月18日第一批運抵6門。   47年9月21日第二批運抵6門。   47年9月25日第一批6門8吋砲運抵進入陣地時，產生問題，必須先解決下面問題，才能準備反擊。 　 陣地問題：固定陣地或運動陣地各方爭執不休最初是以運動陣地為主，爾後再以構築固定陣地固定射向。 　 訓練問題：精選金牌砲兵，身高175公分以上身體健壯人砲一體，以原住民年輕力壯者為主。 　 觀測問題：初期開設東海岸田浦為觀所測及利用輕航機空中觀測為主。 　 火砲試射地區問題：主要以選定圍頭地區敵砲陣地為主。   為什麼八英吋砲威力如此強大主要性能簡介如下：   口徑：八英吋（即20公分）。   最大射程：一六八○○公尺（約十七公里）。   最大射速：每分鐘一發。   普通彈丸：彈丸重91公斤（約兩百磅）   有效威力半徑：八十七公尺，約一個壘球場之大小。   火砲特性：威力大，射程遠，可發射高爆性榴彈為極具威力之火砲。   射擊能力：正面可涵蓋十七公里，距離可深入敵內陸五公尺。   八吋砲班之編成及職責：   砲長一，副砲長兼瞄準手一，第一砲手為發射手兼推彈手，第二砲手為副瞄準手，第三砲手為象限儀手，第四砲手為底火手兼推彈手，第五砲手為裝藥選定兼裝填手，第六砲手為信管測合兼搬運手，第七砲手為彈藥選定手兼搬運手，共九員    當初為檢討外島防衛火力之不足，八二三砲戰期間，由美軍軍援運送8吋自走砲到金門，即展開對對岸敵砲陣地反擊。中共以為國軍發射原子彈，因其砲彈爆炸威力前所未見（8吋砲彈重200磅、105H砲彈重45磅、155H砲彈重90磅、240H砲彈重360磅），遭到中共抗議，共軍曾對我金門廣播我軍發射原子彈，8吋砲的確可以發射原子彈（美軍確實有），但未隨砲運送來台，該8吋自走砲也因砲擊緩和後及因屬攻擊性武器，不符美軍軍援武器規定項目，而由美軍運回，換回8吋牽引砲，目前獅山坑道8吋砲即是。   以下是美軍顧問團團長陸軍少將杜安於八二三砲戰過後，47年12月6日致函我國參謀總長王叔銘上將，建議8吋榴砲交換案的國防部解密文件。內容如下：   「在共匪砲轟金門之後，為適應迫切之需要，軍援計畫立即由最便之處獲取裝備，如由沖繩-美軍陸戰隊單位提取之6門8吋自動推進榴砲即為一實例，雖然該自動推進武器非金門所必需，而此舉乃旨在使該武器能發揮效用也。目前最迫切之時期已度過，為期獲得最大效率起見，本人認為該武器之使用應著予調整，在金門使用自動推進砲不僅浪費人力且增加保養與器材補給問題，尤有進者，此等武器之費用超出8吋榴砲之上，對台灣分配之軍援項而言亦實為不必要之支出。本人業經本國政府授權於原武器之所有權轉入美方後即以牽引式火砲替換該自動推進武器，保持金門反砲戰能力。   本人望閣下於便中對本提案盡早賜覆，如閣下同意則本部參謀人員將擬具詳細之計畫。」以上就是美軍顧問團團長陸軍少將杜安於八二三砲戰過後，47年12月6日致函我國參謀總長王叔銘上將之公函內容。   地區換回8吋牽引砲之後，國軍部隊開始經始火砲部署及陣地構建，深知八二三砲戰過後，知道砲兵是地區火力的骨幹，左右戰局的主要武器。發揚火力必須武器，人員、陣地、射擊、指揮、通信、觀測、彈藥等相互協調配合，才能發揮火力殲敵效用。地區四周環海、面面受敵，故必須形成四周防禦，構成綿密火網，火砲部署及陣地經始更形重要，才能發揮扇面強大火力，並以火力殲滅敵人於海上及彼岸。火砲陣地偽裝與欺敵，隱藏實力於地下坑道，保存戰力，故地區火砲陣地的隱蔽與掩蔽，才能承受壓力，保存戰力，發揮火力。砲兵佈署是依據敵情、地形、火砲種類、彈藥性質等條件之考量，以發揮集中、機動、奇襲之效果為目的。   幾十年來地區砲兵佈署及火砲種類密度之高，數量之多世界罕見。今適逢「八二三砲戰」屆滿六十一週年之際，六十一年來地區在國軍部隊經始火砲部署及陣地構建，由遺留在地區經始的巨砲陣地碑誌中不難看出其艱辛歲月。 西王巨砲堡誌：   民國四十七年秋/台海戰役後/舉世震驚/明春繼奉命築巨砲陣地於西洪/乃飭易團王立志部負責施工/此雄威工程係賴全體官兵胼手胝足/櫛風沐雨/夜以繼日/歷時三月方期完成/併人彈掩體動員兵力三萬五千人/使用水泥九千六百包/竣工之日司令官劉上將親筆以西王命名/使此一巨堡虎視海圉長嘯如天馬之行空/安踞如地王之司命/特勒石為記/藉以對我施工部隊之辛勞永誌全功/八四二一部隊隊長常持琇謹識/中華民國四十八年五月。   八二三砲戰已經走過了半個世紀的歲月，遺留砲戰中關鍵性的武器無論是8吋火砲，155加砲，240H砲等等及其砲兵陣地目前可以說是地區戰役史蹟中的重要資源，目前除了活化的獅山坑道8吋砲陣地外，其他閒置於滿山遍野的火砲陣地，應有系統的整合、規劃、保存、將來有可能成為國際級的史蹟遺產，為地區帶來無限的觀光財源。得來不易的堅固砲陣地，如何規劃，如何活化，的確要有相當的智慧及一套高標準的作業規定，才能免於流於形式浪費資源，創造一個賣點，經營一座陣地活化，開發一處觀光景點，如果不是建立在時代趨勢正確的觀念基礎上而只是在技術門面玩花樣，投入再龐大的經費終究難逃失敗的命運。（作戰如此）（觀光亦是如此）美好的戰役史遺，是原汁原味、原始的陳現，奇特有吸引人……才是令人百看不厭，回味無窮，不只想來看一次而已。走過戰爭、戰役史蹟、軍事設施、工事、砲堡、坑道、據點，相信是未來遊客觀光的好生意，如何創造利基，成也觀念，敗也觀念，值得深思與重視。 以上參考資料如下： 1、一代國士-俞大維。銘閔實業有限公司。104年9月。 2、砲校火砲兵器課程教材。

  我的阿爸─蔡清龍，生於民國21年，在47年823戰役爆發時，正當26歲壯年，回憶823戰役當天下午，我們家正在準備7月拜老大公的祭品，突然聽到一陣砲彈的聲音，驚天動地，嚇得大家趕緊躲到防空洞裡去，這時大家心裡都很害怕，嚇得魂飛魄散，久久都說不出話來。後來接連打了四十多天，每天不定時的砲聲，不論白天或晚上，一直打不停歇，讓大家都活在恐懼中，而金門的村莊，各地損失慘重，房屋倒塌不計其數。   823戰役後，我們在軍管戒嚴時期，經歷了生活上的種種不方便，譬如：宵禁、燈火管制、軍法審判、出入境管制、電信管制、金融管制、電器用品管制、糧食管制、畜牧管制、衣著管制、建物管制、行動管制、集會結社管制、車輛管制、五戶聯保、海岸線管制、水上活動管制、攝影器材管制、娛樂管制、思想管制……等，禁令很多，造成老百姓生活上的許多不方便，我們也只能默默的忍受這些不方便，直到民國81年，解除戰地政務，這些才終於走入歷史中。   我們對於砲戰的慘痛經驗中，體認到：當年軍民團結一致，終於打勝仗，也奠定今天台灣、澎湖、金門、馬祖的繁榮安定，歷史會還原真相，八二三戰役勝利的功勞，功不可沒，所以我們希望：在金門建立823會館、823公園、訂定823戰役為國定紀念日……。歷史不能忘記，老人家的記憶猶新，我們更要珍惜：現在所擁有的自由、和平、幸福、安康哦！

  「你說得太簡單了，即便忘掉那個姓張的婊子囝，可是她身邊還有一個小雜種，他又是誰生的呢？如果硬要說是我生的，怎麼一點也不像我，跟海山也沒有兄弟臉。尤其那個姓張的在學校教了好幾年書，認識他的人不少，一旦那個小雜種上學，人家一眼就可認出他就是春蘭討張永福生的。有時這種面相是假不了的，我們不是經常說父子臉、兄弟臉、母女臉、姊妹臉麼？所以是不是你親生的，人家一目了然啊！勝國仔，這種事是假不了的。」林萬枝辯解著說。   「那一旦你回家，總要跟她一起生活吧。」   「不，我絕對不回去跟那個臭女人一起生活。」   「不回去，那你準備到哪裡去？」勝國仔不解地問。   「晚上先到你家吃飯，吃過飯後我就帶著行李到柴房睡。明天我會搬幾塊石頭切一個灶，你家如果有多餘的鍋子就先借我一個，我自己煮飯自己吃。雖然地瓜是那個臭女人種的，但田地是我的，挖幾塊來煮她如果敢出面阻止，我就揍死她這個不要臉的女人！」林萬枝怒氣未消地說。   「如果真是這樣的話，事情會越鬧越僵，甚至將來沒有轉圜的餘地。我看晚上在我家吃過飯後，我就送你回家，雖然她有錯，但畢竟夫妻一場，所謂一夜夫妻百日恩，床頭吵架床尾和。」勝國仔再次勸導他說。（九十）

  以下為按照墓表拓本展示牌調整過的內容。文字按照手抄本中所見，粗體字為展示牌上尚存的字跡。「詔」字要挪抬一格、「上」字挪抬兩格。手抄本中「橋稅總入」恐有漏字誤字，據拓本所製展示牌上為「橋稅絲忽入」才是對的；「絲」、「忽」都是計量單位。即使有手抄本，但和拓本展示牌對照起來，免不了會有字數對不攏的情形；因為展示牌是否按照拓本精密製作、手抄本中省略的文字都會造成字數差異。最後四行中關於黃偉卒年葬地與親人姓名，需由族譜補足。   松江知府致仕黃逸所先生墓志   吾友逸所黃子沒於嘉靖戊戌、越茲癸丑、亦既如千年矣、而譽黃子者益眾、余謁友亦既觀於人人矣、求如黃子者益以寡、黃子不近名、其孤樸、墓道無表、非同志者責與、余老矣、不善骫骳詞、且懼世之交以輔、頰舌相為華也、弗果、茲以余二子再遊金陵、金陵吾兩人所嘗守官談學地也、觸而動於懷、逸所之桑梓、賢若吏部洪君朝選、戶部王君三接、交誦黃子弗置、亦以是望余太學郭生修、輒欲礱一石以俟、乃為之表曰、黃子敏而慤、貌古而心湻、少食貧、嘗習他藝、幾冠、一日自悟云、此非丈夫事也、遂棄去、乃修舉子業、業成、則又曰、丈夫止此乎、若復有不樂為者、人曰、舍此如悅親何、乃試於有司、領正德庚午鄉薦、甲戌與余成進士、同茲比部郎、相視邈如、既越歲、余請告將行、逸所則來云、吾乃今與子定交也、余曰、何哉、曰、愧知子晚矣、余曰、君璞玉渾金也、琢之鍛之、余焉能及耶、自是日必至、至無閒語、語必辨、退則默會諸心、無所枘鑿、乃安、乃求諸其鄉、所謂道南四先生者、即其書遡潁昌授受微旨、以朝夕自勵、凡世好一無所縈其心、久之若有得焉、嘉靖初、應詔陳九事、首論敬德必親賢儒、遠近習、曰、此先哲至言也、論輔弼必任老成、去輭熟、曰、此政本也、論節用必自裁減貢獻始、論剝民巨蠹必革鎮守、他如選臺諫、重守令、養人材、明職掌、正憲體、一病一藥、悉中治機 上以授執政、已而巨蠹去、民至今賴以甯息、而莫知所自也、其治獄情法既平、雖臨以鈇鉞、不能奪、出守南雄、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁晝遊之女、介直敢為、無所顧忌、甯忤當路、不欲以升科困嬴民、甯厄妻孥、不欲以橋稅總入私帑、甯舍爵祿去、不欲以非理狥上官、甫三月、一疏以歸、老稚遮留不可得、居無何銓衡馳檄、郡邑勸駕、乃勉赴京師、改松江、權貴有銜之者、或勸一謁以釋、竟不往、乃復稱疾歸、自是累薦不起、日惟以養親講學、正家法化鄉閭為務、其孝也、能使其親度其所不欲而不為、其友也、能使其弟敦行古道、並名於鄉、其慈也、不以貨利愚其子、其與田夫牧叟居也、卑服談桑麻、飭耕耨、倦則草綑列坐、行道者莫知為達官貴人、余嘗督學至其邑、延入官廨、信宿而人不疑、二子在試、余莫之知也、時闢館會城、擇隽才、欲令師事黃子、講明伊洛之學、辭弗許、曰、卑之則可、乃以經學迪後進、諸不在列者、往往樂瞻容色、聆緒論、率多感悟以興、余纂集道南錄、賴君裒創、於是閩士始知龜山以來相傳正脈、吾兩人亦惟茲是勖、既別去、恆若對席云、歲戊戌、泉大祲、臺察李君元陽祗請尸貸、事作、而曰吾力弗能及吾鄉、茲託以盡心焉、乃旦暮區畫、食寢幾廢、必欲無一人遺、無一刻滯、餓者無斗釜濫及、以是神力殫耗不自知、罷事而疾作、竟不起、是歲某月某日也、得年僅五十有一、葬某山之原、泉縉紳父老、及官其地者、溉其澤者聞其風者、罔弗拊心痛悼之、善俗有坊、鄉賢有祠、凌江有志、令德章章、輿情猶若未慊焉、嗟乎、昔夫子嘆未見剛者、若吾逸所非其人與、設受鏃羽之訓、奉以周旋、當不在升堂者下、乃弗克究厥志、惜哉、君名偉字孟偉逸所其別號也、父諱某、封南京刑部主事、母某氏、及配某氏、俱安人、弟某先卒、子某某、婿某、皆庠生、世為泉之同安人、居海中曰浯洲云。   根據《汶水華房黃氏族譜》記載：黃偉卒於明世宗嘉靖十七年戊戌（1538年）三月十七日，同年五月二十七日安葬在後水頭村南一處高地上，由太武山一脈而下，形如鳥飛翼狀，俗稱「飛鴉落田」。黃偉父諱汴，封南京刑部主事，母呂氏及配偶陳氏俱封安人，弟仲偉觀蘭公先卒，子觀海，婿陳甫吉皆庠生。   由「明松江知府逸所黃先生墓表」一文可知黃偉（別號逸所）辭世十五年後，金賁亨思念之情與日俱增，有「十五年不見，如隔千年」之嘆，且目睹當代能有黃偉人品者日益稀少，贊美他的人卻不斷增加，有感於兩人在金陵相識相知之情。加上黃偉同鄉吏部洪朝選、戶部王三接等人之敦促，遂決定替黃偉寫了一篇墓表刻在石頭上以作紀念，從黃偉生性樸食敦厚、少時家貧說起，後來立志科舉之業，遂於正德甲戌九年（西元1514年）興金賁亨同時考上進士，由此證明黃偉與金賁亨是同年友，而非師生關係，何況金賁亨還比黃偉年長五歲（由前文金賁亨之生卒年代即可得知）。   表文中介紹黃偉之仕宦經歷及政績奏疏，提到黃偉登進士第之後，初在南京刑部任職，此時與金賁亨相識，甚至因為互相欣賞而成摯友，公餘之暇研讀道南四先生，（楊時、羅從彥、李侗、朱熹）的經書，領受其中更為細緻涵義，世宗嘉靖初，黃偉應詔陳述九件治國之道，鑑鏘有力；後出守廣東南雄，清廉愛民，當地年有例金萬餘，黃偉分文不取；政績卓著，受民愛戴，後來被推薦改任松江知府，時張璁當國，黃偉因不屑張璁為人，遂投牒而歸，從此累薦不起。返鄉後，養親正家，耕讀講學，服務鄉梓。嘉靖己丑八年（西元1529年）賁亨至福建當督學，於會城設立「道南書院」開館授徒，黃偉以經學啟迪後進，於是福建學子才知龜山（楊時字中立，學者稱「龜山先生」）以來理學相傳正脈，賁亨和黃偉兩人功不可沒。   嘉靖十七年戊戌，泉州大旱，民多餓死，台察李元陽祈請黃偉協助賑災事宜，黃偉日夜費心籌畫，最後心力交瘁，英年早逝，得年五十一歲。遠近無不嘆息流淚，飢民更如喪父母般的哀痛。由「明松江知府逸所黃先生墓表」可看出黃偉之生平事蹟及和金賁亨之深厚交情，翔實可靠，彌足珍貴！   黃偉任官時間短，明史並未列傳，其受人景仰者，乃在於其德行風範，黃偉"家風嚴謹，孝友天植，慈祥簡易，嚴課子孫，敬崇先祀、敦親睦鄰；耿直寬簡、勤政愛民、廉潔自持，有進退大節，不為苟得，不厭困窮；其議論如陸忠宣、沖遠如趙清獻，出處如陶淵明。"明代蔡元偉（晉江人，字伯詹，歷任樂安，崇仁同知）稱朱鑒、李聰、蔡清、陳琛、張岳、林同、顧珀、吳銓、林性之與黃偉為溫陵（泉州）十子之一，都可說是人格修養、道德學識極度完美之人。   明朝以來，黃偉之人品德性，一直為金門士人所贊詠，故金門乃有「文章許鍾斗，品德黃逸所」之俗諺流傳。清末，藉由慈德宮祭祀慶典活動，黃偉形象兼具鄉賢、祖佛及境主身分，是金門民間信仰特例。民國五十七年(西元1968年)，金門縣政府重修朱子祠，配祀鄉賢邱葵、黃偉、許獬、蔡復一、林釬、盧若騰，並為黃偉特製「品德完人」匾懸掛於祠中，以景仰前賢、飭勵後昆、見賢思齊、弘揚風教。。   後記：   此次手抄本「明松江知府逸所黃先生墓表」與解說牌上「明松江知府致仕逸所黃先生墓志」文字差異，承蒙國史館文史學者羅元信先生協助比對，羅先生飽讀詩書，學識淵博，令人欽佩！另外黃偉墓古蹟群則承蒙宗叔黃奕展校長開車載我去拍照，在此一併致謝。（下）

這一天 碼頭的海水清朗的藍 桅杆努力的挺直身子 連倒影都不想被波所動 我駐足抬頭仰視 感佩著 不久，風魚兒來了 對我說： 沒有掛帆的桅杆 就像沒有翅膀飛的紙鳶 我開始想： 沒有翅膀飛的紙鳶 怎能翱翔天空呢 於是，我用同情的眼神 不捨地看著桅杆

  「學一門手藝也不錯啊！」   「一定是春蘭那個臭查某不讓他繼續讀書，因為她有了一個雜種仔囝，所以偏心。」   「雖然春蘭有對不起你的地方，但一個婦人家要撐起一個家也相當不容易，既然回來了，對她就要多一點包容，將來才好相處。況且海山一旦學會鐵工，將來不愁沒飯吃。」勝國仔安慰他說。   「如果是海山自願去學鐵工，將來成為黑手，我沒話講，因為我沒有盡到一個做父親的責任，才不能讓他多讀一點書。但對於春蘭這個臭查某討契兄的事，我到死都不會原諒這個不要臉的女人！」林萬枝咬牙切齒地說。   「我能體會到你內心的感受，老婆討契兄對丈夫來說的確是奇恥大辱……。」   勝國仔尚未說完，林萬枝搶著說：「早知道要回來戴綠帽子，我就不會接受假釋。如果死在台灣的監獄，眼睛一閉一了百了，總比回來受到村人和親友們的歧視要好上幾百倍。」   「沒有那麼嚴重啦！人都是健忘的，過些時候就雨過天青了。況且，那個姓張的已到閻王爺哪裡報到，正在接受牛頭和馬面的凌遲，只要忘掉他，就沒有人會記得春蘭跟他相好的事。」勝國仔再次安撫他說。（八十九）

  黃偉字孟偉，號逸叟，別號逸所，明代金門汶水人(今金沙鎮後水頭村人)，同安金柄「紫雲」派裔，生於明孝宗弘治元年戊申(1488年)十月初三日，明武宗正德九年甲戌(1514年)進士，歷任南刑部廣西清吏司主事、浙江清吏司郎中、廣東清吏司郎中、南雄知府、松江知府等職，卒於明世宗嘉靖十七年戊戌(1538年)三月十七日，享年五十一歲。為官清廉，政績卓著；勤政愛民，德行卓越，被後人譽為「品德完人」。   黃偉逝世後，安葬在後水頭村南一處高地上，由太武山一脈而下，形如鳥張翼狀，俗稱「飛鴉落田」，與陳禎之「仙人覆掌」、蔡氏祖墳之「金龜壘卵」、許獬祖墓之「水流珍珠」同為金門四大風水名穴。而黃偉墓表則本位於東北方不遠的金沙溪畔，只是民國九十三年(西元2004年)筆者做田野考察時，發現石碑孤零躺在草叢裡，係用泉州白巨石打造的，清除泥垢後，上半部所雕的字跡多已風化磨蝕，僅餘「松江知府致仕逸所黃先生墓志」可以辨認，下半部字跡依稀可見，碑文末尚可辨識出「金賁亨撰」這幾個字，（多年前黃奕展校長所製拓本也只能看出篆額與正文兩百來字，內容泰半已失，據先父黃清安說，此碑原有石亭為蓋，形狀與「虛江嘯臥亭」相似，墓碑下設有基座，國軍進駐金門後，石亭基座、地坪等石材均遭部隊取去構築工事，甚為可惜！民國九十六至九十七間(西元2007-2008年)，重修黃偉墓古蹟群，也在原址搭一個石亭，裡面有一塊大石頭，由金門縣政府所豎解說牌，可知它正是黃偉墓古蹟群之一的「墓表」，只是上面刻的是「松江知府致仕逸所黃先生墓志」，石頭高有201公分，寬158公分，外表有兩種不同顏色，深色是被埋入土中的部分，由於地下水中的礦物累積，造成它染上氧化鐵的顏色，上半部暴露在空氣中的則依舊呈現原來的石材色澤，但字跡卻也因為暴露在空氣中而逐漸風化消失。解說牌有將墓表中可以辨識的字寫出來，不過卻出現了兩個問題，一是上面的字跡與原本的完全不同，原來的字俊秀挺拔，刻工極高，筆劃深淺粗細有別。第二個錯誤比較離譜，就是把「金賁亨」誤為「金貴亨」，而且說是黃偉在松江知府提拔門生，此在民國五十九年(西元1970年)出版的《金門先賢錄》中就有這樣一段文字：「傳係黃偉在松江府上所提拔之門生金貴享，後任福建巡按，時黃偉家居，金特來鄉謁訪，題匾敬獻」。但是民國九十一年(西元2002年)出版的《金門縣定古蹟慈德宮調查研究暨修復計畫》一書中已經指出這個謬誤，民國九十七年(西元2008年)重新豎立的解說牌，還犯這樣的錯誤，就有點疏忽了。   金賁亨，字汝白，號「一所」，浙江省台州府臨海縣人，(金賁亨的高祖福德少年喪父，其母改嫁高姓，故金賁亨自應試到出仕後很久都還姓「高」，到最後上疏皇帝說明緣由，才准其回復「金」姓。根據清修「臨海縣志」卷十九「人物、名臣」所載，金賁亨生於明憲宗成化十九年(1483年)，卒於明世宗嘉靖四十三年(1564年)，享壽八十二歲。他於武宗正德丁卯二年(西元1507年)成舉人，正德甲戌九年(西元1514年)中進士，與黃偉是同榜考上進士的「同年友」，最初在揚州擔任三年教授，之後朝廷本欲任用他為御史，金賁亨因雙親年老不欲上任，經再三催促才去較近的南京擔任刑部主事，此時正值黃偉在南京刑部任職，二人熟識當於此時（正德十三至十四年間），而後金賁亨改官江西按察司僉事，任內平反冤獄，嚴懲貪宮，打擊豪民，頗得百姓好評。在江西曾兼理學務，選定優秀生員數十人，聚集白鹿書院，賁亨親自講學，後來歷任貴州、福建學政，在福建省城福州府原「道山書院」的舊址建立「道南書院」，教育諸生「先行後文」注重品德教育；又選福建各地優秀生員集中於「養正書院」，講授由洛學至閩學的傳承微旨。可惜金賁亨在福建不過一年便改官江西，但因朝廷下令：將本來元朝時所封孔子「大成至聖文宣王」稱號，改為「至聖先師孔子」，把孔子與王者並肩的尊崇地位降格，這對力興先聖之道的金賁亨而言，不啻是椎心痛；加以雙親年老，嘉靖十年後便毅然致仕返鄉，於自家奉親力學，教育子弟，學識精深淵博，除了與黃偉合纂「道南書院錄」，與縣人餘寬同修《臨海縣志》外，還著有《學易記》、《學書記》、《學庸議》、《台學源流》、《象山白沙要語》、《一所金先生集》等書。   由黃偉墓古蹟群之一的「松江知府政仕逸所黃先生墓志」內容，可知係黃偉同榜進士金賁亨所記述的黃偉事蹟，而金賁亨受託為黃偉闡述生平，亦可看出兩人非泛泛之交。可惜黃偉主要著作「海眼存集」亡佚，流傳後代者只有少數篇章，加以仕宦時間不長，嗣後又僻居海隅，鮮與「當道諸公」交際往來，故而要尋覓同時代者為他所作詩文，本即不易。（國史館文史學者羅元信先生對此有深入研究）。近幾年來筆者盡心竭力在尋找黃偉相關資料，得知為黃偉撰寫墓表之金賁亨，其所著「一所金先生集」今猶存世，珍藏在大陸浙江省臨海市博物館有一清代手抄本，取得不易，今年六月下旬，透過《全球紫雲總譜編委會》黃雄勇宗長之協助，查到臨海市博物館電話，經過聯繫，輾轉得知古籍資料部王海波主任之手機號碼，一再地懇託請求，始答允由金門縣文化局簽公函，透過微信傳來金賁亨撰寫之「明松江知府逸所黃先生墓表」全文，令我驚喜萬分，此正可彌補現存黃偉墓志內容之不足，茲將全文打印如下，並稍作說明：   以下為按照手抄本繕打內容。手抄本內錯字並不劃刪，會以小字在旁另行更正。例如「閩中」更正為「閩士」。 明松江知府逸所黃先生墓表   吾友逸所黃子沒於嘉靖戊戌、越茲癸丑、亦既如千年矣、而譽黃子者益眾、余謁友亦既觀於人人矣、求如黃子者益以寡、黃子不近名、其孤樸、墓道無表、非同志者責與、余老矣、不善骫骳詞、且懼世之交以輔、頰舌相為華也、弗果、茲以余二子再遊金陵、金陵吾兩人所嘗守官談學地也、觸而動於懷、逸所之桑梓、賢若吏部洪君朝選、戶部王君三接、交誦黃子弗置、亦以是望余太學郭生修、輒欲礱一石以俟、乃為之表曰、黃子敏而悫、貌古而心湻、少食貧、嘗習他藝、幾冠、一日自悟云、此非丈夫事也、遂棄去、乃修舉子業、業成、則又曰、丈夫止此乎、若復有不樂為者、人曰、舍此如悅親何、乃試於有司、領正德庚午鄉薦、甲戌與余成進士、同茲比部郎、相視邈如、既越歲、余請告將行、逸所則來云、吾乃今與子定交也、余曰、何哉、曰愧知子晚矣、余曰、君璞玉渾金也、琢之鍛之、余焉能及耶、自是日必至、至無閒語、語必辨、退則默會諸心、無所枘鑿、乃安、乃求諸其鄉、所謂道南四先生者、即其書遡潁昌授受微旨、以朝夕自勵、凡世好一無所縈其心、久之若有得焉、嘉靖初、應詔陳九事、首論敬德必親賢儒、遠近習、曰、此先哲至言也、論輔弼必任老成、去輭熟、曰此政本也、論節用必自裁減貢獻始、論剝民巨蠹必革鎮守、他如選臺諫、重守令、養人材、明職掌、正憲體、一病一藥、悉中治機上以授執政、已而巨蠹去、民至今賴以甯息、而莫知所自也、其治獄情法既平、雖臨以鈇鉞、不能奪、出守南雄、明禮教、去淫祠、罷不急之徵、禁晝遊之女、介直敢為、無所顧忌、甯忤當路、不欲以升科困嬴民、甯厄妻孥、不欲以橋稅總入私帑、甯舍爵祿去、不欲以非理?狥上官、甫三月、一疏以歸、老稚遮留不可得、居無何銓衡馳檄郡邑勸駕、乃勉赴京師、改松江、權貴有銜之者、或勸一謁以釋、竟不往、乃復稱疾歸、自是累薦不起、日惟以養親講學、正家法化鄉閭為務、其孝也、能使其親度其所不欲而不為、其友也能使其弟敦行古道、並名於鄉、其慈也不以貨利愚其子、其與田夫牧叟居也、卑服談桑麻、飭耕耨、倦則草綑列坐、行道者莫知為達官貴人、余嘗督學至其邑、延入官廨、信宿而人不疑、二子在試、余莫之知也、時闢館會城、擇隽才欲令師事黃子、講明伊洛之學、辭弗許、曰、卑之則可、乃以經學迪後進、諸不在列者、往往樂瞻容色、聆緒論、率多感悟以興、余纂集道南錄、賴君裒創、於是閩士始知龜山以來相傳正脈、吾兩人亦惟茲是勖、既別去、恆若對席云、歲戊戌、泉大祲、臺察李君元陽、祗請尸貸、事作、而曰吾力弗能及吾鄉、茲託以盡心焉、乃旦暮區畫、食寢幾廢、必欲無一人遺、無一刻滯、餓者無斗釜濫及、以是神力殫耗不自知、罷事而疾作、竟不起、是歲某月某日也、得年僅五十有一、葬某山之原泉、縉紳父老及官其地者、溉其澤者聞其風者、罔弗拊心痛悼之、善俗有坊、鄉賢有祠、凌江有志、令德章章、輿情猶若未慊焉、嗟乎、昔夫子嘆未見剛者、若吾逸所非其人與、設受鏃羽之訓、奉以周旋、當不在升堂者下、乃弗克究厥志、惜哉、君名偉字孟偉逸所其別號也、父諱某封南京刑部主事、母某氏、及配某氏、俱安人、弟某先卒、子某某、婿某、皆庠生、世為泉之同安人、居海中曰浯洲云。（上）

    那夜，驚聞建中兄撒手人寰，心中悲痛萬分，與兄相識相惜，他是一個不一樣的兄弟，不一樣的朋友，和不一樣的政治人物，有人說他是一介草莽，但是我的眼裏，建中兄更像是一個俠客，行所當行，言所當言，不畏艱險，不計得失，在紛擾的世俗中，他的一言一行更令人懷念與追憶～   建中兄早年失怙，十一歲的時候，就兄代父職，在那個物資貧乏的年代，他刨沙、牽馬，一步一腳印，撐起整個家庭的經濟重擔，並且照顧年幼的弟弟，儘管國中畢業後，建中兄就出來社會打拚，但是他不因失學為辱，依舊保持知學好禮的精神態度，運用先知卓見的眼光及與人善和的態度，開啟公司經營，同時，建中兄重視企業的社會責任，投入鄉里的建設發展，受到鄉親的支持與肯定，自民國79年起，就當選金寧鄉代表、模範青年、好人好事代表，儘管建中兄事業及名望蒸蒸日上，但是他依舊秉持取之社會、回饋社會的態度，也因此奠定他的名譽與行義聲聞。   回憶我101年10月7日當選金門主委時，黨務雜踏、案牘勞形，到了11月中旬第一次抽空拜會建中兄，原本以為第一次見地方重量級人物，心中不免忐忑，但是他一句「將軍主委，我無論如何也要相挺到底」，頓時讓我放下心中重石，不僅如此，建中兄立刻拿出萬元黨費，成為終身黨員，這一個舉動，不僅讓我深深感動，從此我們也成為了莫逆之交，無話不談的好朋友，建中兄有獨特的魅力與個性，喜歡交朋友，也重視義氣，他一生豪情壯志，廣結善緣，言語庶民接地氣，喜納朋友五湖四海，尤其他特別重視承諾，對鄉親父老的請託，總是親力親為，不求回報，而且對地方發展與建設，建中兄更是念茲在茲，舉凡觀光產業的投資、醫療資源的需求、合宜住宅的興建，經常在議會看到他拉著一級主管研究，在我眼中，他不是一個說大話的政客，他一步一腳印，實事求是，為了地方發展奉獻心力，尤其特別感謝建中兄在我工作倦怠低潮時，多次親自安慰打氣，關心有沒有可以協助的地方，並且一再敦促必須為中央重返執政做好準備，憶及他的身影，充滿俠義精神，古道熱腸的風範，更是讓我難過失去這樣一個好兄弟，好同事，好朋友。   哲人日已遠，典型在夙昔，回憶建中兄精彩一生，為人，他重守重諾、公正不阿，為家，他疼惜手足、光榮家族，為政，他服務鄉親、發展地方，為國，他忠貞愛國、推動和平，今日建中兄長眠浯洲，但相信他的身影將永遠留在大家的心中……

  「你怎麼知道這些消息的？」   「前年隔壁村阿宏，到海邊誤踩地雷，被地雷炸死後，他的老婆不久就招來一個憲兵上士退伍的班長，當他知道春蘭和那個姓張的有一腿時，在一次酒局中親口說出來的。」   「他有沒有說過、那個姓張的婊子囝埋在什麼地方嗎？」林萬枝捲起袖子血脈賁張、氣憤地說：「幹伊祖嬤十八代，一旦讓我知道他埋在什麼地方，伊爸一定拿著鋤頭把他的屍骨挖出來，讓他曝曬在太陽底下，然後被野狗啃食。駛伊娘卡好咧，這個忘恩負義的婊子囝！」   「事情既然發生了，春蘭孩子也生了，姓張的也死了，你又何苦發那麼大的脾氣。」勝國仔勸導他說，然後拉起他的手，「走，我們回家去，晚上就在我家吃飯。」   「我還沒有見到海山呢。」林萬枝惦念著說。   「海山在城裡一家鐵工廠當學徒，很少回來。」   「什麼，他沒有讀書啦？」（八十八）

  「金門民俗文化村」是金門觀光客必訪的景點，而這正是第14任、官派縣長石政求任內最自豪的建設之一。   石縣長於民國16年出生於湖南省安鄉縣，17歲投筆從戎加入青年軍抗日，國共內戰期間，自大學休學，轉讀中央軍校，從事敵後突擊作戰，39年率數百游擊健兒從閩粵山區轉進金門。44年與在金門相戀的小姐結婚，並調防回台灣本島。   66年晉任少將，67年3月1日，以陸軍少將及金門女婿身份被派為金門縣長，69年8月14日卸任，調往國防部。此後歷任眷管處長（完成眷村改建計畫）、六軍團政戰部主任、陸軍總部政戰部副主任，75年榮退。   縣長任內，斥資整建修復山后王氏十八棟古屋，於民國69年5月20日闢設為「金門民俗文化村」，作為傳統閩南式建築展示館，是兼具史蹟文物和觀光的最佳景點。另外，辦理農地重劃、擴大耕地面績、擴大造林、綠化金門、推動農林漁礦現代化等，皆是他自認最滿意的政績。   民國67年8月，我師大畢業，回金湖國中教書。隔年，被國民黨金門縣黨部遴選為「莊敬小組」成員，在金門及台灣各地宣講金門的光榮歷史與精神。民國69年7月，金門縣政府為了宣慰旅居星、馬的金門僑胞，組成訪問團，我有幸獲派參加。石縣長夫人擔任團長，在十天的海外行程中，我們相處極為投緣，因此被收為乾女兒。   此後，每逢假期到台北時，我一定去乾媽家小住幾天，一起下廚、閒話家常，幫忙整理他們的家庭照片等。乾媽視我如女兒，時常送我衣物。乾爹則因常年軍旅在外，回到家中，對乾媽講話總是輕聲細語，展現鐵漢柔情的一面。   民國71年8月，我出國留學，家母及弟弟到松山機場送行，他們還特地撥空前來給我祝福。在美國求學及工作期間，經常書信往返稟報平安，一定收到乾爹親筆回覆，以行雲流水般的優美文字表達關愛之情。   民國86年，因為夫婿受聘於東華大學任教，舉家返台定居花蓮。每次上台北，仍會探望乾爹乾媽，他們對我兩個女兒也如孫女般疼愛。   民國95年7月，乾媽不幸因病逝世，此後乾爹與兒媳同住，我仍不時前往探望，他一如往常對我噓寒問暖、關懷備至。過年過節我若無法親自探視，一定打電話或視訊問候。   十年前乾爹開始接觸佛法，三皈依、守五戒 。兩、三年前，獲悉罹患失智症後，仍坦然面對，每週定時赴佛堂念經，精進修行，獲得心靈安定。   今年8月8日，乾爹走完圓滿的一生，安詳辭世，享壽92。回顧他的一生，文武雙全、家庭和樂、兒孫孝順。不僅是溫文儒雅、盡忠職守的好長官、金門縣民懷念敬重的好縣長，也是溫柔體貼的好丈夫、慈祥和藹的好父親、好祖父。   告別式訂於8月26日上午在台北第二殯儀館舉行，因為乾爹虔心向佛，子女不想勞煩親友，決定僅舉辦簡樸的家祭，隨後安葬於五指山軍人公墓，與愛妻常眠一起。   在萬分不捨下，我虔誠祝禱乾爹往生西方極樂世界，乘願再來！（稿費捐金門家扶中心）

  當年入伍前夕，我花不少時間上BBS軍旅版與預官版爬文看文章，還去圖書館借了好幾本描述國軍現況的書來讀。另外，請教幾個當過兵的親朋好友，打聽現在軍隊的實際情況。   因為入伍前有做過這些功課，我對軍隊生活，尤其是新訓中心的入伍教育並非茫然無知。我有心理準備，當兵剛開始一定會不適應，但現在的新訓已經比以前人性化，沒必要自己嚇自己。我寧可放鬆心情，活在當下，不要一直想著當兵有多苦（雖然下部隊後發現真的很苦），否則只是徒增煩惱。   入營前一晚，我刻意早點上床睡覺，一大早起床後，父母送我到板橋車站搭高鐵。在車站內看著熱鬧的商店街，熙來攘往的人們，我終於要離開這個熟悉的城市了，內心百感交集，一人獨自前往成功嶺。   到了臺中新烏日車站，見到不少跟我一樣前往成功嶺的役男。有趣的是，我遇到一個女孩，她也要去成功嶺，我們跟另外兩位役男結伴，一起搭計程車去營區，攀談後才知道她考取志願役護理官─原來這天也是女性專業軍官班的報到日。我們有幸同一天走入成功嶺，作伴踏上軍旅生涯的起點。   營區大門前面有一條長長的道路，那天陽光刺眼，柏油路上冒著熱氣，有些看不清大門盡頭。我們徒步進去，不想走太快，踏著有些沉重的腳步，只想好好享受在外面花花世界的最後幾分鐘。   在報到處查核資料時，資料上竟有另一個人與我同名同姓，是某科技大學電機系畢業，而我的學歷是歷史碩士，教育班長再三核對我的身分，隨即被編入三連。我被帶到連上，報到的役男依序按身高整隊，分別編入各班。   入營第一天很匆忙，填資料、領裝備、聽說明，一直忙到晚上。當天就寢後，營區裡是一片黑暗，沒有街頭的汽機車，也沒有行人，安靜異常，我躺在掛著蚊帳的床上，把心情沉澱下來。我終於來到軍中，不到一天的時間，進入一個與外頭隔離的封閉世界。   之前讀研究所的時候，我曾經去南京當一學期交換學生，那是我第一次離家到遠方讀書。出發前一晚，我忙著整理行李，弄到半夜兩點多，只淺眠兩小時，然後在夜色中搭計程車前往機場。在車上看著即將離開的臺北街景，對於未來半年的生活，有很多的想像與期待，以及更多的未知與陌生，不知道在南京的宿舍環境如何？當地老師同學好不好相處？心裡既興奮又緊張。   抵達南京，那是我第一次住外面宿舍，種種的新奇體驗很快沖淡初來此地的未知感。也許是那次交換學生，讓我有接觸陌生環境的生活經驗，這次入伍雖然有點緊張，但能用相對坦然的心情來當兵。   後來聽說，在軍中的第一晚，很多弟兄睡不著覺。畢竟對周圍環境的全然陌生，也不曉得新訓有多辛苦，胡思亂想於是夜不成眠，而我不願想太多，選擇把腦袋放空，反而一覺到天亮。因為第一晚順利睡著，第二晚之後的睡覺就不是大問題，雖然在成功嶺的伙食差強人意，但起碼有睡到、有吃到，沒把自己搞得太累，有助於自己及早適應新環境。   我原先以為新訓中心的教育班長，會跟軍教片一樣兇，給我們下馬威，結果沒有。一個高高瘦瘦、皮膚黝黑的帥哥班長，長得像羅志祥，私下跟大家說說笑笑，對我們態度不錯，我們都喜歡跟他相處。   第一週的值星班長身材削瘦，戴著眼鏡，他稱我們為「各位大哥」，他說︰「你們都是預官，我的年紀比你們小，學歷比你們低，只有高中畢業。你們現在是入伍生，但掛階之後就是我們的長官，我對你們會多一分尊重，但希望你們能『輕話重聽』，順利完成入伍教育。」 我確實感受到「輕話重聽」的誠意與用心，這些班長不用髒話罵人，盡量用說理的方式說明部隊的要求，希望我們能聽進去並做到，而且不分志願役或義務役，大部分的班長都很認真盡責。雖然在成功嶺的體能消耗很大，而且正值炙熱的夏季，有點吃不消，但大家都全力以赴，我從這些班長身上看到國軍的新希望。   入伍後，我發覺面對新環境有兩個需要適應的地方。   首先是全天候的團體生活。   只要進了軍營，就要繃緊神經，無論吃飯、操課、洗澡或睡覺，全都是集體行動，值星班長會嚴格管制時間與人數。入伍生必須遵照軍人的生活規範，包括內務、服裝、敬禮等都有明確規定，這些都是班長們平時的教育重點。   一個入伍生走出營舍，就必須兩人比肩、三人成行、四人以上成隊，隨時注意向迎面而來的長官與軍車敬禮。換言之，入伍生沒有個體，只有團體，無法一個人在營區裡單獨行動，入伍生要放下自己的個性，也沒有隱私，必須盡快融入所屬部隊。    其次是軍隊裡的資源缺乏。   譬如，入伍生帶進營區的手機，由班長收齊後統一保管，只有晚餐後的固定時段可以使用手機。另外，由於天氣炎熱，操課很容易口渴，但除了喝水壺裡的白開水外，去自動販賣機投飲料成為一種「福利」，只有班長允許才可以，去營站的便利商店買飲料零食，更是一種高檔的「福利」。打飯班在午休時間洗餐具，不能睡覺相當辛苦，所以通常班長會把這個「福利」放給打飯班。   打手機、投飲料、去便利商店，這些在外面世界習以為常的事，都成為新訓中心的一種「福利」。在這種情況下，「時間」也是一種珍貴的資源，因為所有的部隊行動都限時完成，屬於自己的空檔時間被壓縮到最小，連上入伍生多，洗澡也要排隊，構成軍隊裡緊湊的生活作息。   跟早年國軍相比，現在成功嶺的生活環境已經改善許多，新訓中心的要求也趨於人性化，但對我們這些剛脫離老百姓生活的菜鳥，緊張忙碌的部隊生活，特別是沒有個人自由的日子，還是需要花點時間才能習慣。   國軍入伍教育的目標，是培養一個合格的步槍兵，而經過新訓中心的洗禮（一般是一個月，預官為兩個月），我終於從老百姓成為身著迷彩服的軍人。

38年了 我一直不敢相信 您賴皮 不告而別 爸爸 您去旅行嗎 您像一陣風來到台灣 又像一陣風 消失在我們眼前 連一句告別的話都沒有留下 我一直寄信給您 一直等 但是您從來沒給我個隻字片語 讓我無助苦等您的訊息 一直地等 沒收到我寫給您的信 是嗎 但我卻堅信 您一定會收到的 Because How deep I love you 或許您很忙 忙著陪上帝喝咖啡聊是非 也許吧 是您的新生活 沒有您的答案 但 我堅信 有一天 We will meet in Heaven someday 整38年的父親節 我還是仰望著天上 因為 爸爸我想您了

  「勝國仔，我們自小一起長大，你是知道我的個性的，在新生大隊挨打、受虐，畢竟已經過去了，我最不能忍受的就是春蘭討契兄的事。而且她的契兄公，竟然就是利用我去幫他們張貼反動標語的張永福，這個人面獸心的婊子囝，怎麼能為人師表？怎麼能春風化雨？如果我當初不信守對他的承諾，一旦說出他的狗名，可能早已被政府槍斃了，但是他不僅不感恩，反而恩將仇報，和春蘭發生姦情，讓我戴上人性最齷齪的綠帽子，教我怎麼在這個村莊做人？教我和海山的臉往哪裡擺？我剛才帶著菜刀到學校準備把這個婊子囝殺死，但是學校的老師說他已經離開好幾年了，不知去向。萬一有一天讓我碰到，我不和他拚命就跟他同姓！幹伊祖嬤十八代咧。」   「聽人家說，那個姓張的已經死了。」勝國仔說。   「死了，怎麼死的？」林萬枝不解地問。   「自從他和春蘭勾搭被學校開除後，情治單位經過搜證後，已掌握他的犯行和線索。他竟然異想天開，躲在臨海村落一棟破落的民房，以為神不知、鬼不覺，等待共產黨來解放，好救他一命。想不到他的行蹤早已被情治單位鎖定，當他被荷槍實彈的憲兵包圍時，還想困獸猶鬥，甚至拿著從大陸帶出來的一把舊手槍，想來個一命換一命，最後並沒有得逞，反而朝自己的太陽穴一砰，就這樣一命嗚呼、魂斷異鄉。」勝國仔說。（八十七）

  雲向來代表幻想、遨遊、飄浮、哲思……等等的感覺，每個人童年，都有在草地上仰頭望天，看著各式各樣奇形怪狀，變幻萬千的雲朵的記憶，讓你充滿著想像力，想著它到底像甚麼？有時許多靈感、概念，就因此產生。   即使是烏雲在頂，但有句英語詞彙叫「every cloud has a silver lining」，表示黑暗中仍有一線曙光，勉人不要因短期的挫折而喪氣。   因此，雲朵通常是充滿想像的象徵，只要你正面看待它，一切都有可塑之說法，鼓舞你去奮發向上。   秋冬之際，看雲更好。因大氣變化及東北季風之故，雲朵多樣，且飄移活動熱絡。記得兩、三年前一個下午，我正在敦化南路走路，一抬頭，竟看到滿天如綿花般的俗謂「棉花雲」的奇景。想不到，不一會兒，許多朋友的臉書，都po了照片了。我吃了一驚，那誰、誰……的，現在不是該在上班或跑業務嗎？怎麼會有時間抬頭看天空的雲？   但事實就是這樣，我們總不時想仰頭從瞬息萬變的雲朵中，看到甚麼靈感或找到甚麼啟發吧？   前幾天，從中正紀念堂看展出來，也見到西方的天空上，一片濃密的彩雲，幾乎佔了四分之三的天際了，還且整片彩雲還映著霞光呢！再加上兩廳院和中正紀念堂初亮起的燈光，顯得好看又祥和。。   我從沒見過這麼大片的彩雲滿，這應是火燒雲吧！秋冬之季的黃昏，能見到火燒雲，顯然，明天會有個好天氣，心情不禁舒坦起來了。   雲朵似乎也影響心情呢！

  交換的觀念，是母親教的──把飯吃光有糖果，不要和姐姐吵架就有新衣，原始的、以物易物，向來是長輩要子女乖、順從訓誨的法寶，一代代，償還無盡了。我蛀牙多，常被父親禁食甜品；排行老二，穿著姐姐不合身的舊衣，母親提出的條件，畫面、氣味相當誘人，重視男丁的父母盡心費力地照顧剛出生的弟弟，他們的手輕撫我的瀏海，說「要乖」，以實質的糖與衣物取代溫暖的擁抱。   母親開出的條件漸漸沉重了。父親胃疾開刀，她無力照顧三子，在疼愛長女、重視兒子的觀念下，四歲多時，無預警地將我送往鄉下外婆家，給予的補償，是重返這間屋子時，我將擁有屬於自己的房間。我雖年幼，隱隱覺得親子間，彷彿商場議價。   那時以為，交換都是你情我願，如同交換禮物，付出多少，等值回報，過程歡騰和樂；隱約明瞭「次女」，在家中地位是其次。   在外婆家，我努力適應沒有漫畫書、少同齡玩伴、不能上幼稚園的陌生僻鄉。每個月，父母探親，帶來《漫畫週刊》，叮囑若聽外婆的話，下次再帶另一本來。父母回鎮上的日子，我反覆翻著諸葛四郎如何打倒魔鬼黨，每每到了四郎面臨危難，故事線倏忽即斷。接下來主角怎麼了？疑問像勾子，勾著我內心許多懸念，只能自編劇情，等下個月父母帶來漫畫時，揭開謎底。   等待父母探視期間，我在腦中反覆細摹漫畫的畫面與對話，乖巧地幫外婆包藥、曬藥材；常存疑，我期待父母探望？或是較渴望看到漫畫劇情？確切知道的是，只要表現良好，一月一期的親子聚會將是溫馨美好。至少表面如此。   交與換，秤的兩端砝碼不等重，我學會等待。小一後回到父母家住，擁有自己的房間，在姐姐去外地唸大學前，未曾兌現。   升上國一，功課繁重，母親管制看電視時間。父親完全不管制，因為他直接沒收遙控器。我的紓壓良方，是週六晚間八點，收看台視《百戰天龍》，看主角馬蓋先，急中生智地用瑞士刀撂倒勁敵、突破重圍；用包裝口香糖的錫箔紙接引燒壞的保險絲，發動汽車。因為崇拜主角，我有數把瑞士刀；家中有次停電，我模仿主角，用青箭口香糖的錫箔包裝應急。戲劇與真實沒有一線之隔，它們被搬演得如此真，在黑摸摸的夜，我也非常馬蓋仙。不過，家中水管馬桶堵塞了，主角的任何方法都沒用，只能仰賴父親外出採買浴廁疏通劑。   母親與我交換看電視的條件--功課寫好、週考過均標、幫忙拖地洗碗；偶爾我向母親聊起親友八卦，如姐姐段考前偷看倪匡，胃不好的父親偷吃鳳梨酥，母親會撫著我的頭說「乖」，將電視延長十分鐘。   交換這些不算祕密的祕密，我與母親的距離近了些，那是在外婆家久住後，與母親間難得的親密。姐姐常罵我是抓耙仔，儘會告密；我只是想，在外久住，回到自家，因飲食、生活習性迥異，常有異物刺入肌膚的不適。我與家人，彼此都是異物，不再熟悉了，倘若有機會說些母親愛聽的事，享受被讚許，被撫頭，有什麼錯？我把母親讓位給姐弟許久了。   有天我做完功課與家事，母親仍在廚房擦拭流理台，沒有私事可分享時，母親與我是無話的，她很少問我上學、交友。距離馬蓋先播放常有一兩個小時，有個引她興趣的話題，可以贏得母親對我的關注。   「媽，爸剛出去了。」   「他去福利中心買東西，慢跑一下，等等就回來。」   「爸、爸……是去跳國標舞。」   父親年近半百時迷上國標舞，有個固定舞伴，母親不愛父親跳舞，她認為舞伴之間的肢體接觸太過親密；也曾自告奮勇和父親一同上課，終因律動感不好而放棄。舞池裡的儷影雙雙，敏感細膩的母親嗅出不妥，嚴禁父親學舞。母親多疑，直覺敏銳如針，父親只是笑母親多慮。   不學舞的父親常趁母親不在家時，偷偷在客廳穿上尖頭黑皮鞋，以足尖、腰臀，擺動每小節四拍的恰恰，滑著每小節三拍的華爾滋，或較激情奔放的倫巴、狐步，等母親摩托車引擎聲滑入門前騎樓，他趕緊關掉唱片，換上脫鞋，拿起報紙，回到平日只會碎念政府施政不當的中老年男人。母親的返家開門聲，是仙度瑞拉變回灰姑娘的午夜十二點鐘響，方才踏點、滑著或激情或紓緩律舞姿的紳士，如泡沫般消失。   父親又偷偷去習舞，我知道時已約莫兩週。供出父親祕密的那天是週六傍晚，當天下午母親外出時，父親拿著熨斗，仔細熨燙袖口略寬的白襯衫、帶點喇叭樣式剪裁的黑西褲，將頭髮梳理妥貼，在鏡前試衣，抿嘴、不露齒地笑，我能感受到他故作平靜下的雀躍，是瓶靜置的汽水，只要蓋子打開，「嗤──」地一聲，繃跳氣體就會外竄。   馬蓋先播到一半時，父親回來了，進門前，早已換好家常Ｔ恤與休閒褲。母親叫我們小孩繼續待在客廳看電視，大人有事要上樓處理。我開心地想尖叫，只不過說個父親的小祕密，換到如此優渥的回饋。那天影集，馬蓋先和搭檔處理一樁炸彈爆破案，運用酸鹹中和原理，讓即將燃爆的炸彈終止在倒數幾秒，我和姐姐同時喊出主角的口頭禪：「帥啊，老皮。」   那晚，遙控器和我們是自由的。我們轉到聞名已久卻無緣收看的《歡樂週末派》，隨著主持人張小燕、楊帆說笑。生平第一次，我是因為想睡覺，自動關掉電視，沒有大人催促。我和姐姐共用一房。上樓時，父母房間門檻底部透出暈黃光，我太睏了，關上門，將父母低低的說話聲擋在門外。   第二天早晨七點，固定喊人起床唸書的母聲，卻是靜悄悄。我醒來時已近中午，父親如常在客廳看報，姐姐出門補習，弟弟在餐桌上寫功課。父親示意桌上地瓜稀飯和煎蛋就是午餐。這是母親有事外出，輪到父親掌廚時的粗食，簡單平淡，和他跳舞時的華麗不同。   下午姐姐回家，把正在午睡的我搖醒：「抓耙仔，你闖禍了。」姐姐說母親剛從外婆家回來，吵著要回外婆家久住，肇因我洩露父親跳舞的事。我委屈，只不過說了實話；父親學舞縱有隱瞞，好好地向母親解釋，何必鬧到離家呢？「媽說，爸破壞了夫妻間的信任感，兩人心靈、興趣已不相通。」姐姐說。原來常要父親通水管、通馬桶的母親，極度渴望與人心靈相通，而我，動搖了她的世界。   姐姐嚴厲警告，有些實話不能說，她也知道父親私下學舞，有個固定舞伴，但她將祕密縫在心底。我抗議不公，姐姐和父母相處較久，知道什麼話題是禁忌，知道怎麼當他們定義的乖小孩。姐姐斥責我，總把自己做的錯事，和被送到外婆家的事綁在一起，好像如此，生命才悲壯的有意義，做錯了事，才有個能被原諒的出口。姐姐要我鬆綁，放了自己，不要老是流條黏呼呼的鼻涕。   幾天後，父親將母親接回，家中平靜許多，我細觀他們兩人相處的神色、互動，每晚父母睡著後，我趴伏在大人房外門檻下隙縫，傾聽房內無聲，每顆塵埃都靜默，再躡著手腳就寢。那陣子，我入睡前翻身去的時間，比睡著時更久。   母親之後偶爾問起，最近家人、朋友有沒有什麼事？她不會向別人洩露。我想起姐姐的告誡，將可以出口的話縮到很小，縮在一只勒緊的咽喉裡。   幾個月後，幫忙出清家中舊衣，母親打開她的檜木衣櫃最底層抽屜，有包透明塑膠袋，裝著乾淨燙平、袖口略寬的白襯衫，及喇叭樣式西褲；洗衣店標籤未撕，父親交出了植念已久的嗜好，換取家中的平靜。   母親拍了拍舞衣，像在回味她與父親的共舞，拍著拍著，音感不好的母親把節奏、旋律都拍散了，一個對折，好看的衣裳剪裁、俐落的縫邊都不見了。我發呆時，母親回頭問，漫畫還要嗎？我愣了一下，幾本漫畫擺得整齊，在抽屜底，彷彿是做為舞蹈衣物與其它衣物的隔板，大約是買了，但我已回到自家，父母忘了帶給我的諸葛四郎。我一度緊密跟隨的情節遺忘泰半了，倒想起羅大佑曾唱著「諸葛四郎與魔鬼黨，到底誰搶走那隻寶劍。」漫畫旁，有兩捲自己買的馬蓋先海報，我著迷的偶像，也被收在櫃子裡。   我點點頭，抱走了童年及中學的夢。

  喀擦！ 　此時此刻，我正坐在椅子上，我想你一定會想問在做些什麼。   此起彼落的剪刀在眼前跳舞著，好多的鏡子環繞在四周圍，水聲也不斷的襲耳。   我想你一定猜到了，我正在理髮廳裡，不過今天剪髮的主角不是我，是位可愛的長髮女孩。   這是一個下午的時刻，外頭的人群各自奔走著，理髮廳的設計師們也是，招呼的招呼、剪髮的剪髮、洗頭的洗頭，讓這一片淨白的大空間裡，可說是好不熱鬧。   常常說要將留過一陣子的長髮剪為短髮需要相當大的勇氣，我想是不為過。但也許就是帶著對改變的期待，對於女孩剪短髮的事我是滿贊同的。   設計師是位親切的大哥，仔細地與女孩討論著髮型風格，我在旁聽著，同時也了解一些知識，花了些許時間，終於要一瞧這期待的過程。 　隨著大哥俐落的手法，女孩的飄逸長髮細細的落下，這讓我想起初下的雪景，一種很柔和、很平靜的感覺。   四周雖然摻雜著其他客人與設計師的高談闊論，但在我們三人的這個區塊，我突然有種時間凝結的場感。   彷彿是在塑造一件藝術品，頓時覺得眼前一個完美的作品正在形成，原本的疑慮像是鬆了一大口氣。   滴答滴答的時鐘走的快，鏡中出現了不一樣的女孩。果然長髮與短髮的感覺好不一樣，但帶出俐落的成熟又不失可愛，我想這次的改變是成功的。 　如果說長髮與短髮是地球的兩極，那我覺得能同時駕馭長髮與短髮的人，一定是個站在地球中央、很有能力且很獨特的一個人。   很特別的感覺，像是看一個人長大吧？其實也不過是剪個頭髮，還是說是第一次陪別人從長髮到短髮的感覺呢？對於一直是短髮的自己，也算是難得的體驗吧？ 　理髮廳裡依舊吵雜著，設計師們東奔西走，鏡中的女孩笑著，我挪一挪眼鏡，看看窗外，也許……。   喀擦喀擦喀擦喀擦！　腦海裡還不斷重複著這節奏。   夏天要來了吧？又是一個成長的季節。

  為了不願說出主謀是誰，他們除了把我綁起來拷打，還讓我臉部朝天，按在長條椅上，兩根手指勾著我的鼻子、撐開我的鼻孔，然後從我的鼻孔灌入辣椒水，那種痛苦的滋味真是一言難盡啊！除此之外，他們還拔掉我的指甲，鮮血直流疼痛難忍不打緊，竟然又把我的手浸泡在冰水裡。勝國仔，這種沒有天理的凌虐方式，只有這些婊子囝情治人員才想得出來，但是我依然咬緊牙關、堅持不說就是不說，可是不說的後果卻換取十二年的有期徒刑，關了幾年後或許他們又查出什麼新事證，竟然主動幫我辦理假釋，讓我出獄回家。」林萬枝說後，內心除了無奈，亦有一絲恐懼感。   「駛伊娘卡好咧，這些王八蛋手段竟然那麼殘忍，被他們打幾下還無所謂，從鼻孔灌辣椒水、拔指甲浸冰水，簡直沒有人性！駛伊娘卡好咧，這些比禽獸還不如的婊子囝，一定會受到天公祖的懲罰，叫祂交代閻羅王把他們打入十八層地獄，然後交由牛頭、馬面加倍來凌遲！」勝國仔憤憤不平地說。（八十六）

  金門子弟深愛書寫金門故鄉。從最早的明人洪受《滄海紀遺》始其事，到現代金門的書寫，充盈書架，光輝史乘。這從王先正的《書寫金門》一書前兩篇所列述就可知大略了。至於現、當代以來，金門之寫作與作家，早成氣候，而有「金門學」之稱。   書寫金門的作者，或始終不離故鄉，或長年旅居異地，而對故鄉念茲在茲，甚或不知何年何代，早遷他鄉他縣，追根尋祖之後，終來認取原鄉金門。   或有知名作者如楊樹清，十年磨一劍，終成較早專述金門的《海上仙洲》一書；以縱橫兩軸線（歷史與實景）圖像金門全貌。再如李福井《古寧頭戰紀》，以當時人物追訴喋血戰火中兩造死亡之慘烈，戰後餘燼歲月中生存之慘苦；幾乎言難盡意，血淚之書，讀之唯有掩卷。再如羅德水《金門觀察筆記》（一、二冊）呼求金門歷史的定位；考問金門命運誰為作主？說理剴切，辭鋒犀利，聲聲迫耳。其它演義金門的著述多不枚舉。   總之，金門的歷史文化、戰亂、命運、人物、風習、山川、地理；以至一山一石、一村一廟，金門之往古來今、興衰榮辱、何從何往？點點滴滴、絲絲縷縷，無不在他們筆底鐫刻深遂，燿燿生輝，使人讀之對金門這個曾經為臺灣釘十字架、曾經從血泊中走過來的海陬小島，油然肅然生起敬意。   在這人才輩出的金門作家中，春柳也是佼佼者之一。她生於斯，長於斯，雖少年便負笈台北，一路升學至研究所，稍後又復渡海西向，更加精進深造。其學殖輾轉於文學、新聞、戲劇諸多領域，但她執筆為文，無不是為金門而寫。金門是她的靈思源泉，是寫作的最高歸趣，金門既是知之甚稔的故鄉，無論題材、意趣，總是取之不盡、用之不竭。而之前多種知識的研習，使她的視野增廣，往往能別開生面。金門在腥風血雨、生死搏鬥的偉烈時代結束後，現在該是和風煦日，欣欣然可以「戲水浯江」了。春柳的金門自應是另番風景的。   前時某個場合，見到了四十餘年不曾見面的春柳，數日後再見，春柳囑我為即將付梓的新書，稍綴數言，以為前序。春柳並不要求我讀全她的文章，更不需要我來評介她的寫作；我了解她的意思─四十多年前，既有過課堂之緣，當初留下什麼印象？和今日獻身寫作的春柳又有什麼淵源？什麼脈絡可尋呢？   ……四十多年前，春柳如一群青少年來到臺大中文系，讀中文系的同學，幾乎泰半都是懷著某種既天真復浪漫的憧憬，欣然以為從此便進入了文學的殿堂，甚至是為成為一個寫作者作儲備訓練；人人以為「中文」即「（純）文學」。其實臺大中文系的課程設計，是指向廣義的「文學」，傳統地和方便地來說，就是概括了「經、史、子、集」～一個古典知識的總設計圖。包涵了先哲先賢的思想、史觀、語言、文字、抒情和敘事的著述，一個全面性的古典人文世界。   在這個相對完整的人文世界中，一個學子可以逐漸養成為一個「士」（當然還未必能成為現代的所謂「知識份子」，所謂「知識份子」應當另論），在這個「士」的基礎上，古典人文學術才得期許薪盡火傳，以再發揚再開創。──古典人文知識為中文系課程主軸，稍後加入幾項現代文學科目，近年來又開拓華文文學課程，加強了中文系的現代性。至於要成為文學寫作者，那是個人的願景和才具；對於他們，中文系提供的應只是成為寫作者應具有的人文體質的基礎素養。   儘管如此，懷著熱情的中文系學子，特別是在大一的青春年代，咸以從事寫作是神聖的夢想。他們內心立下了初願和素志，春柳告訴我，她要「寫金門」。之後，她歷鍊了多樣知識領域和人生情境，並非我所能知。一出校門，許許多多人生途徑憑君認取，人各自造。中文系開枝散葉，常常聽聞誰誰在社會某領域樹立了形象。四十多年後再見春柳，她已是文壇知名作家，而且是寫金門。持續不斷，方興未艾。   春柳具金門人的質樸、而有清剛之氣；純真而自有主張；不喧嘩而應對從容；思清而兼備文采；多所追求而不改初志，金門的寫作必將源源不絕。   近日讀《新疆兩千年》小書，書前史學家季羨林序言中說：「了解過去的歷史，……它可以告訴我們唇齒相依的道理。」誠哉斯言，令我感服。春柳所寫金門有些固為歷史，有些亦將成為歷史，它會告訴我們及後人，金門與我們「唇齒相依的道理」。

  一個陽光明媚的早晨，到達卑南溪出海口北方的富岡漁港。當我佇立在高處，看金色的天空裡層層雲嵐幻變，時而清晰，忽又迷濛，像年少無邊無際的夢想，在海洋上穿行、遨翔萬里……。   看吧。這臺東縣內第二大漁港，整個碼頭上熱鬧非常，也是在地舢舨、物流漁貨所在。這裡附近的漁民以捕魚維生，並以漁船負擔離島的人力、物資運送，還有一艘美麗的小遊艇。   當我越過太平洋海面向東看，在這樣廣闊的平靜中，才一轉瞬，層雲由橙紅、深紫，澄碧，又急速轉為淺藍抹上天際。而那些黛色的花東海岸山脈、每一次波光船影，都划出了海天一色的水痕，在藍色太平洋小灣上……一隻向前駛去的小舟，竟也映出一顆心最真的感動。   在大自然的壯麗山海面前，我出神注目。然後，把神思拋向了銀光灑遍的天涯之外……我不知道，這巨大無邊的海和我所見的光華景象，我們該用什麼樣的心情，領受它的恩澤？但我知道，這一切在我心中已喚起了迴響。   每當我想念這裡的風景，還有新鮮的天空，一種寧靜的喜悅油然而生。我所見的港灣之美，也必然是較原始純淨的自然風貌。正如「富岡」是早期東海岸原住民由綠島登島的前哨站，再由此處向台十一線海岸遷居；而其漁港迄今仍保有傳統的漁村聚落型態，附近海域為親潮、黑潮交會處，因而擁有豐富的漁場、海釣場和珊瑚礁。   我一邊起身離開，一邊頻頻眺望。啊，還有那親密的濤聲，看億萬顆星子在深藍的夜空中閃爍，也讓我感受到港邊日夜各有不同之美。那也正是我常駐足於此、想像的美好樂園！ （稿費捐大同之家）

　在保全業待了一年多，保全業給我的感覺是冷酷無情的……。 　我站的第一個案場是一個一百多戶的社區，裡面有一位經常客訴保全又滿嘴三字經的奧客，她認為她繳交的管理費一定要用好用滿，所以只要保全員沒有達到她的要求，她一定馬上客訴，關於她的行徑，我也是後來才知道的。她規定我只要有她的掛號或包裹一定要馬上通知她而且要用管理室的電話打，因為她對於陌生的來電是一律不接的，可是我覺得大家都繳同樣的管理費，她為什麼要耍這種特權，這不叫佔便宜什麼才叫佔便宜？而且她很喜歡網購又經常退貨，是網購公司眼中的頭痛人物，因此我並不理會她，就這樣我被她客訴了。我打電話向副理請辭，沒想到副理一口答應，彷彿，他也在等我這通電話，而且第二天馬上把離職單送到我面前。 　我站的第二個案場也是一個一百多戶的社區，那裡的住戶對我很好，每天都有不同的住戶送山珍海味和點心水果來慰勞我這位門神，正當我決定在那裡度過我的餘生時，好友小桂來電要我陪她到葡萄牙旅行12天，於是我向總幹事請假，總幹事跟我說要問經理，第二天總幹事拿了一張離職單到我面前，我只好坦然接受。我的出國日是22號，於是我寫20號為離職日，到了12號總幹事告訴我公司已經找到新人來接替我的工作，對方沒辦法等太久，希望我把離職日改到14號，我只好照辦。這些事情清潔人員都看在眼裡，她偷偷告訴我，我如果在15號以前離職的話保全公司就可以省下半個月的勞健保保費的提撥，坦白說保全業是利潤不高的行業，開源節流是必要的政策，喔！原來如此。 　我帶著快樂的心情走進這座位於大安區的豪宅見習，豪宅果然不同凡響，連保全員都有冷氣吹，正當我沉浸在冷氣的舒適感中時，帶我見習的保全員告訴我，這個社區不想和我們公司續約，所以我們在這裡只能待到月底，因為我們公司派來的行政保全員他們都不滿意，所以決定和別家簽約，有錢人家的飯碗真難捧。天啊！原來我是來收拾殘局的，難怪經理跟我面試的時候一付逮到肥羊的樣子。接下來的日子我忙翻了，為了辦理交接，主委一下子交待我要找出交接清冊一下子交待我要先去清點清冊內容的數量是否相符，一副要把我用好用滿的樣子，這些都難不倒我，可是前任行政保全員在倉皇下離職，他根本沒和我做工作交接，一個社區最難的財報我做不出來，我只好向公司求救，所幸公司派出一位年輕有為的督導，幫我完成財報，我才真正的鬆了一口氣，順利完成交接。 　保全業就是一連串「你找我我找你」「合則聚不合則散」的過程，萬事萬物，何嘗不是如此？ 　我背起行囊向這座豪宅說再見。 　向前走向前走，我的腳步越來越輕盈，向前走向前走，我的經驗越來越豐富心臟也越來越強了，明天，我還要去新的案場報到呢！

  萬枝仔，有一件事情我必須勸勸你，關於春蘭討契兄的事，你就睜一眼閉一眼。現在這個時代跟古時候不一樣了，一個年輕的女人，忍受不了閨房的寂寞是一種常態。你是知道的，隔壁村的阿皆兄到南洋謀生，不久，他的老婆不也跟著別人跑了；阿田剛下葬不久屍骨未寒，他的老婆不也跟人在防空洞燕好被人撞見。現在這種事早已司空見慣，甚而見怪不怪，不像古時候守了一輩子寡，要人替她立一座貞潔牌坊。所以我勸你，回來了就好，忘了那段不愉快的事，夫妻好好在一起生活，把孩子養大，這樣才是上策。」勝國仔苦口婆心地勸導他說。   「對於這件事，仔細檢討我也有錯。為了貪圖區區幾塊錢，竟付出如此慘痛的代價。但我也是為了要多賺點錢貼補家用，才會遭受人家的利用……。」   林萬枝尚未說完，勝國仔搶著說：「當初被抓去的時候，你應該坦白地把主謀告訴他們，才能減輕你的罪行啊！」   「勝國仔，人必須講道義，所謂『盜亦有道』，既然我答應人家一旦被抓，絕對不會說出他的名字，我就必須信守承諾。我在新生大隊受到的刑求和凌虐，簡直是生不如死，可是我依然堅持信守對人家的承諾，不說就是不說。（八十五）

  回憶1958年8月23日下午，中共向金門島發動猛烈火砲攻擊，突如其來毫無預警的偷襲，造成金門島上軍民嚴重的傷亡，金門自衛隊員38位在戰役中犧牲寶貴生命，輕重傷者數百人。震驚全世界，當時中共意圖攻下金門，進而拿下澎湖，直擊臺灣，消滅中華民國。   天祐金門，島上軍民攜手合作，並肩作戰，保衛家園，死守家園，奮力抵抗，僵持44多天激烈戰鬥，飽受47萬發砲彈轟炸的洗禮。軍民聯合作戰，拋頭顱、灑熱血，英勇作戰，愈戰愈勇，雖然有許多軍民英雄為國捐軀，由於軍民的堅持，粉碎中共併吞台、澎、金、馬的夢想，最後贏得823戰役輝煌的勝利，才保住台、澎、金、馬的安全。   今天臺、澎、金、馬能屹立不搖，持續發展，繁榮進步，安居樂業，全歸功於英勇奮戰，拋頭顱，灑熱血，為國捐軀的英雄好漢，我們應該向他們表示敬意與謝意！而民進黨某立法委員曾經說，823砲戰是國民黨跟共產黨的戰爭，不干民進黨的事，是這樣嗎？    今天我們在金門慶祝823戰役勝利61週年，追思為國犧牲的英雄好漢，致上最高敬意與謝意！也要向所有參戰的榮民英雄致敬，沒有前輩們勇敢、堅持、不怕苦、不怕難、不怕死的愛國精神，奮力抵抗共軍，保住金馬，也保住台澎，那有今天的中華民國呢？   兩岸和平是共同的目標與心願，全國上下，同心同德，發展經濟，提升人民的生活水平，創造下一代美好生存環境。台獨是死路一條，絕對行不通的！懸崖勒馬，適可而止，不要執迷不悟，回頭是岸，阿彌陀佛，善哉、善哉！總之；戰爭無情，和平無價。期盼和平統一，民族復興。   （本文作者為金門縣823戰役戰友協會第六屆理事長／稿費捐金門家扶中心）

王旗戍衛兵， 易水九龍江， 十五從軍徵， 六十始得歸。 孤島望江海， 瀚海百重波， 夕陽照碉堡， 異鄉在天涯。