「碰……」這一天，艾莉正趕著上班，但由於騎機車的車速過快，就這樣莫名奇妙的在一個轉角處摔倒。   幸好，後面的車子即時停了下來，艾莉只受了一點輕傷，但卻明顯的受到驚嚇。  「妳沒事吧！」車主基於禮貌的問了艾莉，也順手將艾莉拉了起來，但這時候，車主身上的一根咖啡色頭髮卻不小心掉入艾莉的口袋中。   「我沒事。」艾莉拍一拍身上的灰塵。   「因為我趕時間，這是我的名片，若妳身上有受傷時，妳可以打電話找我，我願意賠償妳的醫藥費……。」車主告訴艾莉之後，迅速的離開了現場。   艾莉這時也正趕著上班，跟車主告別完後，她也就小心翼翼的牽起機車，騎往她上班的地點。   過了一個禮拜後，艾莉總會在夢中看到一個男子似乎想告訴她什麼，但卻又看不清楚他的臉，也聽不到他在說什麼。   日子就這樣一天天的過去，終於在某一天的晚上，艾莉口袋裏的那根頭髮掉在她的枕頭上，但艾莉並沒有想太多，直接倒頭就睡著，而奇怪的事發生了，在夢中，艾莉很清楚看到一個男子站在她的面前，還開著口對她說話。   「妳還記得我是誰嗎？」男子像是遇到救星般的看著艾莉。   「你不就是那天那位扶我起來的那位車主嗎？你怎麼會在這裡，這裡是我的房間，你是怎麼進來的。」艾莉驚嚇的看著那位男子。   「我現在是在妳的夢境中，那天我離開後，就發生了車禍，妳記不記得我身上有一根頭髮掉在妳口袋裏，因為受到驚嚇的關係，所以我的靈魂就跑到這根頭髮上，我一直想告訴妳，但妳身上有護身符保護，我無法靠妳太近，所以妳一直看不清楚我的臉也聽不清楚我在說什麼……。」男子緩緩的說著。   「幸好，妳今天的護身符掉在外面，我才能進入妳的夢中，求求妳一定要幫我，我只剩下三天的時間，肉體的我現在呈現昏迷狀態，嚴格來說只是個植物人，若這三天之內我的靈魂無法回去時，我就再也無法回去了。」男子用焦急的口吻對著艾莉說。   「我要怎麼幫你。」艾莉反問男子。   「妳只要帶著我那根頭髮找到我住的醫院，把那根頭髮放在我的手心上，我的靈魂就可以再回到我身上了。」男子帶著最後的一線希望說出來。   「好，我一定盡全力幫你。」艾莉是個有義氣的女孩，她說出來的話一定會做到。   隔天一起來，艾莉急忙奔向男子說的那家醫院。  「妳說的是那位傑森嗎？他的母親已經將他轉到別家醫院了。」院裏的護士告訴艾莉。   「說來也可憐，自從傑森昏迷後，他的母親天天以淚洗面，都三個月了，還不見他醒過來，他的母親想把他換到更好的醫院去，他昨天才轉出去呢？真希望奇蹟能出現在他身上。」護士帶著心疼的口氣說著。   好不容易找到這家醫院，但令艾莉錯愕的是，傑森已被家屬轉到別家醫院，但卻又不知道是那一間，令她不知該如何是好。   艾莉突然想到傑森之前給她的一張名片，幸好她身上帶了出來，名片上有著他手機電話，她硬著頭皮打了過去，希望能問出一些線索。   「請問妳是誰，妳怎麼會有我兒子的手機電話。」接電話的人恰巧是傑森的母親。   「伯母您好，我是傑森的朋友，我叫艾莉，傑森要我把他的頭髮放到他的手心上，這樣他就能醒過來，您一定要相信我，他時間不多了，若不快一點的話，他就永遠都醒不過來了。」艾莉焦急的說。   「小姐，傑森昏迷三個月已經讓我很心煩了，妳打這通電話來是想要來騙我嗎？」話說完後，傑森的母親一氣之下就把電話掛掉。   電話被掛掉後，艾莉就像洩了氣的皮球回到了家，她難過的坐在沙發上迷迷糊糊的睡著了，這時候的傑森又跑到艾莉的夢境中。   「艾莉，我知道我的母親不相信妳，但請妳明天一定要再試一次，因為明天晚上八點之前我的靈魂若回不去時，那我就永遠都回不去了，我會告訴妳我身上的特徵及小時候發生的一些事情，若妳這樣告訴我的母親，她就會相信了。」傑森抱著最後的希望懇求艾莉。   到了最後一天，艾莉鼓起勇氣再打一通電話到傑森的手機，希望傑森的母親能接起來。   「喂，您好，請問是傑森的母親嗎，我知道您不相信我，但我可以告訴您有關於傑森身上的特徵及小時候的一些事情，聽完您一定會相信。」艾莉在電話中信誓旦旦的告訴傑森的母親。   傑森的母親還是一臉不信的表情，但為了傑森她還是耐著性子把話聽完。   「傑森的右大腿內側有一顆很小的黑痣，而在他小時候曾經因為頑皮的關係而讓額頭撞到了鐵門，額頭上還被縫三針，還有一次他忘了廚房的鍋子還在煮一隻雞，結果不僅雞燒焦了，廚房還差一點燒起來，您一氣之下就讓他罰跪了兩個小時，這些您還記得嗎？」艾莉很認真的說著。   「為什麼妳全都知道。」傑森的母親訝異的問著。   「是傑森告訴我的。」艾莉堅定的回答。   傑森的母親雖然半信半疑，但為了兒子，她心裏告訴自己，就暫時相信艾莉一次。   「小姐，請問傑森還告訴妳什麼？」傑森的母親口氣終於緩和許多。   「他要我在今天晚上八點之前將他的那根頭髮放到他的手心上，他的靈魂回去後，自然就會再醒過來。」艾莉認真回答傑森的母親。   「伯母，請您一定要告訴我傑森現在是在哪一家醫院。」艾莉幾近哀求的問著她。   「好吧，我現在告訴妳傑森住的醫院，若是讓我發現妳騙我的話，我一定報警抓妳。」傑森的母親用警告的語氣告訴艾莉。   艾莉趕到傑森的病房時，已經是晚上七點半了，她正心急的想把頭髮放到傑森的手上時，卻發現傑森的手心怎麼也扳不開。   連傑森的母親來幫忙卻還是扳不開，眼看著只剩下最後的十分鐘，艾莉留下了難過的眼淚，而眼淚也恰巧滴在傑森的手上，突然，奇蹟出現了，傑森的手心張了開來，艾莉趕緊把頭髮放在傑森的手心上，緊緊握住傑森的雙手。   終於，傑森奇蹟般的醒了過來，他雖然還無法開口說話，但臉上卻露出了微笑看著艾莉，似乎在跟艾莉道謝。   經過這次的事情後，傑森的母親對艾莉有了很大的改觀，也開始相信這世界上真的有科學無法解釋的事情。   艾莉將傑森的事情忙完後，就離開了醫院，她終於放下自己心中的一塊大石頭，回到家後她很安穩的睡著，而接下來的夜晚再也沒有什麼陌生男子闖入她的夢境，她就這樣安穩的度過了一個月。   有一天早上起床時，艾莉發現她又快遲到了，於是急忙的準備好之後就騎著她那輛小藍機車衝去上班了，但偏偏她好像跟上次的轉角處犯沖一樣，又再一次的摔倒在那裏，而這時剛好後面車子也即時停了下來，車主也走了出來。   這時兩人四目相對，異口同聲的在同一時間內說出了三個字。   「又是你（妳）。」傑森和艾莉同時說出來。   兩個人有默契的笑了出來，他們又再一次的互相認識對方。   傑森告訴艾莉，上次他要醒過來之前，看到他過世的外公站在他的身邊，還告訴他一些話。   「什麼話。」艾莉好奇的問著。   他告訴我，我未來的太太會在我快醒過來時把眼淚滴在我的手上，然後把頭髮放到我的手心，而她會緊握著我的雙手一直到我醒過來為止。   「所以你是說你未來的太太就是……我。」艾莉害羞的說。   「對。」傑森深情的說著。   「從現在開始，妳願意讓我戴著妳每天上下班，讓我當妳的護花使者嗎？」傑森認真的問著艾莉。   「我……。」艾莉還在想著怎麼回答時，傑森就拉著她的手直接坐上他的車。   「啊！我的機車。」等到回神過來時，艾莉突然想到她的小藍機車，她大聲的叫了出來。   「放心吧！妳的小藍機車我會請我的朋友幫妳騎去妳的公司，妳就放心坐著我的車去上班。」傑森溫柔的對著艾莉說。   艾莉的臉依舊紅著，雖然她不發一語，但她能感受到傑森帶給她的溫柔。   一路上，微風輕輕的吹過他們的臉龐，讓這兩個原本不相識的人又再一次在這個轉角處相遇而展開了他們一段奇妙的情緣。

綠色的豆苗 依著棚架 往上爬呀爬 飽滿的葉 舒展著筋骨 雖然 依著不同的土地 來到紅紅的紅土層 但 充滿溫度的陽光 溫潤的空氣 讓豆苗 快樂的成長 種豆的人哪 灑著水 施著肥 盼望著 生命的茁壯 在時光的流轉中 豆苗有了花朵 啊 有了長長彎彎 豐厚的豆莢 豆莢在風中 飄動 好像 種豆的女孩 喜歡在風中 盪鞦韆 豆莢 從女孩爸爸的手中 交給了女孩 來到了 金門的紅土層 當豆苗 快樂的在紅土層 茁長 在陽光裡 彷彿 可以聞到 那甜美的豆豆香味 更有一種 動人心魄的生命力 在空氣中迷漫 一彎豆莢 帶著父親的愛 一彎豆莢 讓女孩勇敢的 親近土地 感受生命力 附記：   那天有機會在昔果山老同事家的田，看見她的菜園子棚架下的豆莢，對於喜歡自然的我很受吸引，我問她是什麼植物？她告訴我：「是皇帝豆，是我爸爸留給我的。」不僅植物吸引我，更重要的是她說話的語氣和情感，讓我受到很大的感動，透過一彎小小的豆莢，卻傳遞了深厚的動人力量，想要和大家分享這樣深濃的父女情懷。

放一片香氣完好的檸檬 抹乾湯汁，細心擦拭 召喚你 橘紅色的魂魄 心思如海岸 你的眼睛是珍珠 沉睡在我的吻痕裡 盤桓在舌尖，鹽漬記憶 最迷離的芬芳 風乾了前世，悶燒你 藍得發亮的夢境 迎面吹來太平洋 溫暖的風 聽潮汐 拍打蟄伏的夜空 獻上你，嬌艷欲滴 最華麗的肉身 使我外冷內熱 千言萬語，點燃 生命的火種

  一、背景：   公元1976年暮春時節，駐紮嘉義中莊的陸軍步兵第292師忠誠部，厲兵秣馬，所屬兵力業完成三分之二的常年基地整訓。   這是老蔣總統過世的「對年」，中樞高司開啟了劃時代大型軍演的先河，首次有別於往例以中部大甲溪為界之南北師對抗，改於北部的新竹縣境設定主戰場，雖做為驗證南部師「長途奔襲」之能力，但是對於駐守台北林口台地扮演登陸紅軍的127師班超部而言，卻有「近水樓台」以逸待勞的利便，若說是個「不對稱的戰爭」一點也不為過，人世間始終存在著不公平的現象，但是軍中不是有句名言-「合理的叫訓練，不合理的就叫磨練」嗎？似乎為此不平作出了詮釋，人各有命，沒得怨艾。   猶記得那年清明節甫過，雖眼看著桃竹苗地區進入了雨季，但不是都說革命軍人「風雨無阻」嗎？又說「風雨生信心」唄，於是，定名為「中原演習」的師對抗在煙雨濛濛的詩情畫意季節裡掀開了波瀾壯闊之序幕！。   統裁部也就設定了演習的假想狀況：   「紅軍萬船齊發，穿越台灣海峽，在空武優勢、艦砲威力掩護下，分兵桃、竹、苗沿岸多點登陸，撕開一線缺口，節節挺進，海防守軍不敵，層層抵抗，左右開花之紅軍北股前鋒→劍指台北大橋，為『圍點』創造了有利條件；南股尖刀已達竹、苗交界，為『阻援』佔領有利地形。其第2舟波已越海峽中線，灘頭堡成形，輜重、支援物資持續整補中，先期目標席捲北台，指日可待，已有兵臨城下，造成首都震動之勢！   作戰命令也就適時下達了：   A.賦予駐林口台地之班超部為紅軍，D-1日命戰場憲兵佈置交管完成，逐次管制導引機械化部隊分頭挺進，前搜尖刀於該日在斗煥坪以北紮營，佔領有利地形，展開偵蒐；俾利D日主力各旅開拔南移新竹縣境多點進擊，並行側翼掩護師「前指」推進至峨嵋高地一線開設。   B.賦予駐嘉義中莊之忠誠部為藍軍，D-1日准先頭前搜開道，同時命嘉義軍裝甲騎兵營增援為左翼警戒，輕航空隊亦同時出動掩護大軍北進；D日所部兼程北上，以省縱為主軸，多路平行機動向北火速馳援。   於是，北上的忠誠部也就適時的由各駐紮營區依序開拔，除沿著省縱兩側的戰鬥序列接踵出發外，擔任側翼掩護的縱隊也悄然的保持適當距離跟進；這個時候，統裁部的戰鬥直升機在天空鳥瞰地面行軍部隊，就像三條綠色蜿蜒巨龍滾滾而來，如此精訓嚴練的鋼鐵隊伍，軍威壯盛，殺氣騰騰，銜枚疾走，戰志昂揚，洵為虎賁之師也！   「小兵仔」所屬的紅軍班超部此時也不是省油的燈，本師有個優良傳承-民國五六十年代所參與的師對抗演習裏，在幾任師長的正確領導靈活指引之下，向無敗績，係於蓄養節宣的階段裡有其獨特的「策必勝之謀」有以致之。   1975年老蔣總統剛過世，我部甫完成階段性任務由戍守滿兩年的金西防區回防北台灣，進駐林口台地為捍衛大台北地區之機動「鐵拳」部隊，防區奄有桃園縣(部份)、台北縣、基隆、宜蘭縣(部份)轄境，海防西起永安漁港，東北迄蘇澳港，為因應來年師對抗締造佳績所需，特別命以180旅為主力之所屬步兵依序輪番進駐苦苓林基地整訓，當年凡由前線回台進駐林口之整備師，依例年度皆有定名為「林上演習」之「旅對抗」以檢測該部之打擊主力(成果驗收)，這年秋天適南部陸戰隊某團剛完成基地訓練，於是首開步兵旅與海軍陸戰團對抗之先河，雖遇上了鋼鐵勁旅，卻以我部沉著應變、靈活戰場調度、運用優勢兵力，宛如神兵天將直搗敵穴，克敵制勝(詳見《尖端科技軍事雜誌》第370、371期連載拙作《無敵神兵》篇)。翌年的師對抗，該旅乃名正言順地擔負起先鋒旅的角色，原由179旅徵調來擔任「無敵隊」尖刀班長的原住民曹族勇士「小黑」受命為該旅搜索排排附。   二、主戰場：   兼程北進的藍軍於4月12日越過中港溪，終於抵達苗竹接境的斗煥坪，並完成休整、集結，一聲令下，兵分多路，揮軍疾進，如下山之猛虎銳不可當，為避其鋒，我軍之戰略指導原則是：讓開大路，佔領兩廂，依恃地形，創造利勢，分割圍殲，為終決戰形成有利條件。   D日，進入新竹縣境之藍軍，在新城一線展開廣正面之攻擊前進，其步兵前鋒第一營，勢如破竹，以迅雷不及掩耳之勢勇往直前、如入無人之境，輕易穿越元培醫專校區，我前鋒旅某連奉命誘敵，沿著「市14號」道佯裝阻敵，並呈不敵之勢，刻意製造被敵俘虜之機以滯敵，雖層層抵抗，實向西北方節節敗退而去，造成敵營孤軍深入我預設陣地口袋而不自覺，也就在通往「三姓橋」間的「隘口」地區中了我軍埋伏，進退不得而被判全殲，蓋主要道路進出口已被我裝甲騎兵適時以坦克執行封攔，頓成「關門打狗」之勢而取得第一回合的勝利。此旗開得勝之首功，實遵循自《孫子兵法·計篇》「利而誘之，亂而取之」之戰略運用。   另一北進藍軍主力276旅沿著「117號」幹道向東北方的青草湖地區猛撲，有拿下此戰略要點俾開設「前指」之企圖，殊不知高地端已被我「先鋒旅」先馳得點佔領有利地形，布下天羅地網以逸待勞請君入甕呢，為利我軍「打點」，職司「立即反應」的我A.C.T連，在客雅溪以南，沿著明湖路，西接117道、東鄰寶山國中一線已然偽裝部署負責阻援，由西南方節節開入青草湖地區的敵主力旅，沿途繃緊神經搜索前進，好不容易抵達目的地已近黃昏，兵疲馬困，草草以乾糧裹腹，簡易紮營，養精蓄銳即行休息；翌日拂曉時分，紅色信號彈一發升上黯黑的天際，暫宿在山區「孔明廟」待命出擊的生番勇士小黑，頭綁紅布條，手持開山刀(易於山區披荊斬棘也)，一副效法先人出草之威，似脫韁的野馬一馬當先奮勇殺出，直奔敵陣；其屬下亦不遑多讓，視為斬首任務飛奔下山，槍上刺刀在黑夜裡閃著陰寒之光，直驅藍軍步4營第2連指揮所，見連長驚醒之際，就是一陣猛劈亂刺，連長閃躲之餘驚呼連連，傳令適時而至，一番搏鬥間，紅軍反被制服刺中，敗下陣來，該忠心耿耿之傳令兵武功超群終能護主，真是養兵千日用兵一時啊！此君卻也因此而嚴重違犯軍法收押統裁部候辦。由於該地區地形複雜，藍軍得以趁勢利便部分突圍兔脫，殘餘主力之眾轉進至頭前溪以南，已然元氣大傷，為第三階段的大決戰種下了敗因。   是役也，班超部隊光榮記錄再添一筆，是年夏初，奉命移防關渡，扼守淡水河口，是為首都衛戍之前哨兼領「勤王之師」。   三、後記：   昨夜驚夢，皇皇巨著十數萬言之描寫當年師對抗《決戰中原》草稿終底於成，熱血自喉頭湧出，噴向天際，畫出一道完美的弧，彩虹成焉；虹端西起林口臺地紅磚窯高聳入雲之煙囪，虹身橫跨泱泱淡水河，虹尾東迄小坪頂高球場青青大草原，地平線上旌旗獵獵，裝甲十里征塵揚，戰機凌雲御風去，蒼穹有八音齊鳴，堂堂七尺之軀砰然倒地……。   驚醒之餘告以小女噩夢緣由，其謂，焚膏繼晷宜有止日，適可而止，保重為要，乃暫休筆。際此俺學長小黑酗酒驟逝周年紀念日，酌選其中片段精華披露，以示革命情感緬懷之意，前揭兩役伏擊之戰，均有當年在金考部假敵連受訓充任過「匪軍」之弟兄們(相關文請見本報去年8月26日副刊拙著《溝溝相連到天邊》)，限於篇幅，其中與役之相關人物刻畫尚難一一細其詳，讀者諒之。

  自小特別喜歡觀賞軍教片，因此對於從軍，是抱有許多憧憬的。等待兵單的日子，在親友的勸說下，改申請替代役，接受短暫的成功嶺後，再至澄清湖接受專長訓練，即可分發。   成功嶺的日子始終令人難忘，那是精實，沒有個人，只有團體的生活。一報到，擁有了所屬的單位與號碼，理髮師手腳俐落，迅速的將每位役男理成幾近光頭，每個人換上同樣的服裝，此刻從恣肆的百姓變成受訓的軍人，只有服從，沒有自由。   在軍中，手機喪失了功能，沒有任何的娛樂，只有倉促的步調，扎實而密集的課程。夜晚拿起自備的針線盒，艱辛的將細線穿過微小的針頭，對於近視者而言這是個挑戰，睜著斗大的眼，生怕一不小心，又前功盡棄。手指顫抖著縫製名牌，縫線歪斜，似乎蝌蚪在泅泳。因為身形矮胖，很難找到合適的褲子，只好將褲管捲起再加以固定，但它卻時常鬧彆扭的掉落。   晚間只有幾分鐘的時間淋浴，一邊抹上肥皂，一邊沖水，幹部已在外催促。晚間主要是開訓、結訓典禮與軍歌比賽的演練，講求動作、聲調整齊一致。入寢時先將摺好的蚊帳掛上，在風扇及鼾聲的陪伴下入眠，但室內燠熱，加上緊鄰的左右室友及上鋪夥伴的咳嗽聲卻讓人恐懼。幾天之後，我就第一次進入醫務室報到，展開夜夜嗽聲的生活。   受訓時的伙食尚稱豐盛，只是軍中的規矩讓自由慣的我難以適應，腰桿挺直，以口就飯，用餐成了另一種意志的修練。在軍中作息一切正常，每天補充充足的白開水，沒有坊間的手搖杯，也沒有商店的寶特瓶、鐵鋁罐，拒絕一切誘惑，與外界的聯繫也少了，只有短暫的時間與家人通訊，讓他們知道我一切安好。   軍歌比賽得獎與擔任公差所獲得的榮譽假，讓我短暫脫離營區。至便利商店原本想拿起一杯含糖飲料，想了想，搖搖頭，還是選擇無色無味的礦泉水。   結訓前一天晚上，部隊長官問我：「這三個禮拜你學到什麼？」   「報告，我學到有規則的紀律與對慾望的克制」我敬禮後回答。   「很好，你會成為一位優秀的替代役男的！」長官點頭後對我予以勉勵。   離開成功嶺後，偶爾會想起營區的生活，這是一段很特別的記憶，規律、服從與健康的日子。痛苦時，我會想起我的軍旅生活，短暫但充滿滋味。

  「夜襲」這首軍歌，最近忽然因選舉熱門起來了，我很驚訝這四、五十年前的老軍歌，會一夕而紅。   民國六十三年夏天，在鳳山步兵學校接受半年的預官基礎和專科訓練，有軍歌教唱這課程，除了陸軍軍歌因以後兩年預官生活，每天晚點名必唱，所以歌詞在退伍後，至今還記得；另外，就是這首「夜襲」，四十多年後，也仍沒有忘記，其餘的，大概都忘拋諸腦後了。   「夜襲」這首軍歌，因歌曲抑揚頓挫有致，該慷慨的地方就壯威有力，該呈現夜襲應有的悄靜或肅然，也會小聲迤邐洏過；至於歌詞也文青中帶有激揚；你想，那首八股政治味濃的軍歌，會有「夜色茫茫，星月無光……」這種描景的歌詞呢？   我們在步校受訓學了十幾首軍歌，為的是當排長時，帶部隊時須唱軍歌；雖然排長只要開口前兩句，後面的士兵就會唱下了，所以音痴的我，其實記不了多少軍歌的歌詞，說來慚愧，除了這首「夜襲」外，真的多是打混過去的。   但這也有個原因。因為我下部隊後，發現部隊阿兵哥們都來自新兵訓練中心，新兵訓練中心教他們唱的軍歌，卻又和我在步校學的不太相同，有交集的大概就是「夜襲」和少數一兩首了。故有時值星班長帶隊時，我得先背好他們所唱的，而非我學過的軍歌頭兩句，換我帶整排部隊時，還能濫竽充數，唱出頭兩句；士兵接唱時，我有時的確聽不清楚他們唱的歌詞。   可是「夜襲」不同，步兵學校和訓練中心都學過，可說是官、兵都有交集的少數一首歌了，我以我帶隊時，特別是夜間訓練回來的路上，就唱「夜襲」這首歌。有時連我也跟著唱了。   唱著、唱著，自然就牢牢記住歌詞，不太容易忘了。四十多前在高雄鳳山唱的軍歌，想不到四十多年後，又從高雄熱門起來了，大概許多男人，對這首歌，都有共同回憶的關係吧！

  歇鞋，謝謝！   下午整理陽台，看到一雙已不再穿的鞋，心裡盤算著該怎麼處理？看到滿盆長得密密麻麻的銅錢草，突然靈機一動，就留下這雙皮鞋吧！   剪下飲料保特瓶下端，直接挖了兩團銅錢草安置進瓶子，再放進鞋子裡，塞點保麗龍固定好，兩鞋之間綁上一條銅線，便可以掛在牆上，彷彿這雙鞋繼續在人間行走著……。   隨著窗邊的日光游移，我看到這雙腳好像還是不肯休息，踩著步伐想跟上歲月，想想，它陪伴我踩過的足跡豈可計數？我心裡告訴它：謝謝你，就歇著吧！   雙腳走天涯……。

  十二生肖是由十二種動物所組成，其中一半屬於家畜，即如《三字經》所云：「馬牛羊，雞犬豕，此六畜，人所飼。」這「六畜」是日常生活中最常接觸的動物，也是早年農業社會的「大功臣」。   根據考古學家說法：豬是人類最早飼養的家畜之一，早在新石器時代初期，豬就進入人類的生活圈，成為一種家畜。我們可從「家」的造字結構看出端倪，便能從中了解豬和人類源遠流長的密切關係。   在遠古時代，「家」的本義是「豬圈」。甲骨文裡以「屋內有豕」為家，再看《說文》：「家，形聲。从宀，豭省聲。」屋下養有豬隻，故為家室。另一方面，從閩南俗語「倖豬夯灶」觀之，豬既能如此方便地接觸爐灶，顯示豬與人類生活在同一空間，朝夕相處，互動頻繁。再來看看「豬」「豕」之別，根據《說文》：「豬，形聲。从豕，者聲。」而「豕」是象形，甲骨文取其圓滾身軀之特徵。一般而言，文言多用「豕」，口語多用「豬」。   由於鎮日與豬為「友」，為了方便區分，先人為豬造出許多專屬文字，這在其他動物中並不多見。《說文》：「凡豕之屬皆从豕」，就從「家」字下的省聲字「豭」說起，豭是公豬，象徵「一家之主」；豝是母豬，豚是豬之子，即小豬；長到三個月叫豨、六個月叫豵，大豬叫豜，去勢的公豬叫豶，豬的一家和樂融融，各有名姓，人類對豬視如家人，真是貼心。   然而人類對豬的觀感有其鄙視的一面，加諸愚昧醜陋、貪婪好淫、污臭懶惰之惡名，我們可從生活中的謎語、俗語或罵語窺見一二；當然也有親和的一面，由於豬肥胖可愛、圓圓滾滾，而且溫順憨厚，具有圓圓滿滿、福氣富足之象徵，加上「豬」「諸」諧音，因而「諸（豬）事○○」的吉祥話應運而生。我國民間也認為豬年是充滿希望、繁榮興盛的一年，利於百工百業，帶給人們滿足、安定與豐收，是個歡樂的吉祥年。   隨著豬年的來到，街頭巷尾掀起一股「豬流」風，「豬圖豬型」隨處可見；「豬言豬語」也隨處可聞！尤其元宵節一近，「豬燈豬謎」更是應時應景。為了配合時令，就來談談豬謎的趣味。   首先就從民國五十四年兒時的「小謎語」手抄本談起，其中一則；「我家養個黑胖子，頭上掛著小扇子；一吃完飯便睡覺，貪吃懶做真該死！」農村社會家家養豬，「吃飽睡，睡飽吃」是豬的習性，無怪乎冠上好吃懶做的罵名，人們鄙視「家豬」早已深植人心、根深蒂固了！   職是之故，有關豬的謎語，人們幾乎都從「肥、笨、懶、髒、色」之處著眼，試看下列幾則也是如此：「一生貪吃性難遷，不拉力車不動田；見到屠夫方後悔，幾聲悲叫赴黃泉。」指責豬飽食終日，不事生產。不如馬牛辛勤，終至一命嗚呼！「有個懶傢伙，只吃不幹活；戴頂帽子帽邊大，穿件褂子鈕扣多。」末句應是形容母豬，整排乳頭似鈕扣，衣扣之喻，妙趣橫生。「四柱八欄杆，住著懶惰漢；鼻子團團轉，尾巴打個圈。」前句指豬圈，末兩句描繪其鼻孔呈圓形狀、尾巴捲圈的外觀。「耳大身肥眼睛小，好吃懶做愛睡覺；模樣雖醜渾身寶，生產生活不可少。」從外型寫到習性，末談豬的身價。   與「身價」有關的謎語還有：「全身都是寶，愛吃百樣草；吃飽就睡覺，走路哼哼叫。」「身體圓圓像水桶，嘴巴長長愛哼哼；閒來無事就睡覺，人們稱牠農家寶。」豬乃雜食性動物，哼哼叫也是習性。後則中間轉韻，非一韻到底。無獨有偶，在國中課程「元宵燈謎」的補充教材中，還有一則：「農村養殖收入好，全身應用價值高；笑我笨頭又笨腦，玄奘取經不可少。」對豬歌功頌德、正面敘述的謎語，的確難得一見。兒時吾家養豬近乎二十年，對家中生計不無小補，而豬隻渾身是寶，也是財富的標誌，印證了母親的一句俗語：「豬尾搖鈴鈴，豬頭做三牲，豬跤箍做酒盅，豬尿做燒酒，豬腹內做獻敬。」豬對人類的貢獻，於此可見。   將豬引申到「豬八戒」，還有一則：「大長嘴巴好拱地，排行老二西遊記；臥下睡覺打呼嚕，走起路來喘粗氣。」豬常以嘴鼻觸地覓食，肥胖的身軀促使牠慵懶貪睡、氣喘吁吁。「創謎者」真是觀察入微，而豬八戒護送唐僧取經，也是家喻戶曉，毋庸贅述。   同樣地，人們對豬謎的描述也是反差很大，有失厚道的謎語的確不少，但仍有一些比較客觀正面的描繪，如：「四柱短又短，兩耳像蒲扇；鼻子哼哼響，尾巴打個圈。」只呈外觀的描述，未涉主觀的意見。「身蓋青布襖，主人待我好；吃食都不愁，只愁天光早。」前句指其皮毛，末句暗示想睡。「東邊來個黑大漢，頭上插著大蒲扇；走一走，扇一扇。」壯碩的身軀，加上兩片大耳，邊走邊扇，搖搖晃晃。   種豬也是豬，金門稱的「豬哥」，也是好色之徒的代稱。兒時常見「牽豬哥」的主人牽著種豬來到浦邊，為了看場全程的「好戲」，一群小孩亦步亦趨、緊隨在後。在閩南與客家謎語書籍中，對豬的謎語付之闕如，而對「牽豬哥（種豬）」的謎語則皆有收錄。在閩南語部分，各地大同小異，綜合歸納：「身穿一領烏袈裟，蹯山過嶺去找妻；人人叫我風流客，賺錢轉來飼一家。」種豬全身黑毛，形似披件黑袈裟，走遍各地找尋配種母豬，看似風流，其實是為了養活主人一家子。   在桃園新屋客謎有一則：「一身著介（穿著）烏a  sa（日語黑色布料），過山過海尋人家；儕儕（人人）講佢（他）遛漂子（浪蕩子），賺介錢銀個個轉屋下（回家裡）。」與上則閩南謎語說法接近。在楊梅客謎也收錄一則：「日裡出門同房，夜裡孤寒歇宿；出門有人喊阿哥，無人喊阿叔。」將種豬人性化，大家都稱牠豬哥，無人尊牠豬父。同樣地，國語中也有一則：「日裡洞房花燭，夜裡孤眠獨宿；生子千千萬萬，死後無人啼哭。」種豬默默「耕耘」、增產報國，卻落得如此下場！難怪母親說了一句俗語：「豬仔囝飼大隻，毋認豬哥做爸。」豬哥雖有千子萬孫，由於非正式結合、不具名分，因而無豬認父，一切枉然，然其傳宗接代的貢獻，不容否認。   去年年底，國人選出代表字「翻」，也就是「轉變」，希望全國一心，藉著豬年的象徵，翻轉到更美好的境界，正如春聯所書：「亥時春入戶；豬歲喜盈門」「豬多食多福愈多；豬年如意獲豐收」「豬肥家業旺；春好福源長」。

  炮竹一聲響，人間除舊歲，迷魂八卦街，燈海如晝，春去春又回。   近來，荒蕪的沙美老街，充滿希望、活力及人潮，因為在沙美鄉親Nicole Chang親力親為返鄉開設沙美戰鬥營及週邊商家與金沙鎮公所和林務所及不具名人士等，積極協助、規劃、選購燈籠及拍攝照片（影像）與贊助經費（物品）和綠美化之下，沙美老街的日夜呈現出不一樣風情，著實愈晚愈美。   2019春節期間，更是舉辦蔡顯國老師的百年人物照片回顧展及彩繪燈籠活動，並於大街（泉州運來的石板路，1949年被挖去構築軍事工程）架起彩色燈籠，現今不管白天或夜晚，沙美老街遊客如織，人人大手牽小手，樓上招樓下，紛紛前往拍照或打卡留念。   每個人都有老家，沒人願意，離鄉背井，更沒人願意，看著自己的家鄉，日益荒蕪頹廢，Nicole Chang等人積極主動參與及協助沙美八卦街的風華再現活動，著實為荒蕪頹廢的沙美老街帶來新氣象，這是好的開始，亦是沙美翻轉的契機。

  離開了舊時代，對過年沒有那麼期待了。也許是年歲已長，以往聚落型的眷村消逝，兒時玩伴散居各處不易聚首，年味自然淡了，但對年的概念還停留在昔日殺雞拔毛、磨米做糕、醃制臘味、刷洗屋舍傢俱，年前辛勞的準備，以致過起年來特別的有味。   父執輩雖然離開了老家，但是家鄉的風俗美食卻被帶到島上。儘管各省風俗不一，但是重視農曆春節並無二致。就拿老家上海來說吧，從農曆12月23日起就進入過年了，一直要延續到正月十五元宵節始告終，但是客居他鄉，許多習俗已簡，像廿三夜送灶祭灶就免了，愈接近過年，學校放假孩子有了空閒，各戶開始撣塵掃除，清理家什雜物等，家家戶戶也就開始忙著過年的張羅。   首先是要購買新年所用的各色食品。每戶還必磨粉包湯圓及自製年糕。其次是準備新衣帽鞋，當時一套新的學生服，充當了孩子過年的新衣；再其次是開始買乾果食品，至於購買春聯、年畫及「門神」畫，更是各家不可缺的點綴。很多人家都是自寫春聯，由此可以看出主人的筆墨功力，像「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」、「向陽門第早逢春，積善人家慶有餘」最是常見。至於「戶滿春風春滿戶，門盈喜氣喜盈門」回文式春聯，帶有諧趣除能增喜慶氣氛外，更增強了觀賞者的文學內涵。   除夕當晚，全家大小齊集屋內，即使在異地他鄉遠者，也要儘量在此前歸家與家人一起過年。大家團坐一起吃「年夜飯」，邊吃邊喝說說笑笑好不熱鬧。這是一年辛苦到頭的盡享天倫之樂，故名曰「闔家歡」。除夕夜緊接新年，許多家庭長者在年夜飯後，帶頭玩著平日被禁止的賭博，並掏錢作莊，目的是給下一代得彩。這一晚，大家也不急著就寢，邊吃零食邊渡過一年中最有味的除夕。   及至夜半十二點鞭炮大作，此起彼落，為這一年除去了舊歲，迎來了新年。鞭炮放完老少才逐一睡去，待得天明個個又興奮的早起，吃炸年糕、喝酒釀湯糰當早點。此時在眷村的大孩子帶領下，後面跟著一大幫孩子，逐門挨戶給各家長輩拜年，說著吉祥話，領受了各家遞來的糖果餅乾，接受祝福的話，真的是從第一戶拜年到最尾一戶，一路嘻哈笑鬧，快樂無比。   眷二代孩子的經歷最珍貴，吃過苦卻沒有經歷過戰爭，浸潤在濃厚的傳統文化裡，有著難忘的幸福感與回憶。

很多年以後，過往飛回來了 我才被明白告訴我 甚至是狠狠地，狠狠地 讓它牽教我、指導我、 用期望來修理我的傲驕 終於知道，這個地方，就叫金門 是從離開金門以後 它就像一首，采風鄉謠裡的父母歌 很多年以後，我看著過往裡的我 聽著歌，孤獨說著話，然後淚 說什麼也不願意停留， 彷彿隱喻出所有陰晴與圓缺 都是一種緣份      金門蒼翡翠鳥的眼 換未來載著我。 好多年好多年以後 我重新走過了，金湖金沙烈嶼等三鎮三鄉 原來，真正堅強的不是時代 是那些一段又一段 一直一直都不會裂斷的 牌坊古厝聚落以及觀寺的肩； 它們都好舊，好舊 卻都很美，很美 也都擁有彼此，默契共識的源 在很多年很多年以後 金門，你好 是它正在說話 而我聽著聽著，聽著

  春天來了，公園北側整排蓊鬱大樹開出一盤盤大紅花，碩多密集、猩紅色艷，整個花形酷似燃燒中的火焰，遠遠看就像樹頂著火般耀眼，它的名字叫做「火焰木」。   第一次看見它是在勤美廣場綠園道上，但因樹長得太高，花頂生在樹冠層頂端，只能遠遠欣賞那濃郁紅點。這陣子住家附近比人稍高些的火焰木終於開花了，我興奮地日日造訪，百看不厭，尤其把玩花苞，輕捏底端能噴出水來，故有「泉樹」美名。   火焰木是常綠喬木，高可達二十幾公尺，春夏時節開花，南部的開花期更長，倒鐘型火焰般的花冠非常漂亮。尚未開花前的圓錐狀花蕾，如同串串山蕉緊密堆擠在一塊兒，熱鬧至極。而那長橢圓狀披針形的果實，從下而上緊貼托住，像隻大手小心翼翼保護著嬌嫩花朵，又像把大叉鏟端捧出色香俱全的花果料理，很有趣。   花朵會從圓型花苞外圍逐漸綻放，花苞萼片一側開裂，秀氣挺出闊鐘型花冠。花冠外緣鮮紅，內裡底部橙黃，然後慢慢往上刷紅，花瓣邊緣呈現曲折波浪狀，還鑲滾一圈金黃蕾絲，相當浪漫。雌蕊柱頭二唇形像張大嘴巴到處放送，四枚雄蕊斑駁花絲頂著V型蕊頭，讓我想起小時候常玩的竹蜻蜓，雙手一搓，凌空兜轉，心情跟著飄飄然飛起來。   羽狀複葉對生葉片，濃綠青翠，中脈側脈凹紋明顯，摸起來很厚實。那天拍照時，恰巧碰到一隻淺綠色小昆蟲趴在葉背休息，我頑皮地逗弄著牠，但可能睡神眷顧，牠慵懶的換個姿勢繼續蹲點，完全不理睬外來突兀打擾。   火焰木的種子也是一個看點，當蒴果成熟時，會從綠色變赤褐色，一但果莢迸裂，就有大片裹覆透明薄翅的種子到處飛翔，像雪花般隨風搖曳，等找到合適環境後，落地生根，開啟另一段嶄新的生命旅程。   火焰木原產地是熱帶非洲，因樹型美觀、花開碩美，現下台灣全島普遍栽培庭園樹或行道樹，據說晚上開花時，會散發出異味，不知道是否因花朵長得太高了，我倒從未聞過傳說中的狐臭味。其實大自然造物必有其深奧道理，那股異香，或許不受人類喜愛，卻說不定正是招風引蝶傳宗接代的催化劑。   綠蔭枝頭一坨坨紅通通的花朵，形似供佛燭台而叫她「佛焰樹」，然我覺得「火燒花」更能貼切揣摩她的冶豔。火焰木花，於風中傳遞溫暖梵音，豔陽下襯托青春熱情，令我為之傾倒。網路有詩詠她：「燦若焰火綻枝頭，擎向雲天映晴空，春陽送暖花錦簇，雲彩碩妍恣從容。」聞此應景短詩，吾心有戚戚焉。   冬去春來，大地復甦，火焰花率先展顏，燦爛綻放扶搖美姿，讓這季春顯得更加耀眼迷人。

  壁櫥內有一包擱置稍久的糯米粉，份量不多，幾百公克左右。包裝採用了市井商店相當普及的那種簡巧風格，很符合尋常人家的廚房為了確保食材新鮮，寧可買得少，也不希望買到過剩的節制準則。這一小袋的糯米粉棲身於我家壁櫥之際，早已風塵僕僕，歷經一番輾轉周折的長途旅行了。農場、原物料集散地、加工製造廠、經銷商，接著踅繞個幾處，然後被超市的服務人員安置於貨架平檯，與玉米粉、木薯粉以及各種筋度的麵粉一同期待著廚娘和煮夫的賞識。   才華洋溢的食品業者，通常會特意於包裝袋上書寫鼓舞信心的小咒語，譬如：零技巧、無失敗、超簡單、新手必購、菜鳥立刻變達人。這些出神入化的短詞，頗具偷心竊魂的魔力，幾乎能輕鬆且任意地捕捉畋獵那一縷沉睡於買家體內甚久的廚神幽魂。但如今的我，再也不容自己輕易失魂喪魄了。這份自覺，必須經過無數次的失敗體驗，然後將那些碰壁土礫改建成懂得內省的心境，方能獲得。猶如糯米粉的長途旅行總要翻山越嶺，我的領悟也是跋山涉水所造就。形形色色的書籍、商品，擴及至世間大小事情，上面標示著能夠速成的絕美話術，於我面前，似乎都是窟窿般的漆黑陷阱，迷幻而深邃。   糯米粉當然不可能明瞭我如此纖細又富於反省的思緒。它僅僅待在壁櫥裡，享受長途旅行暫告歇止的無所事事，就已感到了滿意舒心。對此，乃至所有可能產生近似於欣羨的各種情狀，我亦無從向任何賣場市集申請心靈補償。反倒是，如果再不將糯米粉製成可食的熟物，就要自行吸收一筆浪費食材的奢侈帳了。儘管這包糯米粉不是由我花錢購回，仍舊應該趕在賞味期限之前好好利用。   我將糯米粉的包裝袋翻至背面，仔細瞧了瞧。基本營養資訊之外，另附有烹飪指南。熱呼呼的蒸年糕、酥脆脆的炸丸子、軟綿綿的古早味麻糬、柔嫩嫩的湯圓，約略如此。按照廚師妙方去嘗試看看，無論選擇哪一種品項，大概都能變化出美味可口的點心吧。非常遺憾的是，它們都無以攏絡我的胃口。   食慾闌珊的我，最終決定烹調一鍋不必出門添購其他材料也能如期完成的無餡湯圓。此處的如期，蘊藏了期限與期待。在預定期限內，將糯米粉拌入適量水分並搓揉成渾圓形狀後，投進燒開的滾水內，再搭配事先炊蒸過的紅豆，煨煮出香氣四溢的冬令甜品，或許能讓我的興趣缺缺轉變為歡欣期待。前些日子，親友贈送一批近期採收的新鮮紅豆，顆粒完整飽滿，色澤比市面販售的昂貴良品更加漂亮自然，恰好可用來消解緩衝湯圓的悱惻纏綿。   深情款款的湯圓雖無以獲取我腸胃之鍾愛，但若欣逢元宵佳節，我總還是會淺嘗個那麼一小碗，主要想藉此延續農曆新年的熱鬧歡騰，順道沾取幾許象徵團圓的吉祥徵兆。華人吃湯圓，既是民間風俗，亦是祈禱請願。內心所禱告祈求的，無非就是順遂如意、闔家安康，以及諸事亨通的祥雲瑞氣。而湯圓，適時燒滾了足夠盈載千祿百福的新春鍋爐。賀歲奔騰裡，還被我偷偷添入甜蜜的相思豆呢。舀一匙紅豆，吃一點元宵，於是我也可以成為一個既甜蜜又圓滿的可愛之人了。   端上餐桌的那鍋紅豆湯圓，家人不嫌棄，半捧場半鼓勵，給予了良好評價：很順口。我知悉家人平素並未豢養擅長恭維的技藝，要如此形容，必然不能和現狀差距太遠。實際口感，也確如家人所述，順口而不黏喉。我害怕糯米製品的原因，泰半來自於材料本身那種緊緊貼附於喉嚨的依戀特質，這使我屢屢無法和湯圓、麻糬、年糕這類美食親暱起來。我始終不能回應它們宛如投入一生一世熱忱般的火熱。所以，吃起來順口──不只代表吞嚥了清爽乾脆的灑脫，更意味著我能與它們繼續保持淡然。這份不黏不膩的情誼，反而才是此次自製湯圓真正成功之處。   口感方面順應了我的私心，但形狀樣貌卻顯得不倫不類。左看右看，幾乎沒半點資格能稱作湯圓，一點都不圓，方方角角的。就算改個名字，稱作湯方或湯角，也已經大幅美化了。家人試圖從腦海裡掏尋從前製作湯圓的幾枚記憶，話題於是混融了舊歲新禧，充溢年味。有人覺得，應該要將糯米糰放進大型淺籃內，然後搖一搖，自然而然滾成圓圓的球兒。有人認為，工廠製作最迅速，形狀更整齊劃一，不如直接買一包回來煮，省得那麼麻煩。聊著聊著，話題恍似不停滾動的元宵湯圓般，朝四方飛奔而去。不知是誰拋出了疑問，湯圓和元宵一樣嗎？也不知是誰丟出了解答，當然不同啊，只是我們都隨意亂喊，變成習慣。   聆聽家人回憶著湯圓是搖出來的，我半信半疑。檢索相關飲食史料才知曉，古代確實有一種名叫「搖元宵」的節慶習俗。流程並不複雜。依樣效法，彷彿可以感受手工精製點心的傳統樂趣。先將一顆顆糯米糰放在鋪滿乾燥糯米粉的竹製籮筐裡，接著開始搖晃，待糯米糰裹滿乾粉後，蘸點水，再重新丟入籮筐繼續搖晃。相同步驟，反覆個幾回。大致如此。細節則依土俗民情略顯不同，各有風采。   搖元宵，滾雪球也似。小圓逐漸滾成大圓，瘦纖纖逐漸滾成胖墩墩。感覺就像是一群快樂活潑的糯米糰正在扮演遊樂園裡的咖啡杯。暈頭轉向，卻歡天喜地。方方角角的元宵，搖晃個三五回合，似乎就能變得圓滿了。那樣的完美引起我的一點好奇。遭遇損傷的物事倘若跟著搖搖滾滾，闕痕破洞是否也能慢慢修補完畢呢？日常之銳利，賜贈靈魂以破裂，填充靈魂以苦痛，裝飾靈魂以陰沉。靈魂又該如何搖滾，如何恢復圓滿呢？   搖滾靈魂使其圓滿的技巧，我至今尚未習得一招半式。然而我倒不認為，所謂的靈魂缺損能夠天荒地老。靈魂傷口，有沒有可能只是一種短暫的遮蔽現象呢？試想迢遙的遠方，那裡有一位與你千里共嬋娟的朋友。他因靈魂破損得相當嚴重，不僅沒辦法讀懂月亮的陰晴圓缺，更不能讀懂自己。可我非常願意相信，持續照耀晦暗的月亮能讀懂他的痛楚。總有那麼一天，他亦能讀懂月亮。   我雖然無以散發照古耀今的橫亙清輝，卻仍懂得賞月。盛一碗方方角角的元宵，向正月十五的明月遙寄相思，思念幾位故舊，思念幾頁故事，思念幾瓢故夢，並且感覺我自己此刻確實是個既甜蜜又圓滿的可愛之人。至於那些缺損的種種破碎，種種遮蔽，再也不能驚擾今日的平靜。

  夏日炎炎，就是想喝清涼的飲料。突然想起在我們臺南有一家很有名的雙全紅茶好久沒去購買了，就專程前去採買。它是位在中正路小巷弄的一家小店，十幾年前我剛回臺南時專程詢路去買，很訝異在這麼小的小巷子還可以開店，而且還是玻璃杯裝紅茶，就像我們小時候家裡賣的紅茶一樣，充滿老店的氣味。   紅茶很甘美、很濃、第一次喝的那天晚上竟然睡不著覺，應該是平常喝的紅茶茶味都比較薄，突然喝這麼濃厚的茶，咖啡因較多吧。雖然喜歡雙全紅茶的回甘喉韻，但也不敢多喝。   十多年過去了，街上的手搖飲料店越開越多，紅茶的選擇從伯爵紅茶、錫蘭紅茶到阿薩姆紅茶、古早味紅茶……非常多矣，讓我完全忘卻了雙全紅茶的滋味，竟然十多年都沒有再買過。   前陣子畫室的一位學生來上課就帶了一杯有紫色字體，大大地寫著雙全紅茶的紙杯來上課，我才知道經過歲月的推衍，雙全也跟隨時代的腳步，有了設計感十足的紙杯，鮮明時尚的形象大大提升，再度引發我的想念隔天就去尋找這十多年沒再喝過的美味。   冰涼濃厚的紅茶滑進嘴裡，香氣怡人，這古早味的茶香和現在坊間的手搖飲紅茶很不一樣，這是用臺灣的仙女紅茶茶葉煮泡的，加進紅砂糖依一定的比例來調配。   這茶香有回甘的好滋味，讓人想一口接一口的品味。也讓我想起我們家小時候的冰果店，紅茶也是主力商品，當時母親都會在早上還沒開店前煮茶，要我們幫忙用棉布濾起茶葉渣，當時我對這工作存著一半喜歡一半討厭的難解心態，喜歡是因為茶葉的香氣實在太迷人了，好像可以從鼻腔滲進身體裡，引發喜悅的深呼吸。但茶葉好燙拿濾棉布的手總很容易被燙到，而且要把砂糖攪到完全溶解真的好久，對於趕著上學的我可是件苦差事。   不過隨著時間的沉澱，現在想起幫母親煮茶的時光還是覺得美好，時光是根摩棒，淬煉下甜美的記憶不愉悅的也變得芳甜。往昔我們的紅茶也是用有厚度的玻璃杯裝，沁紅的茶水色澤透過杯體看來分外明透，冰涼的水珠常掛在杯緣口邊，還沒喝就一股視覺的清涼澆灌。   也想起幾年前我家因改建的關係，原本的畫室須找附近的空間暫遷，那時的畫室就租居在一家古早味紅茶的樓上。因為他們量大，都用很大的鍋子煮茶，每次悶茶後打開鍋蓋的那一瞬，濃郁的茶香也會漫到我們二樓教室來，我最愛站在樓梯轉角那深深吸嗅這好聞至極的紅茶香，感覺很腦醒般的；好像整個鼻腔、呼吸道都飽載了這甜美芬芳。   空氣是熱的，但一股幸福感會跟著茶香的瀰漫而竄升起來，就是很好聞啊。有時候要下班離去，剛好聞到這香氣，還會故意多留片刻，好好吸嗅這紅茶的香氣呢。   最近已好幾度都專程去買雙全紅茶，它們已成我冰箱中的常客，喝著濃郁回甘的好茶，也把我帶進回憶紅茶的好時光。簡單、滿足，又耐人尋味的樸實滋味啊。

我欲高歌 在海濱  在山巔 我欲高歌 在平野  在深川 我欲高歌 唱出你的姓  歌出你的名 讓你知曉 我曾經錯過 我欲高歌 在台北101  在杜拜哈里發塔 我欲高歌 在世界的屋脊  在非洲撒哈拉 我欲高歌 唱出你的姓  歌出你的名 讓世人知曉 我不願藏在遺憾的角落 我欲高歌 唱出你的姓  歌出你的名 讓你的姓  你的名 環繞地球好幾圈 我會耐心等待  等待你的回應 等待你 呼出我的姓  喊出我的名

  砰！一聲巨大的槍響劃破了金門防衛司令部指揮中心所在的擎天路寂靜的夜空！才剛剛從連部參加晚點名回司令官坑道分遣哨的謝秋文等弟兄趕忙就地臥倒或尋找掩蔽。   在反共最前哨-金門的指揮中樞出現槍響可是驚天動地的大事！到底是水鬼上岸突襲、不明物體侵入、衛哨兵槍枝走火，還是……？對槍響聲必須擔負首要責任的便是擔任衛戍部隊的我連─防位部直屬憲兵營第一連。   不過，答案在幾秒鐘內立即揭曉！槍響之後，立即聽到一聲憤怒的嘶吼：「給我叫連長出來！」發出嘶吼的是我連一位站副司令官坑道口剛下哨的弟兄。   分遣哨立即緊急通報連部。當時我就在連部，所以親眼目睹了連長戴著鋼盔從坑道口慌張的伸出一點頭往外探的樣子。沒多久，分遣哨的弟兄立即上前將該名闖下大禍的弟兄手持的M16步槍奪下，並將他解送連部。   那位弟兄平常話不多，但也並非是孤癖之人。他的嘴巴經常哼著當時紅遍大街小巷的台語歌曲「心事誰人知」，有時候也會發出一些幽默的言語。因為他的名字跟我連上一期的預官學長很接近，所以我經常開玩笑叫他「學長」。   隨著一件事情的發生，讓他平靜的服役生涯起了很大的變化。由於連長苦於一位業務士官無法把經理業務處理好，便把該業務改派給那位弟兄。當時士兵的衛哨等勤務已經是夠繁重了！更何況一般士兵都沒有在接業務，為何「獨厚」於他呢？怨恨積壓到臨界點，再藉著一些酒意，就這麼爆發了！   軍中之事可大可小，不過一般是偏向冷處理；此事亦無例外。沒多久防衛部的憲兵官來到連上，教導大家一套統一的說詞：「因天空有飄一點雨，該名士兵是穿著雨衣上哨的。他的右手穿過雨衣想伸進褲袋裡面拿東西，結果誤扣了M16的扳機！」在連集合場接受教導的這一幕，我是歷歷在目、記憶猶新。   我個人認為身經百戰、閱人無數的司令官許歷農將軍應該不可能毫不猶豫的接受這個說詞吧？應該是因為沒有人傷亡，容易壓得下來，所以不如就順水推舟，讓這個事件自然落幕。   依陸海空軍刑法第49條規定，對於長官施強暴、脅迫或恐嚇者，處一年以上七年以下有期徒刑。戰時犯前項之罪者，處死刑、無期徒刑或十年以上有期徒刑。當兵如果是當到這個田地，那真的是太淒慘了！   雖然沒有送軍法，但總也不能就這麼算了吧！營部對闖禍的弟兄最後就以「私刑」關禁閉來做了結。據我所知，這位弟兄最後也如期退伍了！不過，我想這個事件對他爾後的人生必然會產生非常深遠的影響。   志願返鄉服役的我，當時是連上的一名排長，但該名士兵並非隸屬我排，且我也並非當時的值星官，所以此事對我的牽連尚屬有限，只是之後連上軍官們不斷的檢討、被盯絕對是難逃了！

  汽車緩緩駛過小金門的環島公路，如歌的行板，久久未見一輛汽車駛過，在小山丘邊卻見一座座如饅頭般的碉堡，就像電影「魔戒」裡面哈比人居住的地方，從來也沒想到自己會駐進那樣的地方。   直到有一天新兵受訓即將結訓時，分發抽到金門籤，到了外島中的外島，才真正體會到其中苦樂。   我到小金門時已是秋末冬初，第一日就住在碉堡裡，新兵能分配到的地方能有多好？也只能忍氣吞聲，學長知道新兵要來，莫不歡欣，自然撤離最不舒適的環境讓新兵去體驗。   我分配在碉堡內的上層床鋪，離頂部不到半人高，每天起床一忘記自己身在何處，才要站起來，頭部就撞個滿頭包，惹來陣陣訕笑，經歷好多回才逐漸適應環境。   我們的碉堡只有一出入小門，沒有「窗戶」這名詞，最大的優點就是溫暖，冬日寒風再怎麼刺骨，一進入碉堡就如進入暖爐一般，我在青岐度過半個冬天，後來培訓士官，之後支援司令部，一直到改分配單位，退伍之前就一直和坑道結緣。   在金門當兵，必然走過許多坑道，瓊林村的地下坑道是有名的戰鬥村，海岸的坑道如九宮、翟山坑道等，和戰爭補給密不可分，我們住的坑道，挖通山前山後，分居數個單位，人就此辦公和居住。   秋天的坑道已經開始乾燥了，在金門當兵時，由碉堡住到坑道，前者外貌如同一個饅頭，後者是長條型的，如此就可以區別出來。秋冬在坑道內乾燥易渴，晚上要潑水，也要補充水分。相較夏天的潮濕，我還是喜歡冬天的坑道，外面寒風刺骨，裡面溫暖如春，分支的坑道相通，串門子者多，常常找不到人，大聲一吼傳到別科就聽到了。   在龍蟠山的坑道，晚上曾有軍官念六字大明咒，後來他們二位都榮調到金門防衛部去了，深夜的坑道就再也沒聽到那樣的咒語了。說真的，第一回在夜裡的坑道聽到咒語，全身發麻，雖然我也會念大悲咒，但不知聲音的來處，自然起了疙瘩，後來弄清楚怎麼一回事，倒覺得那聲音親切又溫暖。某日聽不到那聲音，才聽說軍官調職升官了，我啞口無言，頓時落入深深的思緒裡。   那個支坑道平日沒甚麼人走，要走百多個階梯才到山上，好幾回秋冬傍晚我獨自上去看夕陽，金門和廈門之間的金烈水道，好天氣的黃昏，那海上的霞光真會醉人，退潮時分，兩岸的天然界限(中線)名為十八羅漢礁石全都露出來，真是好看，但我僅能停留片刻。   坑道裡同樣有悲歡離合、送往迎來，從這裡退伍總是好事，誰都希望平平安安返鄉，退伍前夕我在在這裡被灌醉了。多年以後，每當走在坑道或山洞裡，總會回憶起在金門的坑道生活，安靜的氛圍，永遠點著燈光，坑道口站著衛兵，走出坑道，迎向藍天和白雲，覺得自己像一隻井底之蛙，跳出井口面對廣闊的天地。

  早前，浩源帶來一頂帽子，前有骷顱頭和體幹班，旁繡我的名字，那是他們542旅戰技隊做帽子時，浩源有心加做送我的；不久之後，忠志寄來一件衣服，上有手眼身法步的字樣，那是宜蘭聯保廠刺槍隊的制服，我也沾光。日前，正偉寄來幾件衣服，左胸小小骷顱頭下有AISPTC步校體幹班的英文縮寫。浩源、忠志、正偉，都是前後期的體幹班，更是前鋒刺槍隊第一期師資班的成員，我們從步校體幹班到前鋒刺槍隊甘苦共嘗，他們做衣帽也想到我，感謝他們。   正偉寄來的衣服後領有四個字：發揚槍道，那是我一生懸念的使命，他居然把他公開了。其實，在我行走前鋒、干城、體幹班之際，不免經常叨叨念念，他們聽了或許也有了感應？前鋒刺槍隊甚且在湖口台地及兩廳院廣場的操演上，高喊發揚槍道，震撼全場，觸動我心。他們算是我的知音，為我發聲。   平時叨唸的已被公然嘶吼開來之後，我更加心心念念該如何轉化成具體行動。否則口說而不做，只會被當作話柄。   107年7月出版《執干戈為民前鋒》專書之後，又將於十一月出版年度新書，書名就教於當時的六軍團指揮官徐中將（以奉調榮升國防部常務次長），他在百忙之間靈機一動為書命名曰《發揚槍道南北行》於是，發揚槍道不但在我口裡碎念，還曾公開朗聲傳誦，更且形諸文字行於當道了。   因為這樣，我就想起前有氣刀體一致的排汗衫，後有發揚槍道的衣服與書本，何不將兩者用在一件衣服上呢？氣刀體一致才能發揚槍道，發揚槍道必須氣刀體一致，如是，先有了啟發、醞釀，最後下了決心，但求書寫定錨的人。   提起書法題字，有幾個好友曾經為我的書書繪是想當然耳的人，諸如聰堯教授、世豪校長與二文校長，但我特請聰堯兄惠賜墨寶，主要在現有排汗衫前胸的氣刀體一致就是他所書。   一個晚上，求字於聰堯兄，他胸有丘壑信手捻來一揮即就且各有四款字體供我選取。於焉，前胸「氣刀體一致」，後背「發揚槍道」，一衫二體，二體同衫，相互呼應，相得益彰，此後就是氣刀體一致發揚槍道了。謹此，感謝聰堯兄惠賜墨寶成就此衫，大師出手，果然了得，新衫何樣，拭目以待。

  我曾經在報社工作，採訪單位的醫院提供記者免費但實質金額約七千元的健檢套餐。   女性健檢，少不了子宮頸抹片。起初，我並不知道沒有性行為不需要做這項檢查。醫師及護士小姐事先也沒有詢問，在為我進行子宮頸抹片檢查時，需躺在特殊椅子，讓醫師用鴨嘴進入子宮頸，導致處女膜破裂流血，我感覺到緊張及痛，但並不知道發生甚麼事。   後來是檢查完後，護士小姐來詢問我是否從未發生過性行為，我回答是。她才告訴我，未發生過性行為是不需要進行子宮頸抹片檢查，這次的健康檢查是不愉快的經驗。   有了此經驗，後來到醫院就診，護理人員都會詢問是否要進行國民健康署補助30歲以上婦女免費子宮頸抹片檢查，我就知道該如何處理，直接說不。   此外，國健署提供的免費健康檢查，40歲以上可利用成人預防保健，每3年一次免費健康檢查，針對血壓、血糖、血脂、腎功能、肝功能及體重，進行評估。因為工作場所並沒有提供員工健檢的福利，我也透過此方式，到附近醫院健檢，我確認自己的健康狀況。   還有45歲以上每兩年一次的乳房X光攝影，在醫院進行乳房攝影檢查，透過放射師的協助，兩片壓迫板將乳房夾起，做適度的壓迫，讓乳腺組織均勻分散，影像才清晰。檢查報告直接寄到家中，結果發現是乳房鈣化，所以安排回醫院複檢或診療，還好醫生說「沒事，追蹤就好。」   年歲漸長，人體就像汽車，零件用久，難免有些故障，透過健檢早期發現、早期治療，這是很不錯的事情。而且，我發現周遭很多人沒有運作免費健檢，其實這是國健署提供的資源，應該善加利用，畢竟預防重於治療。

同樣一段路的距離 有人選擇以走的方式，悠閒 有人騎著摩托車迎風，或默默地等著公車，或小跑步的 快快…… 一段路上呈現了多樣人生百態的選擇 過自己的生活 走自己的路徑 選擇，決定了未來 未來，在選擇間，逐漸成形 決定，在自己的選擇後，定形 不同的心，讓選擇有了每個人的不同 不同的選擇，在人生的每一回不同裡，下了最直接的不同註解

  金門國家公園用「馬背」作標誌，金門縣以「燕尾」為縣徽，均取自閩南傳統建築。「如果要形塑金門的文物呢？」那麼除了風獅爺，別無選擇。如果你問我：「金門值得看看的，有些什麼？」哦！太多了，讓我想想，那麼，也無妨去看看風獅爺。 「風獅爺，不言自明，肯定跟風有關的獅子，而爺大概是獅子受鄉民敬重的一種尊稱，這該是金門特有的民俗文物吧！」一點都沒錯。一般風獅爺體量都不是很大，大多採用石材，以圓雕直立獅子像為主的一種「辟邪物」，習稱「石獅爺」，因置於各聚落的風頭處，才稱之為「風獅爺」。其職責是掌管「鎮風驅邪」，為世間人心靈的祈求與渴望，提供鎮風制煞、驅逐邪惡、祈安求福等逢凶化吉、交個好運的服務。但切記：「心誠則靈，不信不靈」。   示出一張「縣民卡」，你看上面就附有一尊風獅爺，憑此卡搭乘金門公車船，免費暢遊金門。看後，你也許會笑：這樣的雕像造型略顯呆板，也配稱為獅子嗎？   不錯，也許你在大動物園、馬戲團或電視中見過牠。但中國並不產獅子，古人根本沒見過獅子，獅子名稱的出現，恐怕是西漢張騫出使西域以後的事；大概到了佛教東來之後，才耳聞這種頭生長毛的厲害猛獸，也沒見過牠的真面目。在中國古代，獅和龍、鳳、麒麟全是想像中的神獸。然而畫龍以蛇為本、畫鳳以雉為本、畫麒麟以鹿為本，雖不像，好歹還有那麼一點兒的意思。畫獅子可沒見過真獅子，只能憑口傳耳聞得來的形容，發揮想像力與創造力，增添了裝飾性，再融入了人的期望，變成理念與想像的產物。而石材具有恆久與穩定的特性，很適合獅子的性格；石獅成為古代中國藝術家最喜愛的表現題材之一，就因為大家都未曾見過真獅子，沒有像不像的問題，自然多了發揮的創意空間。 古時，石獅的用途是宮殿的點綴物，用來增加建築物的莊嚴和美觀。在富貴人家的府第門口擺上兩隻石獅，則象徵顯赫，以講究大才夠體面。石獅雕刻不完全是蹲踞的，也有站著的獅子，但遠不如蹲踞的好看。古代陵墓的神道兩旁有許多石獸，就有蹲踞或站著的石獅。但有無像本地直立式的石獅，孤陋寡聞的我就不得而知了。   風獅爺因為民間匠師技法的不同，表現形式的不一，構成每一尊風獅爺形象的迥異。樣式是千變萬化，無一雷同，妙就在不同，也好在同中有異，即有相承，又各具特色，真虧石匠想得出來。你看，風獅爺下部雕葫蘆，音似「福祿」，吉祥寶物，代表高深莫測的特性；更為陽性象徵，呈現剛陽旺盛的生命力，即寫實又寫意的風格。而那帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是人們所賦於不同任務時的職別證，使其各司其職，各展其長。也似乎標誌著這裡的百獸之王已經徹底的被馴服了。它似乎喪失了威猛、野性，不再是凶殘，能不傷人畜，足夠負責盡職的辟邪物，藝匠的巧思恐怕就在此處。   你看：風獅爺圓瞪雙目，目光炯炯，昂首張口，大有氣吞山河之概；抬頭挺胸，手持令旗，威風凜凜，凝視前方，渾身充滿力量，全神警戒的護佑著鄉里平安，顯得那麼勇武和敬業。噓，別妨礙它！來，看這尊風獅爺體態仍嫌猛勁不足，但神情卻刻畫得格外傳神，逗人憨態，妙趣橫生；它少了一分威嚴感，卻多了一分使人易於接近的親切感，讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來。還有嘴微張，咬著牙，不知它正在想什麼？是恃才傲物？或忿忿不平？還是憂心牙疼？表情顯得十分複雜，端詳了半晌也未得其解，但嚴肅的神態沒有改變，那並不溫馴的神情，彷彿獸性難改，是個令人解不透的謎。再看！這尊風獅爺昂首雄視，張大嘴巴，仰天長嘯，顯得多麼豪邁昂揚，作風古拙，大有渾然天成的意趣；它只是把石塊順勢擬形雕成，手法簡練，在形象和姿態上略加概括處理，也見生氣，更具有審美藝術價值了。再去看看，一尊英姿煥發，一副雄糾糾、氣昂昂的模樣，頗具陽剛之美，更帶有古意的風獅爺，那可是經過悠久的時光淘洗凝聚所致的一種美感，帶著歷史的風霜、歲月刻畫的痕跡，流露古典韻致。兩岸三通後，重新豎立許多由大陸雕刻的風獅爺，形象靈動，虎虎生威，壯觀了，只是那份古意卻已全失了，這反而使我悵悵若有所失，或許是懷舊情感作祟吧！風獅爺因欣賞者的審美情趣不同，欣賞時的心態各異，但皆可從中尋求各自的意趣。   民間匠師利用藝術的誇張和變形的技藝，完全掙脫古昔的表現方式，在形體上，沒有太多繁瑣的細節，使風獅爺顯得更單純、更完整、更富有表現力，給人印象特別的強烈。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感，讓我們領悟它們的悲歡交集，留給後人無盡的思索與揣摩。風獅爺對往昔鄉民心靈上的撫慰，遠遠地超越了迷信，已成為具有無可取代的情感寄託與精神支柱。   風獅爺，從功能來看，它是辟邪物，藉其造型、寓意與宗教的力量，達到驅邪祈安的目的；以代償的形式，來彌補現實中的不足。從類屬來說，亦只能稱之為神獸。從藝術觀，它是力的象徵，壯美的顯示，顯得蒼渾、拙樸、威猛，呈現出穩定、永恆的美感。可說把中國藝術中「求神以形」的真諦表現得淋漓盡致。   那看透世事曲折、人情冷暖的風獅爺，嘴似張微閉，欲語還休，莫非還有不為人知的事？或訴說曾經的滄桑往事？彷彿回溯到明鄭抗清時期，以金廈為主要駐地，局勢尚有作為。豈料叛將海澄公黃梧摸清明鄭的各種弱點，包藏禍心，竟對清廷獻出極為惡毒且毫無人道的對策，隨著明鄭內部矛盾的鬥爭分裂，自毀海上長城。當金門淪陷時，清軍入島為防明鄭捲土重來，不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地，執行焦土遷界、墮城焚屋，堅壁清野，強迫倖存之人內遷的嚴酷措施，違者格殺勿論，真是慘絕人寰。明鄭投降以後，當內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑，陸續重返故土時，風沙茫茫，不見天日，目睹殘破家園像遭了野火一般，留下的只是一片枯焦，真是滿目瘡痍；昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨，年年歲歲，狂風虐肆，旱戾、疫癘又復相行，且來得殷勤，來得猛烈，禍害持續達數百年之久。想來不免令人愴然！   對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠的恐懼島民，為了找尋心靈的慰藉與屏障，各種各樣的神就應時而生了，因而有聚落就有宮廟與辟邪物；這數百年的光景，到底來了多少神祇，恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙，父老鄉親在神思遐想中推舉爺們，看中爺們不朽的精魂和口吞風沙的特異神功，企圖向大自然的邪惡勢力展開抗爭；在一波又一波的侵襲中，爺們始終義無反顧的挺身佇立，扼守第一陣線，任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤，但爺們卻依然昂著不屈的頭顱，堅守崗位，默默地忍受風沙的肆虐，苦度孤寂難熬的歲月，年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓，神隱於荒煙蔓草中，恐多不為人知了！   直到兩岸對峙時，金門依然童山濯濯，易陷陣地曝露之危：漫天黃沙唱大風，真叫人難忍，影響軍心士氣；此時，聰明的現代恩主公們領悟到：防風害的關鍵就在於造林。致力造林綠化，興建水庫，改善生活環境與注重衛生，才能正本清源；於是全島軍民在長期共同投入造林養林的艱苦工作。事在人為，終於見到林木枝椏交錯，綠葉重疊，濃蔭處處，全島綠意盎然了；你看：眼前每一條道路兩旁的樹木，是如此的繁密，宛如綠色的隧道。如今風平浪靜，家園的美好；醫療的完善，就醫方便，無須鎮風驅邪、高枕無憂了。但是，爺們多風沙少，未能填飽肚皮，遑論其他？時來運轉了，身為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚，是爺們永續發展的最佳選擇，讓觀光變得更知名。   在這裡，不必燒香，不必跪拜，不必訴苦，也不必祈求了。它那雙冷眼看得多了，石不語。又見雲淡風清，風獅爺依舊以獨特的雄姿靜靜矗立，為連繫著過往記憶與歷史變遷的見證者；此時，如釋重負不再張牙舞爪了，身後乃飄著褪色的碎布花斗篷，不捨丟棄，那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻物，禮輕心誠，不免喜形於色；往日那顆戰戰兢兢的心似乎變得無憂無慮，活潑輕鬆了！

招牌破碎，家猶在； 飛機遠行，煙留紋。

  在茂密的森林裡前進，除非有前人的腳印，或帶有地圖和指南針，否則容易迷路。所以，在我進入森林前，會先對準欲抵達的一個目標山頭，然後迂迴前進，路就在腳下打開。   在浩瀚的知識叢林中，到處有我們不曾發覺的創見，和令人驚喜的發明。可是，在茂密林中，這些珍貴的寶石到底在何處？就必須有正確且適合自己智力和能力的泉源，否則會在東搓西捏間，不僅浪費時間外，亦無法順利找出完整的目標地，自然無法建立自己知識的森林全貌。   過去，我們面對實體紙本書籍，或可衡量自己的基礎學能，在學海中掌握「弱水三千，只取一瓢飲」的真諦，再窮一生深化和闊化此「一瓢」的真正的價值，找到自己學術的明確目標，創造另一層的學術的巔峰。   可是當今網路森林錯綜複雜，資訊如光波透過泉水不斷跳動、不斷折射，光怪陸離，推陳出新，變動頻仍，真偽雜陳難辨；更叫人欲窮一生擇取「一瓢飲」困難重重。「搜尋引擎」真是最偉大的發明，提供我們快速、集中、分析、辨識的便捷功能，做為我們擴展應用的參考，增高學術的標的和前進的方向，不致迷失林中。   在今天這工商社會，人際網絡更是錯綜複雜，面對卑躬哈腰的身影，有如行走在茂密的森林裡，既茂密亦疏離，不僅一片混沌，且混濁不堪，處處泥沼、處處陷阱，四週充滿善惡難辨的面孔。我的「一瓢飲」在何處？前進目標到底在哪裡？我要如何化險為夷，化阻力為助力？   《莊子．列禦寇》借孔子之言：「凡人心險於山川，難於知天。天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。故有貌愿而益，有長若不肖，有順懁而達，有堅而縵，有緩而釬。……」點明人心之險惡比天道更不可憶測，唯有《易經．蒙》：「山下出泉，蒙；君子以果行育德。」讓我們在茂密的人際森林中，撥開一條明確的行動路線，才能看到真正的森林全貌，選擇自己要的那「一瓢」。

時間 它創造了一切 又毀滅了一切 小時候覺得時間很多 年輕時根本不在乎時間 老了又覺得時間好少 快樂討厭時間 因為時間讓它變短 生氣討厭時間 因為時間讓它消失 悲傷討厭時間 因為時間讓它被遺忘了 時間是什麼呢？ 時間就是 每天都覺得它走得很慢 可是回頭一看 卻又發覺怎麼跑那麼快的怪東西

打鼾的你 自願 退-退-退 退到客廳 裹起棉被 蜷縮起來 鼾聲大作 鼻息雷鳴 留-留-留 留在床上的我 卻感受到 你 滿-滿-滿 滿溢的愛意與關懷

  鄉愁，如那搭在樹上召喚遊子回家的巢。   我的故鄉在河南一個叫做「內鄉」的鄉下小城，那裡有蜿蜒的溪流和一條繞城而過的河，在地圖上叫「湍河」，家鄉人稱「七里河」，其實這樣的河流何止真的只有七里？我想這是用「七里」來體現出鄉下小城的純真和無法用尺子丈里的溫情。   故鄉的土地上那一條條自在的小溪，如同柔軟的絲帶飄在土地上，在姿態優美的伸向遠方。那彎曲的溪流，那柔軟的土地，就像母親在冬天舖的厚軟的床鋪，帶給我安穩的睡夢。   故鄉的河水分成無數的支流悄無聲息的滋潤著腳下的厚土，孕育了一排排的白楊，榆樹，直衝雲霄，高而直的樹有了流淌根部的溪水、歡舞著盡力的、盡力的；伸長枝椏直到半空，和陽光、細雨、也或冬雪細訴歲月的苦樂，同時彈起四季的音符。引我在樹蔭下做夢，而鳥也歡快的在樹上築巢，巢中鳥和我一起成長一起做夢，人與鳥似乎和溪水融為一體。鳥巢、半空中的鳥巢、孕育在河水上振翅高飛鳥兒的鳥巢是我童年的歡樂玩伴。它讓我摸得到溫暖，體會到親情的所在，雖然它只在半空中……。   小舅在世的時候，他曾經搬著梯子靠在樹上讓哭著的我親眼目睹鳥巢內的好奇、因為氣球飄向空中讓我發現搭在樹杈的鳥巢，而外婆綁著圍裙在樹下叮嚀，只可看不可將鳥蛋拿出來。我看到6個白色的如彈珠大小的鳥蛋在鳥巢內安穩的躺著，上面還有掉的幾根鳥羽毛、我用手摸摸每個鳥蛋都有溫暖的溫度……。   如今，拿梯子的小舅和怕我摔下的外婆已經消失、好似消失在飄渺的半空，無端的抬頭看到安穩在樹上的鳥巢，炫目的陽光刺疼了我、任淚眼將鳥巢模糊成一團黑點。   後來，我知道每個人都會消失，但唯有那鳥巢，它會從這棵樹到那棵樹，這個區域或那個區域，失落在出現；地上的人一批批的年老再一茬茬的新生；于是我對樹上的鳥巢生出無限的迷戀來，那鳥巢、從我童年記憶一直到現在，如今再見：從前那一張張熟悉的臉隨著故鄉冬季的落葉飄去遠方，唯一駐足的，是一樣掛在樹上的鳥巢、被歲月沉澱成「家」的鳥巢。   曾經、在異鄉為生計奔波，故鄉被丟在遠方，抬頭看，城市冰冷的電線桿上哪有鳥巢的影子？這時才發現鳥巢已經消失……。   原來離我遠去的不僅僅是故鄉，還有那如「巢」的家、城市一棟棟的高樓直到半空，鳥兒找不到樹木可以築巢，它怕摔在地上，摔破它的希望、也摔破因它而想家的遊子的心靈。   我常回頭看自己的腳印、從年少就走過的腳印，卻無法發現走過的痕跡，無數交叉錯綜的腳印覆蓋我的足跡，仰望天空、沒有樹木、沒有鳥巢，感覺枯燥無味，飛機將旅行寫在天空，更將為搭巢無助的鳥行寫在翅上。眾多的生靈就這樣在地上各自尋找自己的家、在一次次的輪迴之中生生滅滅。   閃爍的紅綠燈漸次而亮，車輛在發動中吵雜這路樹、沒有鳥巢的樹木發呆的站在霧霾中，因此更懷念故鄉那高而直的榆樹和搭在樹上的鳥巢。   故鄉那一個個的鳥巢承載了多少如我這樣離家的遊子？大約如看不見的鳥巢怎能數的清？   鄉愁如搭在樹上召喚遊子回家的巢，無論你走的多遠、飛的多高、你走不出家鄉的屋簷，家鄉的河流、以及樹上代表著「家」鳥巢。   我如留戀母親一樣的戀著家鄉，戀著美麗的「七里」河、戀著柔光如碎片的溪流，戀著嘩啦啦的白楊、榆樹、以及那樹上繁衍著生命的鳥巢……。   此時，眼望哥哥傳的故鄉的鳥巢的照片，美麗的、在冬季落下沒有樹葉的樹上延續生命的鳥巢，下輩子，願變做一隻鳥，選一棵枝葉繁茂的白楊或榆樹，收翅而息，不離故鄉、無慾無悔。

 　小兒子從學校拿回辣椒樹苗，隔了兩天綻放一朵白花，但小樹苗不敵風吹雨打，花葉開始飄落，曾經只剩下一支光禿禿的莖，後來經過施肥與細心照料才勉強長回一片葉子。他對我說起這個辛苦與興奮的過程：「妳猜，最難克服的是什麼？」  　我說應該是等待吧？我記得以前自己種番茄，那殷勤的希望一分一秒，只能原地打轉，無法自拔。  　他笑嘻嘻，搖搖頭發出帶點神祕的聲音，像怕隔牆有耳那樣的對我說：「不是等，是怕。那長不出來的枝枒，好像一根細長的棍棒在打擊成就，我差一點就要失去信心了。」  　我睜大眼睛，久久回不過神，心情上原來，會是這樣的。  　認真想想，好像是這樣的沒錯，等，可以倒吃甘蔗，而「怕」卻牽動著一種成就，不見得能夠有所回報。不會害怕等同順利，可是答案呼之欲出前，往往只能坐立難安，焦急的團團轉。要看淡這成就的得失，是很大的挑戰。  　成功前的害怕固然無法闡述，失敗後的害怕更是難以言喻。「執迷不悔」，也許說的是在努力過程中所釋放的情感。成就已經迅速發芽，長出藤蔓，用喜怒哀樂當養分的結果，是向著未知的宇宙延伸，盡人事聽天命。  　我曾在同一天體會成就得與失的輪番上陣，那是在釣魚著迷欲罷不能的時候。  　對於釣魚，我的內心是很掙扎矛盾的。小時候常看表哥就地取材自製釣竿，數不清拉起多少魚，我懷疑那是簡單的挑戰，才能一次次收放自如。開始換我學習，疑心病忍不住再度發作，懷疑起那些魚兒太過耍賴叛逆，才會不理我甩著竿，拋出誘餌的繽紛美味。  　進入夜校生活，計件打工無拘無束，遇見空檔的時候，我拿起釣竿，往水的方向散步而去。技術一日日進步，釣起魚來也就得心應手。那是我青春期後紓壓的方式之一。  　幾個月後，親友弄壞了釣竿，我拿起菜單和現金，端莊地買海鮮和學下廚，竟遺失了釣魚的基礎。  　有一次和家人去溪邊烤肉，大家決議甩出釣竿探測那些水流的速度，誘捕水中之魚。為了配合大家，我專程下山去轉角處的柑仔店買新釣竿。  　回到現場，只見他們竿子一拋，此起彼落地，一尾接一尾將魚拉出水面，只有我命中目標，像神射手那樣，把線甩到野溪的對面，釣鉤緊繫在一棵樹上，嚇壞不少郊遊旅人。  　曾經有人告訴我，熟能生巧的東西靠歲月成就，但是只要學會，不論生疏多少年，一接觸便能得心應手。我想自己是例外，釣魚讓我垂頭喪氣。  　又過了好幾個月，因為規畫了北海岸港灣的夜遊旅行，想在基隆的外木山堤防邊，垂釣肥肥魚兒，那座城市的繁華街上有商店、旅館，可以在高樓飽餐一頓，欣賞萬家燈火的夜景。我沒有飢餓感，只想全力以赴的釣魚。  　選一處寂靜的地方擺好竿子，浮標一下沉，立刻收竿，釣鉤垂掛一尾未成年的小魚，能拉起東西，就算是好彩頭，放走小魚，牙一咬，就這麼垂釣到天明。九個多小時的等待，不時有出乎意料的收穫出現，雖然都是別人的好成績，我還是為他們喝采。最後，帶著空冰桶，我和伙伴面對著海上日出，遠方有船響起馬達聲，來往的人愈來愈多，逆光行走的樣子都成了剪影，我屏息著，把美麗風景深深鏤刻在心裡。  　從北海岸回來之後，我趕赴下一場約，馬不停蹄來到山中。不知道何時開始，釣魚變成一件即使犧牲睡眠，也兼具幸福快樂的事。  　向著陽光的好天氣適合野釣，看著那些三三兩兩悠閒慵懶的釣友們，聽著認識的不認識的人話題盡是「大魚」，感覺很嚮往。當我釣起了肥碩的苦花魚後，才發現初來乍到的好運氣也在同一時間用罄，就連樹枝、雨鞋、生鏽鐵罐，不該出現的也一一拉出水面了。  　「為什麼不相信我拉起了樹枝雨鞋和罐頭？」有一次我和朋友ＭＡＣ聊起這個話題，好奇的問他。  　「太困難了，我釣魚將近半世紀，妳說的三樣東西要勾住釣起來，希望太渺茫了。」ＭＡＣ這樣回答。  　我睜大了眼睛，久久回不過神，原來，我擁有一般釣手缺乏的天分，是這樣的嗎？  　釣起了夢想中的大魚，也釣起了有難度的廢棄物，情況如此精采，莫名滿足我的心情。事實上，我已經有二十年不曾釣魚，春夏秋冬，攝影霸占我目前的生活。 　 一開始朋友見面，偶爾會問：「妳還釣魚嗎？」日復一日，他們換了問題：「妳還攝影嗎？」兩個問題象徵我的前後半生。記得自己會先回答：「沒有。」然後再說：「對，我仍在攝影。」  　釣魚好還是攝影好？從來沒有人這樣問過我，而周遭的朋友，攝影人數取勝釣魚伙伴，拿著竿子走向水邊的往事都成為夢裡的畫面。  　偶爾，我會懷念我和釣竿的快樂生活。空閒的早晨，在明朗陽光照射下，我拿起釣竿到溪邊碰運氣，過了正午時分，再綁張吊床補補眠。放假的時候，帶著我的釣具，坐上父親的計程車，在蜿蜒路途隨意下車，拋出釣竿聆聽陪伴著的，熱鬧滾滾的蛙鳴。  　有好長的歲月，我把青春奉獻給釣魚，直到那一天，我將運氣用盡，拉起苦花魚後接著是樹枝雨鞋和鐵罐，我與釣友們都驚呼起來：「怎麼會這樣？」好像我剛剛中了頭獎，丟掉彩券那樣。  　確確實實看見我的肥魚，確確實實拉起廢棄物，從喜悅到失落，我成就的得失和害怕在那一刻，漸漸關閉。  　拉起廢棄物的釣魚生活，仍然幸福了一段時間，我收著空蕩蕩的長線，對著水面下視而不見誘餌的魚群放聲大笑，我覺得自己釋懷了某些害怕的心情。那把釣竿再也不能左右我的成就了。雲煙往事，它已經成為實用性很低，第二把壞掉的用具。每當我看見閒置已久的釣竿，會覺得自己懷念的並不只有釣魚，我懷念的其實是害怕得到後失去的一種成就，曾經蠢蠢欲動，如今消失殆盡。

晶瑩透明的玻璃杯 看皺成一團的茶葉　在熱水中舒展 慢慢伸展　慢慢浮上 憶起　三月溫潤春天的翠綠    凝視　鏡中清楚的容顏 如此老邁　如此滄桑 皺紋密布　表皮像去年張貼的廣告紙 我努力的扮個笑臉 頂上幾叢　張揚的髮絲 　　正狂吐當年　黑匐匐轉成白蒼蒼的故事    飽滿　開展的茶葉 安詳　沉入杯底 它終登彼岸    傳聞中的彼岸 寂靜祥光灑滿　無垢淨 慈悲智慧湧現　不生滅 無悲無喜　無萬象 滿佈虛空　涅槃心    彼岸非遙　而法航何尋 我持經　百誦　千誦　萬誦 捏念珠　溫潤　平滑　泛黃 不經意　念珠掉落 「叭」一聲輕響 突然　手無所持　心無所依 如輕雷過頂　無念頭　無臆想 一片空白　一切釋放 再無輪迴　再無彼岸    當日月隱沒 滿天　星空燦爛 凝視　杯底 片片茶葉　呈現翠綠模樣

  雖然阿公已經逝世七、八年之久，阿公的菜園也因為防汛道路工程被徵收了，人非物亦非。但是，阿公的菜園所種出的各種有機蔬果的滋味，已經連同阿公對菜園的熱忱和我在菜園揮汗幫忙的回憶，成為我無法忘卻的部分了。   說到阿公的菜園所出產的蔬果，最不能忽略的就是香蕉了。我記得香蕉收成時總是需要勞師動眾，因為一筆香蕉（可以分成多串擺在店裡賣的那種香蕉）其實相當重，香蕉又是容易受傷的水果，所以採收香蕉需要好幾個人合作才能順利進行。   採收之後，就是用電石催熟了，我阿公總是採用只催熟一部分香蕉的作法，好盡量錯開香蕉達到可食用熟度的時間，但我們家族成員還是每次都需要趕進度搶在香蕉過熟之前把香蕉吃完，因為阿公種的香蕉是親友特供，沒有對外發售的。在這種時候，我常常一天吃上四、五根香蕉，不過阿公所種的香蕉味道濃郁，個頭也往往比市面上的香蕉來得小，所以從來沒有發生過吃到怕的狀況，同時也養刁了我的胃口，我現在還是常常我所吃到的市售或別人所送的香蕉寡淡無味。   在阿公菜園的出產中，番薯也是值得一提的。只是，大約從我升上國中時開始，阿公的菜園就因為鼠患肆虐、換過多種捕鼠籠或陷阱都無濟於事，連續數期所種植的番薯都幾乎被老鼠啃光、無以收成之後，阿公牌番薯就成為絕響了，在這之後，我也少有機會嚐到番薯的滋味了，真的是令人唏噓。不過，在那之後的好一段時間，阿公還是有繼續種採收番薯葉用的番薯，阿公菜園出產的番薯葉也是一種美味，特別是在拌了沙茶醬之後。   在我阿公家，除了曬成我不愛吃的番薯籤之外，番薯多半是這樣料理的，去皮之後和米一起放入電鍋炊煮，炊煮時番薯的味道會滲出，從而給米飯提味，同時番薯也會被煮得軟而香甜，在電鍋裡，番薯和米飯可謂是天作之合。只是，吃阿公家煮的番薯有時是會吃到「地雷」的，所謂「地雷」就是筋（纖維）又粗又多的番薯，不只吃起來麻煩，通常也沒那麼甜。

  趁著聖誕假期與跨年，買了張機票飛到了倫敦，想親眼目睹倫敦眼煙火的魅力。在這連假期間內，倫敦的大街小巷總擠滿了人，路燈與建築中被披上了不同形式的燈，有天使也有雪花造型，每條路上的燈飾不盡相同，頗有聖誕氣氛。冬季折扣尚未結束，人手一大袋的戰利品，在攝政街與牛津街上，盡是各式經典英國品牌，每個櫥窗除了用心設計過的展品之外，總有大大的紅字寫上最低折數，和那高掛顯目的大銀幕不停地播著廣告，讓大家一股腦兒地往裡衝。曾有些數據統計過在歐洲新年時候是經濟最蕭條的時候，因為大家都因為歡慶聖誕節而把錢花光了，實在是個有趣的現象。走在街頭上，經典的紅色雙層巴士隨處可見，英國男人紳士的打扮，英國女人品味的穿著，英式建築的獨特，讓人似乎走在所謂英倫風的電影場景中，如夢似幻，好不真實。   隨著人潮，走向了英國皇室的所在地-白金漢宮，即便不是衛兵交接的時間，圍牆外仍擠滿來到此朝聖的遊客，在腦海中上映的是凱特王妃與威廉王子結婚時的畫面，媒體所拍攝的經典畫面與場景現在印入眼簾，頭戴黑色高帽的衛兵直挺挺地站在那兒，數不盡的窗戶，讓人想一扇扇打開，瞧一瞧皇宮內部的樣貌。皇宮旁的建築也挺有看頭的，外觀的造型與設計都令人想駐足欣賞。因為海洋性氣候的關係，陰雨天也在這次碰上了，典型的天氣似乎是拜訪英國必定體驗的項目之一呢！幸好老天賞臉，在跨年夜無風無雨的狀態下，順利地進入會場，找了個能看到倫敦眼煙火的好位置，意外的是大家提早三至四小時入場，卻不像台灣的跨年夜請來主持人與當紅歌手輪流上台炒熱氣氛，反而是吃著零食、喝點小酒一起迎接新年的到來。將近午夜十二點時，有越來越多台直升機在空中盤旋著，現場開始有了越來越嗨的歌曲播放著，大家就跟著音樂開始唱歌跳舞的，直到倒數時刻，大家屏氣凝神地專注看著倫敦眼，煙火一出來的第一瞬間大家歡呼、相擁，甚至親吻，然後拿起手機開始記錄這經典又精采的煙火秀。   晃到中國城時，意外地發現台灣之光也飄洋過海來到了英國落地，不論是水果茶還是珍珠奶茶都大排長龍，平時在台灣三分鐘內就可以從點餐到取餐，現在居然得等上三十分鐘才能喝到天天思念的手搖飲料。到了用餐時間，日式拉麵店外也排上了不少等著入內用餐的客人，賣炸雞排的店家也是生意興隆，港式餐廳早已座無虛席，想在異國吃上讓人心心念念的經典美食果然是需要付出點代價的。此次雖無法親眼到歌劇院內看部經典的歌劇，是個小遺憾，卻能在地鐵或是路邊聽見街頭藝人的歌唱、彈奏，改編著歌劇成為引人注目的焦點，也能聽見幾個英國知名團體的音樂在耳邊迴盪著，也是另一種欣賞與享受。   周遭不少朋友到了英國，都是為了朝聖ＪＫ羅琳筆下的《哈利波特》，而在國王十字車站內則有個拍照打卡的好場景，在外頭排隊拍照的男女老少都有，此次卻等上了兩小時，可見哈利波特的魅力即便在有個圓滿大結局後仍不減少啊！天冷時最適合來一杯暖手的熱茶了，在百年茶葉行中可以找到自己喜歡的花茶，而經典款的紅茶更是必買伴手禮啊！精緻典雅的包裝與香氣十足的茶葉，叫人不喜歡都難呢！   在還沒來的及探索完倫敦時，就得驅車前往充滿青春書香的大學城-劍橋。期待著親身經歷徐志摩筆下的感受，能夠找到那片揮一揮衣袖就不帶走雲彩的天空，體驗在康河上撐篙，用不同的視角看劍橋。「輕輕的我走了，正如我輕輕地來」似乎可以貼切與精準地形容本次造訪劍橋的感受，呼吸著古城的空氣，品嘗著書香味兒，感受著城市的魅力，漫步在各個學院之間，愜意地坐上小船，順著河流方向體驗撐篙。聽著迷人有英式口音的詳細解說，拂過臉龐的風有點冷冽，可以近距離與綠頭鴨們共遊康河，還挺新鮮的。在康河上，可以一飽眼福，從國王學院、皇后學院到三一學院與聖約翰學院幾個具有指標性的學院都緊鄰著康河，從河上看過去的唯美感與親自走入學院中感受的氣勢是兩種截然不同的感覺。   而在國王學院對面有個當地的小市集，裡面集結了不少各國的特色料理，香味四溢，從義大利麵到廣東炒麵都有，當然也有新鮮的水果攤和鮮花販售，這兒引來了不少人在此用餐逛街，飯後可以到一旁的購物中心去好好採購一番。  而那天就與在青旅相遇的一位華人興奮地看到餃子店就一屁股地坐了下來，點了好久沒嚐到的香味與口感─煎餃，而坐在我們對面的是一位英國媽媽帶上兩個可愛的小朋友，心滿意足地吃著我們的文化飲食，某知名作家曾說過如果要和一個人開始聊天，卻不知道要聊些甚麼，就聊吃的吧！因此鼓起勇氣向對面的英國小弟弟問對於煎餃的滿意度，害羞地回答我非常好吃，頓時內心的小驕傲就湧上心頭了，我懷念的味道，也是種國民外交。   逛著逛著，來到了住宅區看看當地的建築，那種樸實又帶點夢幻的房子就一幢幢的佇立在我眼前，兩層樓的洋房，家家戶戶前都有個打理過的小花園，停上一輛腳踏車在門前，而每戶的門顏色都不一樣，門上的裝飾也看得出來有挑選過。那曾出現在我畫布上的風景，如今佇立在我眼前，多麼地不敢置信，花園上的馬賽克桌椅，微風拂過的精細蕾絲窗簾，光影的變化就在一幢幢的外牆上作秀，那踏著輕盈愉快的步調，舒適地生活在這裡，才能細細品味到其中的箇中滋味，這樣的風景也令人嚮往，值得追尋。呼吸著有點濕冷的空氣，手裡拿了幾張明信片，在將它們送到世界各地之前，帶著它們去到了現場，然後坐在那兒聽著人們的笑聲、看著一花一草的隨風搖曳也感受著在劍橋最後停留的時光。

  鵲鳥飛來，忠貞牛郎與織女的千年之戀；波光粼粼，盈虛明月和潮水的相互輝映；星羅棋佈，爍爍慧星與地球的古老緣份；薰風拂曉，南飛候鳥及老樹的深摯情誼。造物者的鬼斧神工創造了這個多變世界，看似各有所主，卻又互相依賴；看似互不流連，卻又彼此掛記，萬物之間若有似無的相依，形成最美好的景色，而情緣猶如歷經過千錘百鍊的粗繩般，緊緊的繫在一起，曾經將一切視為理所當然，又可曾想過繩子被狠狠斬斷的霎那？   無邪童年裡，樸色家鄉中，記憶裡住著一棵魁梧老樹，臥龍盤虯，散發著肅穆而悠長的魅力；樹紋深邃，能讀出悠遠歲月的痕跡，南風拂來，總能聽見老樹與禪群的吵嘴；朔風掠去，只猶聞寒風獨自的呼嘯聲，歷經千蒼百孔、季節更替，但總有一位情人，忠貞不渝的守在身邊-候鳥。   每當荷花綻放，便是到了老樹與候鳥的約定之日，好似老夫老妻的日常生活，候鳥只是啁啾的唱著情歌，老樹只是恬靜的佇在身旁，絕不喧嘩，卻又耐人尋味，在一樹濃蔭下，陽光撥開綠葉灑在芊芊土壤上，望著這般令人陶醉的情愫，即便點水蜻蜓款款綴滿樹枝、穿花蛺蝶悠悠漫步樹冠，卻各個不如候鳥年年歸來那樣忠貞不二，我總坐在一片綠意盎然上，看著這般如詩如畫的景色，也才體認到牠那單純的情意，不如燎原烈火般轟轟烈烈，卻猶如黑暗中的一星火光，微小，卻讓人感到格外溫煦。   針鋒相對的言語，如藤蔓般蔓延至老樹身上每一條紋路，令人窒息難耐。   而當候鳥再度歸來，停止翅膀的煽動，佇立，曾經的盤纏樹根，化作深厚地基；曾經的桐生茂豫，化作硬實水泥；曾經的縱橫樹紋，化作片片玻璃；曾經的百圍樹幹，化作高樓大廈，曾經是那樣的溫暖，如今變的冰冷冷。   「拔本垂淚，傷根瀝血」，俯瞰，地上猶存幾片重重堆疊的片刻，疊起的，是懷真抱素的情歌、是鬱乎蒼蒼的夏季；疊起的，是歷歷在目的回憶、是戀戀不捨的情懷，一步一步，在毫無生氣的地面上，牠牢牢的叼起殘存的樹枝，左顧右盼，在萬籟俱寂中，振翅而飛。   候鳥歸去，留下的憔悴背影。   可曾想過，當鵲鳥消逝天際、月光隱沒浮雲、星星黯淡無光，一如失去了老樹的候鳥，緊緊繫著的那條情意，被人類毫不留情的斬斷時，留下的是候鳥一人的悲歌。時光的洪流捲走了百年老樹，卻沖不熄候鳥的眷戀不捨，每當約定之日的到來，候鳥依然會在老地方駐足、停留、歌唱，所以，才讓人在不知不覺中，淚已成行。   是候鳥與金門的情誼，是候鳥對老樹的掛記。娓娓訴說不禁波瀾，牠，依然歌著。

三太子的浪漫屬於一種圈圈的圖騰 兩棵榕樹彷彿殿前風火輪 駕馭的動力，來自於信仰的真性情 三太子的愛情，介乎天上與人間 好比一座廟的神力，也要小說架構 即便是植物界的愛情 也需要一場風雨的醞釀 或者轉化成葉片上，兩顆相互碰撞 圓滿融合的露珠 榕樹的鬚鬚，以豎琴的 滑音，彈奏透明且芳香的劇情 張力，鋪敘兩棵樹隱藏在樹枝 等候築構的，詩意的，可以棲息的 鳥巢 兩棵樹，是哪吒腳下的風火輪 兩排柳樹，像一篇排笛的祝禱詩 風情台，比擬天上的雲 圳溝用古箏絲弦勾勒綠漾的浮水印 模擬這一棵樹與那一棵樹的偶語   附註：   「玉龍宮夫妻樹」位於雲林縣古坑鄉水碓村水碓168號（玉龍宮）前，這兩棵百年老榕樹瀕臨「豬母圳」圳溝旁，樹木周邊方圓五十公尺處，舖有灰色木質棧板，形成一個很特殊的休憩平台，地方居民管它稱「風情台」，此臺得名於綠漾的圳溝、飄飄的柳樹及兩棵夫妻樹的綠蔭。   「玉龍宮夫妻樹」的夫樹是水碓村的重要的文化資產，根據水碓社區發展協會的文獻指出，大正元年(西元1912年；民國元年)，日本人為慶祝大正登基，透過地方行政系統要求村民在活動中心旁種植一排紀念樹，當時村民種植了十株榕樹，但是後來因為道路開闢僅剩一株存活，因緣際會，大榕樹的旁邊亦長出一棵大榕樹，就整體樹相來說，像極了一對相互依靠的夫妻，加上休閒情境的鋪陳，這個地方頓時成為水碓社區居民乘涼聊天、下棋及泡茶的最佳處所。

劃過黑夜的流星， 割裂了死亡的衣裳， 閃現出光的傷口。 燦爛、短暫， 是生命之火。 少年輕狂願如流星， 電光石火，爆裂出一道光彩。 執著、熱烈， 不惜犧牲、燃燒， 只求留在記憶之中。 白晝的流星， 在艷陽的壓制下， 幾乎無人注意。 忽視、冷漠， 是時不我與的痛。 世界太過憂苦， 時刻都有人想許願。 那流星無奈墜落的剎那， 你晶瑩的淚珠… 正盈滿眼框，落下。

  味蕾是一件非常強而有力的記憶，是深深在舌尖上反覆咀嚼的動作累積出來的，孩提時代見過幾次爸爸口授教媽咪怎麼做饅頭跟餃子，印象中爸爸是負責揉麵糰的，男人力氣總比女人好，之後教我的客家媽咪做，媽回憶著，揉好麵糰，醒好麵糰，接著硬著頭皮上場，媽老說：總有著打鴨子上架的感覺，南方出生長大的媽咪，是嫁給爸爸才開始了南北食物融合的，但是出生有錢家庭的爸爸倒也隨遇而安，多次後，飯桌上出現的是媽咪自己學習出來的菜餚，歷經過戰亂的爸爸卻也甘之如飴吃著媽咪的客家烹調，也在死前對我說出，謝謝媽咪給他一個溫暖的家，那一年我14歲，卻是經歷了此生最大的傷痛，爸爸偷懶，提早打烊找上帝喝咖啡去了，來不及告訴我們關於他東北的家鄉事情，幾十年後，我剛滿50歲，大陸親人找到之下應證，我爸爸當初在東北是個有傭人，奶娘照顧下長大的大戶人家孩子，難怪媽咪說：我爸其實也不會廚藝，幾乎是口授，我媽咪一個個步驟完成，我這點倒是跟我有錢爸爸相似，我也是說得一口好菜的本領   在我小小孩，巴著餐桌的年紀開始，我味蕾的記憶曾經停留在很特別口味的四季豆肉包子，記得媽咪照著爸爸的步驟做著包著四季豆餡料包子，包好放進蒸籠蒸的時候，等待冒著大煙的蒸籠蒸好包子，問題來了，我還記得，媽咪為了讓我吃下這個摻了四季豆末的包子，可是費了一番口舌，小孩子總有不想吃的食物，於是我鼓足勇氣想嘗嘗沒吃過的味道，吹著熱騰騰包子的當下，嗯！四季豆末炒的肉末香味撲鼻而來，我居然可以慢慢吃著爸爸的家鄉味，幾乎就這樣一兩次的包子，卻是深深記在口腔味蕾中，而且這一味包子，只有我跟弟弟吃過，兩個妹妹們都沒機會吃過。   話說還沒被大連親人找到前一年我做了個夢，夢見爸爸，夢中我看見屋裡坐滿不認識的賓客，爸爸開心忙著招呼，還催促我要媽咪再加碼做菜，我看著滿滿的菜色……沒想到一年多之後這南柯一夢，卻真實的發生在我們生活中，原來爸爸死前說的：我可能有哥哥姊姊不是他跟大陸未婚妻的，而是我親伯父的孩子們，這個震撼讓在台灣的我們當下無法接受，帶著媽咪跟疑惑正式回到大連爸爸家鄉，大堂姊，小堂姊做著家鄉味，怕我們吃不習慣，有天我問小堂姊菜園裡的豆子是甚麼，堂姊操著東北話說：芸豆，小外甥女在旁邊解釋，我的媽咪倒也聰明，馬上說：跟台灣產的醜豆相似？於是堂姊說：要做好吃的芸豆包子給我吃，看著小堂姊跟小外甥女認真的製麵，揉麵糰，小時候爸媽有過的製作，馬上在我腦海中跑出來，堂姊認真地調餡料，我看著芸豆切細攪拌絞肉，媽咪馬上說：好久以前爸爸在的時候做過，於是腦袋立刻浮現小時候的畫面……。   等待是值得的，30~40年後，我吃著爸爸曾經跟媽咪做過的四季豆包子，時空背景下我們來到爸爸故鄉，那一刻內心是悲喜交加的，和著淚水吃進去這幸福的芸豆包子，明白了爸爸賦予我另一個不同的故事，原來，我們從未見面的大連親人，當初完全不知道的家鄉事情，跟在台灣出生的我們，其實是緊密的連結，吃著芸豆包子，幸福定格，套句東北家鄉話：香著，我知道在天上的爸爸正微笑著，而我眼中泛著閃閃的淚光，是幸福的。   註：東北芸豆跟台灣的醜豆相似，早期沒有醜豆，所以用四季豆代替，芸豆包子跟芸豆餃子是北方的特色食物，芸豆有綠色跟帶些微紫色品種，目前台灣也是醜豆產季。

  最近可能因為天氣轉涼，常可看到有人在路邊販賣烤熟的地瓜，隨手買一兩個回家品嘗，味道香又甜，不盡想起了小時候吃地瓜的日子。   記憶中，兒時稱地瓜為安薯（金門音），國軍退守金門才有地瓜這樣的稱呼，習慣了也就安薯與地瓜混用。過去，安薯是金門人的主食，小時候每天三餐都是安薯，個人純吃安薯的日子至少有五年或更長，有些年長者更可能是一輩子吃地瓜到老。民國四十年前後，國軍多數住在民眾家裡，廚房被軍方使用，才看到白米煮成一大鍋的飯，伙伕有時會塞給小孩些許鍋巴，吃起來香又脆，漸漸地，家裡才購買少許白米來與安薯共煮，明確三餐吃米飯是就讀金門中學初中部住校的時候，也不清楚是米飯好吃，還是年少正在成長，幾乎沒有一餐的米飯是夠吃的，策略是先添半碗快速囫圇吞吃完，然後再擠壓滿滿的一碗，當時戲稱為「打衝鋒」，後來，金門縣農業發展委員會鼓勵民間種植高粱，一斤高粱換一斤白米，此後，地瓜與其他農作物反而逐漸少吃。   安薯大多是切塊加水煮熟，用餐時佐以豆豉或花生，就是美味無窮，豆豉自己製作，花生自家種的，只是餐後很快又餓起來，但也只能挨餓到下一餐，實在餓得受不了，就抓把花生來充飢；安薯的另一吃法是在塊狀水煮時加入一些乾的安薯籤、安脯或安脯脆，吃起來的感覺也比較香，如此一來，可以換換口味，才不會吃膩。所謂安薯籤或安脯脆，其實是安薯的乾製品，新鮮安薯只能供應到年底，入冬天氣轉涼，安薯藤會逐漸枯萎，所以，到了年底，田裡的安薯股，就會利用牛和犁將之犁翻開來，使安薯露出，取來削皮後，將之製作成安薯籤或安脯，安薯籤是細條形，安脯是薄片狀。在製作的時日，農家是滿忙的，濕安薯籤或安脯數量不少，必須曬乾，常常就撒在田間的草地上暴曬，等乾後才收入大小不等的甕裡，甕口密封。有時會將安脯壓碎成小塊與粉狀，稱之為安脯脆，才收入甕裡。所以，安薯籤、安脯或安脯脆是那個年代農家的冬季儲糧與主食。枯死的番薯藤並未丟棄，曬乾之後，可供牛隻夜間反芻食用，多餘就當柴火來燒，真的是物盡其用。   這些年來，安薯葉已經變成為菜中的佳餚，不僅為大家所喜好，且價格不斐，連餐廳都會供應。第一次看到妻買安薯葉回來，我脫口而出這是餵豬的，多年來，她每看到我吃的津津有味時，還會以此來取笑我，幸而我不屬豬，否則豈不名副其實！不過，兒時的新鮮安薯藤確實是煮熟後餵豬，與現在安薯葉當菜吃相比，真的是天差地別，我心中有個疑問，那個年代為何不吃安薯葉？是不好吃嗎？如今的安薯，經過品種改良，連葉子也變得細膩味美。最近我將剪下葉子後的安薯藤，種在自家庭院的菜圃上，沒想到長得非常茂盛，最不可思議的是，在寒冷的冬天，不但不會枯萎，反而露出了新葉、長得茂密，大大出乎我的意料之外，原本在春夏種植而秋收的安薯，竟然也能夠在冬天的寒冷氣溫中，成長茁壯，顯示其耐寒能力超強。   安薯粉是另一種吃法，安薯經削皮後，磨過銅製的小突起而成為小碎片，將汁擠壓出來，一次可能無法將全部地瓜汁擠出，可加水再擠，然後日曬或陰乾，等水分全部蒸發掉，留下來的就是白色安薯粉，剩下的碎片渣，還是可以吃的，與新鮮地瓜一起煮，就是安籤啊粥（金門音）。食用安薯粉也有各種變化，可將安薯粉與小麥粉（也是自家種的小麥經石磨磨成）相混，加入少許的清水，揉勻後以手製作成小球狀如拇指大，將之壓扁成所謂的「膈啊（金門音）」，再與黃色油麵一起煮食，也可以再加些塊狀的小芋頭與調味品；安薯粉也可以和豆渣混合，加些許青菜如韭菜或蔥與蒜，搓成圓球後壓扁如巴掌大，過年煮雞時貼在鍋邊熱熟，稱為豆渣圓，真的是美味無窮，令我懷念，有一次過年時，我忍不住試做豆渣圓，以饗兒時的回味，可惜並不好吃，我想是自己不會製作，也有可能是時代變遷，目前的美食繁多，美味無窮，舌頭的味蕾已被寵壞，那是當年的豆渣圓可相比擬，從此不再想它，與之絕緣。   烤地瓜是兒時的一大樂趣，在家是利用煮三餐之後的餘溫，將地瓜悶熟，在野外才是有趣，兒時的玩伴，利用放牛的時段，讓牛自由吃草，大家聚在一起，分工合作，有人去撿柴，有人找尋旱田犁過後所形成的小土塊，來疊成一間土甕啊（金門音），留一個門，塞入撿來的小柴並燃燒，等到土塊內側呈現微紅色，然後將安薯放進土甕啊裡，並壓垮以悶熟地瓜，一會兒就有烤地瓜吃，有些時候，地瓜稍大而沒有悶熟，照吃不誤。   安薯的吃法想必還有多種，以上僅就記憶中幾種常見的煮法，稍加敘述，有些吃法個人可能從未嘗過，也就無從瞎扯。

  「你的眼神表情應該要有點迷濛，」我對著懷著六個月雙胞胎的女兒指揮著，「把你的下巴稍微提高一些，身體微側一點，這樣才有凸顯出肚子……。」   拿著單眼相機的我有如專業攝影者般教女兒擺弄姿勢，希望能呈現出幸福洋溢的孕媽咪模樣。   聽起來我似乎對攝影很專業般，其實不然，一切都是女兒的主意才有這攝「孕」故事。   不知從何時的流行？現代的年輕女孩如果懷孕了，孕媽咪很喜歡找專業攝影師為她們拍下大腹便便的孕期照，或許是年輕人生得少，懷孕是人生大事，也是科技和觀念的進步，這風潮已行之多年。但對上一代的婦女我來說實在有點妨礙觀瞻，羞於見人，所以也錯失了將這寶貴孕期的形象記錄下來的機會。   可是經專業手法拍出來的孕媽咪，真的會讓人為之開心並予以深深的祝福，所以當女兒在婚後三年多終於懷雙胞胎後，她也計畫要留住可能從此就封肚不再懷孕的身影。   於是她開始詢問各攝影公司的攝孕價錢，一探之下，價錢讓她有些咋舌驚訝，想到雙寶誕生後的家用開銷勢必沉重，現階段必須凡事精打細算才可，但她又不甘心就此作罷，沒想到她竟打起我的主意起來。   原來在女兒未懷孕前，我剛好去參加了一個學習攝影的課程，在學習的興頭上，我會將一些攝影作品po出放在fb分享，雖親友基於鼓勵不吝讚美我的相片，但我知道離真正的專業攝影者我連幼兒園生都還不如呢！   「媽，我算過了，如果你能幫我拍，我只要自己準備幾個造型的衣物，再請人幫我化妝，然後我再找一個場景有泳池的MOTEL，我計畫我生日那天請假一天完成這件事，請你幫我攝影，我也比較放得開，而且這樣可以省很多費用。」   一聽女兒這個提議，當下是驚嚇與拒絕：   「你別太相信我的攝影技術，我沒辦法的啦！」   「你還是找專業的啦！我貼補你點錢就好。」   迫不得已，我希望花錢了事算了！   「你一定可以的，我先給你一些別人拍過的樣子，你可以作參考，然後我找地點，你就把時間留下來，我相信你，就當做給我的生日禮物。」   禁不住女兒的懇求，我只好硬著頭皮，在女兒生日當天，攜著我還沒使用熟練的單眼相機，載著化好濃妝，大腹便便的女兒，在接待小姐質疑的眼神中，車駛進去索費三小時1880的MOTEL，進行了這母女間的瘋狂之舉。   「來！我們可以灑些花瓣在床上，營造出另一種浪漫氣氛……。」   「我覺得可以把這面紗放在你的肚子上，我用特寫鏡頭照會更有效果，」   「你可以把雙腳架在牆上，然後作沉睡的樣子，這樣也很性感。」   「你現在坐在泳池旁玩水，這是另一種純真自然的風格，」   「現在將你的眼神望向窗戶外，表現出期待的表情……。」   「這個角度光線好，你就自然的站著就好，我會調整鏡頭。」   女兒總共準備了四套造型服飾，在換裝時我還充當她的髮型師，幫她編髮換頭飾，三個小時的時光在櫃台小姐前十分鐘的提醒下，才發現母女倆已玩得渾然忘卻時間。   匆匆地整理了房間後，母女倆開心的離開，連再檢視拍攝效果如何的機會都沒有。   回去後女兒將照片過濾，留下她滿意的，再自己用軟體稍微修潤後，她將之分享給朋友看，大家都大讚好美，好夢幻，有拍出女兒想要的效果，母女的攝孕初體驗竟意外的圓滿成功。   而我這臨時受命的攝影老媽在洋洋得意之餘也在想，此事除了幫女兒省下一筆費用之外，最大的收穫卻是能在女兒懷著孫兒，在她的生日當天由我掌鏡記錄這珍貴的畫面，這三代之間的幸福連結，才是我人生中最無價且會回味無窮的故事啊！

古 詩 曰：歲月等閒邁耋齡，健康漸減改容形。 　　　　  逢人頓怯平生志，傲對風霜且自寧。 今 文 誌：月兒彎彎照九洲，日頭圓圓顧長壽。 　　　　  終日溫飽樂悠悠，夜來風雨毋庸愁。 新古詩云：古月高掛照金門，今日德政護老人。 　　　　    長照圓滿好溫馨，日月常態會永恒。

  認識中國，可以從陝西著手，而認識陜西，可以從西安開始。   西安，是一座熱鬧的城市。路過時，許多關於西安的悲歡，陸續於腦海中浮現，令人不忍心那麼快穿越這裡的每一寸土地，因為這裡充滿悲歡與驚喜的故事。於是，想認識西安這座城市，可以從一位詩人在這裡逗留的歲月開始閱讀，而他的名字是──杜甫。   西安，位於秦嶺之下，渭水之濱。從公元前十一世紀起，在此之前，已經有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等朝代在這裡建都。之前的名字──長安，這片風雨走過，烈日走過的土地，帝王將相走過，安祿山走過，詩人杜甫走過，眾多販夫走卒走過……而這裡的街道，方向端正，排列筆直，佈局像塊棋盤。盛唐年間，躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。 　　西安，在多年以前，這裡是漢唐時期絲綢之路起點，也是詩人匯聚的場域，雖然沒留下太多的歡顏，卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為「詩聖」的杜甫，在這座城市待了十年，三千多個日子裡，煮字療飢的落寞，讓我每一回路過這座城市時，似乎聽到了來自遠方詩人的無奈。   ■   長安城，米價攀升。 　　為了功名，在長安等待的日子，杜甫發現自己的確瘦了許多。   朝廷連年用兵，長安物價也一天比一天昂貴起來。在飢寒交迫的壓力下，只管未老先衰、又窮又病，除了按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，也沒有其他的辦法了。　　   杜甫久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內。為了生活，杜甫將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵舖裡打造了兩把小鏟，在城外找了一塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩，還經常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英的葉子。他發現蒲公英的  葉子是從根部上面一圈長出來，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之後有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英，成熟之後，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，風一吹，四處飄揚。 　　杜甫發現，自己就像蒲公英一樣，隨時要有流浪或漂泊的打算，他漫無目的地閒逛著，負責管理市場的市署與和平淮屬就位於井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，但找了很久，一直沒有攤位願意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方，杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售，口袋裡躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮噹亂響……….   ■　 　　杜甫在曲江池的酒肆裡，喧嘩聲四起。 　　多久沒回家探望妻兒了，杜甫掐指算了算，臉色有些凝重。從酒肆的窗櫺望出去，俯視長安城內的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，行人車馬頻繁往來，十分熱鬧。這座城市，當時全世界最大的城市，是當時阿拉伯巴格達城六倍大，有五萬多個外國人旅居。在長安城通往各地的交通幹線上，每三十里都設有驛站，驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具，以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。   牛車在街上緩步前行。由於馬價昂貴，僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉野村夫外，大都是文人或隱士。長安城有賃驢或僱驢的行業，僱一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。 　　杜甫為自己斟滿了一碗酒，一個人緩緩品嚐著。 　　為了參加制舉考試，杜甫在長安城流浪了十年。 　　科舉與功名，永遠都沒有被劃上等號。   ■ 　　唐初，承襲隋代的科舉制度，以鄉貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才，這年，機會又來了。許多學子群聚長安城，等待的是魚躍龍門的驚喜。　　 　　唐玄宗下令徵召各地有才之士到長安考試。沒有官職的，立即可以派發上任，目前擔任官吏者，可以晉升一級。 　　制舉的消息傳得很快，許多慕名而來的學子，聚集長安城，希望透過這項考試，謀得一官半職；而許多位階低的地方官吏，也不放棄這次加官晉爵的機會，請了假而跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。 　　杜甫心裡明白，想當官，只有參加科舉考試。 　　一試成名。   ■ 　　杜甫花了五十文錢，僱了一頭驢，在長安城街道徐行。 　　陌生的臉龐與多種地方方言交會的長安城，如春節般的熱絡，客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試，這群人離功名越來越近了？雖然已經考完試了，除了家中有事，必須趕回去處理，或地方官吏必須回到工作崗位續職外，大多數人都聚集在長安城裡，等待放榜的日子。 　　杜甫曾經向唐玄宗進獻《三大禮賦》，受到讚許，卻命他待在集賢院等候派官令，一等就是整整四年，鬍子都等白了，最後，還是沒了下文，他噘著嘴，繼續在沒有人認識他的街道徐行。 　　去喝點酒吧，放鬆一下繃緊的心情。杜甫如此想著。   於是，往酒肆的方向徐行。驢子走著走著，竟然停了下來，磨磨蹭蹭地嘶叫著，杜甫跳下了驢子，拍了幾下驢子的後腿，驢子仍然不願意前行，無奈之餘，只好牽著牠走向酒肆。 　　放榜的前夕，長安城酒肆生意特別好。 　　許多書生都聚集在一塊把酒論詩，甚至相互調侃，如果考上了，千萬不要忘記今夜的豪情，一定要相互提攜。說著說著，酒過幾旬之後，東方天際也逐漸浮現了魚肚白了。 　　一群書生匆忙離開酒肆，湧入了放榜的地方──禮部。 　　杜甫也擠在人群中，墊著腳尖，探出半個腦勺，希望能看到自己的名字出現在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中，遮住黃榜的紅絲綢被掀開後，書生們尖叫了起來！ 　　「野無賢臣」四個楷體大字，黑壓壓地落在黃榜上。 　　書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著，擔心讀書人進宮後，揭發他幹的壞事，因而早就想好了對策，一個人也不錄取的李林甫，聽到了消息後，相當震驚，深怕事情鬧大了無法收拾，立即調動侍衛隊前往鎮壓，對於那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅散，甚至逮捕了許多書生，關進了大牢。 　杜甫被驅散後，一個人若有所失地走在街頭，而這個街頭，他已走了十年，始終沒有走出功名來。怪，只怪自己生不逢時？為了生活，為了在這座城市活下去，等待機會，繼續寫詩獻給當時的名士或權貴，希望能獲得引薦，也繼續種植藥草，沿街賣藥，換取零星收入過日子，或寄食於朋友家，在「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的苦悶中，過著有一餐沒一餐的生活。   ■   詩人逗留的西安，曾經是十三朝古都，如今依然熱絡，目前是陜西省的政治、經濟、文化、交通、醫療、教育中心；每一回路過，都會想起杜甫這位詩人，杜甫的落寞而令人多了一份心疼。

越過了第七座山丘 循著駝兒疊疊錯落的印子向西 路徑向來就不十分明確 旅人在風的草原上牽徙傾斜的季節 荒而安靜的塞壩上 你是黯然划過的行雲

　　科名：安石榴（落葉小喬木）。花語：富裕。比喻乘龍快婿。湯顯祖．紫釵記：「待做這乘龍快婿，騏驥才郎，少的駟馬高車。」指兩姓聯姻的關係。 　　東大大，西小小，合起來剛剛好，南躲躲，西遙遙，趕快開門吧！富一．富二．富三．富四．富五．富六．富七，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，哇！芝麻開門了，金銀財寶通通來，大顆小顆排排站，一粒一粒亮晶晶，晶瑩光滑像紅寶石，好漂亮啊！好漂亮啊！好事天天有，年年多富有。它蘊藏著古意盎然美好的佳話。 　　哇！弟弟叫了一聲，大家快來看哦！爸爸抱回來一棵好漂亮的紅花果樹。真的嗎？媽媽來看看，哦！老公，是一棵「安石榴果樹」，好漂亮，哥哥一起同聲叫好，好棒哦！古時候，常常聽一些老一輩的長老在說：「安石榴的風俗，在過年過節時，抱回來一棵石榴果樹，大家多叫富裕。」 　　這時，我們全家把它當「喜願樹」開始綁著一張一張的許願卡，好快樂努力的去達成自己的目標。不僅有美麗的花朵和香甜的果實嘗，又可賞花，也可食果，真是一舉三得。安石榴是很適合盆栽的植物，即可觀樹，栽培管理容易，繁殖簡便，住在有樓房公寓的家庭，陽台或屋頂的平臺空間裁培。讓親朋好友以賞花為主，近來市場常常進一些好大的安石榴果實，一問，才知道是金門縣林務所來的，好大好漂亮！暗紅色的外皮，裹面蘊含著可供食用的小種子，一顆顆亮晶晶光滑，味道很甜又帶點清香，十分甘美獨持，大家稱讚它為紅寶石一般的佳麗美言。 　　現在生活過得好的有錢人家，大籃小籃的禮買回家送人，聽說：我國大陸風俗，結婚喜慶的賀喜客送禮多以「紅石榴祝賀其佳話是，多子多孫，吉慶滿堂」之意。安石榴果實成熟時，果皮會自動裂開，露出果皮內眾多的種子，象徵著：「金銀財寶通通來，子孫滿堂。」此外，果皮可以製染料，樹根和花朵可以作為中藥材料，真是具有多重經濟價值的觀賞花卉，花嬌果兒更香甜。 　　安石榴的葉子是對生的，末端變成刺狀，在開花時，花莖短，花朵大，有單瓣和重瓣兩種。花色除了傳統的鮮紅色外，淡紅，深紅，乳白等色，很多家庭的庭院在排放，看起來很美觀，如想栽種安石榴，要開花結果又兼顧，則應該選用「千瓣紅」。芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，金銀財寶通通來！願望終於實現了。

久違了六么二 躺過妳的荊棘 血流過多少次 只為妳心中的靈魂 六么二喲遍佈孤寂 鄉愁總如此繾綣 夜裡深邃思念 翻滾著青春歲月 有我佇留的掠影 眺望藍天的場域 可否拋擲對妳的眷戀 我站在高崗 唱出我的相思 只為妳，只為妳 風掃視我的眸子 雨淋過我的臉龐 我扛著槍邁步前進 擦拭著刺刀尖 唱出夢幻的驃騎戰歌 回瞰六么二如故否 註：「六么二」軍事術語，61.2高地為陸軍官校學生戰術課程必修的教練場。

  經過一夜充分的休息後，窗外已是陽光普照的晴朗好日子，便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱，融合了繁華與古典氛圍，沿街漫走，道路上有著成排設計別緻的路燈，兩旁的建築也十分典雅，鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前，我先到布達佩斯中央市場逛逛，它以新鮮的農產品聞名，早在1897年就竣工，是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層，地下部分和一樓主要販賣食品，有各樣的生鮮食材和乾果、香料；二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍，乾淨的室內空間，每個攤位都整齊有條理，鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購，水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李，還有許多叫不出名稱的水果；有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭，還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩，我從其中挑選了一個黑餡餅，走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹，餡料很多，但是吃多了會膩，不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛，遊客也絡繹不絕，座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子，一面喊著，似乎要跟大家討錢。   在大太陽下，我沿著多瑙河行走，河面閃爍著波光。「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛／追逐你的路／我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單／在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲，眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢？多瑙河來自德文Donau的發音，在中文的同音字裡，多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河，是歐洲第二大河，發源於德國黑森林地區，蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯，帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱，在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡，一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點，我則往另一個方向慢慢前進，突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗，好不容易總算抵達漁夫堡。 　　我先找了一個方便畫圖的角落坐下，人潮從四面八方湧來，來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特，有種進入童話故事場景的錯覺，可惜觀光的人潮過多，容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台，我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點，站著眺望布達佩斯的市區景色，可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景，一面畫圖，對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕，戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳，另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服，這邊拍張照那邊照張相，隨即就像一陣旋風匆匆離去。 　　漁夫堡是布達佩斯著名的景點，它有七座塔，代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆，因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物，由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立，曾經遭到蒙古入侵摧殘，後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛，教堂前有黑死病紀念柱，是在大瘟疫後豎立，柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體，中層有小天使，底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢，一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊，好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開，剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來，是愛笑樂觀的孩子，真可愛。   離開漁夫堡，從童話般的城堡返回紅塵俗世，彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是，我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人，揹著行囊，繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋，走路到Astroria站，在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭，大概花了三十分鐘，布達佩斯東站（Keleti）就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修，繞了一大圈，才進入車站內。充滿古典風格的建築，幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍，不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎？期待我的下一站，依舊充滿未知的驚喜。

  一個吸引人的旅遊勝地，需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢？初到陌生之地，有些人習慣性按圖索驥，跟隨作者品嚐他嚐過的美食，踏尋他走過的景點，注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟，有些人習慣隨心所欲，依照直覺探索各方，一本旅遊指南不管寫了多少字句，總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是，我曾問了許多人，在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢？聽到的回答，有肚痛結石送急診經驗，有被迷暈扒竊氣憤而怒，有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯，有躲雨搭訕成了七年摯友，而這些體悟，從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂（SagradaFam?lia）位於西班牙巴塞隆納，由安東尼高第設計，堪稱只有上帝之手才能創造之，是世界上唯一一座教堂尚未完工，就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工，動植物姿態源自森林，身在彩陽幻化倒影中，心裏的悸動使我剎那瞭解，聊遍了所有萬千的臉色，還是在等一瞬間的心動，任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩，就像極光的幸福飄渺感，也無法透過相機使人驚豔，若此生只能崇拜建築師一人，非高第莫屬了，試想誰能一生耗費43年光陰，只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築，西元1882年動工至今，據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶，還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體，竟可以幻化成溫暖撫人的線條時，幾公尺外的一句台語「恁走去叨位？害我找無！」將我從西文幻美國度拉回現實，原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚，我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥，被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒，找到就好！找到就好！   過兩日，趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時，前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉，是聖家堂短暫分離的那對母女！不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地，才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行，彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁，相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河，法國塞納河，荷蘭運河，捷克伏爾塔瓦河，匈牙利的多瑙河，悠悠晃晃漫步感受，唯獨走在葡萄牙杜羅河上，讓有懼高症的我惶恐不已，杜羅河上知名的路易一世大橋，是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋，連接波多（Porto）和加亞新城（Vila Novade Gaia）兩個城市，其172公尺的跨河長度，高度約45公尺近15層樓高，當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子，所以拱橋剛柔並濟之手法，頗有承襲致敬之意，想眺望俯視老城與鋼橋全貌，唯有登上皮拉爾修道院（Mosteiro da Serra do Pilar）才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗，挾著玫瑰色晚霞落幕，觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家，由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍，沿著電車行駛軌跡步行，電車閃著耀眼頭燈迎面而來，橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳，那瞬間逆光刺眼，一群黑影人群中又有四個人影，讓人瞪大眼發出尖叫聲，這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了，世上若有60億人口，那麼要在不同的國度，彼此相遇的機率是為何呢？這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案，因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎，並一同默禱新年心願……。

  年初，與新婚妻子一同回到娘家，而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候，我每次與她回去，就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好，但子孫們每個都要工作，也各自有了家庭，無法勝任。   在我還沒見到外婆前，就從妻子口中聽到她的許多事蹟，都說她年輕的時候很能幹，也是庄內倚重的頭人，要不是後來中風又摔倒，或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去，丈夫風流與愛喝酒，讓她只能守活寡。   因此，當我見到她的時候，我感覺她眼中有恨意，一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣，二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓，但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面，用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人，這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒，讓人看了就很不捨，但她頑強的延續自己生命。   這次過年，發生一件大事，原本生性好動的外公，竟也患了失智症，也被送進安養院。後來經過等待與安排，終於跟外婆同住一間但不同房的生活，但這對夫妻總算是在晚年相聚，只是方式大不相同，雖說不是完美的結局，但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽，也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光，即使天氣炎熱，他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場，一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣，兩人默默的被推到橋邊相會，只見雙方眼神相對，有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象，我永遠都無法忘記，想著這樣的晚年，其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低，又因照護人員沒有細心照料，產生了褥瘡而大量失血，讓外婆一度病危，親人們簽下了放棄急救的同意書，讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆，但因為工作的關係，所以沒法前去，這件事情一直掛在我的心頭，我很怕過年的那一次見面，就是最後一次見面。   但我只能堅強，安慰妻子，讓她不要那麼悲傷，因為其實外婆這樣也很痛苦，好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀，根本動彈不得。如果這樣就去了，對於外婆來說其實也是一種解脫，我曾有這樣的說法，但也覺得有點大逆不道，只是這樣活著，確實對於他們而言都是種負擔，對外婆而言更是枷鎖，無可避免。   只是人生還是有點緩衝，外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升，目前也穩定許多，聽到這個，大家都很開心，也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備，該來的，始終還是要面對，那就是人生，而每次見面，都是可能是最後一次了。

挽面是古老的行業 也是美容的第一步 女為悅己者容 雖偶疼痛不適   女性仍趨之若鶩 時代變遷 男性好之者也眾 首先以面紙拭去油脂抹上粉餅 小鑽子和拇指夾住不齊之毛輕輕使力拔去 二手食指和拇指抓緊絲線  左手食指和右手拇指使力去除粗毛和角質 眉毛剪刀修剪眉毛和鼻毛 再重複上述動作直至顧客照鏡滿意後 以蘆薈敷臉消炎拇指按摩 最後面紙擦臉 被挽面者享受舒壓時刻─大約三十五分鐘 挽面者憑著精練手藝和勞力謀生─每次百元 他們各取所需 挽面工作只要小空間和簡單用具 在街上比鄰而立 但手藝好者不多 生意差別很大 愛美乃人之天性 希望此手藝延續下去 讓世間處處充滿美感

  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春，心愛的爸爸，用他祈願的方式，寂靜的與我們告別。   離家遠颺！自此，在年節團圓的拼圖上，永遠缺少了一片，最中心的那一片。    　爸爸是個喜歡年節的人，這裡指的是農曆新年。 　　從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕，家中即充滿準備過年的氛圍，首先「掃舍宇」便是大事一件，爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子，當天一大早，老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後，請下神龕內諸神佛像，置於長案桌上，用小刷子，小心翼翼的清理著，擦拭著，從內而外，整整神像鬍鬚衣冠，擦擦神龕雕花，香爐等等，把神明先祖們的家，理的一塵不染的，俟神明們安座後，還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神：新的一年來臨了，祈求全家平安健康時，站在他身後的我，總能聽見他逐一的念著全家人的名字，那虔誠的語調與身影，一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課，做香腸，醃臘肉，準備年夜飯，忙進忙出的媽媽，偶而會抱怨著說：過年有甚麼好玩？圖個忙字，爸爸這時便會遞來一杯茶，要媽媽暫歇會兒，答說：忙團聚，慶團圓，值得。媽媽甜甜的回說：沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地，總要年節才能返家團聚，這對爸爸而言，總是滿心期待著，同時又擔心未能訂到機票，擔心氣候不佳，所有的牽掛，當飛機落地那一刻才會安心，也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了，紅桌巾鋪起來了，酒杯擺上了，爸爸的好酒開瓶了，過年囉！    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了，自製臘味，各式菜餚，滿滿一桌，爸爸一臉心滿意足的笑容，舉杯祝福大家，來年平安順遂，平日裡鮮少飲酒的他，倒也要乾上幾杯的，年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲，媽媽依家人數備的水餃中，除餡料外，再分別藏入香菇，紅蘿蔔，芹菜，蔥段，各代表不同金額，例如香菇是1千，紅蘿蔔是5百等等，依長幼自選取一粒，只見大家小心小口的咬下，此起彼落地喊著：我是香菇，我是蔥段，再一一排隊領取紅包，微醺粉紅家人們的臉龐，配上新年歌曲的放送，那個鬧騰，真真是個年味啊。  　　飯後的守歲節目，也非常精彩，小輩們表演的餘興節目，總令爸爸開心不已，泡茶，聊天，唱歌後，由大哥領隊向爸媽拜年，大家齊聲喊出：祝爸爸媽媽（爺爺奶奶）新年快樂，身體健康，萬事如意，甲佰二時，幾年後的現在，當重播放那時錄下的影像，依然能感受那股全家歡聚一堂，濃烈的過年氛圍。我也懂了，為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了， 　　如此他能陪著我們過年，歲歲年年。 　　如果說休閒娛樂是生活的色彩之一，那爸爸無疑是手持彩筆的畫師，讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景！ 　　小時候的家鄉，生活貧困匱乏又單調，在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景，非黑即白，鮮有色彩，大部分人家除汲汲營生外，遑論其他，但年輕的爸媽 ，卻能在單調的生活中，不花分文的帶領我們學習休閒的概念，每到假日，全家人就騎上腳踏車，爸媽載著弟妹，我與大哥各一輛，朝著近郊的風景區而行，徜徉於大自然之間，中午，擇一靜僻處，吃著媽媽準備的餐點，說說笑笑的度過午後時光，那年代，全家出遊的畫面十分少見，每當我們舉家行動，總引來鄰居玩伴欣羨的目光，除了腳踏車出遊，各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能，他常說：「教子游泳，不要教子爬樹！」，家鄉雖四面環海，堅強的海防讓海邊不但是禁地，還充滿禁忌，無法碰觸，但爸爸不辭辛勞，在炎炎夏日裡，利用軍中訓練士兵的泳池，爸爸一次一個，小心扶持著我們，教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣，然後偷偷的放手，要我們往前游去，每每我從水中探出頭來換氣，只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸，露出一抹欣慰的笑容，也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍，這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩，每到暑假總鼓勵我們每天游泳，強健體魄，可惜的是，身為教練的他，因為身體健康因素，已無法下水游泳！但他身著泳褲，不畏烈日，帶著我們學習的畫面，是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間，帶著媽媽四處旅遊，足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地，所到之處，喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄，照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性，總讓旅程留下深刻的印象，兩岸關係改善後，赴大陸旅遊成為他的最愛，喜好文化歷史的他「春遊江南，秋遊北京」的兩趟行程，一直讓他津津樂道，加上桂林、江西等地，他總很安慰的說：此生足矣！ 　　但我知道，熱愛旅遊的他，心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況，晚年的他已足不出戶，最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場，活動筋骨而已，所幸爸爸個性低調安靜，自我調適下，倒也恬適自在的過日子！他總告訴我：這樣的生活，他很感恩了。其實每聽他這麼說，總引起我一陣心酸，我知道，我們陪他太少了！   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程，或許是累了，不想再舟車勞頓，走馬看花的趕行程，也或許超凡脫俗的爸爸，仙界才是他的桃花源、理想國，不管如何，我的心肝爸爸啊！請您要記得，來生，讓我們再陪您走遍千山萬水，看盡大千世界，熱熱鬧鬧過每個年節，我祈願陽光下，那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢！   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍，送我到家門口，笑盈盈對我說：大年初一，別貪睡了。年，很快就過了……！ （稿費捐贈家扶中心）

  新的一年，就是「豬」年 了，許多機關或企業，就多以豬的圖像來擺置迎接春節的裝飾。家居附近一家民營企業門內大廳，便有「金豬報喜」的擺飾（如圖）了，不僅要有喜氣，而且，希望發大財，所以是金豬，也要牠們能招財進寶，生意興隆。   「豬」的諧音字，當然也到處看得到了，如「諸」事大吉、「珠」圓玉潤……等等，反正，中文吉祥諧音很多。   大家就快樂地迎接春節，迎接豬年吧！

  創意思考，一物可以多用，達到物盡其用；   逆向思考，廢物可以利用，化腐朽為神奇。   我推動創造思考教育數十年，一直希望將創造力往下扎根，從嬰幼兒的教育著手，讓我們的孩子從小就懂得思考，所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動，並將許多模式策略化繁為簡，容易實施？   有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力，就從「一物多用，廢物利用」開始。所以她每次上課，常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途，越多越好！」例如「茶杯（迴紋針）有哪些用途？」，訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子：「這些東西除了丟掉以外，還可以做什麼用？」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。 　　有一次慶生會結束後，她問小朋友：「蛋糕盒可以做什麼用？」 　　小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途，例如：可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說：「老師，我們可以把蛋糕盒挖一個洞，當做老鼠洞！」 　　老師很驚訝，因為這是一個不平凡的意見。她問：「怎樣的老鼠洞？你怎麼會想到這麼有趣的用途呢？」 　　小朋友說：「我爺爺帶我到南部鄉下，他說那裡有許多的小老鼠，都會在麻布袋或盒子挖洞，而且躲在盒子裡吃東西，留下一些吃剩的。」 　　老師靈機一動，對小朋友們說：「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞，放在教室的「神秘角」，看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西，先藏好，等老師來才能公佈答案」 　　第二天有一個小朋友先到教室，晃到老鼠洞旁，好奇的打開盒子，伸手進去摸摸看，摸到了一個有趣的東西，就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛，老鼠洞裡面的東西，藏在某某小朋友的身上。 　　老師來了，就請這個小朋友上台，讓大家玩「我說你猜」的活動，小朋友要猜出老鼠洞裡的東西，可以問「是不是的問題」，例如：是不是可以吃的？藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後，猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動，小朋友們充滿了學習的動機和熱情。 　　幾天以後，有些家長好奇的問園長說：「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊？我兒子一大早起床，就叫我趕快帶他去學校，要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」     從這個故事發現：孩子的學習動機是可以被激發的，老師的教學策略，是可以改變的。像這位老師一樣，化腐朽為神奇，把身旁的東西或事情，化作一件件吸引孩子學習的法寶，不用花很多錢，信手捻來，一個廢物，或是一個要丟棄的東西，都可以作為教學的材料。     現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習，孩子缺乏想像思考的機會，久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。

  軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么；自1950年代初伊始，普設於台灣與離島。以金門的八三么而言，最多時曾高達七處，分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。   軍中特約茶室不販賣茶水，而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者，而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線，這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩，也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影，可以想見它們話題性十足。   在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中，在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景，我都是耳聞，從沒親眼見過；我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。   連上有些士兵放假的時候會去，畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何，只聽他輕嘆一聲道：「排耶，就吃個不腰（餓）嘛！不然還能怎麼樣？」自此，「吃個不腰（餓）」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。   當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的，互相慫恿也要一起去見識一下；但不知怎的，後來就不了了之了！我和另一位排長比較年長；推想我們當時應該是為了面子問題，怕去了被士官兵認出來，以後會成為被取笑的對象。   至於最年輕的那位排長當年還只是個娃，才19歲，稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了，我還真會於心不忍，何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。   我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題，因為大家後來都娶妻生子了！只是當年大家沒有趁著年少輕狂，不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物；如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚，就少了這個勁爆的話題了！

  民國47年底舉家遷台，黃埔17期的父親恢復軍職，我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小，夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天，當他們聊起生動的戎馬生涯，總是激越飛揚，我也在旁聽得入神。   「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日，除留守的軍人，阿兵哥都能放假外出，許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品，社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會，以表揚敬軍和愛民模範，並且有抽獎活動，記得老蔣總統提供的大獎，是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶，我是從收音機的實況轉播中聽來的。   在台海有砲戰的年代，對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠，當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立，以「效忠國家，服務三軍」為宗旨，其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」，對戍守前線的寂寞軍人而言，總是最親切和熟悉的呼喚。   60年代在屏東服役時，民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買，提著大包小包騎單車，一路搖晃不穩；忽然從裁縫店走出一名婦女，遞給我一個大提袋，好心地幫我裝載，連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮，伙房剛送飯來就下起大雨，幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨；一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋，那幾天都是在她家的飯桌上開飯，還記得她放唱片給我們聽，是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。   以前羨慕海空軍的制服，陸軍的迷彩服還未出現之前，都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假，南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生，銅扣和皮鞋都擦得光亮，因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實，步兵有前八週和後八週的兩階段教育，不合理的要求稱作「磨練」，許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。   讀大學時最愛看軍中作家的作品，洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊，讀後的感動令我在退伍七年後，成為軍人的第二代。彼時軍人有武德，有風範，有為何而戰的信念；每逢國慶總統府前的閱兵，軍容壯大，士氣高昂，戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。   76年7月15日，小蔣總統宣佈解嚴，當時我剛到美國進修，得知消息興奮不已，因台灣已成為充分享有民主、自由與人權，充滿美好憧憬的國家，感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」，參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵，然後前往總統府向某人宣誓效忠，沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此，所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字，都被我用黑膠帶遮蓋掉。   社會上對軍人的態度變得越來越冷淡，電影票的優惠票相差無幾，台鐵已取消半票，有一次我穿著軍服到火車站，要將公差票加價換自強號，售票員愛理不理，把票從窗口丟出來，佯稱沒座位了，我說麻煩你請站長出來商量，纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼，也有國民身分證字號，又有一次到郵局辦事忘了帶身分證，櫃台硬是不認同，祇好再跑一趟。   兒子入伍後，我到苗栗斗煥坪探視，意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備，想當年入伍是睡通舖，冬天沖冷水澡，簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末，軍人的作為似乎剩下救災和救難；民粹叫囂要軍訓教官退出校園，完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」，處理學生車禍和輔佐學務工作。   我轉換跑道至大學任教，98年我班上的畢業生報考預備軍官，共有六人被錄取，五人分發到裝甲兵科，從入伍訓練到專長訓練，我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件，溫良恭儉讓的政府為了平息民怨，荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」，也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人，全跑到澳洲打工，情何以堪！   退休後，開始每晚9點都到社區的公園報到，風雨無阻，想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂，現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上，不分地域、省籍、職業，在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校，他少小離開湖北家鄉，打過徐蚌會戰和823砲戰，出生入死，一輩子忠於國家。   去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事，令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭，忽然天空下起滂沱大雨，他佇立不動，全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」，他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會，當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」，鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。   同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突，有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花，單膝跪在泥濛的路旁，等候陣亡士兵的靈車通過，背景配上哀樂，無比悲壯，甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期，在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況，上至總統，下至平民都極重視這個節日，例如在紐約的第5街，許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下，或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家，纔會有敢於捐軀的士兵。   反觀台灣的中樞秋祭大典，我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈？不公不義的年金改革燃起榮民的怒火，「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴，忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」，中南美洲和非洲的軍事政變，絕不可能在此地發生，軍隊要恪遵行政中立，必須服膺人民選出來的總統，縱使再爛、再懦弱無能，也是無奈。然而政黨兩次輪替，軍人的權利和尊嚴，都未受到憲法的保障。   「士可殺，不可辱」，沒當過兵的，當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代，多少人從軍報國是為了對國家民族的愛，無怨無悔地付出青春歲月。如今，三軍官校招生缺額，募兵不足，廟堂之上不知振奮軍心，尚且有政客以杯葛預算要脅，逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家，那能期望有人執干戈以衛社稷？