1、畫相   民族英雄鄭成功長得啥樣？   一直是大家探尋的一件有意思的事情。   有一年，在鄭成功的故鄉南安市石井鎮石井社區鄭新新家裏，我看到鄭新新自家珍藏的三個版本「鄭成功像」，長了不少見識。   第一個版本鄭新新家那尊200年前的木雕鄭成功神像。這尊木雕鄭成功神像，像高18公分半，為坐像，龍頭椅底座長10公分，邊寬9公分。鄭成功頭戴王帽，身穿龍袍，足穿靴，右手提玉帶，左手握膝蓋，面部威嚴，身坐龍椅，雕刻十分精湛，木質為臺灣香樟。經有關專家初步鑑定，為清乾隆初期的作品，係出自民間高匠之手。   鄭新新告訴我，這尊神像是其祖父鄭文煥保留下來的，是他家的「傳家寶」。   同時，鄭新新還向我展示了兩張他收藏到的「鄭成功」老照片，兩張老照片的規格均為6寸，有意思的是，一張照片來自臺灣寶島，一張則出自石井社區，兩張照片上的「鄭成功」也頗有差異，具有一定的收藏和研究價值。   據鄭新新介紹，來自臺灣的那張是20年前，一位來石井鄭成功宗祠敬香的臺胞留給他的，這張照片拍的是臺灣寺廟裏供奉的鄭成功神像，照片上還寫有「延平君王」、「風調雨順，國泰民安」等字樣。而另一張則已經嚴重褪色，是鄭新新上個月在村子裏一處拆遷的舊厝偶然尋得。   仔細觀察，臺灣的那張老照片上的鄭成功留有鬍鬚，儀態嚴肅。石井拾得的那張照片雖然破損嚴重，但照片上的「鄭成功」臉部輪廓依然清晰，照片上的「鄭成功」很是年輕，跟那尊清代木雕神像一樣，沒有蓄鬍鬚，照片上還有「鄭成功遺像」五個字。   「這張是根據鄭成功的畫像翻拍的，我拾得這張照片後，一直在找那個原畫像，但沒有找到。」鄭新新對我說。   「這些鄭成功文物，有關部門都很喜歡。」鄭新新說自己為鄭氏宗親，收集和保存鄭成功文史資料是義務和職責。   2012年2月1日，是民族英雄鄭成功收復臺灣350周年的紀念日，而臺灣方面在11月舉辦大型紀念活動。受臺灣方面的邀請，鄭新新作為大陸鄭氏宗親之一赴台南參加紀念活動。   「這次去臺灣，我就把這三件鄭成功寶物一塊帶上。」鄭新新興奮地說，讓臺灣的宗親一塊緬懷英雄，增強愛國情懷。   「其實很多臺灣鄉親到我家裏看過了。」鄭新新對我說，他曾經把自家的鄭成功木雕神像拍成了照片，放在石井鄭成功宗祠裏，臺灣的宗親看到後，都十分喜愛，紛紛帶回臺灣供奉。   這是我第一次見到鄭成功像，之前在書本中看到過，但那是簡單的素描，只是幾筆勾勒，就像課本中畫的李白、杜甫像一樣，不太真實。我相信在鄭新新那裏看到的鄭成功像，更有親切感，畢竟他是鄭成功後裔，對自己的祖先有著血濃於水的感情。   2、書生   對於鄭成功的印象，除了鄭新新提供的照片和木雕神像，還有電影和戲曲。由南安市高甲戲劇團編排的大型高甲戲《鄭成功》裏的鄭成功，就給我留下了戲曲版鄭成功印象。   首演是2015年7月11日，在泉州高甲戲傳承中心，我趕到現場觀戲、拍照和採訪。爾後，在南安舉行的鄭成功文化節上，又觀看了一回。印象再次加深。   我記得在南安演出的晚上，儘管下著細雨，但觀眾和參會的臺灣嘉賓代表在雨中觀看了這台好戲。   故事發生時，正處於國破家亡之際，福州城內的文人只知憤慨，反而是藝妓如花願賣身籌錢抗清。當時還是一介書生的鄭成功為她的義舉所感動，將20萬兩銀子交於她，資助抗清義軍。回到家中，鄭成功卻發現父親鄭芝龍有降清意圖，父子發生激烈衝突，鄭成功憤而出走。降清後，鄭芝龍被殺害，鄭成功母親不堪淩辱自盡而亡。面對國仇家恨，鄭成功選擇棄筆從戎，舉起抗清大旗……最後一幕「焚青衣」，接過父親兵權的鄭成功完成從書生到英雄的轉變，走上收復臺灣之路。   現場，觀眾時而為如花的義舉鼓掌，時而為鄭芝龍的昏聵憤慨，還為鄭母之死而落淚……。   「我是第一次看高甲戲《鄭成功》！」該戲受到現場來自臺灣的嘉賓的喜愛，臺胞柯慶玉今年70歲了，他非常喜歡傳統戲劇，當晚是他首次看南安高甲戲演出。   柯慶玉說，延平郡王鄭成功收復臺灣，是兩岸的民族英雄。在臺灣，鄭成功事蹟在小學課本上就有，他們從小就熟知。而這齣戲尊重歷史，很多情節與他們知道的一樣，簡直演活了鄭成功這個英雄形象。   鄭成功的高甲戲形象，不是史書上任人想像的文字，也不是高高在上沒有溫度的雕塑，而像個書生，青衣是書生的著裝，「焚青衣」代表正式棄筆從戎，這個細節，打動了觀眾。   鄭成功的書生意氣、家國情懷和英雄氣概，因此印在我的腦海中。   3、謁祖   很有幸，作為鄭家女婿，曾經四次隨南安石井鄭氏宗親採訪他們赴金門祭鄭成功先祖。    2011年12月21日，那是第一次隨石井鄭氏宗親會赴金門祭拜鄭成功先祖謁陵團去祭祖。這是石井鄭氏宗親會為335年首次組團跨海前往金門祭祖，成員68人，當時的金門縣長李沃士和金門縣議會議長王再生作為主祭官參加公祭儀式，臺灣工黨主席鄭昭明也參與公祭及家祭和謁陵活動。   在泉金航線出發的客輪上，有一位個子高大的臺灣船員在航船裏為赴金門祭祖的石井鄭氏宗親們忙碌著。又是為老人提包，又是為宗親倒茶服務。   「石井宗親來坐我們的船，當然應該做好一點。原因嗎？很親切啊！」當我問他時，這位船員笑著如此回答。   「我姓周，名字叫成功，所以，看到大家是去金門祭鄭成功的先祖，所以特別親切。」還沒等我再問，周成功接著說。   周成功跑泉金航線4年了，晚上經常住在石井，對石井很有感情。   在眾多鄭氏宗親中，鄭萬通老先生是此行成員中年紀最大的，已經86歲高齡，但他依然精神矍鑠，走路行動很穩健。   解放初，鄭萬通常划小舢船出海討漁。1951年的某一天，他照常划小舢船出海，豈料半路突遇狂風，小船被一路吹至金門岸上。「當時很兇險，但我很幸運，後來回到了石井！」鄭萬通說，此後60年他就沒到過金門，如今赴金馬澎個人遊已經開通，是時候到金門祭祀石井鄭氏祖墳了。   「現在船好，路程快啊！1個鐘頭就到金門了。」鄭萬通感慨兩地距離真近。   公祭地點位於金門金城鎮夏墅的延平郡王祠內，儀式為古式。   上午8時許，石井鄭氏宗親、金門縣鄭氏宗親會、廈門鄭氏宗親代表、台南鄭氏宗親代表，早早地來到夏墅延平郡王祠等候。   8時30分，公祭儀式正式開始，莊重肅穆。   奏大樂，鳴炮，主祭官李沃士和王再生就位，隨後陪祭官就位。   進香、進酒、進祭盤、進五果、進金帛……。   接下來就是俯伏禮，一俯三伏首，再俯三伏首，三俯三伏首。   三叩首後，祭拜禮成，炮聲鼓樂齊鳴。   石井鄭氏宗親會榮譽會長、秘書長鄭振顯，金門縣鄭氏宗親會創會理事長鄭慶利，金門縣鄭氏宗親會理事長鄭錦章等人士則擔任陪祭官。   「兩岸同根同源，延平王是我們共同的典範，」李沃士接受採訪時說，金門每年都會在鄭成功誕辰舉行祭祀活動，「今天是石井鄭氏宗親會首次組團到金門祭祖，很有意義！福建與金門開通自由行後，交通便利許多，歡迎更多大陸同胞到金門旅行祭祖！」   祭祖典禮過後，兩岸鄭氏宗親隨即到旁邊的「明石井鄭氏祖墳」謁陵。石井鄭氏宗親會副秘書長鄭瑞鋒擔任主祭官舉行祭典。   因為是第一次跨海之祭，引起兩岸媒體的高度關注。    1959年7月，金門國民黨駐軍在浯江山前挖掘時，發現一塊《皇明石井鄭氏祖墳志銘》墓碑，該《志銘》是鄭成功的兒子鄭經于永曆三十年丙辰（1676年）所立的。墓碑表明，「明石井鄭氏祖墳」裏長眠著鄭成功先祖象庭公、深江公、於野公等多位鄭氏先人，1676年由南安水頭康店村等地遷至金門山前。（上）

走過時間漏痕裡的村落 沿著童小羅列的風景習題 胸膛漫開拉扯道別 像巷口黑暗裡的微亮沉吟 我讀到一則杯觥搖落的心事 茶酒剛好。鄉愁會癢會醉 五十八的高粱把心佔線滿滿 幾句喧騰的寒喧。會痛 今晚適合德弗札克的沉默 適合一個人。適合聽李子恆的歌 海潮允諾浪花再版 島嶼航線有人誤闖隻字片語的故事 我聞到魚腥味從容的迫近 知道豐盈的笑聲。有父老悄悄回眸的招手 知道渡舟海域有星星的庇護上岸 小步舞曲。在山徑窸窸窣窣起伏 每條回家的路陌生而零亂 日子方位。遇見老父親的行腳傷痕 試圖在繚繞熟悉的臉容找牽盼合鳴 案頭跌坐。忽然想念庭前離巢的那些燕子 路過沒有名字的冬霧。風聲和水色 每片瓦霜都記載一齣默劇 像甘仔店那些蜉蝣一生的老伯 預言老的樣子。無法想像的蛻變年代 這村莊。我盡量尋找遺留下的距離輪廓 朗讀故鄉。用母親的口音著墨 像懸腕。把沉重的思念慢慢提起 告訴寂寞是如何染白兩鬢華年 光陰啞口。欲言又止的彈舌傳唱 一段歸鄉脫序的引爆。在心房落腳

這一天 踏進屏東火車站 這一幕劇照正在演出 太陽的孩子站上爸爸的肩膀 驚喜的說：看到了，看到鳥巢了 爸爸挺直身軀努力的把雙手撐高 媽媽問說：天空還有飛鷹看到沒 小狗仰頭急得汪汪大叫 一家人就這樣的歡樂起來 真讓我羨慕極了 唉，可惜 我怎會錯失童年的孩子 忘了把他扛在肩膀呢

　 之一、漂流的雲 　 什麼時候回溫？我問。 　 你流浪的街道盡頭有一片海，翻捲著潮汐，你習慣跟隨海鷗飛行的方向，去港灣看一艘艘漁船。 　 我覺得你就像一片海，無論晴雨晨昏總在心情低落的時候安慰我，偶爾憑著豐富想像，在海面上繪一方銀河，銀河醞釀夢想。等待有朝一日的成真。只是，心想事成的機率低到形成雨水樣貌，以瑰麗的輪廓或無聲的速度，劃過大船停泊的港灣。 　 匯聚著你和我和夢想的港灣。 　 凌晨三點下雨了，寒風刺骨地。你披上大衣走向廚房切一盤當季新鮮水果丟入水中，開始煮一壺夕陽色的水果茶，果皮種子加熱後的香氣，盤旋一層甜意。 　 果茶被你端起來，倒飲入口中。 　 到你海港家中作客的時候，無論季節對不對，你總豢養著一支嬌滴滴的玫瑰在花瓶裡，因為知道在日新月異的有機改良間，溫室栽培的關係。 　 有好長的一段時間，我不懂你的品味，不解風情地問：「為什麼不放向日葵？」 　 我以為喜歡日出日落的你也喜歡向日葵，我以為向日而盛開的葵花比玫瑰還要惹人憐愛。  　 猶如那次，我們面對面侃侃而談，夜雨驟降，我望著閃電，轉頭問你：「為什麼水果茶可以得到你的鍾情。」 　 我不明白，在同樣是陽光色的物品中。   「我習慣與玫瑰花同甘，與水果茶共苦。」原來你的生活品味無關顏色，只是個人嗜好。 　 我學你端起了瓷杯，優雅地，望向那只瓶，瓶內彷彿有些騷動，於是向你宣告：在水中的玫瑰，也許會開出幸福的聲音。 　 我看見花在透明玻璃內的清水中，像淚水一樣的清澈，綻放得鮮豔亮麗，肯定玫瑰精神抖擻，而不是一株將走入歷史的花。  　今年，港灣在耶誕夜飄了雪，當紅色的屋瓦被白雪覆蓋，如畫的風景像北國卡片，只缺乏空中麋鹿車呼嘯而過。我知道，你已經長途跋涉遠行，準備完成高海拔山區的古道縱走，我將瓶裡的玫瑰抽離水中，便轉身而去。 　 「山路蜿蜒覓紅顏，終識柔情滿書卷。」 　 你在蜿蜒山路覓得紅顏了嗎？該怎麼開口問你，此刻你我相隔是千里之遙的啊！ 　 而我常想起那只迷人曲線的玻璃瓶，一只悠揚著幸福聲音，一只盛裝幾行清淚的圓形缺口。 　 沒有迷失方向的我和你，夢想是否持之以恆，或者像流星的繽紛，一閃而逝？   之二、紅塵過客 　 歐洲自由行前夕，你搜尋網路上的資料，下載得亂了分寸。 　 威尼斯！我驚呼連連，像醜媳婦終於要見公婆那樣的雀躍。 　 威尼斯是水上之都，一棟棟亂中有序的屋舍排列得高高低低，我覺得那些鴿子棲息的建築物，像海市蜃樓。 　 真實的威尼斯只是水鄉澤國，但不是海市蜃樓。你我都明白，搭乘水上交通工具，穿梭大街小巷，是一件浪漫的事。 　 輕鬆坐上舟船，在繁星點點下，你會追尋誰的夢？你說你喜歡茶餘飯後閱讀一首詩「煙花三月下揚州」；那麼，相隔了千年的煙花與揚州，此刻是否穿越時空，伴著你在威尼斯的夜裡，燃亮一盞唐詩夢？詩中有揚州，揚州映煙花。且讓我用祝福，點綴夢的繽紛。 　 「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」─唐朝‧張繼。 　 當你從夢裡走出，鐘聲已經響到船上來的，沒有寒山寺的威尼斯，河霧與河影與河畔路燈，都壓縮成你心底的出入口；關於文學之路，你喜歡貫通古今的，用一首首詩鋪成的天堂路。 　 不論是唐詩的風景，還是威尼斯的河影，你的浪漫始終隨身攜帶，形影不離地融入無聲歲月。 　 破曉時分，你說鴿子群起的遠方飄來了雨絲，異鄉的風因此吹得好冷，我期待走入夢土那一端，看見你乘風破浪划向唐朝歷史恆河淡去的身影。 　 我並不排斥解析度低的風景，尤其是薄霧的雨中，江河海洋，皆一片煙波浩渺，淋濕著季節的容顏，清醒著晨昏的夢幻，一定要把握當下的時光，記憶時光裡的人事物。 　 歐洲和亞洲，你我遙遙相望的兩方，久別重逢會是什麼時候？ 　 困惑的時刻，呼吸也痛了起來。 　 之三、寄夢人 　「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。」─宋代‧盧梅坡。 　 我覺得漂亮的風景一定要有詩襯托，很多時候家中客廳的茶几上，一定放著一本詩集。 　 我和不開花的梅樹對望，光禿禿的枯枝搖晃，在茶几和詩集前方，晃蕩成一種孤獨，孤獨著站到天荒地老。 　 無關白雪，沒有花的樹，本身就很疲憊啊！我只能在風和日麗的陽光下讀詩，沒有雪的日子也要確保自己清新脫俗得可以像一瓣冰心的梅，而不是一棵不開花的樹。 　 「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。」 　 那年外婆家的梅樹沒開花，我沿著水流向北行，打算採幾株蓮花回來，那蘭草叢生的水塘開滿細小的花，不是梅也不是蓮，但有許多蘭花草，此起彼落的蟲鳴不絕於耳，陪伴著共生。 　 顏色高雅，清麗鮮活，像國畫裡走出來的風景。空谷間，不遠不近的地方共鳴著，從石頭上流過的，水聲。 　 「采之欲遺誰？所思在遠道。」 　 當我採擷完蘭花草，裝滿在竹籃，你會不會如詩中所說，在長路迢迢遙遠的地方，安安靜靜地擁有我的牽掛與相思？ 　 曾經，你寫過一首又一首的小詩，當作禮物送給我。那些小詩搭配雨中霧色的山谷稜線，一方有著廣大粉絲前來朝聖的快樂農莊；一處終年雲霧靄靄的幽谷，溪邊終年棲息著蝴蝶，遊客中心裡的開架商品，展示著青山隱隱與春櫻夏荷秋桂冬梅四季植物圖騰窯燒的精品瓷器。   你我都知道，春夏秋冬會更迭，只怕景物也一樣，唯有文字與圖案不同，只要寫下繪下，印象忽然留住，紅花綠葉，刻骨銘心，甚至圖騰疊影，保留最純真的故鄉歲月。 　 「還故舊望鄉，長路漫浩浩。」 　 故鄉的方向你是知曉的，只是不能肯定長途歸來的日期，在路途中會相遇那個季節？你無法確知大自然的任性，因為長路寬廣得無邊無盡啊！時間未到一棵棵的樹只剩枯木。 　 故鄉，種植著一大片的茶園。茶園至今仍在眺望，不論是熟悉的前方或是陌生的天涯，自得其樂的綻放它們的微笑，是否因為無爭，在歲月裡，才能沉默地堅守崗位？ 　 「同心而離居，憂傷以終老。」 　 我發現一對相愛的人只要分隔兩地，即使談起遠方愛情，依然無法保證這是永浴愛河緣份成功的方法。 　 當我們緣份不再，會不會憂傷到終老？ 　 距離感模糊不清，有時卻如同風中殘燭，欲墜著相思；有時像一把刀，簡單俐落斬斷情緣。我冷靜心靈竟然可以看見，水邊霧色發芽的輪廓。清晨，下了一場雨，雨水漫過鄰居的玫瑰園；窗邊，有幾棵梧桐樹，巴掌大的葉面滴垂著風雨聲。「一葉葉、一聲聲，空階滴到明。」沒有緣份的愛情，會這麼淒美嗎？會有幾分像詩人溫庭筠呢？我依稀聽見，花瓣在水中吐納的聲音。 　 我拿起筆墨，留字條給你： 　 這裡的玫瑰花在水中，開出了幸福的聲音。 　 冬夜天空的暗黑暈染月光，我一根接一根地將木頭送進火堆，煮沸一壺水沖泡拿鐵。三合一奶精砂糖的甜空氣，漂浮一層暖意，順時針的湯匙輕緩攪拌，所有甜蜜的味覺都趕跑寒意了。皎潔明亮的月光下，咖啡給我好精神。 　 當你一聲不響地離去，一個飄雨的深夜，我來到採擷蘭花草的水澤，驚訝著許多落地生根的陌生植物；野生玫瑰開得更放肆了，流水淙淙在群花間敲響石頭的嘆息，這是都市裡看不見的漂亮風景。 　我聽見了！ 　玫瑰在水中綻放的時候，不只幸福，原來，還有極度相思的聲音。 　 之四、旅者 　 「依著一水晨嵐，掀頁讀你，若三月春花，伴日月更替，容顏間，清淺訕笑，從嘴角滑落心底……」─民國Ｍac。 　 清晨時分推開窗，望向升起煙嵐，半夢半醒的精神萎靡，睡眼惺忪，我常常誤把湖面看成海洋，不假思索、自以為是，把太陽當成月亮使用；我對你說：「我們來賞月吧。」 　 你推推眼鏡，不可思議，說已經是太陽曬屁股的時間，沒有月亮你說陽光灑在湖面上，曬出煙嵐的輪廓，連空氣都被曬成一件暖衣。風和日麗是目前的天氣型態，既然如此如何賞月？ 　這些醍醐灌頂的話當頭棒喝，提醒著：「這樣啊……」我說。看著窗外，確定是白晝而非夜晚；確認陽光溫暖瀟灑，岸邊三兩個老翁，正收放魚線垂釣。 　 隨著樹影與窗景移動，我也感覺自己的精神，愈來愈集中了，彷彿一瞬間，出走的三魂七魄全回來了。元氣十足，再遙遠的風景都能看清楚吧？我嗅到水蒸氣的味道，斬釘截鐵地說：「我也要喝一瓢春水釀。」 　 三月的春花，萬紫千紅，你走過一條植物們爭奇鬥豔的古道，帶回可以食用的新鮮果實與花卉。「春水釀」是你的家鄉味，利用祖先傳下來的智慧，以可食用之春天花卉古法煉製出的色澤很漂亮，讓人忍不住聯想起「玉液瓊漿」的酒。沿著喉頭直流入心底，滋潤每一寸鄉愁枯乾的細胞，味道甜甜的，像相思煮出來的水。於是對你說：「我也要喝春水釀。」 　 放晴的日子並未持之以恆，你也在日月更替的歲月裡消失，中午過後北方的天空飄來幾朵灰黑色積雲，厚重的。我想起雨中的梧桐樹以及雨水漫溢的玫瑰。可知那晴雨的流轉也輪迴著我的夢？ 　 你知道嗎？ 　 我記憶裡很甜很甜，甜得像春水釀的往事，都過去了。 　 因為你的離開。

暗夜激盪迴聲比早點名軍歌響亮 鐵絲網耽溺花開花落的美麗 割捨構工讀過的世紀 90高砲和瓊麻交談天空的仰角 讓海岸弧線劃成飛鳥稱羨樂園 墨黑著觀測所單純眺望 一件件陳舊枯燥乏味翻譯 關於那些塵封已久花的傳說 就是風吹過罷了   從角度返回灣峽位置 火砲同日出齊名 東北之珠隱翳山後 一艘艘雕紋富貴石硍上岸 一聲聲鑼響榮耀功名歸鄉 步履總是緩慢 廿五年祖德宗功 際遇任由時間擺佈 龍穴虎位出迎滄海桑田 自此花開花謝 誰盛 一截斷章翻過 稍有舊味殘存 （稿費贈大同之家）  

  俗話說「家家有本難念的經」，不過我家這本經不難念，反倒是讓人很「難忘」，因為我家出了一位邏輯異於常人的外星老公。   和老公結縭十多年，他向來是手不動三寶的大老爺，可這兩年來不知怎地，突然加入「愛妻一族」，閒暇時會主動幫忙做家事，只是不按牌理出牌的他，常會做出令人哭笑不得的「成果」，有時非但沒有體貼到老婆，反倒是讓我捏出好幾把冷汗！   曾經，他見我家事忙碌，自告奮勇要洗衣，我樂得輕鬆，自然沒有阻止。直到手邊的工作告一段落，準備晾曬衣服時，誰知一桶衣服已「你儂我儂」的纏絞一氣，互相沾染彼此的顏色，成了抽象派畫布。此刻，就算我再後悔，也明白一切「都回不去了」。   有一回，旅遊歸來，回到家時間已晚，我一時犯懶，沒有立刻如常的將一包包行李歸位，只是隨意放在玄關角落，打算待隔天天亮後再慢慢整理。幾天後，我想穿上在旅途中新買的時髦涼鞋出門購物，可是幾乎把家裡內外翻找了三遍，還是找不到我的新鞋。直到一一向家人追問下才終於明白，我那雙無緣的戰利品早已被他誤當成打包垃圾給丟了，聽得我心裡直淌血！   又有一回，我和女兒從娘家返家後，他在第一時間得意地炫耀：「我已經把浴室刷洗得潔白如新。」聞言，我二話不說直奔浴室檢查一番，確實乾淨得無可挑剔。正想誇獎他時，突然瞟見角落橫躺著一支尚留水痕的馬桶刷。天啊！我家老公竟然用馬桶刷狠狠的刷了浴缸……。此時，我也只能苦笑地撐著快昏倒的身體，紮起馬尾，戴起手套，立刻全副武裝的投入「搶救」浴室的消毒工作。   我家這位外星老公的「不良紀錄」在一兩年內快速累積，幾乎已達「罄竹難書」的地步。起初，他的無厘頭常對我造成困擾，讓我抓狂不已。但看在他誠懇努力的份上，也不忍一再苛責，所幸他在「經一事，長一智」後，終於開始有點「地球人」的樣貌；我也在無形中習得轉念的功夫，輕鬆看待後，他的一切作為反而為家庭帶來不少笑料與樂趣，讓生活增色不少！

  每次從歐洲回來，腦海中經常浮現一汪碧綠的湖水倒映著紅色尖頂的哥德式建築，幾隻白色天鵝在湖中悠游，那種人間仙境的美景，在台灣似乎很難看到。沒想到花蓮壽豐鄉豐坪村二十四公頃的「雲山水」民宿區，把我帶回歐洲鄉村的勝景氛圍。   我們旅行團第一天傍晚來到雲山水，難得的綿綿細雨剛歇，棕櫚大道兩旁的棕櫚樹剛洗過，更顯得深綠出油；夢幻湖畔開始變色的若羽松，將暗紅棕黃的身影倒映粉藍的水中，與歐式民宿的別緻共譜出一幅奇異山水，令人仿若踏入仙境。我們從黃昏逛到夜幕低垂，各家民宿亮起矇矓的夜燈，增添了雲山水的夢幻的色彩，使得大家流連不想離去；第三天早上回程時，旅行團破例再度來到雲山水，大家忙著捕捉美景，留下美麗的回憶，盤桓了兩個多小時才依依不捨離開。   雲山水並非天然美景，二十多年前雲山水原址是私人樹木銀行，提供落葉松、棕櫚樹及其他觀賞植物給台灣西部的遊樂區及景點造景之用；林場隔鄰有一大片土地是高雄文藻外語大學及花蓮海星高中的分校預備用地，雲山水地主原本希望能把土地賣給文藻或海星，但是由於少子化影響，兩校都放棄增設分校的計畫，被併購的機率渺茫，另一方面賣樹的生意也不如以往，林場漸漸成為蓁莽蔓草的原始森林；於是，地主找了景觀設計師來規畫，帶進高爾夫球場的概念，將林場規畫成有人工湖、果嶺、草皮等設施，然後分隔成幾個面湖的區塊出租給民宿業者；各家民宿都卯足全力，以歐風建築吸引遊客，這將近十家造成奇特的民宿也成為雲山水的亮點。   林場本來就種了許多落葉松待售，經過重新規畫之後，這些落葉松成為雲山水的主要景觀，每年秋冬之際，落葉松開始變色，由綠轉黃色、橘色、紅色，每一棵落葉松葉子變色的時間有差異，就形成了繽紛的色彩，倒影在湖裡，讓靜寂的湖面更加夢幻。   人工湖以「凵」字形三面環繞雲山水，取名為夢幻湖，一座景觀橋橫越其中，將湖分成兩半，一邊茂密的樹林環繞湖水，另一邊較為開闊，可以遠眺藍天的白雲徘徊在中央山脈的上方。白雲、青山、綠水構成一幅絕美的圖畫，走在橋上，人在畫中，快樂的心情不自覺飛揚起來。   夢幻湖的水源引自壽豐溪，溪水含有豐富的石灰質，秋冬兩季溫度較冷，呈現藍色；到了春夏，湖水因高溫轉為綠色，所以不同的季節湖水顏色也不一樣，遊客用相機取景，湖水無論藍色或綠色，都盪漾著浪漫的氣氛。   台灣有哪個景區值得旅行團三天來兩次的？唯有雲山水，花蓮的雲山水。

    失落，是個很有趣的組合詞。因失，而落。《說文解字》說：「失，縱也。」段玉裁注曰：「在手而逸去為失。」而關於落，許慎這樣說：「落，凡艸曰零。木曰落。」因為本來到手的東西失去了，心情便如飄葉般落地。   生活本來就像鏡花水月，並沒有什麼是恆定不變的。在時間的長流中載浮載沉，每一個河口的分岔，都帶著自己往不同的路前進。不可避免的，總是會有失落的時刻，也總是讓心情低落，憂鬱，甚至幾欲想死。但生命本就不能只有繁花盛開，只有快樂的生命，也許會是淺薄而空虛的，固然失落使人悲傷，但跨過之後，反而會增添生活的深度與風味。 　 如果願意好好注視著它，而非一昧逃避。 　高二的我正當十七，一個慘綠而容易憂鬱的年紀，神經質而混亂的時期。我為了未來而煩惱，究竟該待在合意的文組，擔憂著在師長口中無甚光輝的未來，又或是轉進勉強可接受的理組，賭一把未來的不愁吃穿。   我在週記裡吐露了這個煩惱，而導師這樣回覆：「不一定要當醫生，有個學姊後來念台大心理系，也很好啊。」那時候的我，只將之視為對我的不信任，覺得老師認為我的成績考不上醫學院。因此，老師的勸慰反而助長了我的衝動。帶著一部分想證明自己的盲目驕傲，並以明亮的未來催眠自己，明知不喜歡，卻成了三類的學生。起因如此淺薄而欠缺考慮，隨之而來的失落可謂必然。 　後悔幾乎是在改變的那刻就出現。暑假進到新班級，面對四十五個生人，沒有一個可以抓住並依賴的對象，對我來說是無間地獄。陪我找到教室的朋友，給了我一個笑容後，便回到教室。她的背影讓我記得很牢：不只凸顯了我的孤獨無助，也讓我日後不斷想著，我親手推開了原本擁有的，以致於陷入一種並不需要也不想要的糾結。 　痛苦的一個學期於焉展開。即便同學和老師都很好，但是內心的空洞與失落比任何善意都明顯，像是一個無法被填滿的黑洞，吞吃了所有閃爍一點微光的溫暖情感，而回報以無止盡的自責與後悔。為什麼要轉組？為什麼要放棄自己有的東西？以及最常說的：是你自己放棄的。這些話語是自己不斷告訴自己的事實，像是一種無用而必須的儀式，明明知道對現實毫無意義，只會徒增痛苦，卻仍舊那樣持續對自己說。責怪自己，然後哭。 　那個學期並沒有交到朋友，由於我下課不是趴著，便是逃出教室。放學也唯恐不及地離開，我不想要待在那裡，那裡使我窒息。其實也沒地方可去。當然有以前的朋友，然而我總覺得自己已經是多餘的，只會造成她們的麻煩。一方面期待看見熟人，一方面也為自己的厚顏感到厭惡以及羞愧。 　父母不能理解為何做了決定又後悔，也不能一而再、再而三地對朋友重複陳腔濫調的悔恨。我找不到能夠聆聽無止盡複述的對象。於是哭變成了一種慣習，並不在意場合，上課、下課、午休，想著想著便哭了。這幾乎是種偏執，然而除此之外，別無他法。 　我的生活宛如泥濘。上課不上心，補習班的課也常缺席。什麼也不想做，小病小恙便央著請假逃課。一回家就打電動，不想注視現實，儘管連遊戲也玩得痛苦。任由自己泡在憂鬱中幾個月，幾乎漲爛。像是什麼都不在乎的麻木，試圖讓自己無感，試著忽略讓人難過的事實。 　失落感那樣嚴重，以至於苦悶而開始自殘。我不為什麼的熬夜，也不為什麼地讓自己生病。一方面是自傷神奇地讓自己好過一點，另一方面，是想要讓奪走自己開心的人，也體會到一樣的痛苦，於是我對自己施以懲罰。 　終於想要振作起來，是半年之後。時間洗去濃稠的黑，讓傷口不那麼刺痛。我回到了文組，稍稍冷靜下來，並緩慢地走回正軌，如同最一開始的樣子。結束我痛苦而失落的漫遊。現在想起來，已經無法理解那時的情緒起伏。然而那是因為時間洗淡了情感，徒留攤平的記憶吧。再說，那時又是敏感的年紀，自信如同蒲公英般輕盈，堅強如同羽毛般飄忽不定。 　剛開始，我不想回頭望，刻意地假裝無事。然而逃避並非正解，即便以為不痛了，傷口也未嘗癒合。不管願不願意，那都是我的過去。是建構我的一部分，不論它貢獻的是哪一方面。我很明白和自己對話的必須性。我必須好好地面對。一點一滴地，我回憶那幾個月的生活，緩慢而斷續地寫出誠實的感受，梳理情緒，試著坦然接受自己的失敗與悲傷，也試著越過之前不想面對的困境，往前舉步。     我也實驗性地對朋友吐露這些紛亂的思緒，而她們並無我想像中的皺眉，反而很認真地寬慰我，陪著我走過低谷，友誼像是一縷救命的毛線，引領我走出灰心的迷宮。父母最終也包容並且支持我做的另一個選擇，是以我又能徜徉在文學的花園，並且以此作為志業。   我失去了原本應該有的逸樂，然而也換得一點成熟，以一種暴烈而幾乎失敗的選擇。試著選擇，錯了，以後便不再犯。我明白了自己真正喜歡的東西，也知道自己的底限在哪裡。透過剝奪了自己的舒適圈，雖然走的比原本崎嶇，卻也更珍惜原本擁有的人事物。 　也許，葉落也沒有什麼不好，因為一季過後，新綠的嫩葉，還會小心地自光禿的枝頭綻開。而未曾看過蕭瑟的冬天，也就無從得知春季一樹艷麗，如此珍貴，並且絕非理所當然的存在。

  住家旁的一小塊空地，如今已經綠意盎然，結實纍纍，有這番的光景都得從三年前種植第一棵的芭樂樹開始說起。   凡事起頭難，我有這個念頭已經很久，但外子總覺得我又不是農家子弟，肯定無法吃苦，直到我用鋤頭挖下第一個樹洞後，讓我享到揮汗如雨的辛勞後，原本全身硬綁綁的筋骨變得輕鬆無比，從此下班後的娛樂，便是拈花惹草，漸漸愛上這一片泥土的芬芳。   當春天來臨時，芭樂開始一顆顆出現，內心開始盤算著要何時去包芭樂呢？其實包芭樂並不難，難在旁邊四周會出現的蚊子。   記得去年也是這個時候，在芭樂樹下包了一下午的芭樂後，得到豐碩的成果，竟然是身上多了二十幾顆的紅豆冰，其癢無比，今年有了去年的慘痛教訓後，自然的將自己包的閉不通風，只露出二顆眼珠，再用防蚊液塗抹全身，讓可惡的蚊子不敢近身。剛開始時，的確蚊子只敢在我身邊嗡嗡叫，不敢親咬我一口，隨著時間經過，汗水逝去了防蚊液的防護，身上開始遭受蚊子無止盡的攻擊，紅豆冰一個個陸續出現逼我撤退，正當我寡不敵眾，瞬間掀起草叢旁的防蚊液再噴一層，以求更堅固的防護之道。   在我這女主人細心的照護下，芭樂一天天的長大成人，由一個小不點，變成了大人樣，飽滿的麥穗總是低頭，熟成的芭樂也是如此。當家人口裡喜孜孜的一口咬起響脆芭樂的同時，總不免同時稱讚一下辛苦的我。   每個豐收的同時，一定得來自辛勤的努力，天底下沒有不勞而獲的事情，從一開始的一竅不通，到現在略懂得一些栽種的常識，這都得感謝現在的網路資訊發達所致，不懂時只要google一下即可，只是要：「要怎麼收穫，先那麼栽。」

黑並不是一種顏色 我認定達文西所說的 黑對我從來難與涉及意象 我的黑是安哲羅普洛斯影像中 那一團相撞的黑傘 蔓延到眼前，渲染成一片 黑色的汪洋 黑既是屏障的雨、也是疏離的風 像少年在霧中軍港 解開纜繩的漂移，凝望星光 拱手交出的黑夜 無雨而悲傷 我的黑更像馬格利特畫中 筆直而沉默，雨點一樣 懸浮在屋上天空空氣之中 自由落體圓禮帽的黑衣人 黑傘容易讓人想到死亡，玄又神秘 但于堅說在英國要買把傘 我有頂黑色鴨舌帽 有天洛老說我戴的帽跟他一樣造形 我一身黑衣卻始終漂浮不起來 可洛夫晚景卻從門縫見到卡夫卡 一樣深不可測的黑 黑越來越沉重 我還是喜歡洛老在黑裡 渲染開的水墨微笑 黑讓我經常感到憂傷 但像你說的 明天太陽會升起 在法國你要吃個羊角麵包 在俄羅斯你要讀契科夫 但我開始對黑歌頌 不是那種狂妄 唯我獨尊的黑 而是真的讓我有點悲傷的 黑 慢慢的我發現黑色 不是一種悲傷而是期待

  「媽祖一六六一年三月二十三日起北風霧散助鄭成功興兵收復臺灣！今日也請示媽祖助我北風返臺。不勝感激！謹此，以在金門拍一部電影致謝！」二○一○年五月六日，農曆三月二十三日，媽祖一○五○年誕辰，以《悲情城市》獲威尼斯影展金獅獎的國際導演、金馬獎執委會主席侯孝賢，率團抵金門進行電影金馬獎頒獎典禮回歸金馬的考察，並評估在斯島推出「金馬奇幻影展」、「雙門影展」的可行性；為期二天的行程結束，臨去之時，浯島起霧了，遲遲登不了機，被困在尚義機場、等待霧散的侯導，只能枯坐觀景餐廳喝咖啡，此刻，我取出紙筆，要他不妨寫下祈求媽祖「撥霧」之心。瞬間湧動的筆墨，讓我們又回到時光隧道，掉進了明鄭的那段歷史迷霧。   「一六六一年，金門料羅灣。三十八歲的鄭成功，率文武官員將士，在金門料羅灣祭江、誓師，命兩萬五千名戰士，候風待命」，「農曆三月二十三日，媽祖誕辰的吉日，扯滿風帆的四百艘艦船，經澎湖，到臺灣，趕走荷蘭人，一統臺灣。離他父親鄭芝龍流亡臺灣，正式開啟漢人在臺歷史，整整四十年」，一九九六年六月，蘇育琪寫在《天下雜誌》一篇〈把北風留給金門〉的文字，又在結尾處記下解嚴、等待小三通的金門，「午夜過後，金城仍燈光處處。開車到慈湖，對岸點點燈光，是廈門的街景。過去一千多年，地理位置決定了金門的歷史地位，跨入二十一世紀，金門的定位又是甚麼？臺灣、大陸，世界的變動拉扯，又將如何影響金門的未來？」，「北風呼呼地吹著，吹得人都站不穩，明天的飛機，肯定能飛。」   把北風，留給金門。現此時，北風不來，南風滯留了霧，回不了臺灣，換作侯導望天興嘆。傍晚，雲幕高、能見度稍稍打開，侯導終於進入候機室，準備登上立榮最後的航班；但不到十分鐘，霧又湧現了，臺灣飛來的班機只能在空中盤旋，遲遲降落不了。機場被迫關閉。   取回行李，折返機場大廳的侯孝賢，入夜後，決定走一趟鄭成功當年祭江處的料羅灣順濟宮祭拜，祈求媽祖賜北風，讓他翌日大早順利飛回臺灣，如時出席、主持一場重要的國際電影會議。「明天的飛機，肯定能飛！」金門交通旅遊局的宋夢琪，陪同侯孝賢燒香拜媽祖，才步出順濟宮，北風吹動，令旗搖曳，媽袓顯靈「撥霧」了！她仰天發出不可置信地驚嘆，我也立即趨前補上一句，「侯導，別忘了你酬謝媽祖的金門電影！」   媽祖誕辰日發生在金門的一場「迷霧」，或將意外生出一部《一六六一》的史詩電影。   那一年，侯導等待霧散的金馬的天空，有送北風的媽祖林默娘，也有送福祉的福建省主席薛承泰。就在侯導到訪金門之前，導演董振良與我前往行政院拜會政務委員兼福建省主席薛承泰，尋求支持、推動「金馬獎回歸金馬」，也才有了後來這趟「迷霧之旅」。   襁褓時即出鄉關，鄉景記憶已然模糊的薛承泰，一九九二年，金馬解嚴之年自美學成返臺，任教臺大，並進入「金門學人聯誼會」，開始重新填補、綴連鄉情風景；猶記得我與他首次交會，是一九九四年四月，金門縣政府在臺北舉辦「金門大學發展願景說明會」，他登台引述終結冷戰，甫於同年三月來臺訪問、演說前蘇聯總統戈巴契夫一句「教育是最好的國防」，極力鼓吹金門一定要辦大學並成立金門學術研究中心，「這要比國防軍事所能帶給金門人的安全感、安定感強而有力多了，金門的未來也才有希望！」初相識，薛教授當年的有力之聲，仍貯存在我記憶之匣，並一路看著他在學術圈、在家鄉土地，逐漸被放大、發生影響的身影。   「霧島」浯島多霧。亦有著因緣於世局、改變臺海命運的政治迷霧。一六六一年，是明鄭出走的船隊；一九五八年，是八二三烽火起。砲火中，兩歲半的薛承泰，與在金門出生的哥哥、八個月大的弟弟，被爸爸、媽媽、阿祖，一人抱一個，十月，自料羅灣欲乘登陸艇逃難到臺灣，其中被阿祖用著棉被裹住的娃兒，待發覺抱的竟然只是一床空棉被時，幸好船還沒開走，趕緊掉頭一路找尋，終尋獲滑落在家、酣睡中的小承泰。   薛家初到陌生地臺灣，依恃政府發放的每人三千元安家費度日，先是在臺北龍江街落腳，但領到的那筆錢有一大部份被人騙走，家計出了狀況，全家搬至中和積穗的金門新村，靠父親經營一間小雜貨店撐住這個家。積穗國小、省立板中初中部、成功高中，薛承泰的求學過程，也得緊緊守著家裡的雜貨店，一邊送貨、一邊Ｋ書，還身兼父親接下的郵政代辦所「所長」處理郵件工作。忙得必須一心二用、三用的他，書只能看一遍，要像影印機一般把課本內容快速印在腦海。   困頓之家，沒時間唸書的孩子，卑微等著「圓一個泡芙夢」的薛承泰還是有辦法考上臺大社會系，並拿到中山獎學金，赴美國威斯康辛大學麥迪遜校區攻讀社會學碩士、博士，取得學位後，再回到母校臺大任教，不到五年時間即升等為教授。   人口學與社會學研究專長，教學外，薛承泰亦曾身兼中華民國人口學會秘書長、臺灣大學人口與性別研究中心主任、兒少與家庭研究中心主任；回國之初，領著專家的名銜，他就已在報端投書或出現在電視談話節目，坦率地發表對人口政策、社會福利、教改現象等議題的觀察與建言，繼而觸動他要走出校園，站出來進行知識分子的社會參與、改造。   或因來自社會底層的成長經驗，薛承泰具學者觀點，但了解民間疾苦，他的聲音、身影，被當時的臺北市長馬英九聽見、看到了，自臺大借將，二○○四年八月起，以兩年多時間，任職臺北市政府社會局長；之後，馬英九競選總統時的《社福白皮書》，薛承泰是重要主筆之一，也是彙整者。馬政府組成後，二○○九年二月，薛承泰再獲邀出任行政院政務委員，同年九月至二○一三年二月，以三年多時間，兼任福建省政府主席。   扮演雙重角色的薛承泰，飛越臺灣海峽，穿梭閩、臺之間，以政務委員推動社政、勞政；以省主席為中央與金馬地方架起反映民意、溝通折衝的橋樑角色。在福建省政府「虛級化」架構下，自喻省主席「假戲真做」的他，仍在體制內發揮臨門一腳，催化了「金門大橋」興建、「金門大學」升格以及打造「金門醫療大樓」規劃、打通「金廈引水」方案；另亦重視藝文建設，建國百年，他發起全民票選十大景點及強化公共藝術空間，也珍視史料採擷、保存、流傳，任內出版《福建金馬一百年》的史實紀錄專書、影音專輯，並舉辦「福建省金馬歷史回顧與展望學術研討會」，重現一段瀕臨消失的歷史。   自一九四九年以來，中華民國內閣官員，薛承泰是唯一一個來自於金馬的子弟。他經歷了臺灣政局風雲幻變，也看到了金馬在政治迷霧中航行；回到校園後，他心生將潛藏在記憶中的片段拼湊還原的書寫計畫；首先完成的是《臺灣人口大震盪》，討論了臺灣歷年人口發展趨勢與相關政策；接續回首來時路，寫就《霧中金馬‧迷航臺灣》，書中的故事從一九五八年的「八二三砲戰」拉開序幕，以個人的生命史，家族史，巧妙地連結了島嶼史、國族史，也帶出過去六十年的臺灣社會變遷，其中有家庭的變動，有個人成長的經歷，有任官職期間的施政、學習以及與各界的互動，也有金馬社群與桑梓人物在海內外的奮鬥、發跡顯影，知性、感性兼具的字裡行間，亦間雜學、官兩棲的觀察、紀錄與反思；處世、下筆，他始終堅持的「學習可以改變人的命運」，「謙卑可以延續人的韌性」。   《霧中金馬‧迷航臺灣》，全書分出三大篇：〈柑仔店囝仔當了省主席〉，〈金馬在中華民國〉，〈金門人東向與南向〉，從砲火餘生、他鄉變家鄉的人生轉捩點開章，再推進金馬與福建省、假戲真做的省主席、消逝中的福建省的政治場域，最後回到生命之初的島嶼，並延伸、觸及與自己命運相同，一支在臺灣、南洋的金門斷代族群。篇與篇之間，一支史筆，有節奏的串連、互通，有對政治現實的澎湃批判，也有對原鄉情懷的靜美觀照；但讀之令人興感，驟然而生關切金馬之念，在於敘述者的態度與格局、手勢與聲腔，他殷切道出了金馬因地緣關係和大陸曾是「生活共同體」，一九四九年之後和臺灣的中華民國建立起「生命共同體」，他再急切提醒，「如今後者在消逝中，前者卻如吸盤，金馬人該怎麼辦？」   兩岸關係詭譎多變，夾處其間的金馬，「猶似濃霧罩頂，而臺灣這艘航空母艦也似乎迷航了」，特別是福建省從二○一九年起被臺灣的中央政府變不見之際，薛承泰筆下在霧中迷航臺灣的金馬，正在等待北風。

  我家小小院落裡栽種二十幾種植物，其中一部份是盆栽，數量太多時，搬遷到後院或二樓陽台，以免擁擠不堪。非洲鳳仙，長壽花都來自非洲；但有不同的際遇。 非洲鳳仙   非洲鳳仙的原產地於東非的莫三鼻給，世界花壇植物銷售量最多的草花。也是繁殖力強盛的植物之一。   我常由小徑登觀音山，步道兩旁長滿非洲鳳仙花，花開時節，綻放綺麗的花朵迎接山友到訪。聲勢浩大攻佔貧瘠的坡地，茂盛的枝葉把原生植物淹沒了。   我家院落裡的花牆上，本來只放著兩盆非洲鳳仙花，隔了一年，牆角冒出一大片花苗。到了春天，意氣風發抽到二十公分的高度，單瓣粉紅的花朵，恣情綻放。   花牆上種植一排一公尺多的七里香（月橘），牆角日照情況不佳，陰冷潮濕，非洲鳳仙卻越長越多，佔據半個小院子。   到了夏天，山上常有蛇類出沒，妻擔心茂密花叢裡，成為蛇類的安樂窩，她又有恐蛇症，提議拔除。現在大門口兩側，各植一株矮種的紅色非洲鳳仙花，色彩艷麗，朝夕出入大門，總會碰面。慢慢淡忘牆角那一大堆高大的非洲鳳仙花。   每天清晨我會到住處附近公園一處斜坡的草坪散步。春節前公園為了美化環境。草坪上種植矮種的非洲鳳仙和秋海棠。兩個直徑四公尺左右的大圓形種滿了花，花期過了三個月，依然燦麗。我鍾愛非洲鳳仙，雨後清晨，粉紅花瓣構成綿密的大圓形。微風過處，花兒展露迷人的笑容，跟你道早安。 長壽花   長壽花又名壽星花，原產於非洲的馬達加斯加。多年生的草花，葉片肥厚，墨綠色，枝幹肥壯。春天開紅色小花，屬繖房花序，花梗上的每朵花分成四瓣，排列在花軸上，由好多朵小花組合成一朵大花，花期長達三個月。長壽花深受愛花朋友的喜愛，認為象徵福壽吉祥的花卉。   十幾年前院落裡擱著一盆長壽花，因為不必經常澆水，搬到佛堂外的陽台，跟好幾盆觀葉植物湊在一起，她是陽台上唯一開花的植物，花開時格外亮麗而顯眼。幾乎每年春節後，她就賣力演出，綻放小紅花，迎接春天。   偶爾打開落地窗，眺望大屯，七星等山的景色，順手打開水龍頭，澆點水。平時就老天爺憐憫：下雨時潮潤盆土，供應一點水份。   前幾天，折幾株健壯的枝幹，扦插在兩個花盆裡，期待明年春天，多出兩盆長壽花，陪我們過春節。   我家三種植物，都來自遙遠的國度──非洲，飄洋過海來到台灣，也在我家落地生根，做為植物家族成員。堅韌的生命，昂揚的鬥志，在我們遭遇挫折，隨時惕勵，也為平淡日子裡，增添一點繽紛的色彩。 

  民國77年元月來台依親時，父親就告訴我：「他有一位黃埔軍校六期同學叫章傑，就犧牲在金門太武山旁。」今年正月初二，天氣晴朗，有車遊「擎天廳」，藉此機會在山外搭車去弔念章傑伯伯。   烽火連天的激烈砲戰中，包括章傑伯伯等三位副司令官被砲彈擊中犧牲在太武山的翠竹亭中。   回想起在抗戰勝利時，全國歡騰雀躍，軍事決策者缺乏遠見，認為：抗戰已經勝利，不需要這麼多軍隊，大量裁軍，軍官被要求退役還鄉務農，遭中共迫害者不計其數，士兵則投向中共，使中共軍力大大擴張，加上擁兵自重軍閥心態的將領不少，早期中共只佔有東北和西北小部分地區，當時父親有二位六期同學，名叫鄭洞國和廖耀湘都是軍長，兩個軍在瀋陽四平街打敗林彪第四野戰軍愴惶逃亡到蘇聯邊境，獲得蘇聯史達林暗中支持，捲土重來，其時駐守北平的傅作義，擁兵自重，不去支援鄭洞國和廖耀湘兩個軍，致使兩位軍長在激烈的戰鬥中陣亡。而駐守在北平擁有二十萬大軍的傅作義竟投降共軍，中共軍力因而大量擴張，勢如破竹，是徐蚌會戰失敗的主因，抗日名將邱清泉在會戰中自殺，黃百韜戰死沙場，數十萬軍隊兵敗如山倒。   金門在胡璉將軍的英明指揮下，軍民一條心，血戰頑敵，取得輝煌戰果，保住金門，也保住了台灣。   令人不解的是：在徐蚌會戰失敗而陣亡的將軍都流芳史冊，而鄭洞國和廖耀湘兩位將軍在勝利的戰鬥中犧牲卻不見留名史冊，不勝感慨萬千！（稿費贈金門縣大同之家）

鬱悶，為一朵花的開落。 親吻過的朱唇， 並不減少其風韻， 沉默的戀人， 依然清新如昨。 與真情相逢， 就像喜遇彩虹， 他人只是浮雲飄過。 為了再圓舊夢， 晶瑩的淚珠像雨水滑落。 無語啊！問主宰萬物的神， 暗夜墜下了流星， 真偽莫辨的表情， 願望是可得還是空？ 春去，擁抱不被理解的落寞。

  九合一地方選舉最大的特色就是「韓流」現象，我在韓國瑜第一場鳳山造勢後，在聯合報名人堂寫了一篇「中華民國好久不見」，第二場旗山造勢後，我又寫了「民進黨的寒流，國民黨的罕流」，11月24日投開票之隔天，我寫了「那晚11點之後」。這三篇文章，記載了台灣民主過程最奇特的幾個片段。諸如，高雄長達二、三十年的綠色執政，如何被一位賣菜郎所翻轉？中華民國旗幟一夕間在綠地飄揚；韓流的崛起，對國、民兩黨也都有一些啟示與警示，一個不接地氣，一個濫用權力，政黨改革勢在必行。然而，台北市這個華人社會中民主最成熟的都會卻發生了懸疑現象，我呼籲中選會與北市選委會公開說明並展現透明，我的目的不在於誰勝選，而在於澄清民主是否被玷汙？   這次地方選舉結果，基本上反映了選民對民進黨執政的不滿意，所帶來的衝擊不小，小英政府是否因此而改變執政方向，重視民生問題以及改善兩岸關係，當然還有台灣未來的走向，這些都會牽動每個人的神經。年（2019）初習近平在「告台灣同胞書」四十周年紀念會上也針對台灣講了一些話，引起各界對「九二共識」的不同解讀。「九二共識」之所以敏感，關鍵在於解讀的背後思維，是為了選票？為了兩岸間的和平？還是為了台灣2360萬人民的前途？這個議題對任何一方都不可能繼續懸在那裡，很快就會有下一步。   回顧1949年之後的台澎金馬，前面的三十年原本是作為反攻基地，隨著時間遞嬗與兩岸勢力消長，出現了蔣經國的「三民主義統一中國」，接著有李登輝的「兩國論」、陳水扁的「一邊一國」、馬英九的「不統、不獨、不武」、蔡英文的「不接受九二共識」……。近年來台灣的方向似乎越來越模糊，民進黨即使兩度執政對於「台獨」仍是採取投機式解釋，偏偏碰到一位更投機的「川普拉大神」，台灣陷入強國間的賽局。   至於處於外島，隸屬於中華民國福建省的金門與連江兩縣，因地緣的特殊而更為敏感。過去是反共的最前線，小三通之後成為兩岸中介平台，遊客與台商穿梭其間。雖然選舉期間前縣長陳福海提出「新三通」（通水、通電、通橋），中央無回應，且於「八二三砲戰」60周年紀念時也沒有高層出席；妙的是，次日副總統陳建仁攜家人到金門度假，而當時台灣南部正陷於「八二三泡戰」（水災）。想起2009年的「八八風災（莫拉克）」的救災期間，當時行政院院長劉兆玄去理頭髮，秘書長薛香川陪岳父吃飯慶生，都被輿論大肆批判而辭職，相形之下，只能說「今夕是何夕也？」   政黨輪替在台灣已成常態，可是政治人物把政權當作資源而恣意亂為，用人講求裙帶，好像不這麼做就無法壯大自己，無法剷除「反改革」勢力！卻不知道自己已陷入「威權」甚至「專制」的思維！台灣民主化不會走回頭路的，這些終究會反映在選舉上。可是時間代價很高，兩岸關係更顯複雜與凶險，尤其在蔡政府主導下，金馬猶似濃霧罩頂，而台灣這艘航空母艦也似乎迷航了？本書即以此為名「霧中金馬‧迷航台灣」。   回顧兩蔣時期尚有「挽雕弓如滿月，西北望，射天狼」（蘇軾，江城子）的氣魄，如今安在？這些年來隨著大國的崛起，臺灣似乎更不知所措，這令我想起南唐李後主（李煜）在接受宋太祖趙匡胤的招喚歸順。李後主無奈走入了金陵城，有感而發「四十年來家國，三千里地山河，鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沉腰潘鬚消磨，最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別驪歌，垂淚對宮娥」。經過了一千零五十年了，此景希望只在歷史雲霧中逐漸散去。   南唐接受招降歸順，後蜀則是被趙匡胤率兵攻入。後蜀皇帝孟昶鍾愛的花蕊夫人，眼見國破家亡，在趙匡胤面前寫下「君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知，十四萬人齊解甲，更無一人是男兒」。平日最愛打嘴砲，聲稱愛國跑第一，戰事一來沒有一個像「男人」，十四萬人齊解甲，更是悲慘！   歷史是一面鏡子，當前進行中的「歷史」，也將會是後人的一面鏡子。基於此，我試著從個人做為一個「行動者」來串出結構及其變遷；當然，做為一個社會學者免不了會具有批判的觀點，但我強調感恩應與批判共存，因「批判是為了社會的進步，感恩是為了歷史的銜接」。我也常提醒自己，「人類最愚蠢的事情，就是自以為比前人高明」！   據我了解，近十年來的內閣官員當中，我是唯一一個來自於外島金馬，父母親沒有進過小學，早期生活是道地「販夫走卒」。小學五、六年級時我曾立下平生第一個願望，希望有一天自己單獨吃一個泡芙，經過六、七年後考進台大，拿到第一份家教薪水才圓了夢。擁有一間書房算是我第二個夢，從成為大學生以來我已經等了超過四十年了！雖然擔任行政院政務委員期間，住在信義大樓的官舍曾使用過書房，但並未擁有。2014年我在60歲前終於買下一間43年的老房子，除了慮及當時母親已不良於行，二樓房子上下較方便，靠近醫院就醫方便，何嘗不是為了擁有一間書房？   「此心安處是吾鄉」，有了書房的下一步即是閱讀與筆耕，過去在公部門所經歷與體驗，包括在台北市社會局以及行政院與福建省，有許多的資料有待整理，潛藏在記憶中的片段也需要去拼湊還原。於是我分兩個軸線，開始動筆撰寫兩本書。   第一本書《臺灣人口大震盪》已在2016年底出版。我討論了臺灣歷年人口發展趨勢與相關政策，並列舉當前到2025年所面對的人口議題，按時間先後：大學崩盤、年金危機、長照長空、貧富擴大、勞動力萎縮等。雖然具有社會學與人口學的性質，其實也是一本未來學。這是自1994年教改團體喊出「廣設高中大學」，我提出警告而激發我對台灣人口變遷的長期觀察！   第二本《霧中金馬．迷航台灣》，是看到當時在病榻中的母親，趁著有體力時就告訴我們幾位子女過去的一些事情。特別是我農曆六十歲生日那天在台大醫院，母親大部分時間處於昏睡，突然睜開眼睛說：「我沒有辦法幫你煮豬腳麵線了」，母親這句話，觸動了我寫這本書。   我從1958年金門「八二三砲戰」說起，以我個人的生命史帶出過去六十年的臺灣社會變遷，其中有家庭的遭遇與變遷，有個人成長的經歷（第一篇），有我任福建省省主席期間的施政、學習以及與各界的互動（第二篇），也有金馬社群與人物在海內外的奮鬥（第三篇），當然在行文中也少不了我在學術界30年對學術與政治的觀察與紀錄。   福建省在民進黨執政下，由虛級化而虛空化，可是又不敢拋棄金馬，讓臺灣等同中華民國；若要把金馬改為臺灣省的兩個縣，茲事體大不能躁進！且蔡總統至今未表明國家走向。基於這些考量，以「霧中金馬‧迷航臺灣」為書名。   兼任主席期間最大的收穫就是認識金馬鄉親，尤其同鄉會社將旅台鄉親連成一串，關心故鄉也珍愛當前台灣的家，甚至還連結到東南亞僑鄉。金馬因地緣關係和大陸曾是「生活共同體」，1949年之後和台灣的中華民國建立起「生命共同體」；如今後者在消逝中，前者卻如吸盤，金馬人該怎麼辦？而福建省從今年（2019）起被台灣的中央政府變不見了！   這本書的完成與問世，要感謝過去省府同仁們，特別是林振查與陳國興，曾經蒐集不少關於福建省（金馬）相關資料與照片拍攝，連江縣前縣長楊綏生幫我校正關於馬祖的一些事蹟，呂光浯則是為我揮毫的書法家，舍妹菲菲閱讀全書找錯字並補充家族資料。遠景發行人葉麗晴長年來對於金馬文藝界鼎力扶持，為此書也花了不少心力，也感謝潘千里細心與耐心的編輯，最後請好友楊樹清來為本書做序，不僅是本人的榮幸，更為本書添增不少的能見度。

  從2003年開始舉辦的「搶灘料羅灣」金門海上長泳活動已歷十六屆，該項活動是從料羅兩棲營駐地前海灘-八二據點(海龍堡)出發，進行全長五千公尺的長泳活動；而金門海龍部隊是父親--利登儉服役了二十年的所在，「只有昨天是容易過的日子」的兩棲營海龍儲訓隊的新兵訓練是陸上一萬公尺、水上五千公尺的體能訓練。   父親──利登儉在金門海龍部隊長期在兩棲營服役，拿了忠勤、景風、一等寶星等勳章，並當選過國軍英雄的金門戰鬥英雄。當年父親在古崗翟山連會被輪流指派為料羅營部新兵訓練教官，在儲訓隊中，你我她這種在平常不過的稱謂是被禁止的，裡面只能稱「教官」，其餘無論大小一律拔階受訓稱為「學生」，而學生之間，又彼此以同學相稱。   如《軍中樂園》所演的，海龍儲訓隊簡直不把人當人看（小寶第一天進入海龍儲訓隊，就被教官告知從今以後把自己當成一隻「狗」），所有成員進行極度嚴苛的魔鬼訓練，像是格鬥技、肌耐力、數千公尺的海中游泳，每個人被操得死去活來。其中訓練他們這些新兵的，就是人稱「魔鬼士官長」的張永善（陳建斌飾）。張永善是一口山東腔的外省老兵，在海龍有個傳聞，就是據說老張曾經隻身游泳到對岸，逼迫對岸戲院的放映師播放國軍的宣傳影片，返回金門島後，獲國防部頒贈國軍英雄當選證書。   很雷同的，在父親服役的兩棲偵察營第二連（翟山連）也有一位叫做張永善老士官長，和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省，和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年，也和父親同年獲頒贈國軍英雄當選證書。   父親在1970年代民歌風行時期，被指派為儲訓隊教官當時，學生還仿流行歌曲〈外婆的澎湖灣〉，唱了一首〈海龍的料羅灣〉 陽光輕拂料羅灣  血跡沖沙灘 遍地都是一片黃沙 鳥兒也不來下蛋 穿著紅短褲的傻蛋  在那裡前滾翻 仰臥挺身  跪臥挺腹 上面還坐著教官 好不容易撐到結訓  又碰到營測驗 游泳五千  跑步一萬 實在是不好玩 看到連長一臉不爽 今天晚上又要完蛋 全跳  蹬跳  自數開始 跳也跳不完 料羅灣  料羅灣  海龍的料羅灣 有我許多的痛苦歡笑 游泳  蛙操  強背  前滾翻 還有變態的教官   海龍的料羅灣是有血有淚；而曾在金門服役的詩人──楊牧，在〈料羅灣的漁舟〉一文，把料羅灣形容「如貓咪的眼，如銅鏡，如神話，如時間的奧秘。我看到料羅灣的漁舟，定定的泊在海面上」。詩人的料羅灣和海龍的料羅灣真是天壤之別，但楊牧接下來寫道：「那些漁舟的靜，並不是真正的靜。」「而海面果然無波嗎？漁舟果然靜止嗎？」。   海龍的料羅灣是以外人難以想像的訓練方式在那裡進行著，想成為海龍蛙兵，必須通過全程20週戰技測驗，「絕對服從、忍耐到底」的信念貫徹，在惡劣環境中完成艱鉅任務，如楊牧再接下來的文句的「人未曾走上去，就體認不出它的動盪；不曾漂海，就不了解它的起伏和不安」。（稿費贈金門家扶中心）

頂起雲下一片燦爛 踩著微風 新店溪畔自行車道  滾出軌跡 交織在馬場町  前人的腳印裡 孩童跨入圍繞的鐵鍊內  嬉戲 腳下  歷史被深埋在地底 大人們選擇  忘記 抑或只是  未曾留意 聽不見前人的哀嚎 也不再有人為他們哭泣 追逐大稻埕午後的和煦 散發慈暉的塑像前   母親  您真偉大 凝視  是無聲的呼喊 迪化街角網友推薦的四神湯 味道  變成了思念 收拾起回憶 暫時寄放在過去 未盡的意興 踩出了絢麗的  淡水夕陽

微微顛觸 緩降的機翼輕輕撥開秋天的滑行道 料羅灣亮澄澄在氣密窗外閃閃爍爍 沒有嬉笑與喧嘩 時間沈默彷如年少去鄉時的忐忑 初旅那時的雀躍早已黯然 如今我們坐擁一面安逸寧靜的海 默看消波塊起起伏伏直面潮浪的叩手 以海為天 我們或坐或臥在深井月光下 回朔漫長而虛實的這一趟旅程 載浮載沉的節奏裡 億載族種滅絕的感傷正在蔓延 傾聽鱟族殘存的微弱聲息 臆測著脈搏徐緩或湍急     停歇吧  成為浮印在灘頭的一抹絕色 暮色昏黑之前 染紅這一攤幽密的港灣 開了關關了又開的老柴門 隔著風聲和高粱氣味 長明燈與夢空鳥咿咿呀呀 釀酒人催熟了一整座微醺的島 而我們坐擁窘迫的一灣海峽 等待天亮時海院子外一片想望的澄澈 （稿費捐金門大同之家）

    咚咚嗆咚咚嗆，咚咚咚咚咚咚嗆。自古以來，有鼓聲的地方，一定有精彩，鼓聲能吸引人潮，製造歡樂，不管多遠傳來的鑼鼓聲，總想趕往探個究竟。看到人山人海的場景，還有熱鬧滾滾的歡笑，心中泛起知足滿意。開心的片段，時時浮現眼前，分享大家，嘴角還掛著一絲絲的微笑。   磅礡的大鼓，活潑蹦跳的音符，有如紅豆綠豆落盤中，叮叮又咚咚。宗教文化季，相互交流的獅王爭霸賽，震撼的鼓聲，挑起獅王蓄勢待發的神情，甩甩頭，眨眨眼，呼嘯一聲，越過高山，跨過大海，奔跑、轉身、跳躍迴旋、凝神遠眺、探索深淺、放鬆自己等等。獅王的果敢與智慧，讓人目瞪口呆，屏氣凝神。鼓聲帶動爭霸，整顆心懸在半空，完全融入虛幻人生，直到鼓聲歇息，爭霸歇息，才從虛幻回到真實。   民間習俗，歡樂慶典，必備的鑼鼓聲，驚天動地，萬物皆醒。農曆四月十二迎城隍，吉時那刻，嗩吶、鼓聲、鞭炮掀起煙霧瀰漫的陣仗，起輦、巡安、遶境，……沿途馨香素果，祈求風調雨順，國泰民安，綿延的盛況，舉家同慶。神明與神明相遇，鑼鼓帶動步伐，前進後退，踩著簡單節奏，打躬作揖互相問候，激情時，緊湊的鑼鼓聲，開啟尬輦弟兄力道神器，頓時天搖地動，威靈顯赫，圍觀信眾亦步亦趨，驚呼連連，潛心膜拜，共沐神恩。   如雷的鼓聲，無論大鼓小鼓，都是吉祥的源頭，生意行家開幕儀式，鼓聲恭迎財神，帶來生意興隆，財源廣進；囍事臨門的鼓聲，帶來添丁添財，闔家平安，幸福美滿。年節的鼓聲，祥獅獻瑞恭祝一元復始，萬象更新，儲備能源，年一過又是一條活龍，美好的鼓聲讓人心情愉快，喜氣洋洋，處處塞滿信心與希望。   戰鼓響徹雲霄，威武強壯，虎虎生風，年輕人的鼓姿千變萬化，輕巧有力，踏步拍手，雙腳蹲跳躍都能彈跳自如，稀鬆平常，像顆會跳躍的皮球，穩都穩不住。如今，視蒼蒼，白髮垂邊的阿公阿嬤，是否也能如孩子般灑脫，輕輕揮揮鼓棒，突破寂寥的框架，讓平淡的日子抹上一點時尚。   樂齡學習中心學習課程五花八門，只要你喜歡，挑選幾門課程，讓心情溜進三溫暖，乍冷乍熱之下，腦部自然清晰。天震堂堂主許績才里長，他認為即使是銀髮族，也能掌穩鼓棒，讓生活再添一股愜意。因此，決心提供不一樣的課程---咚咚咚學打大鼓，讓法定樂齡族群也能體驗擊鼓的大器與舒爽，當當童心未泯的不老鼓王（如圖）。   天震堂舞獅隊隊員是一群充滿陽光，活力四射的年輕小伙子，溫文善良的鄭俊瑋老師，面對這群叔叔阿姨的美好興致，不知該如何教起，只能應用耐心加上毅力雙管齊下，才能有效溝通配合。老師一面解說一面示範，依照鼓譜的脈絡前進，大家用心聽講，強記、默背，回家加碼練習，終於知道鼓譜順序的來龍去脈和排列組合。老師適時的鼓勵，挑起每個人的信心，專心演練，由慢漸快，由簡漸繁，鼓姿越練越優美，鼓棒越敲越順手，原來只要有心，一樣可以得到意想不到的成果。   樂齡學習中心老是突發奇想，推陳出新，堅信人生七十才開始，堅持活到老學到老，其本意就是要您身心健康、家庭和樂。因此，會的要繼續，不會的要學習，反正不用進京趕考，也沒金榜題名的壓力，適性發展，開心學習。樂齡中心同儕們，資質不同，巧妙各異，一番天馬行空後，每個人的創作思維令人驚嘆，啼笑皆非的作品一亮，沒有對錯，只有欣賞，或許，尋尋覓覓的開心，已在您的頭上徘徊許久。 （稿費贈金門縣身障家長協會）

  十月底回去看你的時候，你還是一身光禿禿的枯枝了無生氣，要不是在你身上那幾片剛冒出頭；奮力掙扎著向外展現茂盛生命力的嫩葉吸引了我的目光，我還以為我跟你的冬季之約你將缺席了呢！   回家後，因為諸多雜事牽絆著不能再回去看你，我便日日夜夜思念著你。嫩綠的芽兒長大點了嗎？紫色的小花兒開了嗎？紅紅的果子成熟了嗎？是否已經飽滿到可以採收了呢？可有和我一樣的人眷戀你的好採走了你？還是我若再不回去，你們又要一如往昔無聲無息的再次深埋地底呢？就如同從來沒有人注意過你們曾經默默地來過了！   是啊！我是該這般擔憂掛念著你們。因為你們從來都不是討喜的、讓人想捧在手心上呵護的；相反的，你們草根性地固執地逕自生長在田野邊，身上的長刺更是每每不小心就會傷害到無心碰觸你們的人，總是讓人恨得牙兒癢癢的欲除之而後快。所以你們無法開疆闢土展拓更多的地盤，而是一點一點的慢慢的埋沒在荒草中或是放聲嘶喊也無用的烈火焚燒中，最後就只剩一抹黑土殘留，再也不見你們的蹤影。   只是沒有想到我對你的這一個思念，竟是在隔年的一月初後才得以和你再次相見。睽違快三個月的時間，再看到你的那一刻我竟然莫名的感動得快哭出來了，在我那麼久沒見到你的這段日子裡，你竟然把自己照顧得那麼好，好到讓我不禁要為你大聲歡唱；用力鼓掌啊！想想這麼些年來每次和你相見；你的果實都只是那麼一丁點兒大，小到讓我一點也提不起勁摘採，沒想到，今年的你竟然長得這樣好，不僅結實纍纍而且果實還特別碩大呢，記憶以來好似從來也不曾見你如此紅碩飽滿過啊！難道是因為今年的雨水特別少，讓你為了求生存而展現了強烈的求生慾望，因而突破了極限逼迫自己，盡情的長大、長大、再長大，才會有這般不同以往碩果纍纍的讓人感動不已啊！   對於你我真的是又愛又恨，喜愛你的果實、喜愛你的嫩葉；但你像刺蝟般長滿全株的長刺卻又那樣容易讓人遍體麟傷，每每小心翼翼地盡量減少碰觸到你的長刺，但總有那麼幾顆鮮豔欲滴的大果實藏在草叢深處逼得讓人得伸長手臂才摘採的到，或是貪著心想要多採摘一些都會不小心的被你深深扎痛留下長長的紅色傷痕或是刺留我手的擔憂，這樣的傷痕總會讓人痛上個好幾天，有時候整隻手都被刺扎的一疤一疤讓人痛苦不堪，佈滿扎點的手部又特別明顯總是嚇到身邊的朋友，所以很少有人願意加入摘採一族，遑論更多的人一定也是這樣視你為可怕之物啊！   但我為什麼卻那麼喜愛著你呢？記憶以來我也和大家一樣懼怕不小心被你刺到而討厭你、鄙視你、厭惡著你的存在的，田野山林中的漫遊從來都不曾將目光停留在你的身上。但，也許是年歲漸長了解到你全身是寶的好處，又憂於近年來你足跡被雜草搶奪漸失蹤影、又受農夫厭惡大片燒毀在田野中，所以才更加珍惜著你的存在。看著你生存的空間因為土地水泥化、田野上興建農舍、外來植物入侵搶占你們生存的空間，種種因素在田野上枸杞數量已經慢慢的減少，我實在很為你們擔憂，擔心著哪一天在金門再也找不到你們了，就像小時候常常摘採的山笛一樣消失在金門的田野中、消失在人們的記憶裡，那我就真的會再少了你這位珍貴的朋友了。   對於枸杞曾經在田野山林裡走動過的人應該都不會陌生吧！枸杞全身都是寶，它的好處估狗一下就會跑出一堆出來。枸杞子富含枸杞蛋白多糖、維生素C、磷、鐵等多種營養成分，能補虛生精，用來入藥或泡茶、泡酒、燉湯，如能經常飲用，便可強身健體。枸杞的葉、花、根也是上等的美食補品，現代醫學研究表明，它含有胡蘿蔔素、甜菜堿、維生素A、維生素B1.維生素B2維生素C和鈣、磷、鐵等，具有增加白細胞活性、促進肝細胞新生的藥理作用，還可降血壓、降血糖、血脂，您看，枸杞的功效是不是真的很多， 枸杞真的是一味很好的養生食品，在金門只要有空往田野間注意一下一定很容易發現他們的蹤跡，天然又健康的新鮮枸杞一點也不用擔心會有農藥殘留的疑慮。   冬天，在天空一片灰濛、大地一片淒涼的空曠野景中，枸杞曠野中的一點紅特別的明顯，我喜歡那份幽幽靜靜摘採的樂趣。三月春曉時分，濛濛的晨霧、微微的涼風；鳥兒輕快的鳴啼、風兒輕輕的呼喚，這樣的良辰美景、這樣的萬物生動，最適合郊外走走享受採摘樂。當您看到郊外枸杞嫩綠的芽兒冒出頭來，這時候的新鮮嫩葉是沒有刺，不具備攻擊性不會刺傷您的玉手，您大可開心地摘採回家或炒蛋、或煮湯，都是非常顧眼護肝新鮮又好吃的當季食蔬，您看，光是個枸杞就可以陪您渡過四季景象，讓您心情愉悅歡喜，所以真心歡迎您也一起加入喜愛金門最棒的植物──枸杞。

  農曆二月初二是民間習俗土地公生日，一般稱為「頭牙」，經商者莫不準備豐盛供品，到福德祠拜拜，祈求生意興旺，財源滾滾。如今有組織的廟，通常有個管理委員會運作，在土地公生日這天舉辦「吃福會」，一時冠蓋雲集。   多年前台中市文化局召集一群學者專家和工作人員，進行原臺中市區內255座的福德祠田野調查，我有幸參與其中，半年內查訪拜拜五十座福德祠，感受各區不同風貌及興衰。   田頭田尾的土地公廟，自是樸實無華，鬧市的福德祠金碧輝煌，香火鼎盛，還時常有人還願請布袋戲演出，有的土地廟藏身在鄉野的果園邊，欲知詳情只有訪問附近的人家。 　土地公時常和財神爺被聯想在一起，有的福德祠也供奉財神，近來許多福德祠怕土地公寂寞，也供奉土地婆，有的還將土地婆塑造成奶媽的樣子，抱個小娃娃，多是當地人一廂情願的想法。   從前人們瘋狂大家樂的年代，許多土地公廟淪為問明牌的處所，某些信徒不甘「摃龜」虧錢的損失，甚至把神像竊走或丟棄河溝，神明情何以堪？要被歹人這般遺棄。某年，育德里福德祠的土地公被竊走，一時間眾委員不知如何是好，發動大家協尋，一段時日後，有人回報，在南投草屯的某市場發現土地公神尊，主委率人前往一看，果然是他們的土地公，隆重迎回。   某些福德祠生財有道，位居鬧市多商家，遂有「發財燈」的名目，安置在拜庭的上方或四周，北屯福德祠每年提供168盞發財燈，每盞一千元，號稱一路發。   平日福德祠的收入就靠賣金紙的捐獻箱，友人曾擔任福德祠會計，每半月開油錢箱一次，發現有釣魚繩及雙面膠，小賊來此「釣魚」，他就請人改造油錢箱內的機關，加上鋸齒狀的鐵片，從此就少見釣魚繩了。   土地公也有神蹟，北屯碧柳福德祠是個小祠，廟身不過半人高，從前有里民將到台北做生意，來此發願：「土地公如果讓我賺大錢，弟子必定回來加蓋遮雨棚！」此人果然如願，卻忘了此事，直到某夜土地公托夢，罵他不守信用！此人得空趕緊回去實踐諾言。至於筆者，在北屯區都市重劃之前，一個月之間訪查當地六座福德祠，記錄及撰稿，下個月統一發票對獎時，竟然中了六張，家人戲稱：「那是土地公請你喝飲料的啦！」   台灣北部最大的土地公廟就是中和「烘爐地」的南山福德宮，中部最興旺的土地公廟在南投竹山，每年借出「錢母」給信徒600元，隔年有人還六萬元，有人戲稱為宗教的高利貸。廟堂最高大的土地公廟在屏東車城，已成觀光及進香聖地。   我們鄉間的小福德祠，還靜靜的守護著田園或溪流，數盞平安燈在夜間還不夠明亮，慈祥和藹的土地公和土地婆度過每一個安靜的夜晚，和鬧街的福德祠相比，還多一分恬靜安詳呢！

聽說　遠方有夢想 聽說　夢想在遠方 我浪跡天涯 我獨步海角 可夢想　我遍尋不著 聽說　遠方有伊人 聽說　伊人在遠方 我望穿秋水 我跋山涉水 可伊人　我相遇不了 聽說 每個人的心中都有一個遠方 是原始叢林的驚喜 是世紀古城的讚嘆 是無垠沙漠的傳奇 是冰原山川的震撼 遠方　到底有多遠 心有桎梏　是不是注定無法到達 心若自由　是不是就肯定能到達 遠方 是憧憬 抑是陷阱

  王學敏今年一口氣推出詩、小說、散文三本書。她的散文以樸實清雅取勝。樸實清雅的文風在中國文學傳統裡屬於正統，近代如董橋、林文月、琦君的作品庶幾近之。王學敏散文正是這三位作家文本的綜合體。這種文筆的散文往往經得起時間的淘洗，猶如素樸而淡雅的薑花，發出清淡不絕的幽香。   看著她書架上琳瑯滿目的董橋文集，我心想，難怪她的散文有董橋的影子。董橋的散文更典雅、更學究，王學敏在典雅和學究方面取捨拿捏得很適切，漸漸塑造出師法董橋又有自我風格、樸實清雅的文字筆法。試舉董橋的〈七十年前那場火〉為例，這篇文章分三段，董橋文章從華盛頓一間博物館正在舉行納粹焚書痛史大展這裡破題，說華盛頓這場展覽是抵抗仇恨之火。第二段敘說當年主導焚書的戈培爾的種族主義獸行，董橋說他在〈猶太滅族文學綴憶〉提到一個倫敦猶太老人研究過戈培爾的罪行，說他叔叔正是給間接害死的：「我叔叔在柏林的大學裡教歷史，燒書之後跟我嬸嬸說，書都在我腦子裡，燒不掉的。」緊接著，董橋說這幾天自己正在讀潘耀明寄給他的李慎之《風雨蒼黃五十年》，書中李引了曾經是共產黨老黨員的顧準，當聽到自己在北京的藏書散失之後寫的日記：「即使這些書全部喪失，我也寫得出東西來。」他說「一個人，用全生命寫出來的東西，並非無聊文人的無病呻吟，那應該是銘刻在腦袋中，溶化在血液裡的東西。」第三段寫顧準在三反五反晚期受批判受處分，妻子自殺，子女四散。董橋說他沒有《顧準文集》，但從李慎之引用的好幾段文字裡，讀到的是一團團的怒火。就在論顧準的三篇文章之前，正是李慎之送別錢鍾書的〈千秋萬歲名，寂寞身後事〉。他說，一九八九年長安街上的鮮血還沒有沖洗乾淨的夏天，他去看錢先生，後者給他看了新寫的那首〈閱世〉七律：「閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀，星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。(下略)」董橋末尾以「焚餘的星星之火還沒有熄滅，戈培爾式謊言在歷史的殿堂上迴蕩。」作結語。   董橋在這篇短短一千字散文裡夾議夾敘，夾文夾白，一再用典，形成了其獨樹一格的古樸、書卷氣質。長年私淑其人、鍾情董橋的王學敏，文風受其浸潤、沁染是可想見的。也不妨試舉她一篇〈我寫我的夢〉為例。王學敏此文一千多字，全文分六段，第一段開頭以法國攝影大師布列松曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」破題。然後她逆向而行地說：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。她引「古今如夢，何曾夢覺？」「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」「人生如夢，一樽還酹江月。」等等蘇東坡的詩詞作喻比。第三段又引串聯著宋朝黃山谷的故事，和清朝袁枚〈隨緣詩話〉借用毛俟園「書到今生讀已遲。」的典故，第四段她再回到布列松的攝影核心概念是「決定性的瞬間」，也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。然後她緊接著再回應布列松，說「在我看來，布列松的『決定性瞬間』概念，用在文學範疇正是所謂的『靈感』，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。」   文章到這裡題旨和結構算是很完整了，但王學敏接了最後一段餘音，說她兩個月前的某個夜晚，夢中得一詩，驚醒後從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去，半夢半醒間，又續寫了下半首。詩成，欣喜雀躍，將這首十四行詩，題為〈春水〉。最後以：「呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。」一語作結束。王學敏的散文，時空跳躍於中外、古今，彳亍於文人詩詞典故的癖好，直追董橋，她身上的「老靈魂」比起董橋身上的「遺老氣」，亦不遑多讓。   側面觀察他(她)二人身上特質相近，好古敏求，頗有意思。收古董、愛字畫，談起手上收藏的珍玩，喜形於色，細說從頭。二人愛書、愛藏書，董橋認為人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。〈藏書家的心事〉。王學敏則說世上卻有另一種嗅覺靈敏的人，癡愛著某種抒情的香，戀慕著某種感性而魅惑的氣息，對這種香氣的記憶堅定而持久。明白地說吧！這個族群日夜追求的是某種形而上的、不十分真切具體的香氣，這香氣竟也可以傳家，君不見「書香門第」、「書香世家」麼？這便是了，是書香，來自書的香氣，是愛書人終其一生追尋渴慕的雋永之香。她最推崇皮日休說的惟書有色，艷於西子；惟文有華，秀於百卉。〈書香〉。   董橋可以從魯迅舊居的棗樹感嘆「一國兩制」，王學敏可以從梁小斌的詩〈中國，我的鑰匙丟了〉叩問：「去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心文化的鑰匙哪裡去了？」   他們這樣的散文，另一個特色是文中時見教育性。從這點我就聯想到自己最近正在研讀的「整體性」議題。整體性概念在西方哲學及社會學界眾說紛紜，我勉強歸納，早期的整體性偏於本質主義，晚期偏向矛盾的多元決定。我偏採後者。王學敏的散文，以這種整體性觀點，從作品的本身是無法了解其生命的。王學敏的散文因此就要擴延到現實與歷史。她的散文不只是散文，而是寫作生活的實踐。評鑑其散文，因此也就不能單獨論其作品，王學敏的寫作動機、和讀者在閱讀上的精神交流 ( 包括誤讀 ) 及生活互動，在在都歸入這個總體性的辯證系統之中。所以，之前我個人說王學敏的散文偏於教育性，實則也不全然帶有批判之意。教育在總體性中，也成了一種具體總體性的實踐及辯證。   王學敏《夢開始的地方》散文集來了，一道光、一束花、一聲裂帛或一曲低吟淺唱、一彎潺潺流水或一片怒潮，我不確知。我再次強調，我只知道她 ( 它 ) 的生命不是靠其自主性，而是勢必將通過總體化、通過主客體、作者與讀者、過去、現在與未來、通過政治、經濟、意識形態等等社會生活體制及精神、甚至通過其各種文體作為互文等等因素來作統一辯證的。此刻，看著為學勤奮、滿腔寫作熱情的王學敏，似乎正一步步走向文學的繁花盛景，且讓我們衷心祝福她吧！

  記得剛踏入社會的一段日子裡，曾經有過感冒超過半年的紀錄，在看過醫生後，還是無法根治，有時甚至還咳到吐，看遍許多大小診所的結果下，還是查不出病因，甚至覺有胸悶的感覺。   最後，幸虧醫生細心的檢查，終於發現問題在於肺部，且醫生用關心的口氣告訴我：「幸好妳及時發現，不然都快成為肺炎了……。」   當時的我還是有點震驚，總覺得不過是咳嗽，而且胃口都還不錯，怎會變成接近肺炎的狀況，可見不能太輕忽身體傳給我們的警訊，一不注意容易就把小病拖成大病，雖然那位醫生共開給我三次的藥，身體也有了好轉，但還是只好了九成，總覺得沒有完全好，臉上氣色總呈現蒼白的感覺。   有時，看醫生也需要「醫生緣」，直到有一次遇到了一位醫生，他抓對我的症狀，認為支氣管的部份仍需要調理，我抱著姑且一試的心情，沒想到，兩個禮拜後就完全康復，氣色也逐漸好轉。   人生中，身邊往往注意不到的人，卻常常是幫助我們最大的貴人，到了現在，或許是注重身體調養的關係，感冒的次數已沒有那麼多次，身體也比以前健康。   還有一次，記得那天早上正匆忙趕去上班，機車卻在某個地方的轉彎處滑倒，人也跟著摔倒，當下的我立刻爬起來，雖然只有膝蓋輕微擦傷和手臂輕微扭到，但沒想到看到的傷口是好最快的，而手臂的扭傷卻是拖了很久才好，因為醫生判斷為輕微脫臼，每次就診總是將手臂關節的地方推回，手臂卻依然有酸痛的感覺，於是，決定換家醫院試試看。   果然，看病若在同一家多次就診卻還是看不好時，就需要考慮換別家了，在換到另一家中醫診所時，終於找出真正原因，原來，手臂的關節處之所以會酸痛的關係是由於血路不順的影響，在醫生細心的刮痧三次之後，手臂就完全好起來，真的該感謝這些用心的醫生，每當遇到身體不適的時候，他們就是我們生命中的貴人。   有時，生活中並非一帆風順，不是每個人都對我們很好，對我們不好的人往往是讓我們更加進步的一大動力，這些人看似討厭，卻能直接反應出我們人生的另一面鏡子。   俗話說：「忠言逆耳。」當別人在指正我們缺點的當下，會有很不舒服的感覺，但最後也該感謝他們，他們其實也是我們的貴人，但屬於生活中逆向的貴人。   敵人與貴人往往就在一念之間，若能恰當的拿捏好人際關係，工作上往往能一帆風順，但這就像是一個生活學分，要想拿到高分，有時需要放下身段，才能讓自己更圓滑，生活更能無往不利。

  金門各地宗祠或家廟的大門上，都寫著「祖德宗功」四字的門葉聯，垂教後世。隨著年紀漸長，在親自參與輪值聚落家廟祭祀的頭家工作，及拜讀經典與觀察心得的歸納，值此春分節氣的前後，各地都在舉辦春祭儀典，特抒發一己淺見，與讀者分享。   祖德宗功，這「祖宗」二字溯始先人的血脈相傳以立。這「功德」二字即善之所見。孟子主張「性善」之說，就是每個人與生俱來的靈性，這「性」乃無形，不可見於外。可見諸於世俗，只有所發之德，所行之功，意即善之所見。   善，可見於外，也可內藏於心，通常當事人以外，未必都可以覺知。因此人之善，必徵驗以行為。行善的人肯定經過周詳思考的結果。一個做善事的人，其思必定無邪。如果僅以思之善，其行見或未盡是善，實際上容易受到非常態之可變因素干擾而未付出行動。又人之不善反為羞愧亦可旁證。   考道之善，必先視其所行，必以公義和公益為前提。人活在世上，善行義舉必為鄉里所共為佳話，而贏得好人氣，當善行義舉變成歷史的一部分，就是功德，自可庇蔭子孫福慧，延百世而續千秋。   總之，觀春秋兩祭儀典及宗祠家廟各種楹聯的文字之餘，從立德立功立言的層次上反思，列祖列宗所遺留的文化籌碼，而教範後世的核心價值，是祭祀的深刻意義，更有助家庭社區社會之和諧發展。

原以為相遇 注定是這樣 將夢想與浪 都踩在腳底的礁岩 我們的翅 輕意擊碎陽光 漲滿了 青春的季節 某些片刻，你我 都是記憶中 瞬間的雨霧，忽然 蜷曲幽暗 深情的秘密，以為 彼此不再記得 呎尺天涯 流下的眼淚，足以 辨識愛與擁抱 一座孤絕的冰山 別捻息這海，我們 曾經相遇的地方

  金門里諺稱--東洲好車鼓，后垵好菜脯，榜林水查某。   金寧鄉東洲村落早期成立的車鼓陣，應邀於各鄉鎮婚、喪，節、慶或民俗活動演出，3年一次的後浦「迎城隍」醮慶也不缺席，而名聞全島；可惜東洲《好車鼓》已成絕響多時。   東洲《好車鼓》   東洲耆老陳木水，是曾親眼看過東洲有名的「車鼓陣」表演的寥寥僅存老者之一。   陳木水（80歲）說，他父親陳天送曾在福建省漳州的馬港跟藝團學習唱都馬調，是東洲最早起意仿效漳州等地民俗藝陣，創立「東洲車鼓陣」者，沒想到詼諧逗趣的車鼓陣廣受歡迎，一度成為東洲代表性民俗表演；但可惜會唱跳車鼓陣的東洲老人逐一凋零，車鼓陣也淪為鄉民遙遠的記憶，令人唏噓。   說到東洲「車鼓陣」緣起，陳木水表示，兒時聽其父的說法，乃民國36年，為慶祝對日抗戰勝利，適逢後浦（金城鎮舊名）城隍廟要延例舉行每3年一次的農曆4月12日迎城隍慶典，決定廣邀各村鎮藝陣參與擴大遶境遊行。   當年的迓城隍迎神隊伍要遶境後浦東、西、南、北門，下市、后豐港、賢厝、水頭、舊金城、東洲、榜林……等13個鄉里村落，參與遶境的除城隍爺、各府王爺、蜈蚣陣、藝閣、花車等，也廣邀各鄉鎮具代表性陣頭及表演團體共襄盛舉。   東洲村小、人口不多，但為了爭口氣，輸人不輸陣，耆老們開始討論該推派什麼陣頭來逗熱鬧。   由於陳天送在漳州學唱過都馬調，本身能歌善舞，又曾見識大陸鄉鎮的藝陣表演，他挺身而出，擔負起組織「車鼓陣」的責任。最初參加車鼓陣排演的有村內炳燿伯、期金伯、勅伯等人；而後西辛伯從南洋落番返回東洲，與其他多位長輩加入車鼓陣陣容。   陳木水說，記憶中，東洲車鼓陣其實是由「車鼓陣」、「扛某架」兩個表演小組合組成一個隊伍。隊中的丑、旦、和尚、夫妻等角色皆由男性易裝扮演；表演型式類似大陸東北二人轉或農村休閑秧歌表演的唱唱跳跳，搭配嗩吶、銅鑼、大鼓、拍板等樂器，藉由丑旦等角色插科打渾及跨張肢體動作邊唱邊跳，逗樂觀眾、炒樂氣氛。   車鼓陣主要的節目由扮演小姐的旦角，及扮演和尚的丑角擔綱。當時化裝成丑角最有名的是陳周，花旦角色陳火來易容喬裝最出色，和尚角色陳朝國扮相最經典，他們分持拍板、烟斗、鑼鼓等樂器隨興又唱又跳，曲目為花名寶卷、正月桃花二月杳等都馬調，其他村人幫忙圍繩圈出表演場地，並適時合唱應和，壯大表演聲勢。   「扛某架」主要由期金伯扮丈夫，表演內容多為夫妻之間打情罵俏，亦莊亦諧的逗樂觀眾。   經過苦心排練，參與者熱心投入，東洲車鼓陣在民國36年的後浦迎城隍迎神表演一炮而紅，名聲傳遍全金門大街小巷，所以也有了「東洲好車鼓，后垵好菜脯，榜林水查某。」的俗諺。之後金門各鄉鎮大小村落寺廟迎神作醮拜拜，都不忘邀請東洲車鼓陣前往表演助勢熱鬧一番。   可惜隨著老人逐漸凋零，乏人傳承。風光車鼓一、二十年的「東洲車鼓陣」黯然絕唱，走入歷史。   金門里諺，代表村落特色   『東門豬屎籃、西門演扁擔、南門蚵仔坩、北門歕唬呵。   下市澹、洪門港燒酒矸、水頭鱟、金門城肉豆。   許坑澳、山仔兜狗、東沙豬、歐厝驢。   泗湖沒例、後湖哭爸、昔果山溜大蠝。   東洲好車鼓、後垵好菜脯、董林水查某。   半山牛、湖尾公抰婆、後岐鄭元和。   浦頭豬母背土婆、古寧頭鴨仔、湖下羊、四埔沒一籠床。』   以上是老一輩金門人曾經朗朗上口的里諺，其中部分難免粗俗，但也相當的代表各農村聚落特產或民俗特色，所以讓人印象深刻，相沿成習而成諺語，近年金門音樂工作者許銘豐甚至將這段傳統唸歌，編曲成--金門鄉里串。   若單純依辭意了解，所謂「後垵好菜脯、董林水查某」，乃指后垵村曾盛產蘿蔔，居民將蘿蔔醃製成菜脯再行販賣，口味絕佳獲好評，因而得名。「董林」即現今榜林，該村以女孩子個個美麗漂亮「水查某」聞名。其他村落代名俗諺也都表現出早期的特產或特色，如水頭村產鱟、古寧頭產鴨、東沙產豬、歐厝產驢等。   至於東洲，即因早期成立的車鼓陣獨具熱鬧的唱唱跳跳插科打渾特色，於各鄉鎮婚、喪，節、慶或民俗活動精彩演出，而得到「東洲好車鼓」之名聲。   后湖92歲的民俗專家耆老許金印對「東洲好車鼓」的源起時間，與陳木水有不同的記憶。許金印表示，東洲車鼓陣初起，應是在民國26年日本軍隊占據金門前，即開始有東洲車鼓陣參與後浦3年一次的城隍遶境大拜拜遊行，他小時侯曾看過東洲車鼓陣表演，不過印象已模糊。   許金印與陳木水兩位老人對「東洲車鼓陣」起於何時，記憶時間相差10年，不過並無損老一輩金門人對東洲這個小村落曾以車鼓陣聞名的印象。   至於「後湖哭爸」里諺相沿成習，傳聞乃起因於後湖靠海，村民平日捕魚為生。為了順利下網牽罟捕魚，漁民常得要大小聲吆喝，鄉下人難免爆粗口咒罵，或厲聲斥喝指揮在旁幫忙的小孩，所以後湖海邊常傳來「叫北靠母」大小聲喝斥聲，始相沿成為「後湖哭爸」俚諺。   不過後湖人不以為然，常以「後湖皇帝」一語取代「後湖哭爸」俗諺。當地耆老許金印記性超人，他也仍清楚記得幼時不同的里諺念歌如：古寧頭大旗、湖下童乩、後浦戲。水頭鱟、金門城肉豆、許坑龍軸、山仔兜肖查某婆。泗湖掗安薯、後湖列中魚等，與前揭「後湖哭爸」等較粗俗俚諺大異其趣。

  每到清明，總會讓我憶起童年往事。   印象中，約莫國小高年級時，每當清明一到，父親便會帶著我去掃墓，墓地位於新店北新路旁，以現今交通而言，並不算遠，而且非常便利；然而在過去的年代，卻必須搭乘「台灣省公路局」客運，車子駛上好長一段時間才能到達，下車時，倘若不是飛沙走石、揚起一陣飛塵，腳上便是踏著泥濘的路，時而還會有積水的大小坑洞。這種不方便，恐怕不是現在人所能想像得到的。   因為墓地並非有規劃的墓區，每過一年，雜草長得特別凶悍，都快把墓給淹沒了，因此總要花上一段時間才能找到墓。小時候的我望著高大的父親，父親憑著記憶中方位和距離感，看著方向、數著腳程，好不容易才找到，隨即開始用鐮刀拚命地割草，我則是用雙手簡單地幫忙拔草，足足花了一整個上午的時間，墓才又再次乾淨整齊地坐落在這塊人煙稀少的土地上。   每次掃墓回到家，雖然整個人疲憊非常、口渴無比，但心中卻是一點也不覺得累。如今想來，應該是有著一股隱隱的成就感！   多年之後，家族長輩們決議要將散落各地的先人墳墓安葬於一座祖塔，每年並約定日期所有後嗣子孫一同掃墓，除了免去四處奔波之苦，還可以藉此聯繫家族之間的情感。祖塔坐落於八里私人山坡地上，面對關渡、淡水的廣袤空闊，從風水層面看，絕對是塊地靈之地。   由於這片私人山坡地並非如政府規劃完善的公墓，因此，必須走上一段泥土、石塊加上雜草的山坡小徑，天晴時不消十分鐘即可到達；如果碰上綿綿春雨，便又是另一種折騰。不過，等到家族大大小小近三十人齊聚在祖塔前，每個人忙將鮮花、三牲以及食饈之奠準備好，焚香祭拜之後，將近一個小時話家常的時間，隨即化解了上山時的折騰之苦了！   然而，對於我而言，近幾年佇立在祖塔前的心情卻不同於以往，我不再認為天雨是不便的，我更不會認為小徑泥濘是一種折騰，因為祖塔內安放的不只是先人的骨灰罈與牌位，父親的骨灰罈與牌位也已安置於內。   憶起兒時一起和父親掃墓，那交通不便、辛苦割草的情景，歷歷在目，當時的心情是何等的天真無知；如今我和家人一起來到祖塔為父親祭拜掃墓，雖然交通方便，也少了除草工作，心情卻是一年比一年的沉重、難過。   每年清明掃墓，也是我和父親最貼近的時刻，準備父親喜愛的菜餚和果品，當我手持三炷香時，期望裊裊香煙能將心中的話帶給父親，而當一張張的紙錢燃燒時，更希望父親在天之靈能庇佑全家人。   昔日，父親帶著我掃墓，今後，我將帶著兒子掃墓。清明，不只是慎終追遠，也有著生命傳承的意義，這些傳承與延續，更是維繫家人情感恆久的源泉。

  清明節是國人非常重視的節日，每到這一天，在外工作或遷居他地的子女孫輩，都會返鄉祭祖、慎終追遠，並藉機闔家團圓歡聚一堂。   平時分散各地的兄弟姊妹親戚朋友，當湊在一塊兒時，噓寒問暖東聊西扯，有說不完的話，道不盡的關懷，相當溫馨熱鬧。而且隨著歲月推移，開枝散葉子孫綿延，人口指數越來越旺，看到後輩成家立業，我從「阿姨」被喊到「姨婆」，不得不感嘆光陰似箭歲月催人老。   記得小時候，跟著爸爸上山掃墓，總覺得是件辛苦事，不管艷陽高照大熱天，或是春雨紛飛陰雨天，行進間須左右開弓撥扯長得比人還高的野草，還得留意腳下坎坷石徑汙泥水灘，一不小心踉蹌失足，可就弄得灰頭土臉，到達目的地時，人早已氣喘吁吁虛脫大半。   在墓地，大人忙著拔雜草壓掛紙擺祭品，小孩則忙著嬉鬧互拔身上沾黏的鬼針草。等到一切就緒，眾人按輩分井然有序站好位置，齊上香、焚紙錢，那莊嚴肅靜氣氛，讓一群毛躁小孩個個安靜下來，跟隨大人念念有詞低聲祝禱，希望祖上有靈，保佑後代子孫功成名就、光宗耀祖。   等到父母歸天時，不興土葬改火葬，偌大身軀經火殮後窩居於小小骨灰罈裡，依依不捨聲聲呼喚著「過橋囉、跟好喔」，直驅上山落宅於高聳靈骨塔中。塔內層層疊疊，整齊有致，就像縮小版的公寓大樓，左鄰右舍、對面人家，很可能都是生前認識的人，往生後有緣為鄰作伴解悶，亦是美事。   爸媽供奉塔位環境，前可遠眺大海港口，後有山巒屏障，綠草茵茵，鳥語花香，很是清幽潔淨，平日裡有人誦經安靈，逢年過節還會超渡祭魂，身為人子備感欣慰，老人家不寂寞，能在另一國度過得自在。   清明前夕，與弟弟妹妹們約好時間前往塔樓祭拜雙親，避開撞日壅擠人群車潮，可以從容悠哉地與他們敘敘舊談談心。在等待一炷香時間裡，是手足相互問暖時刻，也是回味往昔趣事溫馨時刻，那份情感，不因散居各地而變淡疏離，反倒更添珍惜情誼。   女兒曾經問我：「妳會希望植葬嗎？」她會這麼問我，是因為時下環保意識抬頭，植葬海葬日益興起，且我不喜東家長西家短社交應酬，偏愛拈花惹草，與其擠身密密麻麻鳥籠般小房間裡，我更愛葬身大自然中。植葬，我的確喜歡，有天地為屋，有花草為伴，還有鳥啼蟲鳴譜曲奏樂，死後若此，夫復何求。   我雖不信鬼神之說，但仍以恭敬心手持三炷香，一拜天公祈求國泰民安世界和平，二拜地藏王菩薩多關照遷居西天淨土的雙親，三拜土地公保佑家人平安健康，再合掌默禱虔誠迴向。所謂心誠則靈，心靜了、心定了，行事沉著，萬事皆順，福澤庇蔭隨緣自來。清明有感，思親念鄉，點滴心頭，既清又明。

父母靈魂管理處來函 今年清明時節，雨仍紛紛 不便之處 尚請自行攜帶雨具 接駁車的時刻表如下； 祭品費用可利用郵局或超商代辦 規格與價碼如下； 陰陽交錯清明小雨的時刻 本處直達天廳的電梯若有怠轉？ 請耐心等待 因為天國之路實在很遠

聽聽那久違的風 隨木棉花搖擺 多少個春夢在季節流轉 多少次艷紅飄揚眼前 只要遠離塵世紛擾 綠野紅花如此靠近 背籃一路尋找 被風乾的光陰 一幕幕的木棉搖晃 如同失落青春 引逗我旋舞的浪漫

  二零一五年的三月三，小孫女來到人間，來到我們黃家。全家都歡天喜地，歡迎這位可愛的小天使，也知道從此小寶貝與我們家族結上了永遠不解的血緣。由於是我們這個小家族（指東瑞、瑞芬為第一代）的第一位第三代成員，她也就擁有最多的愛，堪稱為愛的大富翁。   看著一個小生命從在搖籃裏對著大人傻笑，到不畏跌倒地學爬行學走路，漸漸還會有明顯的喜怒哀樂，我們無數次感動、為她鼓掌。   當她生病、熱度漸漸升高而又無法太快退燒、假日很難找醫生時，我們寢食難安，著急得猶如熱鍋上的螞蟻無法逃離火山口，無數次禁不住流淚；當她又長高了，有了每項進步，都禁不住歡喜，那一天就變成我們的盛大節日。   我以前從來沒有想到，小寶寶的健康，會如此影響我一天的情緒，有人說，隔代親有一種說不出的牽掛，小寶貝隔一段時間，都會懷念來我們家玩、和奶奶一起睡得日子。兒子媳婦忙碌的日子，或一家出門、孫女玩得累的日子，有時就會讓小孫女在我們家午睡。   四年來，熟悉她的成長，瞭解她的進步，就像知道自己的體能和五官位置。   她是開心果。憂愁的時候、哭鼻子的時候很少。三歲以前愛拉奶奶爺爺一起玩。玩排排隊，她在前面率領，爺爺奶奶跟在她後面，按照軍隊的節奏操步伐，從客廳走到房間，再倒回走，如此這般。有時她會藏貓貓，讓我們找她。   小孫女家中的玩具非常足夠，除了父母買，親友們也送，我們送了一個滑板車給她，已經玩得非常好了。我帶她逛玩具反斗城，她也是這裏摸摸，那裏看看，沒吵過要買。她父母都是教師，重視知識的教育，會買書給她，也不時到圖書館借書給她，我到了一段時間也會帶她到書店，讓她自己挑選兩至三本書送給她，四歲的小寶寶，選的都是與她成長有關的書。例如《不偏食》《看醫生》《過馬路》。   小孫女除了爸媽外，看來最愛的是她奶奶，她不舒服的時候、想念奶奶的時候，會緊緊整個身體伏在奶奶身上，她知道奶奶照顧她最耐心也最細心。有時我們到兒子媳婦家吃飯，她就選在奶奶和爺爺中間坐下。   小寶寶性格也非常好。樂觀開朗，外向大方，勇敢果斷。舊的姐姐（香港對印尼女傭的尊稱）回印尼了，臨別時彼此依依不捨，但很快就過去了，她知道香港小朋友都會有一個姐姐協助照顧，她也就很快接受新的姐姐了，非常友善。不給新姐姐難堪。   除了吃飯比較慢需要協助外，小孫女上學、出街、說話、交際、智力、運動、活動、性格等都成長得很好，比較她的上兩代都聰明。動作、說話沒有以前急而粗，變得比較斯文淑女起來了，一些幼稚的遊戲也漸漸沒有了。   歲月用渾然不覺的漸變形式助她成長，我們在欣喜地看下一代的變化的同時，也在照片中看到了歡悅後的容顏，皮膚又比以前皺了不少。   每次見到孫女，她都會遮住臉面，屁股朝天，捉弄我們；唯有一句話她很中聽，乖乖，快量一量喔，又長高了多少呀？她會從沙發跑下來，跑到貼有量度的牆前站。我們趨近量，也報多一點，誇張地說：   哇，又高了！要多吃一點飯啊！

  三伯父從年青時就隻身落蕃，遠赴新加坡，當時他的大哥全家已在新加坡，所以他到新加坡尚不致於無依。稱呼他三伯是按二房的稱呼，至於他在他們十一位堂兄弟中排行第幾，我就不清楚了，只知道他的大哥最長，我父親老九。   二祖父健在時，定期都會收到批局遞來他兄弟的問安平安「批」，年節的批都會附有孝敬二祖父的僑匯。二伯母則定時要燉由僑鄉寄來的燕窩給二祖父滋補。以前的燕窩雜有很多細毛，二伯母經常會叫我說小孩子目睛金，幫她把細毛揀出來，真的很不容易揀，因為細毛大部份是透明的，跟燕窩的本色很難分，除非仔細盯著挑。我缺耐性，經常草草應付二伯母，隨便揀揀就開溜。長輩們對父執輩的孝養及敬愛豈是我輩所能及的，真慚愧。   三伯母及堂哥堂姊赴新加坡與三伯父團圓的時間應是九三砲戰後不久的事，斯時國事板蕩，台海似有不保，三伯父將家人接到新加坡團聚也是理所當然。我只記得母親帶著我去送行時是到當時在新頭料羅之間的一黃土機場，那時金門尚是光禿禿的，大規模植樹縱使已經開始，機場周邊也還是雜草叢生，黃土飛揚，跑道也只是將土夯實的泥土跑道。爾後，我在台北唸書時奉母命曾到西門町的一家小旅舍，好像叫金湖旅館，去探望並向在候機回金門省親的三伯母致意，從三伯母赴新加坡已有十多年了，如果沒有自我介紹一番，三伯母是認不得我的。自此以後，我再也沒機會見到三伯母及堂兄堂姊了，更遑論他們在新加坡新生的堂弟們。   母親跟我說過，三伯父結婚的時候，金門是在日本人的手頭。那時候金門人平常吃的是蕃薯、蕃薯籤及麥糊等，很少有機會吃到米飯。三伯父結婚時宴客是煮米加蕃薯的乾飯，大家可能是久久才能享有的一次。母親還說日本人限制婚嫁辦桌只能屠豬一頭，二祖父多殺了一條豬饗客，就有二鬼子向日本人告密，日本軍人到家裡要搜捕三伯父，他躲開了，日本人就抓二祖父去抵帳。很驚險，結婚日新郎倌差點缺席。這段驚險又有趣的情節我在台北時忘了跟他印證，如由他親述情節可能更為精彩。老人大都仙逝了，還知道此事的可能只有我了。   我在台北唸書的那段日子裡，很少聽到大伯父及三伯父他們的消息，跟三伯父互動比較多的時期是他跟台灣有生意往來而我又在台北工作的那幾年。他來台北時大多數住在華泰飯店或國賓飯店，離我工作地方很近，所以下班後我都會去找他，偶爾我還得請假陪他南下談生意，我估計那個時候他的生意挺發達的，他說，堂哥有自己的建材生意，堂弟們就幫他照顧生意。十幾年前我曾上網查三伯父公司的情況，意外找到堂弟們在蘇州設立的建材廠，因我與堂弟們不熟悉，就沒再進一步連絡，縱使在金門出生的堂哥堂姊也只剩孩提時所留下的模糊印象了。前些年在金門日報上看到堂哥回金門拜祖省親的報導及照片，真歡喜。   有次電視報導李光耀先生在台灣訪問，當時李先生已貴為新加坡總理，三伯父淡淡的說，沒想到這「衝」子有此成就，年青時還是一起作伙踢球的球友。又有一次還提到一位台灣去星馬演出的影星，名字我忘記了，三伯父自虧也是追星者之一，自言不知年青時為何會如此瘋癲。三伯父本就英俊瀟灑又有錢，難免追潮流吧！三伯父他極少談論個人的私事，關心最多詢問最多的就是族人及鄉親們的情況。我想三伯父對他侄孫輩一定有相當的關懷資助與提攜，而且為時甚長，只是他從不提。   有次他談到在大陸定居的另位堂哥，大伯父的兒子，說在生活艱難的時候他曾寫信向新加坡家裡索寄物資。我想除非日子過得太苦，否則堂哥應不致於如此。三伯父說他大哥在新加坡是有相當名望及資力的人仕，堂兄應是在響應共產黨建設新中國的號召下回到大陸的，或許當時是由於這個敏感的政治因素，在金門的二祖父除了定時收到大伯父的平安批及僑匯外，大伯父及家人從未回過金門省親。以大伯父跟陳嘉庚先生常有往來之故，大伯父及家人選擇不回家鄉省視，我想是不願因為他而造成族人的困擾。往事如煙，只徒留後人的緬懷。兩岸恢復來往後，堂哥不知有沒有就近回金門走走？   我在台北的那些年，三伯父到台北一定通知我，來往密切，有時候也會吩咐我代他處理一些事或代連絡人，有族人就說我可能得到三伯父很多支助。我很淡然，我想我跟三伯父是有些緣分吧！以我當時的工作及職務，我是不需要他人資助的。我還在唸書時，有次三伯父要到台北，問我要帶東西嗎？我當學生的，並沒什麼特別需要的東西。以前榴槤只聽過，圖也看過，就是沒機會見識它，更別提吃到它。可是榴槤是不許帶上飛機的，因此我就向三伯要榴槤糕來嚐新鮮。三伯父大概帶了十來支給我，味道我還可以接受，並非傳言中的臭不可聞，只是太甜了。   自後我大部分時間都不在台灣，與三伯父的連絡就漸漸少了。一九九幾年，確實的年份忘了，在金門的堂哥打電話通知我，說三伯父「老啊」，他要去新加坡奔喪，問我能不能去。我當時不知有什麼重要事情羈絆著，竟然沒去奔喪，直到今天每想起三伯父就為此事懊悔自責不已，連最後向他致敬並送上山頭都做不到，有虧有愧為人子侄輩的身分。以我現在的經濟及身體已不容我去新加坡掃墓了，這我將抱憾終生。   第一次在台北見到三伯父時，他送我的一支派克牌的圓珠筆，後來給弄丟了，也斷了我與三伯父唯一的有形紀念物，但回憶與思念長住我心頭。

  莫道實缺的盡頭有汗的淋漓   奮鬥在鴨子划水的深層一一體現   寒門的窗口總是落寞多磨   尚無一觸頂天的路   沒有盡頭的盡頭是目標   那是馬斯洛的自我實現   佛洛伊德在解析夢的同時   揚棄毫無意義的虛無   閣樓不會從空中掉下   珍貴的寶盒不是想像   謳歌莎士比亞   聚滿深情眼神的現實   將看代價付出多寡以為定   時間   專致   模糊空間的稀有詞不存在   一切都是水平   皇親無法逾越   且看盡頭的無限遠景   捉撕不完的璀璨不止於今日的昏黃   延續的豪邁壯觀   盈庭的盎然豈僅今日   值得   那案牘寂寥的思緒   值得   那桌椅面壁的專注   值得   那斗室悄聲的朗朗   琢勵後的喜悅   無垠蒼穹迎現   淺田次郎不再虛構   他朝寫入榜單   恆亘的一刻   無數酸甜苦辣   漂泊終有終點   （註：十年寒窗無人問，一舉成名天下知。信然！）

　這幾年來，我常在網路固定收看一些直播主的節目，每當欣賞完後，往往會自動加入了「抖內」的行列，感覺上就像以前在路邊欣賞了精彩的才藝表演，現場觀眾就會掏出口袋的鈔票，向演出者表達支持。 　　  　為什麼網路使用者喜歡用「抖內」這個詞彙呢？其實它是來自英文的「donate」，代表的就是捐獻，不過，採取直接音譯的「抖內」，更能突顯出中文上的趣味。這也可以解讀成，從內心裡把錢抖出來。事實上，網友會主動捐錢給網路直播主，完全取決於網路節目能否吸引人，只要言之而物，內容可以吸引網友，當然就能得到大家的鼎力相助。這可以看成是商業社會中最基本的運作原理，如果商品能激起消費者購買的動機，就可以創造出銷售量。而網路直播節目，所賣的就是直播主所提供的資訊內容，只要能打中網友的心，讓他們深有同感，必定得到實質的回饋。  　往另一個角度來看，網路直播的興盛，也透露出代表話語權的改變。人人都有機會當媒體，發表自己的聲音，進而成為具影響力的意見領袖。如果在過去，發聲管道往往是由傳統媒體所控制，社會大眾的想法，很容易被主流媒體支配，而缺乏主見。但現在則是完全改觀，因為資訊藉由網路傳播，能夠充分的流動，任何人都可以在最短時間內，得到不同面向的訊息，如此一來，更能有助於思考，而不是侷限在單一觀點的視野裡。對我來說，會成為一些直播主的粉絲，就是因為他們可以從不同角度來探討社會現象，我每一次收看，總是能在其中獲得啟發，這正是一般媒體所無法提供的菜色。   網路所帶來的「抖內」風潮，代表著整個社會的包容力，無論是誰，都能用開放的態度，接納網路的聲音，這也促使了台灣的進步。大家能夠自由、不受拘束的「抖內」，也是寶島旺盛生命力的展現。

  拿坡里的天氣總是艷陽高照，充滿南國的氣味。我抓著僅有的時間坐著地鐵到處探險，走出CampiFlegrei站，寧靜的街道有些工人進進出出的忙著裝潢店面，義大利的牆面總是被五彩繽紛的塗鴉爬滿，沿路的樹開著濃郁香味的白花，馬路上只有三兩行車經過。 　　動物園外的空地只有工程車與掀起上衣聊天午睡的男人，瀰漫著一股午間的閑散與幽靜氣息，偶爾傳來幾陣鳥啼點綴寧靜。看著湛藍的天空，只有閒雲幾朵和飛鳥振翅而過。當一個人安靜地在街道踱步，沒有依循任何地圖，只是往遠方的路繼續前進，試圖延展路的長度，試圖多貪看幾個不同景色，或荒涼或蕭條或杳無人煙。我想要認識的是那除去華麗外衣下樸實的日常生活百態，提著公事包趕路的上班族或是扛著管線進出的員工，打盹的工人、百無聊賴的書報攤大嬸，那些點滴便繪出了我的旅途人生風景。   從阿梅德奧站(amedeo)出來是個小圓環廣場，沿著一旁的斜坡道，彎進一家比起臺灣的規模略顯得鄰家型有著綠色標誌家樂福，買了歐洲式的巧克力口味布丁和餅乾。拿坡里有許多沿山興建蜿蜒崎嶇的巷道，騎偉士牌機車的男子瀟灑的呼嘯而過。每當旅行四處漫遊行走時，彷彿心中有一個指南和羅盤，不斷地悄聲暗示我要往哪裡去。透過造型別緻的建築或是散發氛圍獨特的巷弄，或是一棵臺灣少見的樹種，一叢路旁散開的鮮花，或是一個愛笑的女孩，一隻神秘卻奇妙爬上我腿上休憩的溫暖小貓，那麼一點點的誘惑就能吸引我的腳步前進。只要踏出那些小小的步伐，就能慢慢累積抵達遠方，許多奇妙有意思的事情就會接踵而至的降臨，像是步行在宮崎駿的奇幻想像世界中。因為那些未知的下一步，都帶有更多未知的美好幸福如奇蹟在其中。 　　就這樣一路行走在拿坡里巷道中，偶然發現了一條條平行直通海岸的巷弄，如孩子嬉戲的溜滑梯般的窄仄巷道。對房陽台或門口張掛在陽光中的被單衣物隨風翻飛，老奶奶坐在敞開的大門口休息打盹，窗口邊可以見到白髮的老爺爺坐在裁縫車前縫製。經過這迷人的午間巷道，還能聽見微微的電視廣播聲響與孩童的嬉笑聲。我便從這發熱閒適的午后氣氛中體驗到真正的午休，那樣簡單純淨的時間，如河般地發著光從面前流過，還摻著不遠處的陣陣浪濤與鹹味的海風拂拂。   穿過發燙的大馬路，海岸邊有些販賣冷飲冰淇淋的小攤，還有許多成群結隊的男女，戴著墨鏡穿著短褲或是細肩帶連身短裙，裸露的肌膚已被炙陽炭烤得焦黑。一對年輕的俊男美女夫婦牽著小女兒在海岸邊的小牆上漫步，帥氣的爸爸非常細心的照顧可愛女兒，感覺是很美麗的一幅海岸風光。   趁著在拿坡里的短暫時光，坐著地鐵到范維特利站(vanvitelli)，尋找聖艾默城堡(castle st. Elmo)。沿路依循著指標前進，每一站的地區氛圍都有些許的不同，經過嘰喳喧鬧的鳥店後，就發覺指標並不清楚。正在路口思索時，突然出現一位微胖的中年先生指著方向，並告訴我「castle」，為我指點迷津。我並沒有開口問路，也沒有說要往哪裡去，居然這位親切的先生，彷彿天使般的為我開啟前方的道路。感謝老天總是為我的旅途帶來天使，這些點滴的驚喜與感動總是積累著無限的感謝。   到了城堡，拿著老先生給的門票，坐上電梯，直接通往聖艾默城堡的天台。陽光溫暖的照射在頂樓，爬上城垛高處繞著城堡行走，整個拿坡里的市景盡收眼底。曾經作為教堂、防禦堡壘及政治犯監獄，如今城堡內部除了收藏圖書與檔案外，也會當作藝術展覽的場所。盤踞在山頂的碉堡，可以看見拿坡里灣的遼闊海景，海天相連，維蘇威火山就在前方。遠方的山頭白雲繚繞，市區密密麻麻的建築擠出一條條裂縫般的巷弄，平民表決廣場和保羅聖方濟教堂的圓頂，像是整個拿坡里街坊的定位點。可以一一辨識那些曾經獨自穿梭的巷道，那交通繁忙雜亂的道路，衣物飄盪的窗台，和遠處火山的輪廓。和煦的海風摻著午后城牆上的黃花香，遼闊的景色把拿坡里的樣貌全濃縮在視野所及之處。原來心底的地圖和指南帶領我走到這裡，在離開拿坡里前為我帶來這樣一份美好的禮物，像是一瞬間擁有了整個拿坡里。   滿心的歡喜地搭乘地鐵回到旅館，和慈祥的老闆爺爺馬可道別，見到穿了許多環孔與刺青的美國男孩麥克，他率性的辭掉工作，沒有預計要在拿坡里停留多久，沒有任何計畫，只是大約想著下個月去西班牙這樣無羈的調調。昨晚一個與學鋼琴的奧地利美女談天的刺青老爹和請我吃披薩的大衛也不知道到哪去了，在旅人來去的旅店中，每一個交會和際遇也是緣分的聚散。 　　我再度回到拿坡里的火車站候車大廳，看見一陣太陽雨嘩啦嘩啦的落在列車等候的月台。接近晚上八點乘車離開拿坡里，這個我從雨中來又從雨中去的城市，我將揹上行囊繼續在義大利這長靴國度裡前進。

  美姿與我的友誼可是持續30年以上了，雖然我年長於她，她卻是我的學姐，無須訝異，更無須懷疑，只因聞道有先後，術業有專攻，早在進入師大音樂系之前，鋼琴啟蒙恩師陳逸豪老師就引薦我而認識了她，就這樣的開始蒙受學姐妹妹不斷地照拂以至於今。師大期間，離鄉背井，每當吃飯時間，一端起碗筷，眼淚就不由自主的淅瀝嘩啦掉滿地，因此學姐妹妹總會邀約我去她租屋住處紓解鄉思。猶記大一那年的雙十國慶晚上，她還帶我去中正紀念堂看煙火，雖然金門也會放煙火，但都在金城地區施放居多，住鄉下的我們礙於交通不便，鮮少有這機會親臨觀賞，所以當年在中正紀念堂現場看煙火感到特別新鮮，好興奮呢！天涼了，她又陪我去公館買棉被，以及其他日用品等，這份熱情撫慰了遊子孤寂、落寞的心靈，讓我永遠感恩！      之後我們各自成家，每次美姿她返金必帶禮物相贈，愛屋及烏，連我的3個小孩也都「通通有禮」，而她拿手的咖哩牛肉，那入口即化的滋味兒孩子們至今還念念不忘。我們備受美姿的照顧，至今她依然不斷的送我各式衣物，多到可開一家服裝店了，每當她帶來新衣，試穿在我身上的當下，瞧她滿意、喜悅的神情比穿在她身上還開心呢！她不但大度無私，還大人有「大量」，金門話常說：「有量就有福」，這就是她的最佳寫照。最近網路上流傳一則好話：「男人之美在於度，女人之美在於韻。」我以為兩者皆適用在她身上，她既有男子的器度、，又兼具了女子婉約的風韻呢！她才華橫溢，允文允武，諸如繪製建築藍圖、室內設計裝潢等，樣樣難不倒美姿，於此她頗有一番心得，真是不簡單哦！    不僅如此，她積極扮演好人生每一階段的角色，且淋漓盡致的盡情揮灑！事親至孝，是父母心中的好兒女；尊師重道，是老師眼中的好學生；溫柔嫻慧，既是賢內助，也是兒女的好媽媽；重感情、講義氣，是良師，亦是益友。在我心中，她是完美的化身，人生旅途，得一知己，夫復何求！ 感恩滿心懷   那晚我生平第一次有模有樣、類似新書發表會的溫馨茶會，看到大家於百忙中熱情赴會，友情相挺，讓我深受感動！那天從早到晚全程參與的有：美姿、秋農夫婦，淑姿、明華、淑美、秀娟；接著陸續來到的有文山學長、彩幼、雪卿，以及秀治、義松夫婦。還有甫自金門幫我搬一箱書回來，準備要致贈給圓■、浯鄉合唱團的志堅，這一大箱的書其重無比，可把志堅累壞了！勤快的他卻連說不會不會，讓我愧疚不安，至今仍耿耿於懷。    要感謝的人還有楊肅元老師和新北市同鄉會理事長陳復寶先生，他們大量購書，分別贈與參與金廈情牽～2016父親節感恩音樂會的金門縣合唱團、廈門鳳凰花合唱團、圓■合唱團好友及旅台鄉親們。雪卿也真情相挺，購書贈友，在在讓我感受被真誠的賞識與肯定。   從雅博客二手書店回來，我滿懷感恩，感謝一路走來，諸多親友、師長陪伴、鼓勵，使我成長、茁壯，以至於今，這份恩情我永誌在心！ （下）

  會想來北投圖書館探訪的因由肇因於看到這建築曾在2007年獲得台灣建築獎的首獎，也是第一座綠建築的圖書館。對於綠建築的定義我並沒有很清楚的概念，以為就是建築旁有許多盎然的綠色植物，直到親自造訪也去蒐集資訊才逐漸了解綠建築的範疇。   這棟北投綠建築圖書館，主體建築使用可回收的建材，更有雨水回收系統，提供廁所或澆花等類的用水，電力方面使用太陽能發電，處處都顯示著對減少破壞環境的用心，而且就位在北台公園內綠樹成蔭，感覺就好像是森林裡的木屋一樣，真的是台灣建築中環保的先驅。   來造訪時是周日的午後時光，公園裡到處是來休憩的親子們，處處洋溢著屬於假日的歡欣喜悅音聲。   但一走進圖書館裡，吵嚷就被阻隔在外頭，悠寧的氣息川流在空氣裡，且因是木製書櫃、書桌和窗壁的關係吧，空氣裡有淡淡的木頭香氣，超好聞的。心也跟著溫暖的光線和空氣味定靜了下來。   這裡共有三層樓，地下一層、地上兩層，是由美國奧勒岡州專家及台灣的九典建築師事務所共同規劃，並在94年2月份榮獲內政部綠建築九大指標候選證書，包括「生物多樣性」、「綠化」、「基地保水」、「水資源」、「日常節能」、「二氧化碳減量」、「室內環境」、「廢棄物減量」、「汙水垃圾改善」，這些都充分運用在這座融入北投溫泉自然景觀的建築中，這樣的地景結合周邊一點也不突兀，是共融共好的最佳典範。   來圖書館閱讀和看書的很多，像我一樣慕名前來朝聖；想探覽這建物風華的遊客也不少。當我提出想拍照記錄的要求時，櫃台人員還貼心的叮嚀，可以拍照但千萬不要打擾到閱讀的民眾。我謹記在心的輕移步履，發現整個室內透進外頭的自然光，再加上有氣質的閱讀桌燈，讓整個空間不同於平常常見到的圖書館明亮簡潔風格，而是彷如家中書房的溫馨氛圍，柔暖的光線色調讓閱讀時光都美好起來，心嘆著，在這樣的空間裡握擁書海、在文字的世界裡倘佯是多麼幸福啊！   往地下室走，兒童閱覽區的空間則是我更愛的。這裡有好看繽紛的插圖壁畫，也擺設了許多可愛充滿童心的雕像、抱枕，木地板也換上偏米黃的白亮，讓整個場域更貼近小朋友所愛的氣氛，當然我們大人也很愛，感覺在這裡就是非常放鬆自在，隨手拿一本童書繪本來看，找個可窩居的小沙發坐下來，好像回到童年時光的看書悠哉時刻，外頭的干擾通通化去。    而且在這裡我發現大玻璃窗看出去就是綠意盎然的公園植物，整個視覺非常舒愉，而且還有微風徐徐川流。原來這綠建築就在此地好好發揮了作用，開了窗讓外頭的風和氣息都漫進室內，這感覺比開空調還要好。我也發覺好多人拿了書往外面的迴廊行去，我也跟著推開門扉，更愛上這個與自然更接近的空間。在這裡可看到荷花池，水塘裡的植物近在眼前，風特別清涼，要小聲聊天也可以，書看累了眼睛望向前方這一大片綠休憩一下，實在太療愈舒壓了，這麼棒的書香閱讀空間，也只有北投圖書館這樣位在公園中的建築可以做到的吧。讓我久久不忍離去，就這樣一直從午後坐到傍晚，直到室內也亮起燈光才依依不捨地離開。   離開圖書館看到玻璃窗上寫畫著一些圖像和文字，很可愛很樸拙，讓人會心一笑，走遠些再看整棟建築，玻璃窗上都倒映著樹影的豐蓊之姿，充滿特色。這是一棟令人深愛的圖書館，走進它就是那麼放鬆愉悅，大自然與建築及書香最佳的完美結合，就是這麼叫人喜愛啊。

濛濛細雨 紅花  白花 粉紅花 隨風飄逸 你問  是否人比花嬌 我說  是心境使然 雨打杜鵑弱 朦朧中的朦朧美 我說 空山新雨 滋潤大地 萬物回春 杜鵑花美麗倩影 正開呢！

  人生在世，能得良師益友相伴，一生幸福！我感恩我就是這樣幸福滿滿的人。常覺自己一生並非絢麗多采，更談不上事業成功，但何其有幸，一路走來蒙受諸多良師益友的扶持與提攜，在在彌補了我的不足與平庸，真真是受益匪淺，惠我良多啊！ 良師益友常相助   話說2016年8月底，在金門縣文化局贊助下，第三本書《就是愛唱歌》順利出書，對我來說，這是又一次的挑戰成功，為我人生帶來了無限的喜悅，心中滿懷感恩！激勵我得以熱情不減的繼續抓緊時間勤寫文章。《就是愛唱歌》出版前，楊肅元老師欣然答應寫序文，但因眼疾手術在即，不便用眼過度，遂委請大弟子美姿代筆，老師一字一句地口述。「有事弟子服其勞」，美姿自然不敢推辭，但老師是一位道道地地的完美主義者，標準超高，要求內容務必精簡再精簡，用詞遣字一遍又一遍地修飾，使得美姿非得不停地連夜趕工，以便做到「完美無瑕」的境界。而那時正處於2016父親節感恩音樂會～唱乎阿爸ㄟ歌的籌備期間，美姿常和我為此活動遙隔兩地討論至深夜，討論完卻還有「字」等著她去「寫」！因此當美姿說「緊來寫字喔！」，我感激之餘是有些許不忍的。而她這句「緊來寫字喔！」也喚起了我們兒時溫馨的回憶，閩南語「緊來」意為趕快；「寫字」是寫文章或做功課之意，這是我們小時候長輩常對我們耳提面命的話，在他們的督促下，我們一天天地長大成熟。 藝術饗宴   熱情的美姿不只為我新書的出版挑燈夜戰，且趁我來台之便，於中和雅博客為我辦一場新書發表會。雖然我事先婉拒了，但美姿和大夥兒依然悄悄進行這項發表會，只是她借言來三峽參觀插角藝術工作室，因為圓韻合唱團團員陳秀娟是這工作室成員之一。於是在美姿悉心刻意的安排下，一票得閒的圓韵人馬，一大早於頂溪捷運站會合，再兵分兩轎車奔赴三峽插角，先來一場藝術洗禮。插角藝術工作室成員有六人：方舟（陳昆乾）、林煥彰、黃世團、楊樹森、北翠（楊翠華）、陳秀娟。他們定期於週一聚會，除了現場揮毫，便是坐下來心靈對話，海闊天空的漫談。在聚會中我聆聽藝術家分享他們的生活點滴，無形中沾染了些許優雅的藝術氣息。這真是一場坦誠相待，彼此交心的好友聚會。「千年之約」便是玩藝六人小組的定期聯展，2016.1.16-2016.3.16，他們分別於胡思二手書店（公館門市）舉行了〈插角版畫．玩藝六人聯展〉；2016.1.23-2016.3.23於雅博客二手書店（永安門市）舉行了〈插角慶猴年．玩藝六人聯展〉。若非親身來此地，我還真不知「插角」原來是地名，我真是孤陋寡聞哦！   心靈饗宴之後，就是美食時間了，大家紛紛秀出一些金門家鄉的花生、鳳梨餅、中興貢糖……，還有大家各自準備的拿手好菜，琳瑯滿目的擺滿一桌，讓人食指大動。頗獲青睞的首推美姿夫婦帶來的高檔牛肋條，由秋農大顯身手，現場烹調，再佐以現摘的紫蘇，真是美味至極！再來就是淑姿滷的五花肉，色香味俱全，無懈可擊。這肉肥而不膩，恰到好處，讓人手不停箸的一大塊接一大塊的吃，不消一下下功夫就鍋底朝天，所剩無幾了。還有養生掛帥的淑美所炒的時鮮蔬菜、秀娟五彩繽紛的涼拌蔬果、明華買來現成的烤鴨與鹽水雞，以及陳校長買來Q彈有勁的限量饅頭，最後還有秋農再次精心熬煮的飯後甜點──綠豆薏仁。這林林總總的一大桌美味完全沒有經過彩排，竟無須NG的讓大家齒頰留香、回味無窮，相信連帶晚餐的份量也一併給備齊到胃裡去了，真是暢快人心。   餐畢，人人有獎，大家都領受了書畫家們的墨寶、畫作，以及聯展的畫冊，可謂豐收滿行曩。當下有人提議以《祝福》一曲來謝恩，所以我們在指揮美姿的引領下馬上以歌聲來表達心中無限的感恩與祝福。孰料掌聲如雷，安可不斷，「觀眾」們可是我們的知音啊！所以，我們再次以一曲《奇異恩典》來回報「觀眾」的熱情與鼓勵。 新書發表會   離開插角，美姿帶領我們前往永和的雅博客二手書店，一家由金門人經營的書店。從插角到永和頗有段距離，在小小的金門，無論上山走海，只要一驅動車子馬上就抵達終點，在台灣可就不然了。台灣地廣人稠，插角與永和兩地相隔遙遠，誠如閩南語所謂的「上山一晡、下海也要一晡」，所以當我們來到書店已是日近黃昏時候了。初次來到雅博客二手書店，給了我深刻的印象：雅緻的佈置、靜謐的空間，充滿著創意典雅，真是品茗、賞畫、閱覽的好場所。經過「二手書店」主人一番介紹，深深體會出外謀生大不易，不覺油然生出一份讚嘆佩服之情，也更加敬佩遠赴他鄉打拚的鄉親們，他們為了光明燦爛的明天，不惜付出心血，勇敢的踏出創業的第一步，如今，不但換來豐碩的成果，也看見了窗外一片亮麗的藍天，這份歷盡艱辛的奮鬥精神，真真值得我們來效法！就像《金門日報》「鄉訊版」所介紹的，每一位成功者的奮鬥史都是值得我們學習的最佳典範。   美姿所以選擇雅博客二手書店這清幽的處所來聚會，除了讓大家品茗聊天外，並為合唱團下一個努力的目標來腦力激盪、集思廣益一番，更是因為楊老師正好在台灣，且我也恰巧偷得浮生半日閒，飛抵台北喜來登喝喜酒（二姐娶媳婦兒），如此難以尋覓的機緣巧合，怎能不把握？熟料充滿戰鬥力的老師臨時有要事，當天下午又飛回金門了，讓人大感遺憾與失落。而我則在眾人簇擁的聲浪下，硬著頭皮站起來發表新書出版感言，他們就這樣順理成章的為我舉辦了一場簡易的「新書發表會」。在場的每一位好朋友也都一一發表他們精彩的閱讀感言，加上志堅現場錄影，還真像是一場有模有樣的「新書發表會」呢！只可惜缺少了寫序人楊老師的引言與推薦。   與會的每位嘉賓都是能說會唱、允文允武的才子佳人，我有幸能聆聽大家精彩的感言發表，甚感榮幸！更感動的是，他們一書在握，閱讀為先，那是一種鼓舞作者的行動力。而秀治、義松夫婦當晚馬上於line上po出讀後心得分享，怎不叫我感動莫名呢？曾經有位密宗師姊在收到贈書《一曲鄉音情未了》之後，一夜之間就把書給讀完了，讓我既佩服又驚訝！佩服她閱讀速度之快，訝異書中對她真具有這股吸引力嗎？現代人外界誘因太多了，有參加不完的活動、看不盡的電視節目、聊不完的新鮮話題，師姊竟能鍾情於閱讀，怎不叫人讚嘆佩服呢？還有一位張小姐，對於我刊載於《金門日報》上的文章閱讀再三，還如數家珍般的對我提及我摯愛的聖誕寶寶、女兒的婚禮過程……等，說得我滿心歡喜無比！人生在世，有幸得有讀者如此這般，我的幸福指數又再次向上飆升了！   金寧中心（金鼎國小前身）文山學長也特地帶來4盒好記食品公司製作的山東桃酥，其中一盒特別送給我，讓我受寵若驚。其餘3盒除了現場品嚐，並留待圓韵練唱的找「碴」時段與今天未到之團員們分享。這群合唱好朋友總是樂意提供好東西與好朋友分享，怎不令人開心？ 芬芳姊妹情   這場新書發表會還要特別感謝秋農，他既擔任「司機先生」又權充「廚師」，主掌烹飪，叫人感恩又佩服！也許就是這份「龍馬精神」，打動了當年享有「金中校花」美譽的美姿芳心，秋農真是太有福氣了！美姿可是內外兼修的美女，除了品格高尚、氣質優雅，文采且精湛無比，讀過《就是愛唱歌》序文的人，都誇獎美姿代楊老師寫的序文，情文並茂呢！經過兩次父親節感恩音樂會，我更深深地感受到美姿的魅力十足，她不但指揮架勢十足，選曲新穎好聽，還得費心張羅全團大小事，包括吃喝玩樂拉撒睡，就像大管家一樣，面面設想周到，特別是指揮當下，她自始至終露出燦爛笑容，毫不做作，讓人隨其引導自然而然融入歌曲情境中，唱出上美的歌聲來。（上）

  時下社會形態單親家庭、隔代教養模式與日俱增！甚至是「暴力家庭」。單親爸爸的家庭問題多半在於親子間的溝通；男人大多以工作事業為主，對孩子較缺乏細心和耐心，甚至把教養孩子的責任丟給父母或旁親，形成「隔代教養」的另一個寵溺和思想代溝的問題。   「單親爸爸」：主要的是提供生活經濟來源，甚至有些更沒承擔不負責任的，連生活經濟都負擔不了，只會拿孩子當出氣筒暴力相向（沒有媽媽陪伴照顧的孩子，令人心疼！）這樣家庭的小孩很無辜可憐！父母離異失去家庭溫暖對孩子已是造成「第一度傷害」，被當出氣筒暴力相向更是「第二度傷害」！   有時候有兩個以上小孩時，或許是因負擔問題或「不甘心！」（多半是女子不甘心或捨不得！也沒考慮好自己在經濟上是否真能承擔，以及願意為教養孩子而自我犧牲。這是一條很慢長和艱辛的路程。）   離婚的夫妻更像是在分家產一樣，活生生的讓孩子非但失去完整的家庭，失去父或母，再失去相依的手足玩伴，這是何其殘忍的二度傷害！這時候父母在決擇時，可曾站在孩子的立場問過他們？想過他們的感受？老把「離婚」掛在嘴上的，冷靜慎思！夫妻反目到水火不容時，硬在一起確實是痛苦！但一定要把對孩子的傷害降到最低，不能讓孩子成為離婚最大的「受害者」。   「單親媽媽」：家庭問題多半在於經濟上較弱勢，甚至帶著孩子連找工作都出現困難！這時若無娘家或旁親的協助，孩子跟著母親生活受苦那是注定的！媽媽對孩子較有愛心和耐心，甚至較會對小孩心生愧疚和補償的心態，盡管自己再勞累，縮衣節食也要給小孩日子過好一點，有時也會讓孩子產生放縱，不懂得體會母親那份千辛萬苦掙到的生活滿足。   當然，時下有責任的好爸爸，壞媽媽還是大有人在，古云：「天下無不是的父母」，這句話在古代都未必全然，在現代更是被否定行不通的「孝道」規勸語！翻閱每日的社會新聞，虐兒事件幾乎每天都在社會新聞版上演。離婚夫妻帶著孩子各自再找人結婚或同居---時下的新形態「複合式家庭」（老公！趕快來看，你兒子和我兒子一起在欺負我們的孩子！)   孩子不是自己親生的，疼不了，被虐待！或孩子不願接受新管教，甚至母女被大小通吃的社會新聞，已不是什麼新鮮事！試問在這些模式家庭成長的小孩，人格發展要如何健全？甚至是一代又一代的家庭悲劇惡性循環，製造出許多社會問題和全民稅金買單的社會成本負擔。   故總統蔣經國先生曾經講過一句話：「只有青少年問題，沒有問題青少年」。每個孩子來到這世上時，都像一張潔淨的白紙，要將他們染紅，染黑全是家庭教育、學校教育和社會教育的影響和責任。過度嚴苛死板的教育也會讓孩子產生反抗叛逆的行為。   教育是十年樹木，百年樹人，必須從小扎根，「忙碌」又是父母最好的理由和藉口！等孩子偏了、歪了，想要導正，所付出的心力可能多出幾倍，都未必能得到期待的效果，為人父母者豈能不慎！

  月前臥室重新整理，雙人床改為單人床，所有櫃子裡的物件也幾乎丟掉大半。其中，頗佔空間的婚紗照巨本，在此向她說聲拜拜。   回想當年初入社會積蓄有限，凡事只能精打細算，雖然拍婚紗所費不貲，但為留下永恆記錄，無論如何也要體驗。我們選擇離娘家最近的一家婚攝，老字號標榜傳統風格，但我們不在乎。   拍攝當日上午先進棚內化妝選禮服。生平首次被當女主角看待，興奮激動卻也忐忑羞澀。唏哩呼嚕完妝後，換上第一件禮服，開始機器人大作戰。我的肢體及臉部表情僵硬不已，攝影師簡直快抓狂。45度仰角，臉再側一點，肩膀靠近新郎半步，笑自然一點……，或許我的表現以當時的修圖技巧，都很難修到成為佳作。   攝影師快被我打敗！接著改拍外景。我們前往一處寧靜的偏鄉，那裡有一個碧波盪漾的湖，攝影師要我們站上小舟。平衡感極差的我，搖晃著一葉扁舟，我揣度著落水後狼狽不堪的模樣，真搞不懂外拍需要這麼刺激嗎？接著在湖邊岸上搔首弄姿，考驗機器新娘的真偽度。最後在一處兩邊都是茂密綠樹環抱的馬路上，拍下婚攝最後一景。   當年的作品被現在的新秘老妹笑到快掉大牙，如果時光倒轉，我不會選擇拍婚紗照。當我銷毀厚重婚紗照的那一刻，彷彿丟棄身上多餘的脂粉及不合身的衣物，重拾真實的自己。

敞開心中的馨香 迎接每一朵流浪的浮雲 傾聽心酸和滄桑的轉化 或許是影，或許以淚 抑或是生命中不能承載的 輕，虛空與渺茫 用一生參悟 執著於污泥裡出生 用清涼的水洗淨過往 薰風拂來 為你我的塵緣 盛開一季的燦爛 落霞滿天 蟬聲婉轉於天外 莫嘆 一切的苦心 在凋零的一刻 歡喜著來年的等待

變調鳥佇立燕尾頂端 俯視四周 目光往下 搜尋島嶼色焰 炮聲遠了 響起和平的聲音 心底那座鐘 以及美術沒有的歸宿 姓氏是符號 藝術超越國界 血脈變小 變調鳥啾啾 三月人間 我們一起傳唱   浩瀚星空繁星點點，李錫奇老師是畫壇又熱又亮的那一顆，也是你我會凝視的那一顆。   約十一年前我的《五月故事》出版時認識李老師，2010年9月《裙襬搖曳》出版，怯生生揣著請老師指正，他忒喜歡，每次見到我都說要講很多故事讓我寫。然，日復一日，起初是工作忙碌，無法專心創作，不敢叨擾。去年重新出發專心創作，老師體況卻愈來愈不好，每回見面都很心疼，總是怪歲月無情。古月姐也辛苦，忙著老師的日常，雖有外傭，仍是不放心顧東顧西，太油太甜都要略微把關，屢屢勸老師出門走走，逛逛國父紀念館看看樹看看花動動筋骨，老師因腰椎不舒服，走路應該是折磨，常常面有難色，因而運動量不多。   記得零八年六月，古月姐一本《探月》詩集發現91個戀詩的理由，古月作詩，配上李老師畫作，羡煞文壇詩人們。心裡暗忖夫婦合作寫詩畫畫，世上有幾人？因為古月姐的緣故，我經常在李府走動，古月愛花愛詩，老師愛畫，完全是神仙眷侶典型，待人慈祥和譪慷慨又熱情。只要在他們家客廳沙發一坐，茶咖啡點心不斷，末了經常到樓下富順樓來頓豐盛晚餐，眾人均愛到老師府上做客。他對晚輩尤其愛護，每回都聽他說誰的畫畫的好，沒聽過負面的。他看到金門人有成就的，往往引以為榮，且常常讚美，當了國策顧問也不忘在馬總統面前建議提攜金門人。心中永遠放著金門二字，何時金門會有美術館？行至今日金門已非戰時金門，美術館博物館應該是現代豐富文化的重要課題，富有了沒有文化遠遠望去就是一片沙漠。經常聆聽老師的教誨，可以感受老師內心的期待與焦慮，可以做的單位一屆傳過一屆，誰重視呢？反觀對岸甚或世界各地，舉凡藝術文化知名人士居住過的都是古蹟景點，也是亮點，吸引無數觀光客，走筆至此順老師心願在此呼籲。   老師夫婦好客，我被請客無數回，尤其近幾年開春編輯群一定被邀到李府品嘗文化界有名的「古月拿手菜」，老師會加碼他的版畫讓我們摸彩，前年初二我摸到一幅絕版的版畫，不知用何言詞來形容這些開心的點點滴滴。古月姐說老師最愛金門人來陪他聊天，我和玉芬討論要常常陪老師講金門話，我們食言了，無可言喻的愧疚自責。   有一回玉芬買了三個便當，我們直奔南京東路他的畫室，天啊！原來大畫家的畫室如此壯觀，畫桌、顏料、已完成加未完成的畫，滿屋都是藝術。我們帶著好奇驚喜的口吻東問西問，老師對兩位土包子一一解說如何讓材料說話，如何轉換作畫技巧，我想的是一位大師如何誕生？除了天賦也加上勤奮，孜孜矻矻日日夜夜把作畫當重要的事，腦海想的是如何創新。   是日滿懷喜悅離開。   前年在歷史博物館「本位．色焰一李錫奇八十回顧展」展覽前，王水衷理事長說：這是金門人的光榮，要盡全力協助。熱情的鄉親四面八方湧進，館方說沒看過像金門人這麼團結的人。   過沒多久老師受邀在上海中華藝術宮畫展，我和姐姐弟弟一行從台北趕赴藝術宮，可惜因塞車沒趕上開幕典禮聽大師講話，偌大展場把我們震住，心想何等重量始可被邀至此？人潮洶湧，不停聽到參觀人群裡發出讚嘆，我們姐弟不懂畫，但懂四周氛圍，結論豈是崇拜二字而已。   一回金門大夢的豆梨季，老師和我們一起回金門，大夥發起探訪大師故鄉中的故鄉──古寧頭，老師累了未能同行，唯古月姐一起前往，第一次看到古寧頭老屋，前面有小湖，林木茂盛，一陣風吹來，忽然想起他的十一歲，這屋裡發生殘忍變故，祖母及姐姐枉死，這是值得懷念也不想懷念的老厝，感嘆戰爭無論輸贏都是輸家，老師很早就體會了，望著修復過的老屋，無數畫面掠過，老師體會殘忍，內心竟愈發仁慈，晚輩們喜歡他因為他寬厚。   三月十九日晚，我約藝文人士小聚，之前傳訊息給古月姐，她回家裡有事不便參加，可這群人只要老師不便都會為他們改期。當晚深夜古月姐來電說老師在加護病房，嚇一大跳，千萬個疑問：怎麼了？怎麼可能？次日我呼籲群組勿亂傳，讓我們一起幫老師祈福。   隔一日古月姐電話裡告知，昨夜夢見老師陪她買牛排，古月姐喊他，這裡比較便宜，過來這邊。聞之鼻酸，多麼希望古月的夢成真。   然而，一切終究敵不過上蒼。   老師一生就是一部精彩的長篇小說，還有些微戲劇性，到了高雄十三號碼頭，行李一丟轉身回台北，沉浸作畫，畫壇巨星於焉誕生，世界各國皆有他畫展的足跡，如今巨星殞落，他是旅台金門人的大家長，他是金門的一部份，我愛他如我愛金門，我哀傷難過，惟他的光與熱仍讓我們永遠仰望與懷念。

冬青樹 翠綠的新衣 層層疊疊 密實得 風兒也吹不進 銀質般的鳴唱 穿過春風 飛上雲霄 大地都沉醉了 行走的人 停下腳步 用耳尋找 那一串 銀鈴般的歌唱 媽媽們放下手邊活兒 望著冬青 春天的樹叢 是誰 唱了一首 動人的情歌 風兒風兒 輕輕的 搖曳 一串銀鈴 像大海的浪花 高高低低的 響起 你的心 也想有一首 自己的情歌

  漂這個字最近因選舉而大為流行，北漂是指台灣南部的人到北部謀生、定居，從這樣的角度看，我從金門來台讀書、謀生，且定居台北，是名符其實的台漂，如今退休，理應可以回漂，可是養育我的祖父母已經不在，培育我的伯父也作古多年，回漂豈不變成孤家寡人，住在台北可是三代同堂，且女兒一家住在附近，天天見面，一起晚餐，快樂無窮，我也只能以一日遊方式來回於金門和台北之間，幸而飛機快速又方便，漂來漂去，毫無困難。   想到漂，不盡勾起了流亡的傷感。那是民國47年八二三砲戰，在短暫停火期間，隨金門中學遷台而寄讀全台各縣市的省立中學，成為離開家鄉的寄讀生，這些學生後來被稱為流亡學生，第一次讀到流亡學生四個字是，趙莒玲於民國82年11月10日在中國時報寶島版所撰的文章──台灣文教界「金門幫」刻骨銘心的故事，文中指出他們是一群金門的「流亡學生」。後來又在「金門鄉訊人物誌」書中看到流亡學生這樣的字眼，去年十月十日，金門中學與縣政府合辦「823烽火學子返鄉團聚活動」，在活動的計畫書也使用「金中流亡學生」這樣的字詞。顯然地，流亡學生這個名詞可能也呈現在其他文稿或文獻中，只是我沒有機會看到罷了。   對我來說，既漂又流亡，兩者兼備，因八二三砲戰而流亡已毋庸置疑了，其實首次看到這樣的名詞，內心實在是五味雜陳，既難以接受，也非常難過，時代所逼，無從選擇，這樣說也不盡然，我的許多同窗與好友，不都是又回到島鄉了麼？只因為我大學畢業後，留在學校擔任助教，後又進修與出國，於是漂流他鄉，使得他鄉變故鄉。說起出國讀書，那是民國68年的事，當時有不少好友，都勸我何不把家人一起帶去，免得兩地相思，那個年代，確實有不少留學生，出國後而一去不回，我也曾仔細思考過，拿國家科學發展委員會的補助出國進修，學成後理應回國才對，雖然償還公費，也是明定的可行之路，惟帶著兩個小孩，一家四口的生活費用高昂，實非留學生公費所能負擔，因而作罷。   現在回想起來，如果當年全家一起出國，真不知會漂流多遠，幸而返國，沒有漂成，後來，女兒出國，我們也勸她回來，如今才能天天相見，否則豈不牽腸掛肚。     漂流異鄉是很辛苦的，不僅工作與謀職困難，即使讀書也非易事，像我們這些流亡學生，寄讀各校，面臨的困難是功課跟不上，想想少上了一個多月的課，實在不易銜接，據我所知，很多學校都要求任課老師義務為我們補課，然而當時的腦海填滿了想家念頭，要補進這些各科知識，談何容易。我因為小學曾經留過級，對於有機會讀書頗為珍惜、執著，加以祖父母與叔伯每次來信，都加以安撫並鼓勵，使我頗能安心求學，每天都會早起，背誦國文與英文，又遇到很好的導師教我幾何，把我叫到他家，從頭教起，讓我對這門毫無概念的課程銜接起來，實在是終生難忘，後來我找到了他，他非常高興。   我珍惜讀書的態度，不僅讓我寄讀期間跟得上一般的程度，也使得我在高二復學時，趕上進度；那是讀完高一的暑假，我休學在家種田一年，祖父過世後，祖母見我獨自耕作辛苦，又找不到工作，於是要我去台灣復學，她老人家說：「你伯父會寄錢給你讀書，我自己一人在家，生活不是問題，不用擔心」。   當時辦理出境手續繁雜又費時，到達學校時，也是開學一個月以後，學籍承辦人告訴我說，再晚一天就來不及了，依照當時省教育廳的規定，開學後一個月必須呈報學生的學籍資料，因為李校長有交代他我要回來復學，所以一直在等我到校。   我參加了第一次月考，化學成績23分，任課林老師非常客氣問我是何校轉來？那個年代，學校對於品性不佳的學生會要求轉學，我回答是復學，他有點驚訝地問我何以這麼晚才來復學，我據實以告，他一聽，立即要我每天下午放學後到他辦公室，要為我補課，並告訴我說，他曾經在金門當過兵，之後，知道我因長期住在潮濕的防空洞而患有關節炎時，還多次以摩托車帶我去鄉下看醫，真是命好遇到了貴人，代數也是老師義務教我，如此，不但跟上進度，且學期成績還跑到班上的前面。     這些事讓我深深體會到自助而後人助，若不復學，校長與老師們如何助我。高三這一年還拚命複習功課，雖因而得病，然考上師大公費就讀，讓祖母高興萬分。這諸多事情似乎在暗示我，命中註定是要漂流他鄉、流亡異地，不是嗎？

  漆黑的夜裡，有著許多荒野傳說，所以家鄉的父老，拉下鐵門後，通常不太會外出。解除戰地政務前的金門，夜晚除了有鬼神的聯想，更有大陸的水鬼、不堪操練的逃兵、犯了死刑意欲偷渡出境的通緝犯等繪聲繪影的故事。   那已是幾十年前的往事，記憶卻是異常清晰。那天家裡早早熄燈，我與大哥翻來覆去難以成眠。我就跟兄長說：「反正也睡不著，不如騎腳踏車出去夜遊探險。」   兩人躡手躡腳，偷偷的打開三合院的門閂，牽上腳踏車，在微弱的夜光下緩緩前進。沒有太多的浪漫，剛出了家門，就被村莊的惡狗發現，幾聲嚎叫，頓時五、六隻凶狠無比的土狗從暗巷跑出。正想打退堂鼓，卻有一台野狼機車呼嘯而過，狗群被引擎聲吸引住，紛紛往前追趕，我們立刻逃離現場，死命地踩著踏板。   氣喘吁吁，一路上逕往羊腸小路騎去，因為要避開碉堡的哨兵，因此繞了好大一圈。忽然，兄長說停，要我立即將腳踏車斜放，人與車藏在大樹後。沒多久，見到一群頭戴鋼盔，手持槍械，身穿迷彩服的軍人走來。隊伍綿延，卻未有交談的聲響，在樹影及草叢的遮蔽之下，我們不擔心會被發現。   待他們走過，兄長說這是夜行軍，可能負有重要任務。我說：「該不會是演習吧？跟上去瞧瞧。」   尾隨隊伍的腳步，又怕被發現，只能牽車遠遠跟著。越走越偏僻，燈光越來越暗，只能仰賴微弱的月光指路。地勢逐漸往下，聽得到波濤的聲響，看來是往海濱走去。   「這支隊伍不會是要去捉水鬼吧？」我好奇的問兄長。只見他搖搖頭，好像要說些什麼。「站住，你們要去哪裡？有登記嗎！」上方傳來聲響，手電筒朝我們的方向照來。   聽說夜間私自行動要接受軍法審判，我們不確定這是家長恐嚇小孩的話，亦或是真實，見到士兵走來，立即調轉車頭，深怕走得慢些就會被關進牢裡。   一路上狂飆，汗水直冒，不知騎了多久，見到後方沒有人追來，才敢停歇。休息未到一炷香，後方又有燈光閃爍，趕緊往旁邊躲藏。兩個熟悉的身影，騎著摩托車駛過，兄長大喊：「你們要去哪裡？等等我跟弟弟！」   父母半夜醒來，發現兒子都消失得無影無蹤，因此馬上出來找尋。他們在前方引導，我心中想著：「這趟夜行軍，可真折騰，還勞動父母，真是不應該！」

  有天深夜，她精神特別好，我都想熄燈上床了，她還捧著小說不放，等我躺下床了她卻一把拉起我：「我明天要走了。」 　　「去日本？」我一點也不意外，本來就說只待一陣子。 　　她搖搖頭：「加拿大。」 　　「不是一直去日本嗎？熟門熟路的。」 　　「妳記不記得，小學時阿發作弊那件事。」 　　「關阿發什麼事？」我有點莫名甚妙：「你們一起去？」 　　美荳白了我一眼：「作弊要合情合理、適可而止，這事我小學就懂了。」 　　作弊還講情理？我從沒想過的事，她卻牢牢上心了這麼多年，她的心裡到底裝了多少事？ 　　她說幾個姊妹被遣返了，暫時得避避風頭，日本這條線可能斷了，有人去加拿大探路，她也想去試試。 　　這不等於一切得從頭來嗎？語言通嗎？ 　　「都在華人圈子啦，真要學英語也沒什麼問題，我日語溜得很呢。」說著她嘰嘰呱呱吐了一堆日文，反正我不懂，她訛我我也不知。 　　東扯西談了一夜，最後美荳乾脆歪在我床上睡著了，天亮送她離開時，我預感著我們會有很長時間沒見面，有點不捨，拉起她的手，仍是十指光禿禿，我在心裡輕嘆了口氣，彷彿心意相通般，她反手一握，淡淡的說：「工作需要啦。」說著食指和姆指往我眉頭輕輕一撥：「幹嘛『憂頭結面』，好像我不回來似的。」 　　「會嗎？」我不太有信心。 　　「三八姊妹。」她往我肩頭一拍：「當然會啊，畢竟………我只有這二個親人。」她望向遠方初升的朝陽，眼睛瞇成一條線，巧妙的遮住眼裡的情緒，也許那是一種無法言喻的孤單吧！ 　　美荳這一走又是音訊杳然，我也沒去打聽，她臨走時的那一番話讓我相信她一定會回來，料不到的是，她挺個肚子回來。 　　拎著簡單行李，美荳一人回來，一人張羅生活、產檢、準備嬰兒用品，甚至想自己養雞坐月子，十足像個準媽媽，但「孩子的爸呢？」她沒回答我，只是撫著肚子喜孜孜的說：「我不是一個人了。」眼裡光彩熠熠，洗盡鉛華的臉上有滄桑掩不住的光輝，我從沒見過這樣的美荳，可是喜悅過後呢？ 　　「一個人帶孩子不容易。」我為她擔心。 　　「我媽答應幫我帶，我會給孩子一個家。」 　　想起美荳那個家，酒鬼爸爸、離不開三色牌的媽媽，我只能嘆氣，她真的想清楚了嗎？但她顯然沒我那麼悲觀，拉著我進入房間：「看看我幫小豆子佈置的房間。」連小名都取了。 　　「看！」她展示般拉開窗簾，西曬的陽光剎時灑滿全身，金光閃閃：「只要有陽光，就有希望。」 　「那是夕陽，不出十分鐘就消失了。」我兜頭一盆冷水。 　　她臉色一沉，唰的一聲又拉上窗簾：「妳到底想說什麼？」轉身坐到床沿點了根菸，忙又按熄，她正努力戒菸。 　　俗話說「十月日生翅」，冬天太陽下山得快，一會兒房間已陷入一片黑暗，我起身點亮了燈蹲到她面前，雙手輕按在她膝蓋上，用近乎自語式的聲音說：「何苦再複製一個美荳。」我不知她聽到沒。 　　「今年轉作種什麼？」我唸著手裡的「活化農地獎勵作物一覽表」：蘿蔔，去年種過了，失敗；絲瓜，得搭棚，太麻煩；米豆……米豆，「米豆好」，媽媽發聲了，早年種過，不難照顧，就米豆吧。 　　不過幾個月，一鍋米豆鹹粥已熱滾滾端上桌了，顛覆以往簡單的作法，媽媽這次移花接木，用米豆替換白米煮了鍋鹹粥，豆香和著香菇肉絲韭菜末，似曾相識的滋味，卻有全新的口感；幾天後，芋梗炒米豆、米豆排骨湯接著出現在餐桌上，原來從前太小看米豆了，它不只一種風貌，我一口一口吃著，記憶輕飄到一直不願翻閱的那一頁：前一晚電話中還說著已開始陣痛，天一亮就接到美荳血崩搶救不及的消息，生命的起落快速得讓人措手不及。 　　喝完最後一口米豆排骨湯，想起那年幫美荳算筆劃改名字時，爸爸無心的一句話：「命生帶骨，用刀削未律。」美荳終究不是米豆。（下）

  院子裡有一棵葡萄柚果樹，自從前年春天第一次開花結果之後，今年更是開滿潔白色的花朵，看到它們高高掛在枝頭上的模樣，總是充滿了喜悅和愉快的心情，尤其聞到撲面而來的清香花氣息，更感覺到春天萬物生機盎然的意境，自然而然從春天的院子裡散發出來。   這一棵葡萄柚子果樹的果實，乃是多年以前收到友人致送的果子，那是一種綠色果皮而有別於印象中橙黃色的品種；我們將它的種子種植在院子裡，大約經過十年漫長的光陰之後，才開始發現它竟然可以生長出和原來母株一樣好吃的葡萄柚，真是讓我們感到極其驚訝不已，因為聽人家說，果樹必須要特別經過繁殖才能夠長得好，否則即使長大了其所結成的果實通常都會變質，也就是沒有辦法像原來那麼樣的好吃。   人們記憶當中，有關果樹培養好像包含有性與無性繁殖兩大類，所以通常以種苗、扦插、分株、根插、壓條或高壓等方式繁殖下一代，而且必須要有專門的技術和學問，才能過讓幼苗生長得比較好，因此對於院子裡這一棵葡萄柚果樹，我們僅僅將其種子種在土壤當中，卻可以長出如此美好果實的結果，總覺得它好棒而且備感欣慰不已！   隨著春天的腳步慢慢滑過，葡萄柚花朵恣意綻放在果樹上，當然每一天都會吸引辛勤工作的蜜蜂和蝴蝶們飛來汲取花蜜，而且體型輕巧的小綠繡眼，以及身材略為大隻的白頭翁和吱吱喳喳的小麻雀等鳥兒，幾乎天天都在果樹上溜達，像似流連於兒童樂園樂而忘返的小孩子一般，把春天的院子妝點得更為活潑而有朝氣呢！   「每天經過葡萄柚果樹下的時候，總會發現樹底下掉落了很多的花朵，而且那些凋零的花朵裡面，已經可以看到細小的葡萄柚果實之模樣，然而卻來不及生長成為美味可口果實就飄落了，真的好可惜呀！」太太一邊說著之餘，卻也一邊都把這些落花收集起來當作盆栽堆肥，著實印證了清朝詩人龔自珍辭官之後所作的那一首詩，其中就提及「落紅不是無情物，化作春泥更護花」的情形，想必也可以當作這種意境吧！   不過即使天天掉落了這麼多的花朵，葡萄柚果樹上的枝椏依然宛如夏夜的銀河，整棵樹上的白色花朵，如此像似繁星鑲嵌在無垠的蒼穹裡，使得夜空看起來熱鬧極了；尤其白色花朵和隱約可見的綠色枝椏，在燈光與月光照拂之下備感一種浪漫之美。   於是我們不禁漫步而佇立於院子當中，靜靜欣賞如此大自然美麗的景致之際，彷彿可以聆聽到生命氣息從樹上飄灑出來，那是一種挾帶驚奇、探索、愉悅和充滿希望的氛圍，似乎和大自然融合之後，正在院子裡訴說著一段珍貴生命旅程的故事。   雖然我們會為了那些來不及長大而掉落的花朵惋惜不已，不過卻也明白那是大自然本身運行的節奏，因為假使沒有經過這一種自然替換與淘汰的過程，讓每一朵花朵都要成長的話，那麼花團錦簇的擁擠情況，葡萄柚果樹將無法提供必要與足夠的養分，反而使得大部分花朵與即將長大的果實，失去了可以成長的空間，因而沒有機會把果實生長如此漂亮和好吃了。   如此大自然之定律，對於原本開滿整個枝椏的花朵來說，想必有些體質比較不適合健康成長的花與果，當然就得要經由自然淘汰過程而掉落，然後空出位置讓其它健康的花果繼續滋長，才可以共同成就母株原本開花與結果的本質了。   此刻想起紅樓夢林黛玉的葬花心情，我們感受到瀰漫細膩而溫柔婉約的情懷，雖然人們有很多不同的詮釋與領悟，不過故事卻依然傳唱千古而讓很多人備感不捨；當然假如從生命緣起緣滅的角度切入，似乎飄零落花的模樣，正象徵著無比珍貴的生命，總是透過因緣巧合和激烈優勝劣敗之競爭，才可以綻放出具有質感的光芒，而且也因為凋零和死亡的襯托，才更能夠像上述那般而凸顯出生命存續的可貴了。   提到生命的存續與死亡議題，其實人們偶爾也可以在媒體看到一些名人往生的訊息，在如此大自然更迭的定律當中，似乎越來有越多人人已經參透此種生命法則，因而選擇自己最為滿意和欣慰的方式告別；這些例子當中充滿智慧的生命告別，似乎沒有蒼涼與悲情，而是了無遺憾與坦然面對的心情，並且為自己曾經擁有此生而心滿意足，不但讓人感到生命彌足珍貴，從他們的生活態度、人生觀點與逐漸接近生命終點之行為當中散發出來，而且更能夠領悟到蘊藏在內心深處的那一難以形容之種悸動，當然也會讓人覺得生命充滿恬淡而滿足的心情，因而把每一剎那和每一天，都會視為值得珍惜與讓人感激的幸福時刻呢！

  第一次踏上金門這塊土地，不是因為年輕時的「金馬獎」兵役，也不是金門戰地開放觀光後的好奇旅遊，而是帶隊前來參加第一屆的太武盃棒球賽。   比賽空檔時，走訪金門名勝，當然包括很多的軍事設施，儘管都是陌生的場景，但卻因為熾明曾經在金門當兵，而深深勾引出心裡的一段回憶……。   那是大學三年級下學期末的一個晚上……。   我挑燈夜戰準備期末考，租屋處四米窄巷子對面的頂樓是一個中學生的房間，也為了準備聯考大亮著燈，那亮光，完整從沒有簾子的落地鋁門透了進來，超亮的！   大約一點多，對面終於關燈，少了對面的亮光，我很快也有了睡意，於是關燈上床。   大學讀的是中文系，班上男生只有八個，七個住在校舍，所以感情很好，熾明跟我同樣是來自台北的高中，感情更勝一般。升大二時，熾明對這個系沒太大興趣，於是轉系了，但他還是經常來宿舍找我。   大二下學期，熾明越來越不喜歡讀書，連課都不去上了。原來，他迷上了搞社團，而且自己糾眾成立一個新的社團（社團名字我忘了！），表示要「監督」學校。這在還算管制甚嚴的當時，可說是犯了大忌，熾明也因此引起教官的高度關注。