玩臉書已經五年多，增加許多親友之間的聯繫，人與人之間似乎拉近了，但是心裡距離卻不盡然。從前寫信，後來改為電子信箱，臉書又加上訊息等等，隨時被追蹤，有時想要清靜或一些隱私，那種幸福快樂似乎一點點流逝。   等到某個年紀之後，終於體會「平凡就是幸福」，有位表兄很低調，他臉書上的朋友就二十多位，分享的山林之美或庭院花臺，就是這幾位親友看得到。   我臉書上的朋友，除了親戚之外，很多是參加各項藝文活動所結識的人，加了臉書或是LINE，有人每天問早問到令人有壓力！久久沒回音，也來電責備。有位臉友是音樂界的朋友的友人，他精通日文，也會用日文讀誦詩詞，在市場賣自製的皮帶，也算是一位達人。   有天我心血來潮傳給他一首歌「牛牽到北京也是牛」，還有一個台語用字，華文說花香，台文寫成「花芳」，教育部網站的台語詞典都有。   因為某位友人擔任國小台語課程教師，寫了一首台語歌「南風透花芳」，賣皮帶的友人在某個中午我在行車時接到他打的免費訊息電話，針對以上那首歌和那個台語字，抬槓又訓了我半小時，我車停路邊聽他快言快語，原來他說我傳給他的那首牛的歌曲，暗諷他是牛，我說我根本沒這意思，是他誤解了。又為這個「花芳」的詞，拿「香港買的香很香」來辯白，我已經不想再聽下去了，請他去網路上查明，他後來才說他有躁鬱症，很歹勢（不好意思）。   掛上電話之後，我在路邊深思許久，一個不熟的人為了不清楚的事或是誤會，彼此弄得不愉快，從此他的臉書我常按隱藏，或是暫停三十天。   臉書上許多親友，貼出的相片有一大部分是旅遊或吃喝的記錄，常常自己洩漏行蹤，現場報導，分享給諸位親友，或是年節家族聚會，總少不了要大肆慶祝一番。正面的按讚，不贊同的也不按了。   有的友人對政治狂熱，特定支持誰，只要是他不認同的都會被他酸言酸語，充分展現台灣民主自由的一面。某些有人是宗教熱，圖像和言語一定和他信仰的有關，真是百家爭鳴。   半年來，我自己的臉書像靜止的時鐘，沒有更新，也不必期待他人來按讚，我願多做我自己，他人的訊息也常按讚，只是多了許多隱藏和停止三十天的動作，千變萬化的訊息，真的有讓我們更聰明或沉靜安寧嗎？我還是走回頭多多閱讀，有疑問也查詢GOOGLE，我真的不想變成臉書的奴隸。

　每到星期假日，全家總會到外面打牙祭，以犒賞一個星期以來大人辛苦的工作以及孩子用功的讀書。近來，孩子對牛排特別感興趣，在夜市吃了幾次牛排之後，因為不堪人潮擁擠之苦，我決定在家裡大顯身手。 　然而家中卻沒有鐵板，在「萬事只欠東風」的情況之下，只好添購了一個「迷你鐵板燒」，選定了星期天，買了幾塊牛排，便晉身為「無師自通」的牛排師傅。 　我共買了兩種牛排，一種是肩里肌牛排，另一種是帶有筋的牛腿排，肩里肌牛排的肉質鮮嫩，色澤很漂亮。由於牛排整塊不易熟，所以我先切成塊狀；為了讓牛排煎出濃濃的奶油味，我先將奶油放進已經預熱好的鐵板，奶油溶化之後，再把切好塊狀的牛排一一排列在鐵板上，此時牛排和奶油交融在一起的香味，開始慢慢充斥著廚房。為了不讓牛排焦掉，我謹慎地把一塊塊牛排翻身，此時的香味更加濃郁了！而在奶油的陪襯下，冒出熱煙的牛排，正在誘惑我的嗅覺與味覺。 　牛排經過幾分鐘的「煎熬」之後，在熱煙的簇擁之下，以一全新的面貌展現在眼前；不過上桌之前，還要淋上帶點微辣的烤肉醬，此時盤子上的牛排，色澤更顯亮麗，非常誘人。 　從古到今都說「男主外，女主內」，如今的家庭多是雙薪家庭，因此會進廚房分擔太太辛勞的男人，也成為人人口中稱讚的「新好男人」，如此說來，我也是其中一員了！ 　這次牛排餐初體驗，沒讓老婆操心，全然自己完成，看到孩子吃得津津有味，不僅很有成就感，同時體會到：只要願意、有心，家庭「煮夫」並不難為。

  去台北，有什麼景物讓你留戀？   若我，時間可以，就搭捷運到市府站，沿忠孝東路往東行，去探望棲息在騎樓的這輛南瓜馬車。常常，我駐足那兒，等候夜幕來臨。   當天空的星星醒時，馬車的小星星也都亮了眼眸。這時，我彷若聽到舞曲響起，舞池裡翩翩起舞。王子的舞會開始了，南瓜馬車等在這，待鐘聲敲響十二下，載灰姑娘及時離開。   呵呵，雖然為了趕回台南，我總是沒等到：子夜灰姑娘的出現。然而，來台北，我老是想去探望：戀戀的南瓜馬車。

 「你說的不無道理，我的想法也跟你一樣。雖然他是遭人利用，但匪諜的罪名則永遠洗不清，我們母子倆勢必也會受到連累，遭受旁人對我們的指責。但不管環境如何的惡劣，我們都必須勇敢地活下去。況且，即使你爸爸真是匪諜，也不能代表我們全家都是匪諜？雖然三不五時得接受查戶口的騷擾，翻箱倒櫃不打緊，精神上受到的打擊卻永遠無法彌補，但又能奈何？」春蘭眼眶一紅，淚水順勢滴落。   「娘，您不必難過，我們必須坦然面對。老師說，現在是一個不一樣的年代，蔣總統正在台灣整軍經武，隨時準備反攻大陸，金門則是反攻大陸的跳板，所以要嚴防匪諜的滲透；但有時候匪諜就在我們身邊，我們卻不知道。就像爸爸幫人張貼標語，到底是受人利用，還是加入他們的組織？我們一點也不清楚。」   「老師怎麼會告訴你們這些？」   「上時事課時說的。」   「老師是我們本地人嗎？」   「聽他的口音好像不是。」   「叫什麼名字？」（二十五）

  「好，你說到重點了，你去那邊也快三年了，你有沒有拿錢回去給老媽過？老媽今年六十四歲，上面還要照顧一位九十歲的婆婆，也就是我們奶奶。」   「這些年我在對岸剛起步，常接不到戲。」他在大哥面前低下了頭。   「好，老媽和奶奶我一個人養得起，現在我要過問你的家務事了。為什麼你承諾要給自己女兒的養育費都沒交給你前妻？你已經拖欠好幾個月了是不是？」   「喬伊潔去向老媽告狀的？大哥，這兩年對岸搞『限娛令』，很多台灣歌手與藝人躺著也中槍，所以才會冒出那位稱自己是『台獨剋星』的傢伙。大家其實都是狗急了跳牆，為了向當權者掏心掏肺不惜……我真的……」。   「夠了，我這位大哥今天不是來找你要錢的。」   「那大哥你是？」   「你剛才講到那個『限娛令』，我今天就是為這件事才親自來機場找你。」   「這是我們影藝圈……。」   「我對你們影藝圈不懂也不感興趣。讓我這麼講吧，前陣子我們衛戍部隊的保防官找我過去，他問我是不是有一位在對岸發展的藝人弟弟叫黃國安，我說是。」   「你們的保防官怎麼會知道我在對岸發展？」   「因為我們部隊有人向他檢舉，說你在微博上向粉絲亂發文，誇稱你有一位被國民黨槍斃的祖父。你還炫耀說我們祖父是他們新中國的開國烈士，因為情報工作失敗而從容就義。你到底有沒有說過這樣的話？」   「我只是對我的經紀人周姊隨口談過，我怎曉得她會在網路上亂發文。」   「我不管你什麼周姊周妹的，你在網路上亂講話卻把我害慘了，你知不知道？」   「周姊是我的經紀人，我和她聊聊家務事是很正常的。」   「我不懂你們這些男男女女複雜的演藝生態，總之你就不該在極權國家的網媒上鬼扯兩岸敏感的政治話題。」   「那是中國內地的社群網站，這與你何干呢？」他幾乎和大哥互槓了起來。   「我是台灣中華民國的上尉軍官，又負責首都總統府周邊的軍機衛戍，你講這些話是要害死我是不是？」   「沒那麼嚴重吧，大哥。台灣藝人在中國內地要是政治不夠正確的話是接不到通告的。他們的黨部機關可以對所有的娛樂事業下指導棋。大哥我這麼做不就想混口飯吃嘛。我賺了錢才能夠養老媽、養奶奶啊！」   「你應該先想想如何養女兒，並趁早帶她去矯正眼睛。」   「大哥我真的沒想到我這樣會帶給你困擾。」   「國安啊，我們祖父的審判書上確實寫的是死刑，但他後來被減刑，關了五年就由綠島放出來了，隔月是因意外才由火車上跌落鐵軌摔死。結果你一個台胞卻將爺爺被判死刑的審判書，高調地在對岸社群網路上傳來傳去，這是刻意投機兼誤導，你知不知道？何況十五年前白色恐怖受難者平反條例實施時，我們奶奶還領了台灣政府五百萬元的冤獄補償金。你現在說我們祖父是真的『匪諜』，那五百萬元我們是不是要還給台灣政府？」   「你們保防官找你追討五百萬元？」   「他想確定我的祖父是否真的是共產黨員。」   「都五六十年前的事了，他查這些幹嘛？」   「現在兩岸還是敵對狀態，我真的會被你害死。我掛上尉好幾年了，要是後年升不到少校就要被強迫退伍，因為不滿二十年的軍職年資，所以連終身奉都領不到。換句話說，再兩年我就要中年失業了。你那些姪兒姪女現在都還在讀國中，到時候我拿什麼養他們？」 黃國安低頭不語。   「你自己好自為之。要是我失業了，我就將老媽和奶奶全丟到救濟院去自生自滅。那時你就稱心如意了。」黃國偉說到這裡帶著一臉的怒容自行離開了機場大廳走掉了。   回到竹北鄉的透天厝舊家時已近深夜，是老母親下樓替黃國安開的門。門開啟的那瞬間，他注意到老母親的懷裡還抱著一位哭哭啼啼的娃兒。   「老媽，妳年紀那麼大還替鄰居託嬰啊？」   「誰放心將嬰兒託給我這個老太婆？你居然認不出自己的女兒，你算是什麼父親？你看小柔這一雙鬥雞眼！」老母親教訓起了黃國安這位小兒子。   「媽，我也沒惹妳，火氣不要那麼大嘛！」   「你已經惹我了。為什麼我要替你照顧女兒，我養你們兄弟姊妹三個人還不夠，現在還要替你照顧下一代？」進到屋裡後，老母親開始發起了牢騷。   「喬伊潔呢？她為什麼把小柔丟給妳呢？」   「喬伊潔上禮拜就將小柔抱過來了，她說她要去日本一段時間。我是小柔的奶奶，我能拒絕嗎？她還指控說你一個大男人根本不守承諾，她不要你的贍養費也就算了，你居然連自己女兒的奶粉錢也不肯出。你說你多久沒拿錢給你前妻了？你這樣算是個男人嗎？你大哥晚餐時打電話回來，他在電話裡聽到嬰兒的哭聲，問我怎麼回事，我都不敢告訴他實情。」   「對岸的政策轉變得很快，如果不夠根正苗紅，不，如果不為統一大業做出貢獻則往往沒戲可拍。」   「對，講到根正苗紅，你大哥在電話裡將你臭罵了一頓。你說，你是從哪裡找到你祖父被槍決的判決書？」   「我由奶奶那裡騙來看了一眼，然後趕快用手機拍照。」   「我嫁到你們黃家的時候也沒見過你祖父，他死的時候你爸爸還在讀小學呢。真是的，你這個後生小輩幹嘛拿死掉的祖父作文章，你這是消費先人嘛！」   「沒辦法，這就是政治正確。難道要我也去當『台獨剋星』，將自己在兩岸間搞得灰頭土臉的嗎？」   「國民黨剛退到台灣時大搞白色恐怖，如果被抓的人都是真『匪諜』的話，那共產黨也太好騙了。」   「怪不得，我好不容易才在他們的愛國戲裡軋上一角，卻立刻被換掉。原來共產黨認為我的祖父一定是假『匪諜』。」   「你看我多命苦，當了十五年的寡婦，上要照顧九十多歲的臥病婆婆，現在還要給你的女兒當老媽子。你那個沒有腦袋的姊姊去了幾次佛學營就剃度出家當尼姑去了。只有你大哥最有責任感，一直心繫這個家。」   「媽，姊姊出家會不會是受到小姑姑的影響？我記得小時候常聽到小姑姑對我們詠歎道『人生黃粱一夢耳，夢醒一切皆成空』。」   「你們小姑姑小學時就被大家譏笑為『匪諜的女兒』，成長階段心靈難免會有創傷。但你姊姊，她幹嘛要學著你們小姑姑去出家？我這個母親什麼地方對不起她了？害我被鄰里指指點點，她故意要氣我是不是？」   「可能當時老爸剛死，死狀也不好看，她受了點刺激……」。   「不要談你姊姊了！還是你大哥最有責任感，但我不想造成他太大的負擔，所以我已經將你奶奶由安養中心接回家自己照顧。」（四之二）

  好想拋開所有繁瑣的事情獨自一個人去旅行！不必再為太多生活的瑣事而煩心，不必再為感情的事情而煩惱，拋開一切，享受孤單，享受寂寞，享受冷清……，一個人就好；因為只有自己一個人，所以，心情的好與壞都不用去壓抑，可以隨心地去宣洩，不用再顧及別人的感受，不用害怕影響別人的心情，更不用管別人的眼光，因為只有自己一個人。   當感覺快樂時，我可以放聲大笑，可以大聲歌唱；當感覺傷心時，我可以放聲大哭，讓淚水宣洩所有的悲傷，可以胡言亂語隨意發洩，更可以靜靜地喃喃自語，訴說自己的悲傷。 　   想要一個人獨自去爬山，只要能看到雲霧繚繞，聽到蟲鳴鳥叫，靜靜地在這山上看到夕陽西下，看到雲霞漸消，獨自坐在山上的大石上品賞這凄美的景色，看看是否體會得到「夕陽西下，斷腸人在天涯」的那種凄涼的感動。   想要一個人獨自去海邊，看大海吹海風，逐海浪，踏海沙，拾貝殼，挖螃蟹，看著大海的一望無盡，千變萬化，感受那大海的廣闊，包容，大海是如此地讓人尋味與愜意。 　   我可以只想著自己的歡樂與自己的悲愁，也可以腦袋空白地進入自我空間，恣意發呆，什麼都可以想，什麼都可以不想，也不用怕遇到熟人，也不用在乎別人的眼光，放空腦袋，重整思緒，把好的記憶留下，不好的情緒隨風而去，丟進垃圾桶，清除佔用空間的記憶體，重灌自己的生活模式，帶著新的程式再出發，自己一個人，就是給心靈一個小憩，把浮躁的生命澄凈，看看遠方路的方向，聽聽心中的聲音，充滿電力再出發。

極度乾燥月夜深焙濃重汗味 栓住一牛車欲望的頭腦有些多疑 看不到掙扎的雲層 星子紛紛墜落在城市發芽 我們以酒精為乳汁 玫瑰花開滿刺青胸膛 讓舌尖探索空氣甜膩的異國風格 海邊遼闊的翻譯愛情訊息 偶而滑過的小小青蛇 勾起了什麼念頭 月色笑了   太靠近心跳像濤聲 每吋肌膚都在測量溫度 膨脹系數摻和爬過砂粒寄居貝 細細喘息 瑰麗圖騰暗示某些有關水果的智慧 蜿蜒灘岸邊我晾著身體 燠燜是一雙撩撥的眸子 搜遍這個夜的熱情 潮間帶的水影就醉醺醺在月色 來去不止 （稿費捐大同之家）

1沐浴精 柔柔的陽光 漫漫的芬多精 清涼浴室裡 有森林的感覺 2洗髮精 淡淡髮香 思想飛了一個下午 玫瑰花上 停著一隻美麗的蝴蝶 3香皂 日漸削瘦 手下留情後 往事便有了回應 因為手上留下了妳的影子 4牙膏 牙縫裡的痛苦 隨著口齒清晰的表白 終於知道愛的位置

  老爸典藏舊書裡，赫見泛黃斑漬某期「聖賢」雜誌畫一燭台，除燭已點火，其他空無一物，請讀者射一現象。   吾腦力激盪半天猶百思不懂其解，參不透也！如雪片飛去讀者熱烈回響：「燃燒自己，照亮別人」；「犧牲小我，完成大我」；「人性的光輝」；「黎明前的黑暗」……膚淺凡夫俗子，五花八門猜謎全落俗套！   謎底正解卻是──物來光照在物，物去光照在光。   難解禪機，禪理難解，吾事後諸葛「頓悟」，這背後隱含深奧禪機應是──窮則獨善其身，富則兼善天下吧？

  「好，我不想浪費時間跟妳爭辯下去，大家就等著瞧。」說後拉起永興的手，瞪了海山一眼說：「走，如果他敢再欺侮你，老娘就找他算帳，看他以後還敢不敢！」   玫瑰嫂和她的兒子走後，春蘭把海山摟在懷裡，伸手撫撫他的臉頰，低聲地告訴兒子說：「你爸爸為了貼補家用，竟做了一件傻事，為了區區幾塊錢，落得一身腥。現在被以匪諜的罪名抓去關，而且已關了好幾個月了，至今生死不明，實在令人擔憂。以後在學校，除了聽老師的話好好用功讀書，對於同學的訕笑，只能把它當耳邊風，不必跟他們計較；千萬不能推人家，萬一造成人家的傷害，即使有理也講不清。尤其我們現在是處於弱勢，凡事沒有我們辯駁的餘地，你可要記住啊！」   「娘，爸爸為什麼要做匪諜？」海山不解地問。   「他只不過是幫人家張貼了幾張標語，竟連內容都搞不清楚，這樣怎麼算是匪諜。如果這幾張標語真能顛覆政府，那真是笑死人！」春蘭解釋著說。   「那一定是受到人家的陷害。」海山抬頭看看母親說。   「時局動盪，人心難測，什麼人都有。你爸爸為了多賺一點錢貼補家用，才會半夜三更拖著疲憊的身軀去幫人家張貼標語。」春蘭說。   「是誰叫他去貼的？」海山不解地問。   「為了遵守對人家的承諾，你爸爸始終不肯講。甚至說，貼完標語，人家給錢，其他的就不必多問。」   「爸爸識字不多，對標語的內容可能不十分瞭解，說不定受到人家的利用，才會被抓去關。」（二十四）

  每個人的心中都有一個共同的夢魘，那就是面對酷刑逼供時的焦灼與驚恐。黃國安看著眼前滿臉橫肉的陌生中年大漢，由鼓風爐中抽出一隻燒得滾燙的火鉗，向五花大綁的他一步步逼近。怎麼辦？這不是夢？黃國安又用力咬著舌頭以確定是否有由夢境中驚醒的可能。可是每次的嘗試都讓他絕望了。火鉗現在已近在眼前，漢子用空出的另一隻手一把將黃國安的上衣撕開，露出裡面白皙的嫩肉，然後皮笑肉不笑地警告他說：   「我只要將火鉗再向前延伸個幾吋，你胸口上的那塊肉就瞬間烤熟了。說！你的上線是誰？你接受誰的指使潛伏在我們局子裡？你們的同黨還有哪些人？」   黃國安恐懼地盯著老漢手上的火鉗，忽然他感到胸口一涼，便反射動作般慘烈地嘶叫了起來：  「啊！」   「卡！卡！卡！」導演這時向劇組人員喝了一聲，然後不悅地走過來對綁在刑柱上的黃國安說道：「不對，不對，你這個表情不對，你昨晚有沒有詳讀劇本？」   「我研究得很仔細，幾乎能背了。」黃國安小心翼翼地回答。   「可是你臉上的表情只有驚恐那是不夠的。你還要加入視死如歸的同仇敵愾。想想你自己的角色，你一個地下黨好不容易混進軍統局，替我黨蒐集軍事情報，現在身分敗露而被抓。你只要從容就義誓死不吐實，你就可以掩護你的上線繼續在軍統局裡臥底。也就是說你接受酷刑拷打後即將成為我們共和國的建國烈士，所以光有驚恐的表情是不夠的。好，我們再來一次，你可以臨機應變隨時加詞。」   黃國安點完頭後，導演又重新對劇組下達指令：「Camera！」   皮笑肉不笑的中年大漢手持著被燒得火紅的烙鐵又一步步向黃國安走了過來。   「我就是潛伏在你們軍統局的最上線。我死了還有千千萬萬個我，將追隨我的腳步去創立我們的新中國。」黃國安面無懼色對著眼前的大漢惡罵。   就在這個時候，場記忽然跑了過來在導演耳邊咬起了耳朵。導演聽清楚後忽然伸手向劇組人員示意：今天就拍到這裡，全體收工。   黃國安由刑架上自行鬆綁走下來問導演，是不是自己的演技有什麼問題。導演似有難言之隱，只說上面交代下來劇本必須更動，這個國共鬥爭的連續劇，你的戲份就拍到今天這裡為止。   「這是怎麼回事？周姊說我的戲分會持續到國民黨撤退到台灣為止。」黃國安又急又慌地想問個清楚。   「對不起，這是上級的意思。你如果有什麼問題，就直接找你的經紀人周姊詢問好了。」   導演接著又重複向劇組人員叫了聲「收工！」。道具組的人員立刻進入攝影棚將中間的刑柱、刑台、和假火爐給搬走。可是那只火鉗卻在眾人疏忽下，不慎由爐中滑出遺留在原地。   黃國安立刻又掏出了手機死命按下重播鍵，可是對方仍是不開機。剛才飾演軍統局刑夫的那位大漢撿起那只被落在攝影棚的火鉗，將紅色那端的烙頭當蒼蠅拍般在自己的手掌上拍打個不停，然後問身邊已經將手機收起來的黃國安道：「聽說你是台灣來的？也是周姊旗下的藝人？」   「沒錯，我在中國都是靠她接通告，可惜只是斷斷續續在地方衛視的連續劇裡軋些跑龍套的角色。千篇一律都是演抗日或國共鬥爭的愛國片。」   「最近微博上常看到粉絲討論你的消息，周姊好像替你宣傳說，你祖父真的是我黨的地下工作者，可惜潛伏到台灣灣後不久，就被他們的保密局破獲而從容就義成了我們新中國的建國烈士。」   黃國安不想在這個時候和一位陌生人談論這等高度政治性的議題，便改變話題轉問對方：「你也是周姊介紹來的？」   「不，我們是電影城周邊的當地住戶，純粹來打工賺工錢的。」   「之前也常拍這種愛國戲？」黃國安問。   「混口飯吃嘛！黃先生你還年輕，而我都快六十歲了，像我們這種老人，能賺一天工錢就算一天。我很知足。」   「你看起來大概才四十多歲嘛！」   「全是化妝的效果。黃先生，你們在台灣拍不拍這種愛國戲？」   「四十多年前的蔣家時代還拍過，以後就沒人看了。」   「黃先生，既然你祖父是我們共和國的烈士，你的看法應改比較客觀。你覺不覺得我們的影劇界將共產黨太神格化了？」   「對不起，我身分敏感不方便評論。」黃國安深知在共產國家謹言慎行的金科玉律。   「不怕你笑話，黃先生，我的身分比你還特殊。」   「吆，說來聽聽！」   「我父親今年剛好九十歲。他其實是解放後蔣家仍佈建在大陸的軍統局幹員，所以這幾天來的劇本我演起來特別有感覺。」   「令尊至今還好吧？」   「不錯，共產黨對他很好。」   「我聽不懂。」   「其實解放後我父親的身分很快就被識破。為了保命，他出賣了不少自己人的地下工作同志，造成組織迅速瓦解。共產黨感激他的貢獻破例讓他入黨，所以他的後半生受到國家不少的照顧。」陌生大叔說到這裡又恢復了剛才在戲裡那副皮笑肉不笑的表情。   黃國安覺得眼前這位陌生老漢一定沒安什麼好心眼，怎麼話中總有帶刺的意味。他肯定是在微博的紛絲頁讀到了什麼消息。就在這時，手機出現了短信的訊號聲，他低頭看到銀幕上寫著：   【安安：黨部指示劇組要換角，你暫時沒戲份，不妨趁此時回台灣看你女兒。再聯絡！周姊留】   他藉口要去回對方的短信，就捧著手機快步離開了攝影棚。   當初離開桃園機場的一景一物至今仍歷歷在目。黃國安沒想到那麼快又由彼岸回到了原地，看來想在異鄉落地生根絕沒想像中來得容易。轉眼間他由大學的影劇系畢業至今五個年頭過去了，當初一起畢業的那些哥兒們至今大都還是單身，而他總是跑在時代的尖端，因為剛過三十歲的他已經離了婚，還有一位已經三歲大但監護權不屬於他的女兒。   剛由轉盤取到了行李後，機場大廳忽然起了一陣騷動。好像兩邊不同陣營的人馬彼此叫囂了起來。黃國安不解地詢問一位旅客到底發生了什麼事，對方回說一位封自己為「台獨剋星」的過氣台灣藝人剛由對岸返台，才造成兩派被動員來的接機群眾彼此互看不順眼。黃國安避開人群才走出了入境出口，一眼就見到大哥國偉等在那邊。奇怪，大哥怎麼知道我坐這一班飛機？只有老母親一人才知道我今天要回台灣。大哥已經向他打招呼了，於是黃國安也舉手向大哥回應。   才過了柵欄，大哥就拉著他在身邊的椅子上坐下，然後對著不解的他解釋說：「我晚飯後正要回台北的衛戍部隊報到，出發前剛和老媽通了電話，既然已經上了高速公路，就轉來機場和你碰個面。我們兄弟有兩三年沒見了吧！」   黃國安點了點頭。他和大哥相差七歲，中間還隔著一個姊姊，所以兄弟兩有一點小代溝。總之大哥會來機場接他一事很不單純。果然現在大哥自己承認一個南下、一個北上，所以等一下還是得自行搭車回竹北舊家。   「讓我這麼跟你說吧，小弟。」大哥欲言又止。   黃國安又不解地看著大哥。   「老爸死了十多年，你姊姊隨後又莫名其妙出家當了尼姑，你接著離開台灣到對岸發展你所謂的演藝事業，這個家你們都丟給我這個大哥一個人。我自己也有妻小家庭。國安啊，你也是我們黃家的男孩子，你要有責任感一點好不好？」   「大哥，我是戲劇系科班出身，現在台灣沒有電影市場，我留在台灣遲早會坐以待斃，去對岸賺人民幣是唯一的出路。」 （四之一）

  有位朋友去一所夜高職兼課。氣炸了！   第一堂課，有時，就他一個人，站在講台上，空等著「社會人士」學生的到來。   第二節課，約莫來了三分之一，但，吃便當的吃便當，聊天的聊天，講手機的講手機。好不快樂、好不喧嘩的「夜──補──生；同──學──會」！   「不能白領人鐘點費」，他一人很堅持且認真地講課，講給虛空中的「眾生」聽，還有自己的耳朵聽。   第三堂課下課前十分鐘，「啪」！一個龍鳳爬滿身的「高材生」收拾好他桌上的「晚餐剩食」（並非書本提包之類，因拎著進教室的，也沒上課用原該帶來的任何書本），要提早離開教室竟要全班同學跟著早退的，讓教室一片暗黑得，把燈全關了！   「站住！」震聲吼嚷開來著，接續而來的，是他厲聲訓斥……。 　　而後呢？代課期滿，不教了！

  玉山前峰可以說是台灣屋脊－玉山群峰的門戶，雖然知名度遠遠低於台灣第一高峰玉山主峰，但是這裡的可看之處也是絕對不會少的。我因為很幸運的在此遇到了晴朗開闊、視線不受雲霧遮擋的絕佳天氣，所以能毫無遺漏的看到玉山前峰的美，不論是顏色鮮明飽滿的高山植物、安靜的平鋪在我腳下的雲海，還是在山頂所見一直延伸到天邊的百岳群山，都是令我讚嘆不已的絕景。   從著名的玉山登山口－塔塔加鞍部起登，就是接上十分熱門的玉山主峰步道，然而，在過了孟祿亭又走了一段路之後，我就要和大多數人分道揚鑣了。從左邊的玉山前峰登山口開始陡上，這段僅有約800公尺長卻要爬升近400公尺的陡坡在前人紀錄上可說是「惡名昭彰」，所幸天公作美，沿途路面皆乾爽穩固，這段路的難度被降到了最低，連其中最為險惡的石瀑路段都顯得有點和藹可親，對我而言，遇上這樣的狀況比中了彩券頭獎還要令人歡喜。   實際上，玉山前峰是一座對人相當友好的山。台灣的百岳高山中，除了合歡群峰以外，很少有像玉山前峰一樣能夠讓人不必背負營帳、睡袋輕裝來回的，也不會遇上攀登玉山主峰這類熱門山岳時經常發生的山屋床位不足問題，我認為，玉山前峰對於俗務纏身卻又想親近山岳的人們而言，真的是十分理想的去處。

附麗在水芙蓉的雨珠 透露著晶瑩晨景 默然往深處凝望 翠微疊嶂何其蒼茫 梅雨一陣一陣叩問 一池紅顏，究竟為了誰？ 不懂得憐香惜玉，又所為何來 從不奢望高貴出眾、絕豔濃郁 矢願眷守幽靜水池； 會有來自遠方的紅蜻蜓獻舞 紅冠水雞殷勤巡禮。 雲朵短暫投影池中 毋寧是段好時光 世人皆嘆紅塵俗事難解 無常，但求皎潔月色共伴 且莫頻頻追悔過往； 八卦禪寺，屢傳誦經堅慈 我則恭讀佛法教義 盛開一朵吉祥雲 你來，以虔敬和穆之情 植一畝福田 並為眾生祈福 或能消災解厄、淨化人心 若念念不忘親人 我在池畔為妳含苞一首荷花詩

  「做人要講理，不要為了小孩子的事而傷了鄰居的和氣。我家海山推了妳家永興一把，讓他跌到擦傷頭皮，是我們的不對，我剛才不也打給妳看了嗎？難道這樣還不夠？如果萬枝真的是匪諜，必須接受法律的制裁，但孩子是無辜的，希望妳能留一點口德，不要跟妳兒子一般見識，說他是小匪諜！」春蘭不屑地說。   「若要人不知，除非己莫為，大人是匪諜，小孩當然是小匪諜，而妳嘛，不就是道道地地的匪諜婆嗎？可說是匪諜世家啊！」玫瑰嫂挖苦她說。   「妳不要欺人太甚！」春蘭怒聲地說。   「妳不要那麼大聲，也不要生氣，妳可要知道，出賣國家的匪諜，就像落水狗一樣，可是人人喊打的唷！」玫瑰嫂以一對詭譎的眼神看著她說。   「妳不要愈說愈離譜！那是會遭到老天爺懲罰的。」   「遭到懲罰的絕對是出賣國家的人，因為他是叛徒！」   「喜歡造謠生事的人，又能好到哪裡去！」春蘭不甘示弱地說。（二十三）

  「寒山寺」，位於蘇州城西古運河畔楓橋古鎮，相傳始建於六朝時期的梁武帝天監年間（502年-519年），初名「妙利普明塔院」，唐貞觀年間，傳說當時名僧寒山和拾得從天台山來此作住持，遂改名為「寒山寺」。香火鼎盛的寒山寺經過五次的祝融燒毀，如今寺廟的原貌約著建於清朝，寺中的大雄寶殿也是。   寺中雖不大卻四處掛著石牌，這也算是寒山寺的特點之一。畢竟寒山寺太過有名，讓那些曾到此一遊的文人墨客都忍不住手癢；連佛光山星雲大師遊寒山寺時也有留下字跡碑文。歷史上寒山寺曾是中國十大名寺之一。   寺內古蹟甚多，有張繼詩的石刻碑文，寒山、拾得的石刻像，文徵明、唐寅所書碑文殘片等……。寺內主要建築有大雄寶殿、廡殿、藏經樓、碑廊、鐘樓、楓江樓等。因唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》，「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。膾炙人口，讓寒山寺因此聲名遠播。   踏上寒山寺古剎路徑思古幽情，看見古運河上「江村橋」和另一頭這裡看不到的「楓橋」；江、楓兩橋間古樸意味的河道，試著體會當年「張繼」寫《楓橋夜泊》時的詩興和愁意。   「上海十大風景名勝」：   1、東方明珠塔　2、上海外灘　3、豫園和城隍廟　4、南京路步行街　5、朱家角古鎮和大觀園 6、上海迪士尼度假區　7、上海野生動物園　8、古猗園　9、松江醉白池10、嘉定孔廟和匯龍潭。   「東方明珠塔」，登上璀璨的東方明珠塔，領略傾城的上海灘夜景風采。上海有很多知名大樓，造型獨特的東方明珠塔卓然秀立於陸家嘴地區現代化建築樓群，與隔江的外灘萬國建築博覽群交相輝映，展現了國際大都市的壯觀景色，是上海最具代表性的地標。經常在大陸的現代電視劇看到此地標壯秀美景，今天終於可以臨場一窺其風貌了，那絢麗的燈光夜景真是美呆了！   聽說登上259公尺全透明懸空觀光廊，看著底下川流不息的車流，不遠處的浩瀚黃浦江從制高點欣賞全景無死角的十里洋場，白天及夜晚風光各有千秋，塔內還有多種類型的餐廳酒吧可供選擇。唉！等下回來此自由行時，才可能有機會登樓觀賞這十里洋場了。 「上海城隍廟、豫園商城」   上海城隍廟始建於明永樂元年，由原霍光行祠改建而成。此後歷經多次擴建，於清朝道光初年達到鼎盛。城隍廟、豫園商城的建築都很古典、很豪華，看起來很有歷史風味，即使是間藥局也很古典氣派，連「星巴克」到蘇杭、上海地區都改頭換面，變得很中國化，很古典。這裡絕對是所有觀光客不會錯過的地方；俗云：「到上海不去城隍廟，等於沒到過大上海」，可見老城隍廟在上海的地位和影響力。   這裡的小吃琳瑯滿目，各式各樣都會讓人想嘗試吃吃，但是價格不便宜。有名的上海生煎包還好，一般湯包一顆人民幣二十元，蟹黃湯包一顆四十元（折合台幣約190元，還要排隊近半個小時才買到）；有名的南翔饅頭店「用吸管喝湯包」，吸個二三口後就剩下一層皮和微肉屑，口感也沒有多少特色（真的好貴）。　   「海底撈火鍋」，這是我們這一趟行程裡，大家聚在一起用餐的最後，也是最有意思的一餐。   幾天下來，大家由不認識（除彰化的小團體外）到能相互說說笑笑，也算是難得的緣分能同團共遊。   「海底撈」火鍋餐廳台灣也有，這家餐廳很有特色，因為生意好，所以特別為等候的客人做如為女性顧客準備的免費美甲和手護；免費皮鞋擦拭清理服務；部分門店設有兒童遊戲室，並有專人陪護；四川特色國粹變臉表演……。每桌都有四種湯底，清淡、麻辣隨你煮，大家開開心心的吃完火鍋，導遊讓我們去逛逛老街購物後，就集合搭車前往機場結束這一趟江南、上海遊行程了。雖說只短短幾天相處共遊，回到台灣時，大家仍是有幾分依依不捨相互道別！（下）

  在美國唸書時開車去過辛辛那堤的第五街，那裡的德裔居民總是大張旗鼓迎接為期3天的啤酒節，猶記得路邊熱賣白鐵製的小水桶，遊客盛滿啤酒到處趴趴走，邊走邊喝，不少人醉倒路上。   然而，正港的啤酒節（Oktoberfest）是在德國巴伐利亞的慕尼黑（M?椐nchen），這個狂歡的節慶始於1810年10月12日，當時巴伐利亞王子娶泰瑞莎公主為妻，為慶祝婚禮，特地在廣場舉行馬術比賽，並邀請城裡的人民飲酒同歡，從此這個傳統節日一直延續下去，在9月下旬至10月上旬連續舉行兩週，無不盡興歡騰。   1995年德國為了推展觀光，選在大麥和啤酒花豐收的的季節擴大舉行節慶，使之成為國際性的嘉年華會，從此每年湧進數百萬遊客躬逢其盛。那年我和朋友從法國南部飛來慕尼黑，趕上開幕日，因附近的旅館都客滿，僅能訂房在郊區，往返需要轉兩次地鐵。   當天上午我們在元帥堂下車，隨著人潮移往萬頭攢動的路德維希大街。慕尼黑在8世紀是僧侶們的聚居地，因此遵照習俗，遊行隊伍由一位僧侶打扮的美少女騎馬領頭，她一手執啤酒杯，另一手捧大麵包，緊跟著的是市長和酒廠老闆乘坐的馬車，以及身穿傳統服飾的男女，迤邐6公里，最後浩浩蕩蕩來到泰瑞莎廣場。   節慶的高潮是正午時刻，先是禮炮12響，接著鼓樂齊鳴。市長作完簡短致辭後，立即手持木槌將水龍頭敲進一個啤酒木桶，高喊「Ozapftist」，在歡呼聲中完成年度的酒桶開啟典禮。細數泰瑞莎廣場上搭建的啤酒屋，共有10間之多，每間佔地兩千多平方公尺，附設演奏的舞台，長桌和板凳不計其數。   巴伐利亞人來此都是盛裝，穿著白襯衫和有吊帶的鹿皮短褲，遊客也會隨興戴一頂羊皮氈帽，入境隨俗。啤酒是德國文化中不可分割的一部分，國內酒廠上千，釀造工藝進步，講究口味純正，從生啤到黑啤，品牌超過5千個。每年的啤酒消耗量驚人，根據觀光局的統計，光是啤酒節期間就喝掉6百萬公升的酒。   啤酒屋的營業時間從早上10點到近午夜11點半，但在夜幕低垂後前往，比較能感受到那裡的狂歡氣氛。食物僅有烤雞、豬腳和香腸等三種選擇，啤酒杯的容量一律是一公升。穿著佃兜裙（dirndl）的年輕女服務生忙碌地穿梭全場，她們似乎平日有練過啞鈴，兩手各緊握4個冒泡的大酒杯，吹著哨子開路。   德國人的面容嚴肅，平日不苟言笑，但置身啤酒屋就顯得熱情奔放。鄰桌的客人來自東德，也是第一次來慕尼黑，他們很健談，說幾年前柏林圍牆倒下，終於能夠開懷暢飲。整晚樂隊不停地吹奏樂曲，在酒精的催化之下，許多男女開始在桌上跳起舞來，這時候最怕上廁所，除非記清楚標誌，否則很難找到原來的座位。   泰瑞莎廣場也是臨時的遊樂場，夜裡燈光炫麗，沒酒量的人可以去玩旋轉木馬或逛攤位。我們見好就收，趕到車站發現人潮洶湧，等了幾班車總算擠上地鐵返回旅館。午夜後，巴伐利亞光榮堂前的草坡剩下一群不勝酒力的男女，倒地就睡，等待天明時「揀屍」。   慕尼黑除了啤酒節，歷史上也曾經發生過一場流產的「啤酒館政變」。1923年11月9日晚，阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）領導的「納粹黨」在貝格勃勞凱勒啤酒館宣佈要推翻一戰後的威瑪政府，他的追隨者在統帥堂和警察發生衝突，槍戰導致4名警察和16名遊行者死亡。事後希特勒因叛國罪被判監5年，不久獲釋，最終成為挑起二戰的罪魁禍首。   巴伐利亞啤酒節是舉世「醉瘋狂」的活動，除此，巴登-符騰堡邦的汽車工業城市──斯圖加特（Stuttgart）也有規模不小的節慶。啤酒可降低人際關係的表面張力，與三兩好友共飲，的確是一件快事。然而，在台北不出國，也能享受德國啤酒節的歡樂，不過想見識到慕尼黑的大場面，其他的地方也祇能說是小巫見大巫了。

 　軍校舉辦校外聯誼，當日團康活動與祥妹不期而遇，聯誼結束，面臨的是一連串的善後工作。 　 爾後在晚點結束時，總是想起她，她讓原本心浮氣躁的心一點一點歸於平靜。我思索若能追到她，將可以擺脫被學長斥責後的落寞，於是我展開追求，但祥爸認為祥妹是高中生，應該專心求學，不應該談戀愛。 　 不幸的是，她高中畢業參加大學聯考失利，祥爸認為一切都是談戀愛所害，堅持要我與祥妹分手，讓她安心準備重考。軍校同學認為我不能因祥爸的分手令就退縮，必須證明我對愛情的忠誠。 　 戀愛初期，祥爸會撕掉我的信，因此我不密封信，讓他看吧！記得在父親節前夕，我寫信給祥妹說：「天下的爸爸都是一樣的，都渴望子女成龍成鳳，若妳沒考上大學，如何讓祥爸放心……」，祥爸看完此信，他沒有撕掉那封信，而是將信放置在祥妹的書桌上，這是他第一次沒撕我的信。 　 直到祥妹大學畢業，祥爸對我說：「你們可以結婚了！」經此事後，我體認到愛情或婚姻，或許有人認為有了它，無論面臨風雨、焦灼、折磨的事，都會不存在。其實不然，這些事依然存在，但若能保持初衷，一同面對困難與挫折，才能讓婚姻與愛情延續不墜。

  我的曾祖是個讀書人，他幫自己的孩子取名為：尚謙、尚惠、德修，一看就知是將儒家修身、治國放在生活中。我一直覺得自己身上有祖先的遺傳，因為我也酷愛四書，將它奉做為人處事的學習準則。   朋友中，有一位姓劉的，他告訴我，他們家族是漢帝劉邦的後代，他們是不能和姓王的通婚，因為王莽篡漢。   學生中有一位姓李的，她告訴他們家的家譜有李白先生。觀看這位同學，平時行事很有自己的想法，提筆寫作常有靈巧的思維，果真有乃祖之風。   一位朋友，據說是董仲舒先生的後代，也就是有「目不窺園」成語留下的名人，他重要的代表作品是《春秋繁露》，是漢朝的學者。這位朋友的兄弟姐妹皆列公職，也是勤勤勉勉用心學業的一族。   一位老師據說是杜甫先生的後代，這位老師為人親切，具有愛心，教學嚴謹就像杜子美的格律詩，也像詩聖對天下人有悲憫之情。   一行禪師說，我們是「與先人同行」的。我們的身上流有先人的血液，所以先人並未離我們而去。也就是說：你不只是你，我也不只是我。

  「玫瑰嫂，話可不能這麼講，大人的事怎麼能牽扯到小孩？更何況我家萬枝是冤枉的，是遭人陷害的，或許過幾天就可以回來了。」春蘭委屈地說。   「回來？」玫瑰嫂不屑地，「我看沒有那麼簡單吧！匪諜一旦成案，那是要被殺頭的！萬枝可能回不來了。」   「不，他只是幫人張貼幾張標語而已，並不是出賣國家的匪諜，是被冤枉的。」春蘭解釋著說。   「張貼反動標語顛覆政府，跟出賣國家又有何兩樣？如果是冤枉的，早就放出來了，怎麼一關就是好幾個月？」玫瑰嫂反問她說。   「村莊所有的人都知道，萬枝是一個大字識不了幾個的種田人，他怎麼會知道幫人張貼幾張標語，就是出賣國家、顛覆政府！玫瑰嫂，妳就不要誇大其詞，或是落井下石，這樣就太不厚道了。」春蘭不客氣地說。   「我誇大其詞也好，落井下石也罷，萬枝因匪諜案被抓去關卻是不爭的事實，全村人又有誰不知道的。妳倒說說看，我冤枉妳了嗎？我家永興說你們家海山是小匪諜，也沒有什麼不對啊，怎麼可以把他推倒在地，讓他頭破血流。如果妳不好好管教、管教，不要怪我不客氣！」玫瑰嫂警告她說。 （二十二）

    在小學國語課裡看過蘇州水塘古運河的圖片後，內心就一直有所嚮往，告訴自己長大後一定要去見識充滿古韻盎然的蘇州水塘風光。沒想到「它」並沒位列我出國之旅的首次，而是延宕至三十幾年後方一窺其貌（之前因尚未開放大陸觀光旅遊；後因家庭忙碌）。我們這一團含領隊共29人，團員有來自彰化、台南和高雄，結緣共往江南水都遊。   江南無錫、杭州、上海遊；幾天行程裡到過蠡湖太湖漁夫島、清明橋、水弄堂、寒山寺、蘇州博物館、煙雨樓（烟雨樓）、月河古鎮、西湖風景區、南宋官窯博物館……；上海南京路步行街、城隍廟商圈、搭船夜遊黃浦江……。   「無錫市」，位於長江三角洲平原腹地江蘇南部，太湖流域的交通中樞，京杭大運河從中穿過。自古就是「魚米之鄉」，素有布碼頭、錢碼頭、窯碼頭、絲都、米市之稱，是中國國家歷史文化名城。亦是中國民族工業和鄉鎮工業的搖籃，是蘇南模式的發祥地。   無錫的古運河、南長街、清明橋……構成一幅絕美歷史景物，也構成了玉帛溫潤的江南「水弄堂」。古舊的宅院，數盞大紅燈籠高高掛起，深巷幽幽， 彷彿歷史的餘音遊走在我們微風的衣襬間。夜景比日景更迷人，無錫這座城市真的很有古韻風味！我們漫步在這條臨河的仿古街上，恍若正步入歷史年代裡的商店街。   「蠡湖」又名五里湖，相傳春秋時期范蠡和西施隱居於此時曾泛舟湖上，後人為了紀念范蠡，改稱五里湖為「蠡湖」。當導遊領著我們到蠡湖時，望見成排古色古香裝點的載客遊湖船隻時，很興奮！這就是書本圖片裡看到的，而且比我想像的還大，有的可載客近三百人。   蠡湖以「春之媚、夏之秀、秋之韻、冬之凝」四季林木佈景置園，絢麗多姿的庭園，庭台樓閣亦充滿中國古韻，與臨近的山、水、植物相映襯，構成如詩如畫的綺麗美景。但，臨近處又有個巨大的現代「摩天輪」和現代高樓建築，這似乎和蠡湖風光不協調。若乘坐摩天輪居高臨下遍賞湖光水色，這倒是不錯！   「煙雨樓」，很詩情畫意的名稱！煙雨樓是因唐代詩人杜牧的：「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」的詩意而得樓名。從唐代起，就以「輕煙拂渚，微風欲來」的迷人景色成為江南著名的旅游勝地。清同治初年(公元1862年)，煙雨樓毀於戰火。中華民國7年(公元1918年)，重建主樓，形成現在的格局。是嘉興南湖，湖心島上的主要建築，現已成為島上整個園林的泛稱。   宋代詩人蘇東坡三過嘉興留下了「聞道南湖曲，芙蓉似錦張，如何一夜雨，空見水茫茫」的詩句；清代學者朱彝尊對南湖情有獨鍾，一連寫下一百首鴛鴦湖棹歌，把南湖的風景描繪得淋漓盡致，以遊山玩水著稱的乾隆皇帝六下江南八駐南湖，共寫下了十四首詩。另有吳潛、方回、張岱、錢謙益……等文人都曾慕名而來，自古對煙雨樓淒迷景象吟詠不絕。   在歷代裡，煙雨樓這裡也譜出不少戀曲，甚至哀怨感人的。有一首動聽的「再上煙雨樓」歌詞：「當年獨上煙雨樓／淒淒細雨相思愁／寸腸斷／更聲漏／暗自傷懷淚空流／今日又見煙雨樓／月光如水曲聲柔／歌依然情難舊／天長地久難相守 ／啊……啊……／煙雨樓上醉方休  千杯難把春光留／疏雨後／空進酒／離愁別恨庭前柳」。內容句句令人感傷肺腑！   可惜我們今天來除了有陽光，天色還有點灰濛濛；既無風也無雨，遠望還見成排高樓聳立，實在很難能感受那種「淒淒細雨」紛飛的淒迷美境。看來只有上樓望柳，冥想古代細雨濛濛的煙雨樓美景了。   「西湖十景」，西湖周圍的十個有代表性的景點，是指蘇堤春曉、曲院風荷、平湖秋月、斷橋殘雪、花港觀魚、南屏晚鐘、雙峰插雲、雷峰夕照、三潭印月以及柳浪聞鶯。 「蘇堤春曉」為南宋時西湖十景之首。 是宋代詩人蘇東坡在杭州擔任知州時，用疏浚西湖挖出來的淤泥構築堤防，長達2.8公里的蘇堤，總計有6座拱橋，並且堤上以一株柳樹、一株桃花的方式植栽，鋪陳出春天來臨時桃紅柳綠的詩畫美景。   杭州人為了紀念蘇東坡對西湖的貢獻，就把這道美麗的堤防喚作蘇堤。「欲把西湖比西子，淡抹濃妝總相宜」。這是蘇軾在杭州擔任通判時寫下讚美西湖景色的最佳詩篇，西湖從此也有了「西子湖」的美稱。   西湖確實幅員遼闊又秀麗，尤其若能多停留些時間，搭乘古色古香裝備的船舶好好暢遊一番，那真是不虛此行！可惜了！我們是隨團的觀光客，總是受每一景點的時間限制著，若大的西湖美景，我們也只能以如蜻蜓點水的方式遊歷。祈願再見西湖時能暢遊其間。（上）

  遲來的秋雨，把校園中夜間才可以看到開花的穗花棋盤，打落在沾有泥濘地磚上，大家前幾天還穿著短袖薄衫，而今因氣候的異常，有些人也未來得及加上長袖外套，而深深能感覺到酷暑已過去了。   隨著時間的變化，閞學後，學校的上課鐘聲又再度的響起於耳邊，大夥兒放快著腳步，一窩蜂的擠進了教室，有些人還不停的滑著手機，也有些人嘴邊還含著吸管正吸著手搖杯的飲料，進入教室以後，先是放下沉重的背包然後又趴著睡了起來，坐在後門的那個同學，總有個習慣，不停的一直探頭探腦向外觀看，當起班上的報馬仔，看老師快到時就通風報信的告訴大家說：「老師來啦!」大家便安靜下來，等待老師的進教室上課。   這學期大家都已升上大四了，但是還是有些同學不改上課老愛遲到早退的習慣。   開始那新進學校教美妝學的老師，總覺得這個學校裡同學怎麼到了大四，還這麼不守規矩？也曾經警戒過同學，如果在這樣下去，這學期一定會當人，而大家都在想美妝學老師總有一天會「順應民情」她不會再嘮叨下去的。經過了數個月後，她還是不改認真上課的態度，必竟她自己唸書時是出於名校而且成績非常優異畢業的，她當然不可能縱容學生任何的不守規矩的行為。   但最近說也奇怪，向來最討厭遲到早退又不請假的美妝學的老師，居然近來上課時也變得很會遲到？而且就連在進修部品學兼優的靜美姨也請假沒來上課，這下子可讓大家都感到十分的譁然，有人猜測著說：「美妝老師一定是新官上任三把火，由希望改革，變成了絕望，最後只好自己退讓了，所以她現在就只有把課程進度趕完，就默默不語的下課了。」也有些擔心害怕的同學會說：「那她會不會是一隻不會叫卻很會咬人的大貓？她搞不好根本就是一隻虎視眈眈獵物的大花豹，意思是說欲摛故縱啦！」大家聽完後，依然還是處在議論紛紛的日子裡，都沒有任何的結果。   可是為什麼那靜美姨最近也常常和美妝老師一樣同時請假和遲到呢？這真是讓大家感到十分的迷惑。   直到十月份雙十節過後，靜美姨突然間穿著一身大紅色改良式的大紅旗袍來到了學校，臉上還化著一臉大濃妝，頭上還插著幾朵很喜氣的小紅花，她帶著喜糖和喜餅，來到班上並請同學們吃喜糖和喜餅，她一臉嬌羞的和美妝學老師一起走進了教室，可是靜美姨旁邊為什麼又跟著一位大家不認識的男士呢？那又是誰呀？原來靜美姨已經年過半百，卻在雙十節那天，初次結婚，她因為內心一直有著傳統又保守心態，害怕大家會取笑她，所以一直要美妝老師保密，不能讓大家知道，所以她最近都常常請假和遲到，大家聽到後都感到十分的驚訝！而那位身著西裝筆挺的男士，原來是靜美姨的新婚夫婿呀！   後來美妝老師也告訴了大家，這門姻緣，是美妝學老師作媒牽的紅線的，男方是一位在內地開化粧品工廠的老闆，因為前妻過世多年，一直想再續絃，但都沒有遇到合適的對像，就在美妝學老師的介紹之下，靜美姨終於有了一個美好的歸宿。   為了辦這場婚事，美妝學老師不僅是靜美姨的媒人也是她婚禮的顧問，所以美妝學老師才會因忙著靜美姨的婚事，有時趕不上定點定時的公車來到學校，所以上課才會遲到。   這時，大家內心裡才將這幾個月的疑惑打開來了，班長還打趣的對靜美姨說：「靜美姨呀！搞了半天原來是妳的花嫁人生在遲到了吖！……我們還以為你是想學我們一樣也不守規矩了咧！……」這一番話引起了全班同學的哄堂大笑。   不過那一天，大家都感到到很開心，大家也都祝福著靜美姨，這必竟是靜美姨人生中遲到的喜事。

  不常去金門。偶而去，必定會去新市，看看陳長慶先生；瘦弱的身軀，花白的頭髮，臉龐上經常戴著白色大口罩，像是位大夫，實則是病人，病人的眼，卻炯炯有神，像兩道光，閃亮著金門地區一個著名風景。   有時他在，有時不在。不在的時候，難免遺憾，想到景區總有打烊休息的時候；可是心裡總會嘀咕：身體應該無恙吧？另外，我一直不確定他認不認識我？但再通靈的景區何須認識到每一位到此一遊的旅人，也就不以為意了。   近日，看到陳長慶先生有了新作──老枝伯仔，竟寬慰許多；那至少代表身體在某種程度上還算康健。另外更深沉地啟發是，在如此高齡又加罹病的身軀下，仍筆耕不輟，就像個在暗夜間穿著反光背心的警語或標竿，警惕、鼓勵著那些在寂寞幽冥又看不到終點的文學道路上，想要放棄、懈怠或偷懶的人們。   老枝伯仔，是連載小說。每天在報上披露的文字不多。最近的是描寫主角在禁閉中的情形：「這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀……。」   糙米飯加鹽水，就是鹽水泡飯。那沉澱在腦底超過50年的畫面，又清晰浮了上來。那是在嘉義的鄉下，幾位工人用腳和著加水的黏稠黃泥，泥中攪拌著剁短稻稈，那是砌牆的材料。近午時分，用餐了，我沒回家，趣味盎然地端視著工人們拿出鐵製的便當。便當裡滿滿的白飯。對。就是滿滿的白飯，沒有丁點佐餐的菜餚。   一位工頭模樣的人，從褲腰縫中，慎重地掏出了一個小紙包，像今天包裝藥丸的紙包。他小心的層層打開，就出現了粒粒晶瑩的鹽。是鹽，不是糖，外觀相同。但小小的年紀，不知為何已會判斷甜鹹的不同。然後，像是某種宗教儀式，鹽像某種聖品，倒入便當，加白開水，攪拌……，像碗麵，吸呼呼吸之間，就完成了午餐。有的沒有鹽，白飯加茶水，也是一頓。   寫到此時，我抬頭問與我同世代的妻子。你知道鹽水泡飯嗎？她的答案，更讓我吃驚。她說常吃啊！幾乎每個早餐，都是如此。那個年代，人們普遍貧困，孩子們似乎也因而早慧早熟，知道食物短缺不能挑食；知道食物珍貴不能浪費；知道愈是貧困愈要努力。   如今，偶而也吃鹽水泡飯。做法有些不同：白米煮成稀飯，加一小湯匙鹽，微涼後慢慢飲用；那是感冒時沒有食慾的良藥。

  假如當初他把貼標語的錢交予她貼補家用時，她能以非分之財不可得來加以阻止，想必今天就不會有這種事情發生，但為時已晚矣。   而萬枝是否能逃過這個劫數，誰也不得而知，萬一被抓去關個三年五載，除了必須扛起這個家，還得像守活寡似的，難免要承受心靈上的寂寞。或許，想太多也無濟於事，凡事天注定，俗語不是說：「時到時擔當」嗎？一切就聽天由命吧！   某天，林萬枝的兒子海山在學校跟同學吵架，而且還推了人家一把，讓他倒地擦傷額頭，他的母親玫瑰嫂怒氣沖沖地帶著她的兒子前來興師問罪。   「春蘭啊，自從你們家萬枝當了匪諜被抓去關，兒子沒有父親管教，妳這個做母親的應該好好管管才對啊，怎麼能放任妳家海山在學校欺負人。妳看看，妳們家海山把我們家永興推倒在地，不但額頭破皮，也流了很多血。如果不給我一個交代，我們就走著瞧！」玫瑰嫂氣憤地說。   「玫瑰嫂，對不起，我沒有把海山管好，我現在就打給妳看！」春蘭把一旁的海山拉了過來，不分青紅皂白就猛力打了他兩記耳光，並高聲罵道：「你這個死囡仔，怎麼可以把人家推倒在地！」   海山伸手撫著臉頰，「哇」的一聲哭了出來，委屈地說：「他為什麼罵我是小匪諜！」   「你爸爸是匪諜，被憲兵抓去關，全村的人沒人不知、無人不曉，我家永興說你是小匪諜，難道說錯了？」玫瑰嫂替兒子辯解著說。（二十一）

　 那是一個寧靜的夜晚，老師交代完下星期要繳交的作業，便下了課。而我拖著疲憊的身子，打了個深深的呵欠，往停車場走去。 　　游泳館旁最近弄了一個風獅爺的銅像，學校先前還辦了個打卡活動，我好奇的佇立在祂面前，仔細地端詳著，而風獅爺，只是無聲地笑著。 　　「還挺可愛的。」這是我的第一個想法，但睡意已蓋過我對風獅爺的好奇心，於是輕輕地摸了祂一下後，便轉頭準備回家。 　　「同學、同學、請等一下。」一陣陌生且低沉的叫喊向我襲來，我回頭望了望，咦？沒有人，究竟是誰呼喊著我？ 　　「同學，我在這裡，你剛剛看的這裡。」我再度回頭轉向游泳館旁邊，竟然看到原本靜默的風獅爺，此時活起來一般，用那炯炯有神的眼睛，開懷而笑的看著我。 　　我往後退了幾步，額頭上冒了幾滴冷汗，瞬間慘白的臉孔，驚訝全寫在臉上，而此時風獅爺突然從牆壁中走出來，站立在我的面前。 　　「你別害怕，經你剛剛一摸，才得以使我活了起來，風獅爺主神有交代，唯有找到正確的傳人時，我才能露出真面目。」 　　我疑惑的看著祂，緩緩地問道：「那為什麼會是我呢？」 　　風獅爺笑而不答，伸出祂的獅掌點向我，一道光從月娘那打下，待我回神過來時，只看見玻璃牆反射的自己，也變成了一尊風獅爺。 　　「現在就讓我帶著你去了解一切的前因後果吧！」兩團潔白的雲霧在我倆的腳下，就這樣，我隨著金大風獅爺，展開了一段奇幻的旅程。   風獅爺，又稱風獅、石獅爺、石獅公，由於東北季風旺盛，金門居民紛紛設立鎮風的辟邪物來鎮豐驅邪，而其中最多的就是風獅爺。金大風獅爺，姑且就先這麼稱呼祂吧！向我慢慢地介紹著。   「你對風獅爺有什麼想法？」金大風獅爺這樣問著我，此時，腦海裡突然浮現小時候爸爸跟我說的故事。   金門因為曾經歷經了古寧頭大捷與八二三砲戰，因此島上戰死、冤死的亡魂不在少數，時常傳出撞鬼與見鬼的事件，每到夜晚降臨，老一輩的總是警告著小孩別亂跑，不然就不知道會被帶去哪裡了。 　　這一天，黃家的大長孫－黃明成與左右鄰居的小孩相約好要一起去古寧頭探險，那時已接近晚上十點多，黃家的人都早已入睡，明成一個翻身來到大廳，躡手躡腳地往大門走去。 　　嘎滋嘎滋，木門悄悄的被推開，外頭靜寂的可怕，一群小毛頭已蹲在自己的跟前，黃明成打起一把火光，點燃每個小孩手上拿的燈籠，一群人便整齊的排好隊，往他們的目的地走去。 　　一路上只有偶爾的交談聲，與時而高、時而低的蛙鳴或蟲叫，北風啪啪啪地打在殘破的屋樑，像是虎視眈眈的怪獸，正注視著他們。 　　「明成哥，我覺得好冷，現在不是夏天嗎？怎麼覺得涼意特別重？」綽號丫頭的許小妹擦了擦額頭上的汗水，不安地說道。 　　明成撇撇嘴，不在乎的回應：「你想多了啦！我才不相信有什麼牛蛇鬼怪能出現，都是迷信。」 　　丫頭會這麼擔心也是有原因的，畢竟他們來到的地方，是當初死最多人的林厝地帶，擔心的眼神打轉著，緊緊地跟在明成後頭。 　　走著走著，小孩們經過一個墳，殘破又雜草叢生，墓碑上的字隱約的閃著青色的光，在黑暗中若隱若現。 　　刷刷刷。丫頭緊張地回了回頭，趕緊停下腳步，拉著明成的衣角：「哥哥……張家兄弟與洪家兄弟都不見了！」 　　一聽到人不見，明成也頓時慌張了起來，但為了安撫丫頭，他也強作鎮靜：「別慌，他們一定是頑皮要躲起來要嚇我們，回頭走，去找他們。」 　　黃明成緊緊牽起丫頭的手，往原路走回去，只是在路上，卻看到了令人不安的景象。  　張家兄弟與洪家兄弟的燈籠掉落在路上，不僅火已熄滅，燈籠的外觀也被破壞，丫頭捏著明成的手，整個人快要嚇哭了。 　　「哥哥，他們會不會被冤鬼抓走了？我們快點回去村裡跟大人求救好不好，不要待在這可怕的地方了。」 　　「說什麼啊，我帶你們出來的，就有責任把你們帶回去！」雖然自己心裡也感覺不安，但還是堅定的說著。 　　又經過了剛剛路過的墳墓，丫頭不斷的探頭探腦，只想找到張家與洪家兄弟的一點蹤跡，卻在注視墳墓的正前方時，發出了一聲淒厲的慘叫。 　　「啊啊啊！」只見四個小孩的身子懸飄在墳墓前，一個張牙舞爪的猙獰大臉凶狠的瞪著兩人，似乎要離他們越來越近。 　　黃明成緊握著丫頭的手，額頭冒著冷汗，漸漸的往後退，手中的火把也隨即掉落地面，四周一片暗黑，只有丫頭低沉的哭聲與靠近他們的腳步聲。 　　「該怎麼辦？」此時，明成的腳踢到一塊堅實的石塊，往後邊一看，是尊毫不起眼的風獅爺。 　　說也奇怪，月光在此刻剛好照映在那尊風獅爺身上，只見祂從小小的身子，慢慢擴展成比人還高的巨大雕像，全身散發著如同烈陽的聚光，十分的雄壯威武。 　　恐怖的猙獰大臉被刺烈的光照的急急往後退，待風獅爺舉起那威猛的獅掌向它擊去時，隨即是一聲哀號，便消失的無影無蹤，四個小孩也平安無事的坐在地上。   「你們還好嗎？」丫頭與黃明成趕忙靠過去問，但張家兄弟和洪家兄弟卻像睡了一場覺般，什麼都不記得。 　　轉頭看原本風獅爺的所在，卻已經無任何痕跡，但安靜的夜晚中，遠方彷彿傳來了一絲低沉的獅吼聲。 　　「也許冥冥之中，風獅爺的守護一直都在吧？」黃明成點點頭，肯定的想著。   「所以……你會選擇在夜晚出現，也是這個原因嗎？」金大風獅爺點點頭。 　　摸摸自己的胸膛，風獅爺感性的看著遠方：「金門大學雖然只有20歲，但金門的歷史已是悠久，我選擇來到這，是希望守護金門大學不僅能夠越來越進步，也能保有傳統的金門精神。」 　　金大風獅爺伸出祂的獅掌，而我也伸出：「金大的未來，我們都要一起努力。」在與金大風獅爺彼此注視的那一刻，我知道了未來的方向與使命，心裡也更加的踏實。 　　場景一轉，我又站立在金大風獅爺的前面，揉了揉眼睛，祂只是安靜的刻印的牆壁上，笑而不動。 　　我與祂揮揮手告別，想著與祂的奇幻相遇。

  最近一些大師都相繼逝世，留給世人無限感慨。   像李敖大師享年83歲；一代詩魔洛夫享年91歲；還有說著「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」武俠泰斗金庸都相繼殞落。   這些在某個領域都赫赫有名的人物，也抵不過歲月這條長河，終將塵歸塵土歸土回到大自然，人的一生不過百來年，能活到一百歲的人瑞也是屈指可數。   小時候總盼望長大，長大了卻盼望回到童年，好似人生永遠都不活在當下，總想著以後我要環遊世界，等到「以後」的「以後」不知何年何月，能否還有「以後」真是未知數呢？   有了年紀，開始會深刻感嘆時間的流逝，人的形體總被時間拖著走，隨時間的流逝消失而年老色衰，時間是一把無情的劍，我們得學會早點體悟認清當下，活著的每一刻都要想辦法讓自己快樂，學習保持心情愉快，學習讓自己覺得滿意，凡事不可太苛求，得學會隨遇而安，莫有害人之心，因為人生真的好短，冤冤相報何時了，何必呢？   人一出生就註定得邁向死亡無法回頭，但腦中的回憶卻可以帶我們回到過去，回到小時候，那泛黃的久遠，有些事情或許已經遺忘，有些事情卻記憶猶新，現在我腦中只想貯存記憶裡的美好，唯有帶著這份溫馨，才有正能量讓我們邁向下一個明天。   有一首流行歌曲不是寫到：「人生短短幾個秋啊！不醉不罷休。」真的，人生好短啊！

  這些情治人員的舉動，非僅讓她感到驚恐，孩子也經常被嚇得哇哇大哭。然而卻也因此而讓她深刻地感受到，一個幸福的家庭不能沒有男人，因為男人是家的支柱；一個家庭固然重要，如果沒有清清白白的家風，勢必會落人話柄，子女也會抬不起頭來。即使長大後是一個規規矩矩、且在社會有一番成就的好國民，但背地裡還是會讓人指指點點，說他們的父親，曾經是出賣國家、為匪宣傳的匪諜。假如從事的是公職，保防單位一定會先作身家調查，一旦查出他的家庭背景，勢必會因自己父親的關係而遭到連累，儘管能力再強，或許一輩子也翻不了身。   可是，打死她也不相信，一個老老實實的種田人，怎麼會是匪諜？這些情治人員往往拿著雞毛當令箭，而且欲加之罪何患無詞，明明是白色的布，為什麼硬要把它染成黑色的！而畢竟，現在是一個不一樣的時代，如果幫人家貼幾張標語、賺一點錢貼補家用，這樣就叫匪諜，還要被抓去關，甚至一關就是好幾個月，又不知什麼時候才能把他放出來，這種政府，簡直太讓人民失望了。   聽說若嘴硬不承認他們加諸於自己的犯行，還會遭受無情的刑求、拷打，甚至以各種酷刑來凌遲他們，讓他們有生不如死之感，如此的行徑還有天理嗎？倘若以林萬枝瘦弱的身體而言，豈能忍受他們的凌虐？每當想起，不免讓她潸然淚下，其擔心夫婿安危的程度可想而知。（二○）

　　牆面上平貼著一些蚊屍，這裡那裡，是由具有力道的拍打形成的，一種瞬間定格的遺跡。 　　廿餘年的歲月累積，在此區進駐過數以百計的警衛，或男或女，日班與夜班交接輪替。於勤務已卸下之際，或較為不忙碌的時候，有多餘的心思去注意到牆上佇足的吸血蚊。專注地把來不及逃脫的它們應聲打扁在上面，恍如製作了一種簡約的標本，留至今日，乾燥且清晰。 　　在看守的日子裡，孤獨與寂寞在心頭輕輕佇留，去了又來，有些被托付聚焦成為一枚枚灰色的小小蚊屍，有誰會發覺到嗎？又有誰能夠理解呢？ 　　成為警衛之前的豐功偉業，落盡繁華而僅存平實，那些精采絢爛的過往啊，穿上了制服，已鮮少向他人訴說了！而今，留下了這些蚊屍，在不起眼的角落裡，無聲地訴說著：後人啊，我曾經在你之前來過此處又走了！

  週六假日和老婆相約去爬石門山。一路大汗淋漓，不亦快哉！到中途的土地公廟小憩，吃吃點心聊聊天，偷得浮生半日閒！   隔壁桌的登山客正要離開，赫然發現一條青蛇離他們不到一公尺，盤踞在草叢裡，一動也不動！真是「驚心動魄」的邂逅呀！   「好可怕噢！我雞皮疙瘩掉滿地！」「好漂亮的蛇呀！有毒嗎？是青竹絲嗎？」「太危險了！把牠趕到山坡上去啦！」……眾人七嘴八舌。基於安全考量，大家七手八腳把這條青蛇驅趕到山坡上，才欣然離開。不速之客的我們，喧賓奪主了！   端午前夕，巧遇青蛇，一段人蛇戀的故事在腦海中迴盪……我環顧四周，努力尋找白蛇和許仙的身影，他們在哪個角落幽會呀？   臨走前，雙手合十，虔誠地拜一拜土地公，希望祂庇佑人蛇都平安無事，天下有情人終成眷屬！

牢籠裡的風，發出了酸腐的氣味， 圈在窪地的水，冒出了孑孓與泡沫。 捆綁束縛的身體，扭曲了 向陽光伸手的靈魂。 憂鬱在呢喃著自由， 苦悶在咀嚼著自由， 虛無在嘲弄著自由， 慾望在挑逗著自由。 而他們被目為是危險的， 監禁之外，再加上訓獸師吧。 只因為守戒了太久，壓抑了太久， 突然放開，尾巴著了火的狼， 瘋狂衝出撕咬著藍天綠地。 一個反作用力， 太空梭被推進了宇宙。

  「我思故我在」是法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名言，但較少人知道他的另一句名言「虛無生虛無」。吾人在世的卑微存在，卻常常於艱辛與苦難之後，才能覺醒與悟道。如果常常作夢，人生是否會落入虛無生迷茫呢？ 　　我不常作夢，自從離職輪流照護雙親之後，偶爾會夢到在辦公室，同事幫我安置新的辦公桌；當夢醒時分，才知現實中的我，是必須與姊姊們輪流照護常住院的爸媽，只能偶爾兼職無法全職上班呀！ 　　這些日子以來，我常對父親說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　父親身體虛弱，則頻繁作夢。自從父親時常進入短眠狀態，有時沒踏實睡著也似乎在作夢的樣子，時空錯亂的頻率很高，每當他又進入某個之前時空的事件中，我只好趕緊提醒他：「你是在夢中」，以幫助他從夢境走出，回到現實世界。 　　近日，姊姊新買一塊離家很近的田，無償給爸媽耕種，奄奄一息的兩老好像進入沖喜的效用中，由於心裡的高興，帶動身體的安舒。整個人都活過來似的，尤其是父親，趕忙說：「這塊田地沒有要租人哦，我要自己種。」一邊與鄰居分享快樂，一邊忙不迭地規劃田頭、田尾要種什麼蔬菜，這一季玉米收成之後要種什麼。他們的身分從等吃、等睡和等死的三等病人，轉為種菜和經濟作物的兼職農民，他們有事做之後，一下子好像什麼病都沒了。 　　置買田地不是幻想，是兩個老人此生的夢想，而今美夢成真。 　　最不可思議的是，母親剛從醫院動完心臟手術出院，回家沒幾天。本來都走不太動，一聽到姊姊來電說願意買田地，顧不得差遣外勞傳話或坐輪椅了；拿著助行器，飛也似的往土地仲介的家去回話，深怕去晚了田地被別人買走。因為一小塊新買的土地，激發起兩位老人家的鬥志。雖然動作緩慢，操作農事是他們最大的喜樂，不知不覺起了醫病的效果，這也是始料未及的附加效果。若說兩老有耕種、心靈就有寄託，一點也不為過。 　　有些事人們無法強加解釋，乃上天安排。往年父親種的五、六棵破布子，若不是被颱風颳走，就是不結果子，只留少數殘果，只夠自己吃。今年不知是上帝特別眷顧，還是走好運了，每一棵破布子都結滿果子；父親樂得請工人摘採，買來豆鼓調味料，遵古法製作成三百多罐的醬泡破布子。叫孫女或女兒拿去賣。這是他罹癌之後的第三年，也似乎要暗暗向他的子孫宣告，自己老當益壯，還能幹活。 　　為了支持他，大夥兒很努力幫他賣，收入幾千元現鈔，父親體會到久違了的快感，馬上給母親一千元吃紅。能自己賺錢是何等尊嚴的滋味，不必向人伸手或等候領政府的老農救濟金，有工資者快樂無可言喻，對老人而言，這就是活下去的力量。 　　於是他也不敢懈怠，尋思要刨地，多種一倍的破布子樹。母親跟著幫忙，因動作慢，勞動中都沒事。沒想到，高高興興地處理摘取過果子的破布子樹，修整太高及多餘的樹枝；父親在拖拉樹枝時，心急，一個不小心，滑了一跤，痛得哀哀慘叫。送醫診治，才知大腿髖關節斷裂，必須開刀置換人工髖關節。八十六高齡還進開刀房，真是情何以堪。 　　開完刀之後，牧師來為父親禱告，父親一看到牧師，就用台語對他訴苦，說：「牧師，我足歹命呀！」說自己真命苦，他似乎確實是比一般人多病多災，不到兩個月已經住院兩次。牧師幽默的說「不會歹命啦！但是要覺悟。」接著苦口婆心，勸他要有退休的自覺，不要想著要做什麼「工作」了。父親內心所期待的，正好與牧師所勸導的相反，無奈，即使內心想要工作，肉體的衰敗，日後也只能往退休的方向發展。 　　父親在夢境中，往往是年輕力壯的青年，與附近村民談蓋豬舍工作的細節。而在很多次醒來時，他總是順著夢中情事的脈絡，跟我述說他以為的夢中同事，討論蓋豬舍的細節。而我則只能重複那句話：「爸，你是在夢中哦！你腿斷了，除了先做復健，現在什麼事也不能做。」只能復健之後再想其他的事了。 　　斷腿住醫院已經很鬱悶了，瞻妄症狀使得父親的無助更加嚴重，這次住院時，打翻護士正在整理的針藥水，自己的衣服和床單也濕了一大攤。護士好心幫他換衣服和床單，他卻反而虛構了一小段，自己想像出來的被害情節。為了不讓他胡亂拔掉不該拔的管子，我只好大聲跟他說明事實。但重聽的他，仍堅持他的主觀錯誤判斷。 　　隔壁床病患家屬無法忍受噪音，輕聲說：「好吵」。 　　為了不吵到臨床病人的安寧，我只好放棄或許能讓他認清事實真像的說理言詞。心想，他的本性仁慈，必定是失智使得他無法分辨真相，自己打翻藥水，卻又誣賴護士堵住他的導尿管。這個無中生有的陳述，在我看來，似乎只是他想拔掉導尿管的合理化藉口。 　　此時，同室病友家屬吃著燒烤宵夜，食物香味充滿整個病房，撲鼻而來的油炸嗆味，讓我靈活的頭腦當機，胃部翻絞，感覺確實是餓了。但，一想到父親眼下光景，頓時一點食慾也沒有，該如何勸他好好睡覺，不要作危險動作呢？在尚未想出辦法之前，我只能一直站在床沿看著他，以免他試圖拔尿管時得逞，做出傷害自己的事。 　　父親看到我一直站在床沿不敢睡覺，多次叫我睡覺。 　　我只好告訴他，若他要胡亂拔掉導尿管，我就得整晚站著看不睡覺。雖然護士建議我用約束帶，把他管約束起來，但我不希望看到他被綁著。父親理會到我因為必須看住他，不能睡覺，就向我保證，絕對不會去拉那個管子了。 　　原來失智老爸也知道心疼女兒吶。 　　他在夢中熱烈計畫能多作工，希望經濟獨力、減輕女兒們的經濟負擔，這不短的時日以來，陪父母住醫院，感慨的不是生命中不能承受之「孝」，而是看到親人受苦，承受不起這悲傷的心情哪。我也有夢，早已經不是想要成為什麼高人的夢，而是希望父母脫離疾病的無情折磨；我夢想著父母都身體健康的時日，當我從都市鬧區回鄉下看望他們的光景。 　　鄉居的父母習慣早起，回鄉探望的前幾天，城鄉的睡眠「時差」尚未調適過來，當我到八點多還在床上，母親不知道到徘徊在我的房門口巡視幾回了。一邊看、一邊說，「她還沒起來呢！」真是「盼」女心切。 　　父親則在一旁說：「讓她睡，都市人睡得晚也起得晚，讓她多睡一會兒。」父母清晨五點多就坐在客廳，等待晚起的我。到七、八點時，當他們在看到剛從和室的大通鋪、踩著搖晃步伐的我走出房間，就都笑了。原來看著女兒剛起床的樣子，也是可以嘻笑的一件事，莫不是現代版的「第二十五孝」，表演未漱洗的睡醒喜劇，以邋遢妝娛親的「小劇場」嗎？或許，長時間的南北兩地分住，對老人家而言，能看到女兒就是值得笑的一件事，無論她是處於睡眠、清醒或何種狀態。 　　有如懷疑論者笛卡兒的自問，有時，我不免自問，我是醒著的，我一直醒著的嗎？為何？如今他們的智能與健康，顯得無比金貴？ 　　父、母親一直是非常勞碌的農家人，自我有記憶以來，他們一刻不得閒，總是耕種、照顧長姊的子女外孫，為所愛的晚輩付出，不懂得養生、養身和為自己積累財富。近年來，老年人的各種疾病，讓他們住院或門診看病的頻率越來越高。印象最深的是，好幾次我陪在醫院照顧父親，經歷到他每次出院，無論身子骨如何羸弱，回家的第一件事，都是趕快坐上代步車，到他的田地去巡視，看看作物如何。雖然，因為衰老田都已租給他人耕種，只剩刻意留下的田頭、田尾，種一點蔬菜水果自己吃，和新買的一小塊而已。 　　然而，從他們出院後的舉動，田地和農作物，儼然是他們活下去的理由。 　　只是，鐵骨也怕病來磨，這些年來，二老患的病一次比一次嚴重，有時候連走路和飲食都非常勉強。在兩位老病人面前，身為晚輩，也只能盡量撿他們喜歡聽的說。面對時日不多的老人，真理與事實似乎都變得不重要了，讓他們心情舒坦方為第一要務。只是，坐著不舒服，躺著腰痠背痛，走也走不遠，多病又身體不適、奄奄一息的老人，要逗他們開心並不容易，照顧者的心情不要被影響，而變得煩躁不安就萬幸了。 　　母親已經很多年不知道自己應該照顧父親，她連如何照顧自己都遺忘了。當發現父親病情愈發嚴重時，這回竟知道寸步不離的守著他，或許是生物求生本能的反射動作。父、母親都某種程度失能了，照顧起來格外不省心。佛學有斷捨離之說，雖是源自印度瑜伽的斷行、捨行、離行，在華人社會卻更受用，鼓勵人們在斷欲望、捨執著，離煩惱之後能覺悟。父母如果是健康、清醒的，必然無法斷捨離，只會在病苦極難受時，求上帝憐憫，派使者帶走他們的靈魂，離世得進樂園。 　　如今，當他們都失智之後，反而越發能斷、捨、離了。因為不認得子孫，就斷了子孫常來看望自己的慾望；因為近期的事都幾乎記不住了，就能捨棄這些物質的誘惑；因為愈來越多在夢中，真實與夢境幾乎無差別，那麼，更能安然離世無所牽掛，人生只剩下從這個夢到另外一個夢罷了。 　　即使是健康的人，人生何嘗不是從這個「夢」到另外一個「夢」呢？然而，對家屬們而言，斷捨離卻無法這麼輕鬆了。因為我們還深知現實與夢境的不同，吾人不是懷疑論者的哲學家，大都不會自問：「我是不是在夢中？」然後，再做一些檢證思考與理論印證；非醫學專家，不會從生理現象去細究，親人因何就不認得我們了，是腦部某一組神經退化、失能了；亦不是神學家，知道去冥想上帝在每個人身上的旨意何其美好；我只知道，因為老化失智，我們的長輩、家人們正在受苦之中，即使現實亦如夢一場，人感受到的痛苦，卻是真真實實的。可惜，世間又有誰人的家屬知曉，我們與他們其實幾乎無差別，也只是在一場人生的大「夢」之中，最迫切的不是親人快速康復，而是老病者在等待家屬覺悟，覺悟面對離別的時刻。如果長輩的病苦，是在等待晚輩的覺悟，吾人如何能不珍惜這段人生的會遇時光呢？ 　　離世，對滿身疾病的高齡老人是得救福音，這不是夢，卻是他們的「第一特獎」。或許不斷的作夢，正是高齡長輩脫離病苦的最好方法。如今，我又聽到父親的夢言、夢語，他正陶醉在他意氣風發、受雇蓋豬舍的生意場上，我是否該對他說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　不！老病與及擔心拖垮子孫們的生計，這現實對長輩太殘酷了，我不想再提醒他：「你是在夢中」，就讓一切順其自然，他該清醒時就自然會清醒，該作夢時就自然會作夢。我只能在一旁陪著，無論他是醒著，或是在夢中；無論他認得我，或把我誤叫為別人，我就是陪著。 　　適逢壯年的我，只是照護離職，就會做履新職將去上班的夢，何況已經很久沒有全職，或兼職收入的父親呢？   每位子女與父母的緣份不同，我尊重這份差異，只是我與父母相處時，他們往往貧病交加，沒有能力照顧栽培我，這一定是上帝要鍛鍊我的愛心、智慧和能力。當我寬心順勢自在，父母情況如何盡都美好。嚴重失智的父親早已不能喝酒，卻總是迷醉在自己有高收入的幻想中，或許不要叫醒他，迷醉總比精神焦慮好，就讓他有時醉在夢中吧！   笛卡兒認為「懷疑是智慧的源頭」，當父親靈光一閃清醒過來時，也會懷疑自身的處境，而變得異常明白事理，父親的清醒與夢醉我都喜歡。只是更嚮往道家「聖人無夢」的境界，莊子《大宗師》言：「古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。」真人、至人和聖人的修養境界，每每令人艷羨，我輩凡人就先求其安吧，吾人可以像笛卡兒努力自問反思，也可以順其自然，有夢無夢都自在。蘇轍在《夢齋銘‧序》詮釋「無夢」的境界乃：「夢不異覺，覺不異夢，夢即是覺，覺即是夢，此其所以為無夢也歟！」無論親輩是夢是覺，無論吾人有夢無夢，只要不落入迷妄之中，謙沖自在、安然過日，足矣！

數聲鳥囀破寒曉， 懶數春花發幾枝。 若得心頭無俗累， 拾香堪釀幾行詩。

  可是他們那肯讓自己的娘一而再再而三被一個嫌疑犯「幹」，高個子出手就是一巴掌，而且還警告他說：「你再罵一聲讓老子聽聽看？你膽敢再罵一聲，老子就償你十巴掌，不信你試試看！」林萬枝閉上眼睛，自知和他們鬥並沒有好處，只有討苦吃的份，但就是不願說出張永福的名字，致使他們不得不以為匪宣傳及企圖顛覆政府的罪名，把他移送軍事法庭，由軍事檢察官繼續偵辦。   第二章   林萬枝被抓走後，他的妻子春蘭不僅整日以淚洗臉，甚至也因為他是以匪諜的罪名被逮捕，以致讓她在這個村子裡，簡直有住不下之感。尤其在這個民風淳樸的鄉村，長年在黨國的熏陶下，百姓無不跟著高呼：「中華民國萬歲，蔣總統萬歲；消滅朱毛漢奸，拯救大陸同胞！」的口號。因此，有一個匪諜丈夫，除了讓她抬不起頭來，更是她此生的奇恥大辱，剛讀小學的孩子海山也經常受到同學的奚落和欺凌，教他們母子倆情何以堪啊！幸好，學校有位教國語的老師對海山很照顧，不僅經常護衛著他，有時竟還親自護送他回家，讓春蘭相當感激。每次，春蘭都客氣地邀請老師進屋坐坐、喝杯茶，可是老師總是客氣地推辭，從未踏入他們家一步。讀書人畢竟不一樣，他們知書達理，懂得分寸。   然而，林萬枝被抓去已經好幾個月了，現在則是生死不明，家裡的重擔要她這個弱女子來扛，實在是太沉重了。除了家裡的瑣事要打理，山上繁重的農事簡直讓她喘不過氣，讀小學一年級的孩子更需要她的關心和照顧，肩頭這副重擔不知得何年何日始能卸下？不禁讓她感到茫然。尤其是匪諜家庭，經常遭到情治人員荷槍實彈三更半夜藉故來查戶口。他們邊用力拍打門板，邊高聲喊叫：「開門、開門，快開門！查戶口、查戶口！」而且一進門來就翻箱倒櫃，拿著手電筒四處照射，好像她家窩藏犯人似的，但最後並沒有查到什麼東西。可是他們並不肯罷休，每隔一段時間就來查一次，甚至問東問西，把他們母子也當成匪諜來看待。（十九）

  登山之樂樂無窮，銀髮朋友如閒得無聊，到山上走走，山爬不上去，到大樹下坐坐，陪老友聊聊天，喝杯熱茶，呼吸鮮潔空氣，聆聽鳥語。真切體認〈山中無甲子〉的感懷。   長春園的故事   觀音山遊客中心右後方一座小山，名叫風櫃斗湖山，通常都叫它為牛港稜山。   十幾年前一群志同道合的山友，山腳下成立一個早覺會，清晨五點，紛紛到達，闢建一處健身休憩的平台。   就地取材，以大石頭當桌子，小石頭當椅子。靠近懸崖處圍起欄杆，整地，美化環境。   成員十幾人，把自家多餘的盆栽搬來，將周遭的環境綠美化起來。   四季不同的花卉，展現不同的丰姿。   民國八十八年的八月八日，那天是特別的日子──父親節。有人提議：為聚會的園地命名。   經眾人同意命名為「長春園」，以鮮紅的油漆在一塊大石頭上寫下：「民國八十八年的八月八日創立，長春園」。   後來北觀處在長春園附近闢建一座亭子，下雨時，多了一處避雨的地方，聚會更加方便。   長春園的朋友，努力經營的園地，成效良好。有些路過的山友，會停下腳步，坐下來休息一下，觀賞周邊美麗的花草。   種植兩株鳥巢蕨，又名山蘇，就是可以食用的野菜，種在山區成長情況比平地更好，翠綠的葉子，舒展出旺盛的生命力。   大家鍾愛的山蘇，不知道被那一個缺德的朋友，摘除最嫩的花心，大夥都很難過。   苦心經營的長春園地，遭人破壞，只好豎立勸導的標語，以柔性勸阻方式，盼山友共同愛護這塊園地。   成員把家裡不用的家具：桌子、椅子搬到長春園來，供路過的山友休息。在樹上吊一付「吊環」，上山時鍛鍊身體之用，休閒活動的設備齊全，可以在園內停留半日，不覺無聊。   兩年前開始，長春園的朋友有人因病往生，就缺席了。有的膝關節退化，走不了一百多公尺的上坡路段，只好在附近平地活動。   去年夏天，遇到一位長春園的成員，帶他太太和孫子到園地來，初次見面，卻一見如故。   事隔一年，今天他只帶著孫子上山，說他太太沒辦法走到山上來，只好帶著三歲的孫子，緬懷長春園鼎盛時期，人丁旺盛的日子。   他指著亭子前兩棵月橘說：   「那兩棵月橘都是我負責修剪枝葉的，一年沒剪，現在有點零亂。」   他的語氣充滿愧疚，現在他要幫太太照顧兩個年幼的孫子，就沒能像以前那麼悠閒了。   他帶著孫子繞長春園一週，告訴孫子說：   「這塊石頭是以前阿公常坐的地方，阿嬤坐那塊。」   他感歎：「去年我太太還能走上來，今年體能退化了。趁能走動時，到處走走看看。人老了，還能健康快樂的活動，即是上天賜予我們的恩典。」   他今年已經八十一歲，身體硬朗，思慮清楚，滔滔不絕的述說長春園的故事，令人動容。   長春園的伙伴壯年時期，默默奉獻，現在花木長青，環境優雅，建造供山友們休憩的園地，令人感佩。   長春園的右側，山友就地取材，又闢建另一處休憩園地，一個巨石上，用紅漆書寫一首詩歌，題為登山樂：   進入山林中，身心放輕鬆。   不把垃圾拋，氧氣送清風。   留得青山在，常伴百歲翁。   據山友說：這首詩出自於一退休公務員之手，社教意味濃厚，非常生動寫實。   年前開車上觀音山，路旁的楓紅，紅葉飄零，車停路旁，撿拾幾片落葉，充當書籤。夾在書頁裡，每次看到乾燥平整的葉子，引人遐思。   一個多月沒上山，楓香迸出嫩綠的新葉，蘊含旺盛的活力、朝氣。帶妻走到登山步道旁的小徑，平時山友絕少進入。走進原始森林，雨後不久，林子裡的空氣潮潤，沒有一絲絲的污染，絕對鮮潔。   我們各擇一塊石頭坐下來，練習吐納的要領，真正體認瀰漫周遭甘醇的氣體。林間是靜寂的，偶有山鳥的啼喚，打斷我的靜思。   下山時，縹緲的山嵐飄過來，構成虛無的情境，彷彿一幅山水畫，人也融入其中，成為晝中人物。   年長朋友考量自己體能，到山區走走，親近大自然，往往有意想不到的發現及樂趣。   十月中旬，駕車從北投登山路，到中正山停車場，國家公園在登山口豎立一塊木牌，是陽明山國家公園所立。題為：從心出發，從新領悟。   心靜：可以看得到大自然最美的一面。   心境：可以容得下大自然豐碩的能量。   心淨：可以聆聽到大自然傳達的訊息。   心鏡：可以照得見大自然幻化的景象。   心敬：可以意會出大自然生命的智慧。   一時記不起來這麼美好，意境深遠的詞句，以相機拍下來，抄錄為短文，供山友同好欣賞。走入山林時，除了健身之外，使心靈也能領略大自然的美妙，並能增廣見聞。   朋友！趁您還能走動時，投入山的懷抱，享受身處山林無窮樂趣。

  一般人退休後，都覺得太閒無聊。於是，有些人跑去擔任志工、有些人繼續進修或寫作、有些人含飴弄孫、有些人收集郵票、有些人爬山運動、有些人窩在股票或期貨市場……等，他們正在做著符合自己興趣的五花八門事情，以打發退休後可利用的時間以紓解孤獨至極的情緒！         在退休之前，我發現有幾位已從教職五五專案退休的中學同學及同事，五年後皆因病而離開，誠讓我覺得「人生無常」！所以退休人員總要找個事情做，讓心靈上有個寄託，才不至於讓憂鬱症、老人痴呆症及重症提早找上你。至於我退休後主要選擇寫寫新詩及散文等類文章投稿報社及雜誌，其次，我也喜歡看看電視、報紙，散散步，旅遊……等消遣休閒活動。   學農的內人退休後則回歸她的專業，選擇買一小塊農地，種些自己喜歡吃或跟朋友分享的有機蔬果，還種些美化環境的花草樹木。我本來也想當志工，但因我無其他專長又已年長而作罷，想進修則又被嫌太老、也太傷腦筋，因自己無孩子就無含飴弄孫之樂，且股票價格上上下下使人心寧不安而我當然也不敢碰！   據我長年所看到的事實是軍公教退休人員轉投資事業者，絕大部分常常因為對事業不內行而失敗者居多；或者受到子女經營事業失敗負債的牽累，幾乎把退休金耗盡，而影響了往後安定的退休生活；也有自己不好好照顧身體，操勞過度、熬夜打牌、大吃大喝而導致身體殘障、行動不便……等。   每天早上起床後，內人忙著在田園澆水、施肥，我負責準備簡單又營養的早餐，水果幾乎是當天在家裡果園採下自產的有機芭樂及木瓜，吃飽飯後約八點多，內人又繼續做些挖土、種菜及捉害蟲等農事。   我則騎機車到另一間房子的安靜書房裡靜下心寫作一個多小時，一篇文章初稿完成需要絞盡腦汁，經幾次反覆修改才能寄到各報社或雜誌審查。退休後，內人有做不完的農事、我有寫不完的文章，她需要用到重力的工作由我幫忙，我寫文章碰到瓶頸，她會提供給我一點建議。出外採買時，我便騎機車載她到市場。   偶爾，旅行社跟我們招募出外旅遊時，我們覺得有合意的行程，我們也會跟同事或左右鄰舍一起同遊，藉此多認識些朋友外，在旅遊途中所見、所聞、所想及所感，正可提供我寫作的題材，可以說是一舉兩得之事。當我所寫文章投稿後，因主編的賞識而被登出時，我倆便會一起閱讀，我也感到無上的喜悅與成就感！   由上可知，退休生活雖然有俗諺說：「退而再進為積極」的銘言作為鼓勵，但也應注重自己身體的保健，以免消耗健保局的醫療資源以及養老的老本，如此才會讓退休生活無後顧之憂，如有餘力再積極進取，貢獻給社會、國家！這樣才對得起國家長期的栽培！

  中蜂蜜蜂也稱東方蜜蜂，土蜂，大陸叫牠們為中蜂，台灣叫野蜂，這種蜜蜂分佈在整個大東亞到南亞各地，適應能力極強。   金門也存在這種蜜蜂，牠們是金門的原生種，完全能適應金門在的環境。   中蜂相較於洋蜂：體小而黑飛行快，嗅覺敏銳能採到的花種類多，特別的是牠們能採到洋蜂很難採到的珍貴冬蜜，因為洋蜂在11度以下就不外出採蜜，而中蜂在野外溫度7度時還能外出採蜜。   古宅，大樹，石洞，土洞等都能築巢，在烈嶼南山頭據點入口大榕樹的樹洞，目前就住著一群中蜂。   清明時節是中蜂分家最頻繁的時候、特別是連日雨後的第一個晴天，老蜂王會帶一半以上的蜂離巢尋找新的住處，把原有的蜂巢留給下一代。   台灣目前養的蜂以洋蜂為主，全台唯一的野蜂產銷班在基隆，近幾年台灣的中蜂受到病毒的感染損失慘重，最差的情況是無論野外群或飼養群，只有正常時期的二成。現在正逐步復原中。   在金門的野生中蜂還沒發現感染，顯得格外珍貴，中蜂的習性和洋蜂不同，用具不同，養法也不同，為了養好中蜂我多次前往大陸學習參訪，期待金門本地土生土長的中蜂，能有更好的發展。

一生行囊，承載幾多不可知的重 一身輕裝，以心情遨遊可以掌握的天地 未知已是未知，何需將懼怕形於表相？ 何苦自攬無明加重？ 船過水無痕，風過竹仍挺 其實，每天都能重新整理過去的種種心情，從心出發 只要願意整裝待發，在意念堅定後， 大步邁開，就能無懼。

不與沙塵同光 不與櫻花爭春 乘著夢之翼 把自己騎成風景 讓風詠頌 以詩詞格律變換齒輪 咀嚼21段寂寞的同時  品味滾滾的當下 駛入綠野 全身披滿花草香氣  把自己輾成一隻金蟬 向世界大聲吟誦： 妳是我的 小單車

  只聽林萬枝痛苦悽愴的叫聲在這個小房間迴旋，拚命地想從椅上掙開，但並不能如願，只能開口高聲地罵道：「幹恁娘卡好咧！」、「幹恁祖公祖嬤十八代咧！」來抒發內心的痛苦和皮肉的疼痛。想不到這些土匪那麼殘忍，什麼酷刑都想得出來，幾乎沒有一點人性。然而，虐待似乎還沒有結束，軍官竟端來一大碗冰水，矮個子快速地把他鮮血直流的手指往碗內的冰水一浸，剎時，冰水變成鮮紅的血水，如此更讓他痛不欲生。   這些狗娘養的，以這種慘絕人寰的手段來折磨他、凌遲他，絕對會受到老天爺的懲罰，絕對會絕子絕孫、死袂出世！林萬枝不禁口又冒出粗話：「我、我、我幹伊老母卡好咧，恁這婊子囝！」話剛說完，軍官竟取來碘酒，拉起他的手就往被拔掉指甲的手指頭倒下，即便他們好心好意要幫他止血消毒，但司馬昭之心路人皆知，痛苦的滋味比起浸冰水有過之而無不及。   然而，當他咬緊牙關忍住疼痛時，不免又以「幹恁娘卡好咧！」的粗話咒罵他們幾句，以消心頭恨。（十八）

1 腳印剛鋪在心田 黏膩且猥褻的鑲出一枚思念 而怯怯的四月就已黃昏了 一堆風雷的閃爍即生即滅 我們的結局很像一冊斷章後裔 2 你在眼眸虹橋獨燃一盞燭火 可是能看得到的都是煙嵐瞬忽歲月 3 我們之間不是虛無主義裸裎問題 勾針縫補的愛才是活著的地糧 你已出走千帆之外。我尚留有你一款厚厚的背影 4 整個的島。整個的夜 睡醒之間的浩瀚無岸擱淺 月光疲睏的收拾回家的那盒炭火 窗外都是年代側臉殘留的盲點 午夜。有人舉槍朝向遠方瞄擊 回來的你平安的為我點上菸 為我披上冬寒裡的一襲溫婉肉身 然後小小聲的唱起旦增尼瑪的邊境之歌 然後一起淋雨。一起淋著詩句裡的暗礁 然後。哭聲像鐘鳴敲下夜的脈管 5 我們可能成為灰燼裡的火種 留下彼此尚有可燃的體溫 偷偷的在泥沼眼瞳升起一朵水仙 6 你夜行浪跡編號在我的前面 我讓你成為我仰望的數字靶心 數著茫然的步伐。前進的風暴 你像小說。勇敢的關鍵詞 俯臥之間。有雪的成形和雕塑的身姿 彷佛一部美術史裱在我的開啟胸脯 7 脫下十九年的向陽肌身 你的年輕是一隻孤飛的野鷹 你蒞臨於梵谷和海子的宿命刑場 你把青春敲成會哭的金屬呼嘯 8 出售一生二萬多的迂迴日子裡 偶爾俯首。偶爾回聲昂揚 一道道的虛線竟是自己走過的領空 砲火童年。磨損的中年以及達達主義的晚景 一淘洗就是一籮筐的破解夕陽 留給來日。留給時間繽紛的召魂 9 我圍在你蔓延的周遭求生 我是黑。你是白白的冷 為你承接下墜的渾圓句點 算計我們無解的圓周率 隨流質的信仰走出失焦的軸心 而你以豐饒的清教徒朝空出走 留下餵我以無名指及一勺單薄的唇舌

  回家時，總會望一望門前的街道，看看仙姑是否出來走走。仙姑，現在已成了失智症老人，許多傳說在她身上不脛而走，現在也只剩單純肉身苟活，由她孩子聘請的外籍看護照料日常，像是個當初她治癒的活死人，但現在她自己變成這樣，除了她自己以外，根本沒有任何人可以幫她，這也是矛盾的地方，畢竟無藥可醫。   仙姑，是我們的鄰居，也是雙親的忘年之交，在我們那個街道，沒有一個人不認識她的，說的誇張一點，大概很難找到沒被她收驚過的人。仙姑的年紀，大概能當我的阿嬤，平常很愛開玩笑，但辦事的時候神情嚴肅認真，可能大家都覺得有效，所以一傳十，十傳百，平日就有不少人在仙姑家等候，假日更是絡繹不絕。   第一次看仙姑收驚的過程，是姪子車禍後去收驚，那時候年紀還小，看不懂為什麼要這樣做，只見仙姑看到姪子時臉色大變。隨即回到家裡神壇取出法寶，然後開始為他收驚，接著透過我看不懂的科儀，跟她口中唸唸有詞的咒語，然後就看到姪子原本虛弱的模樣漸漸好轉。冥冥之中，或許就像仙姑說的，他有被煞到。   我也有被收驚的經驗。某日午後，我突然感到身體不適，雙親帶我去附近的診所看完醫生後，說是感冒，開了藥，叫我休息，但我還是覺得很不舒服，而那一年剛好是參加完某親人的喪禮。於是，母親提議給仙姑收驚，用電話約好時間後，見帶我去見仙姑。那是我第一次被仙姑收驚，應該說，不是她平日的樣子，一踏進神壇，她彷彿有感應，就問我說最近有沒有參加喪禮，說我好像因此被沖煞到。   那時候還沒進入神壇，在外面只見仙姑剛用法器幫人收完驚，好像精力流失，一臉蒼白，攤坐在椅子上。母親上前表明來意，並說有預約，只見仙姑點頭，然後轉頭用眼神緊盯著我，讓我覺得緊張。沒過多久，就像上面所說的一樣，仙姑開口說：「你這個孩子被煞的很嚴重，還好你有趕快帶來找我，我可以幫你。」   接著仙姑進到她專屬的房間，過一會兒，她就準備了幾炷香與白米、雞蛋，然後說她要開始進行收驚，請母親迴避，我見她口中唸唸有詞，外表看不出來什麼特殊之處，但待在她身邊卻有一股安心的感覺。後來很神奇地，我原先的那種不舒服的感覺漸漸消失，而仙姑用的白米與雞蛋內的蛋黃居然變成黑色的。仙姑說，她處理好了，回到家我只要好好休息，喝幾碗她為我準備的符水，就會康復。   很神奇的是，隔天我的身體就好了，也不用再吃感冒藥。以前我總不相信什麼神鬼之事，更不習慣去收驚，經過這一次，我才深刻體會到仙姑的厲害，雖然我不知道她是怎麼辦到的，但確實她有一定的功力，否則怎麼會那麼快就可以痊癒。   這些年，我因為到外地工作的緣故，就沒有再看到仙姑。最近才從雙親口中得知，仙姑居然得了失智症，雙親的朋友說，本來神明叫她收手，不要再隨意幫人，但仙姑還是堅持要幫助人，所以才會有那樣的下場。我不知道那種說法對不對，或是有沒有詳細的依據，而我只知道她曾經幫助過我，現在看她變成這樣，心中有些不捨，覺得一個好人最後也會變成這樣，我想，這是大家都始料未及的變化。   幸虧她的孩子都很有成就，雖然在外地工作，但也幾乎每周都會來照顧母親，也幫她請了看護，讓她度過晚年。不知道仙姑當初有沒有想過自己會有這樣的下場，還是她其實已經知道，但她為了大家還是堅持做下去，這就不得而知了。不過我想，如果提到收驚，在我們家那條街道，大家還是會想到仙姑，雖然她已經無法收驚了，但她所帶給我們的，卻是一份難以報答的恩情，讓眾人難以忘懷。

沒有才情，縱是瀟灑揮揮衣袖 雲彩也不理我 我靜默吟哦水調歌頭 不知今夜星兒能有幾朵 陪明月在水面上湧動 那是後話，又怎能揣摩 鵝蛋黃被塵囂壓得沉重 思緒堤岸潰決 剎那，漫開了天際的墨黑 染黑了我的剪影，愧對 東方那早起映照我身的明月 我揮手向黃昏 就換上一襲黑裝吧 我會用矍鑠如星子的眼神 陪你在漫漫黑夜 滾滾濤聲裡一起浮沉……

以為花謝會再開 以為龍眼樹和土芒果行道樹 果實纍纍的盛況會再來 以為昨日的笑顏今天仍在 為什麼鳳凰花怯去年紅？ 波斯菊花海大不同？ 為什麼土芒果樹果實難覓？ 龍眼到底長在哪裡？ 我可以期待 期待來年花繁果豐 只是難再 難再見到那 慈祥的笑容 （稿費捐金門家扶中心）

  林萬枝唯一想知道的是，大陸同胞會不會因幫人家貼幾張標語而被抓去拷打的，甚至傷口還被潑灑鹽水，以及從鼻孔灌辣椒水來折磨他，又讓他吃糙米飯拌鹽水，且只是一小碗怎能填飽他的肚子，明明是想置他於死地，相信大陸同胞是不會遭到如此對待的。何況他只是貼幾張標語而已，又不是犯下殺人放火的滔天大罪，怎麼能如此地對待一個善良的老百姓，說他們是土匪一點也不為過。或許，這些土匪吃的是國民黨的飯，必須擎舉著忠黨愛國的旗幟，也必須跟著領導人做著反攻大陸的美夢。   故而，只要發覺有極端分子批評政府，或私下集會者，便會被那些情治人員視為欲誅之的反動份子。也因為他們有這種心態，今天才會讓他淪為被拘禁的囚犯。因此，林萬枝愈想愈氣憤，愈想愈不是滋味，心裡卻也不免想，即便打死他，他也不會把張永福拖下水，就讓這幫土匪自己去查、去抓吧！或許，張永福早已知道他為了幫他張貼標語、而被國民黨的情治人員抓走的消息，所以不得不謹慎，短時間內一定不會找人去張貼，但似乎也不會從此而消聲匿跡，等風波過後，勢必又會死灰復燃。因為他們吃共產黨的奶水長大，理應替共產黨服務，更應信仰馬克斯主義，所以必須為他們偉大的毛主席賣命。只要他們這夥人繼續潛伏在這座島嶼搞分化，一旦時機成熟而裡應外合，必可達到解放的目的。   經過拷打、傷口潑灑鹽水，及從鼻孔灌進辣椒水的酷刑後，林萬枝以為這些情治人員再也變不出什麼把戲。想不到在無法獲得他的口供後，更殘酷的刑求跟著來到。士兵把他綑綁在靠背椅上，高個子猛力地按住他的肩膀，矮個子拿著類似扁鑽的銳利器具，把他的手背壓在桌上，就直接朝著他的中指指甲一撬，指甲已被撬起，然後用鉗子鉗出，不一會指甲已脫落、鮮血也直流，這也是情治人員施以嫌犯酷刑的一種，叫著「拔指甲」。（十七）

  我的爸爸黃金其先生在1949年來到了台灣，轉眼過了四、五年，一天他在西門町閒逛，遇到一個算命先生硬是要幫他算命，並且說他不日即將遠行，父親心想，從上海到台灣，離開家已經很遠了，還有比台灣更遠的地方嗎？相士之言姑妄聽之。不想在金門承包工程的表伯父，因人手不足急召在台北的父親前來支援。於是在民國43年父親提著簡單的行囊來到金門太武山下蔡厝村；彼時大陸救災總會因毀於古寧頭戰役中的民房，為安置無處居住的鄉親，而在蔡厝村外建立一批平房提供需要的人入住，後來名為「民享村」。父親領著工人住在村外搭建工寮，日常生活用品則到蔡厝村內的小店舖開銷，從而認識雜貨舖的女兒--我的媽媽陳書壁女士，從此結下一段美滿良緣。   爸爸媽媽結婚之後，民享村的工作也大功告成，緊接著為了承造金門縣衛生院（金門醫院舊址）的建築工程，所以便舉家遷到新市定居，那時新市里一片荒蕪，父親傾囊中所有買了一塊地，他和媽媽胼手胝足，一磚一瓦建造了一間可以遮風擋雨的房子，我們也才有了真正的家。   父親常年在外工作，家中弟妹相繼出生食指浩繁，幸有外婆幫忙操持家務，為了開拓財源，唯有作生意一途，當時駐軍多為外省老兵，假日聚會無甚消遣，以喝茶聊天為多，幾經商量之後便準備開茶館，只需準備茶葉開水、提供桌椅場地，工作不至於繁瑣。開店作生意，店名至關重要，老鄉黃開柵伯伯學問淵博，幫父親想出了「談天樓」的名字，那時營業場地延伸至二樓，又以喝茶聊天為主，甚為切題，黃伯伯很自豪的說：日後這個店名，行人路過就是不進來，他也會唸一遍。果真如此，談天樓就這樣越叫越響。   大弟結婚之後，爸爸放下手頭工作把店務交給年輕人接手，過著退休生活，自己在四樓上養花蒔草，山水林園盡在方寸之間。有雅好者慕名而來，他必熱情招待，人來熙往高朋滿座。台中的韋叔叔詩書高才，亦是座上嘉賓，感念父親待客以誠，特餽贈親撰佳聯「山外欣賞山外景，談天樂登談天樓」，此聯應景又切題實乃不可多得的佳作，可以作為傳家之寶！   父親一生坦蕩磊落，待人以誠，樂於助人，所以處處也都有貴人相助，行事風範是我們做子女的表率！

  創造思考的教學是一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   創造力是人類獨具的天賦，也是社會進步的原動力，每個孩子都有創造的潛能，創造力受後天環境和教育影響最深。多年來我培訓無數的幼教創造思考教學師資，我特別強調透過「發問」，來啟發孩子的創造力，是一種最簡易的技巧。   有一位幼兒園老師上課時，要小朋友把衛生紙拿出來。   老師發問：「有沒有人知道拿出衛生紙要做什麼？」小朋友爭先恐後的回答：擦鼻涕，擦桌子，擦臉，玩遊戲……等等不同的用途。   接著，老師要各組長準備水，並將衛生紙沾濕。小朋友問老師為什麼要把衛生紙沾濕？老師便反問小朋友，於是小朋友又七嘴八舌的亂猜一通，老師一樣未予以回答對或錯。   然後老師發給每位小朋友一個小塑膠袋，請小朋友將濕的衛生紙放入塑膠袋中，並問小朋友為什麼？小朋友又開始思考，作腦力激盪。   老師又從口袋中拿出一個信封，並搖動發出聲音，讓小朋友猜信封中是什麼東西？最後有人猜是小豆豆，於是老師便由信封中拿出小豆豆，並發給每個小朋友三顆小豆豆放在塑膠袋中，告訴小朋友：「現在你們每一個人都有一個『口袋花園』，以後每天要看看裡面的小豆豆有什麼不同哦！」   過了幾天，有一個小朋友突然很高興的大喊：「老師我的豆豆發芽了！」   大家才想起被遺忘的「口袋花園」，紛紛拿出來看，發現有的豆芽已經很長了，有的還很短。   老師又發問：「為什麼有些豆芽長，有些豆芽短？」   小朋友開始很熱絡的猜各種可能原因。老師說：「你們可以回去看看書，或者問問爸爸媽媽為什麼豆豆同時放在口袋花園，有的芽比較長，有的芽比較短。」   隔天上課，老師問小朋友有沒有人發現什麼祕密？一個小朋友舉手說：「我知道，阿寶比較胖所以種子長的特別快。」老師問為什麼？小朋友回答：「溫度加濕度，所以種子就發芽了」老師很驚訝問：「你怎麼知道的？」小朋友說：「我爸爸告訴我的，他是師大生物系的教授。」這堂課，大家都好興奮。   這位老師用一張衛生紙、一個小小的塑膠袋種豆豆，取代過去用養樂多罐等容器種豆豆的方式，更能吸引小朋友的好奇心，引起他們的學習動機。同時，老師不直接給小朋友答案，讓小朋友把問題帶回家和家人分享討論，另外也特別邀請生物系的教授家長到班上來講解生物成長的過程，把社會資源帶到學校，增加小朋友學習的深度與廣度。這就是一種創造思考的教學，一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   種子發芽的原理，如果直接告訴孩子，也許只要花一分鐘或三十秒，但是這樣孩子很快的就忘記了。透過不斷摸索的過程，孩子可以獲得更多，想得更多，而這些就是孩子需要的「思考」能力。創造的教育不要只「講」、「背」、像餵奶式或罐頭式的教育，老師應該要給學生機會，讓孩子自主，有思考的時間和空間。   學校教師或家長都可透過「提問」來啟發孩子，只要把握以下三個原則：   一、問題沒有單一標準的答案，問題必須是開放性，而非單獨的選擇題或是非題。二、問題的答案不僅限於現有教材的內容，鼓勵孩子從閱讀中發現知識的奧妙。三、問題的敘述應以孩子的知識經驗為基礎，不要好高騖遠，也不要求好心切。   我相信每個人都可以成為激發孩子創造思考的高手！

  燈塔般巨型煙囪，是台糖公司超大「麥克」，它跟中油火炬、台電閃電商標齊名，巨無霸體型居高臨下，座落處常成當地顯眼地標。台灣糖業生產曾走過黃金期，今漸走入歷史，留給中上年紀人諸多追憶與回味！   稻米甘蔗並稱本島兩大農產，甘蔗尤其主要經濟作物，多分布於平原區的嘉南、屏東及東部縱谷，企業經營在當年高居商品外銷首位，增加外匯存底功不可沒。時至今日，風光不再，台灣糖業公司仍再接再厲延續生產命脈，除企業化飼養豬隻，觸角也延伸至油品市場，聯鎖加油站口碑甚佳，業績穩定發展，純屬多角化經營策略，非與中油爭利或分杯羹意思。   風華再現，台糖乃企業成功轉型典範，抱持老三哲學，規模雖屈居國營事業雙龍頭後，巨高煙囪卻曾照亮台灣經濟，指引台灣發展方向。台糖讓台灣社會倒吃「甘蔗」漸入佳境，阿「甘」傳奇馳名國際，土地大到「麻雀飛不過」，看得到土地就看得見蔗田，插蔗「殖民地」之多堪稱「日不落國」，這「大地主」在房地產狂飆年代，爆發戶頗叫人眼紅，曾幾何時創造糖業王國奇蹟，如今沒落，需靠賣地度日，對照今昔，盛況 VS. 冷清，讓人唏噓！老火車頭、日式宿舍、南投火車好多節，巡禮發思古幽情，時下年輕人正吹起懷舊風。   家鄉為總廠所在的溪州，日據時代亦神風特攻隊駐地，加上「亞麻工廠」設廠，那時街上稱「會社」，入夜霓虹燈閃爍，小鄉下兩間電影院竟能生存，幾家茶室，熱鬧市集媲美上海「不夜城」。兒時常漫步走在小鐵道，圍牆內宿舍區我們叫它「公司」，那兒花草樹木多，鳥語花香景致好，是農曆初一「拜訪春天」必逛處，總覺得「藍白領混血階級」糖公司眷屬的同班同學，似乎氣質高雅、格調高檔，物資匱乏，小孩什麼都愛吃，有時真希望自己也是「糖眷」。   觀光號稱無煙囪工業，台糖「反其道而行」煙囪超大支，幸彼時沒環保意識。早期製糖以純見稱，所謂「天然的最好」，無污染正字標記，係品質保證，遺憾工業糖精取代，純糖吃鱉黯然作收，到底多少人猶記著「糖化運動」造福台灣呢？5、60年代，蔗田作物全給契約買斷，田園主人也不得折來吃，剝蔗葉當柴燒也不行〈所以常火燒蔗園〉，台糖聘「顧更仔」巡邏，記得有次抓到一個偷吃賊，罰他20元，臨去口袋卻掉落30元，亡牛得羊倒貼10元，瞧在眼裡滿好笑哩！   租地包收甘蔗，台糖讓農家多一栽植選項，也傳剝削糾紛，民間有俗諺說：「最憨是種蔗交台糖」。載蔗小火車龜速緩行，沿途抽蔗者有機可乘，當年人車少，小鐵路沒平交道，經過大馬路皆由隨行人員提前跳車，小跑步超越指揮交通。台糖樂趣伴我成長，甘蔗園點滴常在我心，那一年「我們追著小火車跑的日子」，鐵道有逐蔗之童，「台糖故事」讓五年級前段班我輩，記憶深刻、懷念特別多。

我的朋友 遠渡重洋 不倦地耕耘 靈魂崇高而純淨 儉樸地 走過二十多年艱辛歲月 我向妳敬禮 為妳所有的努力高歌 那是妳在亞城夏夜裡 散溢著文字的馨香 也是我胸中的一股暖流   註：《亞特蘭大新聞》社長許月芳是一位積極堅強的旅美金門人，從不向命運低頭，勇往直前，也將文學的芬芳散佈在亞城每一角落。 （稿費捐贈大同之家）

  早上，隨著沉重痛苦的感覺醒來，一睜眼，映入眼簾的是細微的光線，從這些光線中，我知道又是一天的開始，媽媽對我說過，大家都在自欺欺人生活著，我卻不這樣認為，我覺得世界已經改變了，又或者有什麼東西消失了。   在去台北考試的幾天前，我看到了彩虹，似乎是在對著我祝福，如果彩虹有聲音的話，像是說著恭喜妳結束了長久以來的痛，還記得是在五年前的時候，同學們都在讀書，而我卻生了一場病，從此跟這個病劃上等號，當時的我很害怕，看到人都會產生恐懼感，但現在的我卻覺得後悔，可能是不甘心吧，醫生告訴我妳就養病，直到它會好的一天。我覺得現在的大人眼裡只有錢，又或者是拿子孫比較，從前和平感覺都去哪了？好像覺得離我能接受的越來越遠了，如果真的是自欺欺人的話，我卻感受不到一絲難過的感覺。

  但為了夢想反攻大陸，深怕敵人潛伏滲透，那些情治人員只好拿著雞毛當令箭，並網羅許多線民分散在各地，以獎金為利誘。只要百姓說錯一句話就是思想有問題，在一起集會就是密謀的反動份子，一旦向檢調單位檢舉，就有獎金可領，絲毫不顧及鄉親情誼。故而他已看透一切，反正橫豎命一條，要殺、要刮，就任由他們處置吧！他絕不會陷害曾經給他好處的張永福。即使每次只有五塊錢，金額並不多，可是對他貧窮的家境來說是有幫助的。   因為那時一斤豬肉才九塊，一斤青鱗魚一塊五，一斤青菜三毛錢，甚至辛辛苦苦挑百斤柴火走遠路、上街賣給屠宰商燒水殺豬，亦只不過十二塊錢。因此，利用晚上貼幾張標語既輕鬆又不費事，又能獲得五塊錢高酬勞，還有什麼比它更好賺的呢？所以他必須感謝張永福的恩德，而非檢舉他是主謀，繼而陷他於不義，這不是做人該有的原則。尤其是種田人，只要有飯吃就好，管它是國民黨或共產黨，而且他們的黨員不都是人麼？不都是炎黃子孫麼？   既然國共兄弟鬩牆好鬥，想要拚個你死我活，那是他們家的事。誰來佔領這座島嶼，似乎與他們無關，依然得做一個日出而作、日入而息的種田人。沒有耕種就沒有收穫，沒有收穫就沒有飯吃，這是一個極其現實的問題，所以誰來主政都一樣，跟善良的老百姓一點也沒有關聯。   儘管這是林萬枝自己的想法，但他並沒有在共產黨統治下過生活，所以無從比較起，只聽說大陸同胞生活很苦，可是苦到什麼程度他並不清楚。然而，他們的生活又能好到哪裡去，三餐吃的是自家種植的五穀和蔬菜，年節才能吃到米飯和少許的肉類，難道大陸同胞過的生活比他們更苦？即使苦，不也活得好好的麼，要不，怎麼會有那麼多人口？就好比生活在島上的居民，生活雖苦，但卻有各自的生存方式，鮮少聽說沒飯吃而被餓死的。（十六）