「戇嬸婆，我知道錯了，但是我們都是女人，妳一定瞭解一個三十歲的女人心，我實在受不了長年的寂寞啊！才會做出這件讓人恥笑的錯誤事。」春蘭委曲地說。   「在我們這個島嶼，三十歲守寡的有之，三十歲因丈夫赴南洋謀生，一去好幾年，在家倚門盼望形同守活寡的也不在少數，但她們並沒有像妳這樣，忍受不了寂寞去討契兄，而且還大肚子，讓人看笑話！妳實在對不起萬枝和海山啊！」戇嬸婆咬牙切齒、毫不客氣地數落她說。   「戇嬸婆，請妳不要再說了，我知道我是一個不要臉的女人，將來一定會成為人人喊打的落水狗。如果不是萬枝被抓去關，也就不會發生這種事。」春蘭替自己辯解著說。   「自己做錯事自己承擔，不要怪東怪西。如果自己屁股歪，卻怪馬桶漏，反而會讓人起反感，噁心、想吐！」戇嬸婆不屑地說。   只見春蘭按住腹部，即將分娩的痛苦狀全寫在臉上，戇嬸婆罵歸罵，趕緊叫海山把熱水端來。不一會，一個小生命呱呱墜地，又是一個男嬰。戇嬸婆剪斷臍帶後抱起，朝孩子的屁股拍了一下，只聽孩子「哇」地一聲，聲音出奇地宏亮，他的基因是兩岸的綜合體。不管他的父親是替共產黨或國民黨工作，有能力從事地下工作者並非省油燈，往後這個孩子勢必跟他父親一樣，有高人一等的智慧，但長大後總得識時務、有擔當，才能在國民黨控制下的社會立足。   生下孩子後的春蘭，即使仍然受到村人的歧視和嘲諷，但把孩子養大卻是她的責任，每天褙著孩子上山農耕，為的是求取一家三口的溫飽。然而對於自己的行為，對於和張老師生子的事，儘管受到村人的嘲笑，戇嬸婆的責罵，但她不感到後悔。（六十四）

  整整一年了，談到金門自大陸引水工程，可說是個人職場生涯中從未有過的挑戰。這條跨越兩岸的海底管線，從福建晉江至金門田埔，不但施工困難度高，而且牽涉到許多政治層面，一開始便是眾所矚目，受到各界高度關切。對專案團隊來說，也是全新的歷練與經驗。因為是兩岸間的第一次，無前例可循，且涉及太多相關法令與限制，質疑聲浪不斷，各種變數難以預測，讓專案團隊所有成員皆感受到莫大壓力，箇中甘苦，實難言喻。    金門由於地理位置特殊，過去屬前線戰地，在兩岸軍事對峙的年代，一切補給均需靠台灣本島供應，時間長且運輸成本亦高。尤其民生用水，因為雨量不穩定，加上水庫儲量有限，一遇旱季，就會供水不足，十分不便。解嚴之後，早有專家提議自大陸福建引水至金門，供應居民日常生活使用。但因諸多考量，從計畫到執行，整整經過二十年的努力才終於得以實現。   以整個工程而言，海底管線佔了絕大部分，完全不同於陸上作業，所以施工極為不易。如何測量與定位，建立基準點及施工控制網，就費了相當大心力。幸賴現代科技與電腦的進步，加上GPS定位及時顯示和調整船隻動態，才能準確控制施工。至於水上高程則由自動報潮儀來掌控潮水變化，控制海底開挖深度。而開挖又分深海段及淺灘段，施工方式亦不相同。加上開挖前要先清除水下障礙物，若無法清除的，該如何明確標示，讓作業人員施工有所依據，都是工程能否順利推展的重大關鍵。至於每次海底管溝開挖之長度及範圍，須考量管溝尺寸、機具性能、海床地形地質、往來船隻交通狀況及天候變化等，皆要事先收集好資料，擬定詳細計畫，絲毫不能大意。   在淺灘段施工，只能趕潮作業，隨時注意潮汐資訊。開挖後由小型鋪管船佈置接管架，根據開挖進度，將安裝配重塊的管道往溝槽內安裝，一直接到深水區。   談到配重塊安裝，就是一項高難度工作，要先算好佈置間距，待管道牽引定位，然後灌水沉管入槽，再由具經驗的潛水人員在海中進行加密安裝。接著利用平板船安裝蓆塊，覆蓋在管道及配重塊上側，還有最後的拋砂回填，都有賴潛水人員的配合，施工過程若非實際參與，很難想像其中之艱辛。   一○七年八月五日，金門自大陸引水儀式於田埔水庫旁舉行，兩岸終於正式通水，現場有上千民眾共襄盛舉，見證歷史性的一刻。回顧整個工程的緣起及計畫執行過程，其實是經過無數人的努力才獲得這項成果，也更加突顯出兩岸正面交流的重要。如何排除障礙，化解歧見，消除各方疑慮，是值得政府部門深思的嚴肅課題。一切施政當以百姓福利優先考量，排除政治成見，共同合作，解決金門地區缺水問題，發展經濟建設，為兩岸良性互動寫下新的里程碑。本人能夠躬逢盛會，也從中學到許多寶貴經驗，彌足珍貴。雖然過去不曾從事過海底管線施工，但全體團隊成員發揮了主動積極、務實創新的精神，不斷吸取相關知識，精研技術，以決心和毅力克服種種困難，總算圓滿達成任務，不辱使命。   民生用水攸關生活品質，乃是民眾最基本需求。面對水資源日益匱乏的今天，如何有效應用，調節供需，為全民共同心願。唯有建構完善的水資源，讓所有民眾不受缺水之苦，是未來繼續努力的目標，也是維持長期安定繁榮的關鍵。以嶄新的思維，建設優質環境，穩定水源供應，放棄成見開創兩岸和平，共存共榮互蒙其利，相信這是金門地區長久發展的基礎，也才能為民眾創造最大福祉。

  很多人在秋冬交疊之際，最想觀賞的植物就是楓紅層層了，滿樹又黃又紅的楓香葉既美麗又浪漫。「楓香」是台灣的原生樹種，屬金縷梅科，落葉性大喬木，可高達20公尺以上，是日照的陽性樹種。   楓香紅葉的形成和許多落葉樹種一樣，由於溫度的改變，葉片內的花青素（紅色）、葉黃素（黃色）就會取代了葉綠素，溫度越低，時間越久，紅、黃葉的現象會越來越明顯而美麗，因此每年冬天東北季風將寒流吹過，就會讓群樹楓香吹出楓紅。落葉後的楓香留下滿樹的帶刺蒴果，另有一番風味。楓香變化繽紛的楓葉與優美樹型常被用來做為庭園盆景和行道樹。   在我工作地附近，如果要看秋天的楓香，離最近楓香林途徑，就屬桃園龜山區楓樹里，舊地名為楓樹坑，早期有多處原生種，但由於昔日文化慶典及農耕活動砍伐後，老楓香僅存不多。此里大部分土地位於林口特定區都市計畫的保護區，且有近三分之二被劃設為桃園市虎頭山風景特定區，因政策限制及地形地勢的關係形成較封閉的里山環境，保留農田山林，溪谷終年有水，谷地以水稻種植為主，隨處可見生態樣貌，但是務農人口陸續老化，農藥長期使用、農地休耕轉賣、鐵皮工廠設立等等原因促使農業環境轉變，也連帶影響許多生物棲息環境。老一輩的楓樹里民偶會回憶與許多動植物的互動情形，但是比照現況，有些物種僅剩寥寥無幾，部份可能已經消失，忙碌的新住戶們就更難以觀察物種，且進一步深入瞭解的機會了。   其中一處生長有多棵10-20米高的楓香，人們在樹下活動耕作，因而得名楓樹腳，林蔭茂密是當時住民至龜崙口（現今龜山街上）採購物品或是託運稻穀到街上出售時最好的休息站。在此處供奉的土地公逐漸成為全村的信仰中心，因此住民亦稱此處為土地公腳（閩南語發音），今命名為楓福宮（亦稱頂土地公、信仰中心土地公）。   土地公腳的大楓香在昔時計畫酬神演年尾平安戲的關係，多方討論認為砍除大楓香作為搭設戲棚的木板後，每年村民可減付租金，畢竟當時賺取現金是非常不容易的事，搭租戲棚更是一大負擔，於是幾株高大的楓香被砍除作成了戲棚板。當時僅留存一株樹圍約二米半，高約三四層樓的楓香，後因忠義路的興築，土地公及樹均須遷移，但因移植不當而死亡，楓樹腳的楓香從此走入了歷史，而戲棚板早已不知去向。   至今尚存的大楓香寥寥可數，下土地公（原始土地公，楓福宮從此處分香供奉）處亦有株250年的楓香，光華坑自來水加壓站附近有二棵，一棵約100年，另一棵約200年左右。而位在風尾坑街道旁的一株老楓香，是現今多數人所熟知的楓樹里地標。樹齡超過250年，樹高超過10米，樹形老態龍鍾，過去路與田同高，山邊出泉行走泥濘，而後道路拓寬需挖山坡填高，使樹根被埋在路基下，目前可見樹幹有個洞，或許是因為土方擠壓樹幹，也或許是日曬不足使其生病，楓香在自我療癒的過程中排除壞死組織而形成樹洞。在八十至九十年前，當時的住民會放置米酒在樹洞裡，外出返家時就能在樹下乘涼閒聊。   前陣子返回楓香舊地，陷入葉片掉光，幾乎快枯死的慘境。遽聞居民連忙請來植物生態專家來相救，才驚覺為了鋪路而產生的擋土牆、柏油路，是扼殺楓香樹生機的原因。因此採用逐步緩慢的方式，前幾個月敲開周圍蓋住根系的水泥並鬆土，讓根系得有與空氣接觸，有呼吸的空間，老楓香狀態也越來越好，如今已枝葉茂密。為老樹延壽可說是相當成功。   有時，覺得自己像一個城市的遊魂，這裡看看那裏走走，希望能在這鄉野裡發現一點心靈的寄生之所，用自己的角度去解構這些點點滴滴，而楓香的季節就是。樹上，地下，不同的楓香顏色，意味著生生滅滅的流轉。所有出現在街頭的人們和腳步，以及目光會在意這兩排楓香的生榮枯敗嗎？其實每一片葉子都極盡類似，但在不同的時空與情境中，我深信它們也有感覺，感覺秋風在動，因此它們會擺出各種姿勢，以及顏色，似乎試圖去討好這個美麗的季節，否則它們可能會被取代。而我遊魂似的在這一條路上來來回回走著，去找尋它們最動人的身影，而在旁人的眼中，我可能是個對葉子癡迷的路邊遊魂，站在街頭，靜靜地取景。   有些在樹上繼續冒出新芽成長，有些已枯萎落地，在路人急促的腳程中，也匆匆走完自己的旅程，而我已走到這人生的這條路上，欣賞它們，也看盡天涯海角，以滿地綻放楓香使人癡，戀戀不捨世情俗念，終於明白楓香老樹集粗獷優雅於一身，隨著四季時序的變遷，猶如「楓」情萬種如影隨形，教人流連忘返心嚮神往。

  秀竹要出新書，書名叫「聽見金門─好聲音」，這是一本詩文並茂的小書，對於喜歡閱讀的朋友，可以透過這本書，體驗金門自然與文化的美好聲音。   秀竹喜歡文字的書寫，她出過多本詩文的書，也因為工作和個人的喜歡，把對金門的熱情，都透過文字的舖陳，彷彿小橋流水般的流暢，又像枝頭唱歌的小鳥一般，輕輕柔柔的聲音，敘述了一個小小島嶼金門的許多故事，她的題材非常的生活化，是你我生活中都熟悉的。   秀竹的書裡，特別的是記錄了食物的聲音、芒草的聲音、野鳥的聲音、海浪的聲音、東北季風的聲音，尤其還把金門文化的聲音，分享大家，金門是一座文化底蘊深厚的島嶼，秀竹新書就讓大家透過聲音，體驗金門充滿律動的美好。   秀竹曾經服務於教育工作，再轉而從事公益事業的管理，因為她的熱情奉獻，也讓她累積了豐富的能量，她長期深耕文化與自然生態，因此在她的文字磨練中，透露出一種純淨的、良善的、熱忱的胸襟，感動人的是她文字的淺顯易懂，沒有太多的雕琢，如行雲流水般的自然，也如金門這樣一座吸引人的小島，那般容易親近。   金門的聲音，透過秀竹的書寫，希望感動大家，一起走進金門。   謹以此文，賀喜秀竹，也希望大家喜歡「聽見金門－好聲音」這本書。

因為愛過 所以歲月有了故事 妳的記憶 封塵相簿裡的灰塵

  即使鄉親是健忘的，但對一些村中醜事卻永遠忘不了，不管是他事業有成或有一天當了大官，村人永遠會記得他的父母親當年所發生的醜事，然後舊事重提，做為茶餘飯後談論的話柄。雖然未來的事他不敢論斷，但他受到村人和同學們的歧視已是不爭的事實，也成了他心靈上一道抹不掉的陰影，不知何年何日始能釋懷。   而春蘭呢，每天仍得頂著即將臨盆的大肚子上山耕種，經常累得氣喘吁吁。想當年懷海山的時候，萬枝捨不得她過於勞累，肚子還沒有隆起就要她在家休息，田裡的事他自己一個人擔負。而今天卻恰恰相反，預產期就在近日，隨時都有落紅的可能，但卻得不到喘息的機會。萬一在耕作時陣痛落紅、羊水破裂來不及回家，或許就得在田裡生產，屆時又有誰會來協助她，幫她剪下孩子的臍帶，護送母子倆回家，才能讓她們母子平安地度過難關。   但春蘭似乎多慮了，並沒有如她想像的那麼不堪。某夜，當她腹部開始陣痛，下體有些微落紅，從她生海山的經驗裡得知，它就是即將臨盆的徵狀。於是她叫海山趕緊去請隔壁的戇嬸婆來，當年海山也是她老人家接生的。戇嬸婆踏入她家，除了囑咐海山去燒熱水，也不客氣地說了她幾句：「不是我說妳，妳不該生這個孩子的。女人家嘛，就是要懂得婦道這兩個字。萬枝捲入匪諜案被抓去關，這個家已屬不幸了，現在妳竟然背著在牢裡的丈夫，跟別的男人糾纏。如果沒有大肚子，或許人家也不會知道，現在方圓十八里又有誰不知道妳春蘭不守婦道去討契兄。將來萬枝出獄後教他怎麼抬得起頭來？海山長大後教他怎麼做人？而且妳那個契兄又不敢負責任，玩一玩就跑了。春蘭啊，妳真是一個大傻瓜呀！」（六十三）

  今年五月的母親節前夕，卓環國小突然多了很多紙箱，索性我就乾脆利用這些紙箱來做一些「手工藝品」。包含寶劍與盾牌、雷神之錘，其中最費工的是一件風雞的裝扮，取名叫「瘋雞」，做完後就興沖沖拿去給小學生試試看。第一位看到的是六年級的方柏瑞，但是他已經長得太大隻了，所以我們只好拿去籃球場，找五年級的洪小多來試穿看看。意外的，很適合，尤其跑起來的時候特別有喜感。   烈嶼的鄉親無不知道風雞的由來，主要是因白蟻成災。畢竟，島嶼地小、風強、丘陵多等因素，能夠除蟻害、蟲害的家雞，自然會是一個很好的厭勝物（避邪物），因而島上常常出現風雞的塑像，身漆白色、頭頂大紅雞冠是其標準裝扮。這些總是面朝著強勁季風風向的大公雞，其實也給予鄉親們心靈上的寄託與慰藉。天空還未破曉的時候，雞舍裡領袖的大公雞，會首先報時，咯咯叫。嘹亮的雞啼與初昇的旭陽，常常聯結在一起，給予人們希望與光明，這是風雞存在的另一層涵義。這樣美好的涵義，不只是在東方世界如此，法國的文化中，雞亦象徵著誠實與希望。   照片中，我拍攝的這兩位雄赳赳、氣昂昂的方姓（左一）、洪姓小學生（右一），剛好也是他們各自班上的領袖人物。無論在任何團體，當一位成功領袖可從來都不簡單。一方面要專注鍛鍊自己的才能，另一方面又要帶領週遭的人們前進，這兩者並不衝突，因為「自身利益和他人利益其實是各自獨立的動機──我們可以兩者兼得。」（《給予：華頓商學院最啟發人心的一堂課》，二○一四年）盡可能提升自己的同時，又能慷慨的提升旁人、讚美旁人，這也是我當初成長過程沒有辦到的事情。   未來我們的島嶼一定是蒸蒸日上，發展變化也將比過往更快、更繁複，因而社會上各個地方都更需要可以領導眾人、服務眾人的在地熱血青年。他們倆人雖然還小，或許有一天就會擔負這個重責大任，《論語》有云：「後生可畏，焉知來者之不如今也？」

 　我常看見新一代的老闆，週休二日公休；國定假日公休；出門旅行公休；與親朋好友開趴喝醉酒，隔天下不了床也公休。擺明了只營業自己想營業的時間，其他的一概不想營業，收入似乎並不重要。  　每當這種時候，我總在想，這些人應該是經濟的錯覺者吧？  　有一次，在回到成長過程中常去的文具店，我問那個連續公休三個月以上的年輕頭家：「你不怕無功而返的顧客會流失嗎？」  　這間文具店吸引著附近的學生、上班族群前來尋寶，正因為第一代老闆夫妻倆的勤勞，隨時待命，全年無休的便利恰到好處，彷彿想要什麼都能手到擒來。這方便體貼的服務，連消費者的心都受到了感動。這樣的業績與利潤，必須全力以赴才能達到成功。既然累積到了巔峰，卻用連續公休把自己與顧客的關係瓦解，不是很可惜嗎？  　他輕描淡寫的回答：「我知道有損失，我不害怕。」  　不害怕只是情緒，是知覺神經裡的一種，因為不害怕就不營業了嗎？收入難道不重要？與顧客的依賴共存一旦建立，怎麼忍心放棄它？當長輩們從一無所有的環境中打拚，營業時間是最能直接拉攏人心，讓客源穩定達到收穫的美好狀態。前者的苦心雖具備意義，晚輩們卻不一定能感恩。  　我聽過一種說法，在十大建設開始後，起飛最有動力的就是經濟，因此，有許多農家子弟堅持轉換跑道，讓他的收入平衡他付出的心力與時間。  　白手起家，與日俱增的收入，是人們對生命夢想的華麗目標。   我認為勤勞工作還能樂在其中的，是有興趣而滿足的收入：歌聲中茶園的豐收；夕陽下閒話家常的採蚵女；冷氣房陪伴傳真機的專員；婆婆媽媽用微笑談論的股市。  白天裡逛傳統市場，何等愉悅；夜間在景觀餐廳賞月，何等愜意；或是買張機票，感受遨遊雲海間的自在；飄洋過海，郵輪裡金碧輝煌的驚嘆，才真正覺得活著有一種快樂，豐富的經濟，滿足了衣食育樂。  　「論錢易膚淺。」求學時老師在課堂上說過這句話。 　於是，很多時候，我盡量避免說起會傷感情的金錢，畢竟有更多的人，會讓孩子繼承的，並不是店面事業這一類，而是那些呼吸過，卻無法重來的故事。  　有一次，朋友在臉書上放了一張五十年前的照片，照片裡的主角是他的爸爸媽媽，他得意洋洋：「男的帥，女的美，更正點的是拍這張照片的相機。」  　「為什麼相機很正點？因為繽紛嗎？」我問。   「因為購買相機的精神。爸爸為了幫我們的成長過程做個紀錄，偷偷挪用了生活費，這件事情差一點引發家庭革命。」停了一下，朋友繼續說：「好在媽媽很溫柔，最後事情圓滿落幕。」  　「你爸媽五官真的好看，基因不錯喔！」其他朋友看過後，這樣讚美。   我相信那些照片多少帶著催眠效果，不管他的母親過世多少年，有多久不曾對話，在朋友的心中，只要拿出照片，母親便慈祥和藹地在面前，對他微笑。  　價值觀的不同，每個人傳承的物品各有千秋，那麼多，那麼寶貴的東西，為什麼還有人不懂珍惜？因為不勞而獲的東西，是很難體會爭取時的辛苦，正因為不了解辛酸，才會忽略幸福。而當年輕人易如反掌藉由繼承去得到房屋地產，或是金銀財寶，首先忽略的，不就是辛苦與辛酸的過程？  　前人種樹，後人乘涼。  　雖然，在這座喧囂的城市裡，存在許多坐享其成的人，但也有許多人認真踏實地度過每一天。看看繼承照片的朋友，傳承到，最感動的事物。歷史讓他從泛黃的畫面中找到價值而快樂，縱使只是簡單的往事。而這種快樂簡單得就像站在冰冷的雪地中，漸漸也能發現冬季之美，心曠神怡。  　感恩我們能夠接受，更要感恩那些傳承下來的好東西。

  古代女子從小被教育要「三從四德」，「三從」是指未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。所以，女人無才是德，相夫教子是生活唯一目標，而「無後為大」的傳統觀念，讓女人一再承受懷孕生產艱辛歷程，只為了能生個兒子，不負傳宗接代重任，也能夠後半生老有所依。   隨著人權和性平觀念開放，女力崛起，女人也可以求職謀生，當有了經濟賺錢生存能力，就能掙脫以前婚嫁女子「終生仰賴老公兒子，失去他們就如無根浮萍」的悲憐命運。現代女人愈來愈懂得愛惜自己，不會為了應該結婚而盲目結婚，生男孩很高興生女孩更慶幸，重要的是能夠「活出自我」。   但不管女人再怎麼變得獨立和強大，一旦擁有妻子、媳婦與媽媽的角色時，骨子裡深藏封印的「三從」基因就會悄悄浮現外擴，不同處在於多披了一層「依有所依，靠有所靠」的金鐘罩。在家庭裡盡力扮演好賢妻良母角色，在職場上努力工作爭取表現與經濟收入以平衡家計，在捍衛幸福家園同時也追求自我理想。新時代女性不能免俗仍會依靠家庭而活，但也破蛹蛻變成為家人重要的依靠支柱。   辛苦嗎？那是自然的。角色之間要作到無違切換，需要智慧、耐心、毅力和體力。   在工作職場忙碌了一整天，回到家亦不得閒，燒飯、洗衣、操持家務、照顧孩子、扶持老公、侍奉公婆……像個轉不停的陀螺，即使氣力耗盡快傾倒時，一想著家人就又給足力，再度奮起。有些時候或許會感到力不從心或情緒糾結，但是「家」一直是女人願意付出所有心力與堅持下去的堅實依靠，至死不渝。   莎士比亞說：「女人，妳的名字是弱者」。我說：「女人，妳的名字叫堅強」。   時空背景的轉變推移，軟弱不再是女人的專有名詞，找個老公嫁人換取長期飯票不再是女人的宿命。女人能霸氣地扶搖直上撐起事業一片天，女人也能溫柔地成為男人尋求慰藉的依靠，尤其是「為母則強」，當有了孩子以後，激發母愛天性，女人變得更強大，是孩子一生最堅強的陪伴與依靠。   「不管風吹雨打 / 不管星期例假 / 我的媽媽從來不放假 / 工作為了家……不管太陽昇起 / 不管夕陽它又落西 / 為了我們妳犧牲了自己 / 我永遠不會忘記 / 將來有那麼一天 / 我把太陽高高昇起 / 掛在妳永遠滿足的笑意裡 / 媽媽我愛妳……」   聽著〈天下的媽媽都是一樣的〉懷念老歌，對母親的思念傾湧而出，回顧她一生無怨無悔辛苦付出，只為了織構一個美滿的家，省吃儉用，最好的總是先留給孩子，不離不棄照顧身障父親，即使到走的那一天，仍心存「不願拖累家人」的想法而離開，令我感到不捨又心痛難過。   但當我看著自己的孩子時，我似乎已能體會母親的心，只要是為了孩子，再多的苦和累，都不算什麼。

  民國七十五年，時任金湖中小學（金湖國小）校長的楊清國先生，聘我回學校任教，因他曾教過我應用文，師命難違，而當時，我也正有離開中正國小的打算，所以才有後來一連十六年的湖中小（湖小）教學歲月。   這一年，我在烈嶼鄉西口國小教過的學生林翠琴，甫於前一年，從清華大學中文系畢業，他選擇回家鄉金門任教，也被分發到湖中小國中部服務，從此，我們從師生變成了同事。   民國七十七年，在一個偶然的機緣裡，我向清國校長透露我和翠琴的師生緣，他靈機一動，就跟我說：「為學，學校裡的林天衡老師曾教過我，我想請記者來幫我們拍張合照，報導一下校園裡五代同堂的故事。」清國校長本身是台灣師範大學社教系畢業，做事積極，劍及履及，當下就親撥電話給記者，請他抽時間到學校採訪。   幾天後，記者來了，他馬上請工友先生找了林天衡老師、我、林翠琴和呂培軍同學到校長室會合，他和記者先交談了一會，我們師徒五人，就依序在小學部的升旗台前，拍了一張美美的、深具意義的歷史鏡頭。   第二天，新聞報導出來了，篇幅和照片雖都不大，但街頭巷尾幾乎都已知曉這件事，記得當時報紙的標題是斗大的「校園倫理，五代同堂」八字。   此事雖已事過境遷，但三十一年前，師生五代的身影歷歷在目，如今，前四代的鏡中人天衡師、清國師、我和翠琴都已先後榮退，只剩下培軍還在職場上繼續奮鬥，時光荏苒，歲月不居，能不唏噓？   如今，金湖國小已獨立復校多年，且校園環境，日新月異，但當年湖中、湖小聚合在一起二十三年的輝煌歲月，全校教職員工生那種上下一心、攜手打拚共度艱苦歲月的堅毅與韌性，任誰都不會忘記的！   金湖國小新校舍首期重翬工程，即將落成啟用，個人曾為園丁十有六年，常懍於創校維艱、守成不易之古訓，故謹以此文憶述湖小過往的師生因緣，個人始終深信：往事並不如煙，凡走過的必留下痕跡，且讓所有湖中、湖小人共同珍惜我們曾經擁有的美好記憶吧？

找尋座標 共享人間美味 攜手同行，碰撞難免 遍嚐酸甜苦辣 怎能獨你，無我？

  俗話說：若要人不知，除非己莫為，而母親已大腹便便，或許不久即將臨盆，屆時無論生男或生女，母親高興得起來嗎？一旦去報戶口，是跟他們家姓林，還是跟老師姓張，抑或是從母姓、跟母親姓王？凡此，都是麻煩的開始。而且老師又不顧情義，敢做不敢當，把所有的責任都往母親身上推，讓她承受此生難以承受之重，而他自己則一走了之、不知去向。試想，母親要花費多少心血始能把他養大，一旦父親出獄，是否能接受母親跟別的男人所生的私生子？   總而言之，一個手掌是拍不響的，如果母親和張老師沒有一點感情上的牽扯，豈能暗通款曲，又怎能讓她懷孕。他們家的名聲已被自己的父母親破壞殆盡，一個是匪諜，一個是俗稱的「討契兄」，倘若想恢復之前詩禮傳家的家風，可能得等他長大成人在外奮鬥有成而衣錦還鄉，到時村人是否能把當年父親涉及為匪宣傳的匪諜案，以及母親趁著父親坐牢時不守婦道和老師偷情生子的事忘掉，依然是一個未知數。（六十二）

　此時王OO的一線守備部隊頑強抵抗，多處發生慘烈的近戰肉搏，還好共軍及時投入預備隊進行強力反擊，乃擊退其多次營單位的集團衝擊。身經百戰的獨立95師隨即靈活改變戰術，先以小分隊攻擊，組織多梯隊跟進，以後續梯隊迎擊解放軍預備隊反擊；攻擊中甚至用死屍壘成活動工事，向解放軍陣地步步推進，其凶猛程度是共軍公認解放戰爭以來從未遭遇過的國軍勁旅。王禮和追憶道：「赫！獨立95師在戰場上臨時組織的敢死隊，全部脫光上衣，人手一挺輕機槍或衝鋒槍，向我們一波波的衝擊如入無人之境。此時我們團、營、連之間的電話線路又已全部被炮火打斷，各陣地完全是發揮獨立作戰精神各自為戰。我們的那一個排，此時連傷員在內只剩下7人，在彈藥耗盡又與上級、友軍斷絕聯絡的不利情況下，仍在指導員的帶領下用石塊、鐵鍬、刺刀與國軍浴血苦戰，一直堅持到預備隊趕來。面對95師這次最後的攻勢，四縱組織起所有的預備隊孤注一擲，在集中炮火掩護下發起反沖擊，終在各陣地守備部隊配合下粉碎了95師的最後進攻。」他永遠記得13日是整個塔山阻擊戰中國軍投入兵力最多、火力最猛烈、進攻最凶悍、戰鬥最激烈的一天，也是他們基本打掉對手瘋狂銳氣的一天，最後是在支援的火炮集中轟擊，才將這王牌對手給擊退底。但即使賭上了王牌，國軍始終都敲不開通往錦州的大門。 　時序到了民國的63年，「小兵仔」的所屬部隊在金西防區的湖尾溪沖積扇平原舉行秋季反船團操演，退伍老兵王禮和牧羊於田野間，午間休憩趨前問候攀談，其話匣子一開即道： 　「老弟，你們裝甲兵機動力強，如果能適時的給予步兵支援到位，相信能起到加乘的殲滅效果。當年塔山爭奪戰前後不過6天，如果號稱『開罐器』的國軍裝甲部隊早些到達，區區一個小土丘解放軍是支持不住的，東進兵團不致因此遲滯不前，可惜啊，功敗垂成！等到最後國軍戰車出現，眼見錦州已解放，大勢已去，乃鳴金收兵轉進啊…」。 三、回歸國軍 　「耶，對啦，後來你是怎麼參加韓戰的？」 　「這得從1948年說起，當年11月17日，我原屬東北野戰軍第四縱隊改番號為中國人民解放軍第四十一軍。平津戰役期間，四十一軍秘密南下入關，配合華野部隊切斷了傅作義集團西逃之路，為北平和平解放做出了貢獻。北平和平解放方案敲定後，平津前線司令部經過嚴格挑選，決定由有著光榮革命傳統、軍紀嚴明的人民解放軍四十一軍擔任北平的警備任務。所以翌年1月31日因傅作義的投降，北平和平解放，我們四十一軍進城接管城防，記得不久還得到北平市黨委會、人民政府及各人民團體贈送我軍的『秋毫無犯，仁義之師』錦旗一面，可謂無上榮耀啊。誰知再過一年韓戰爆發了，為支援同屬共產國家的北朝鮮，大陸發起了『抗美援朝』志願軍運動，真正都是志願的嗎？我相當懷疑，到了戰場上我才逐漸獲悉原為傅作義『華北剿匪總司令部』所轄五省投降軍隊幾乎全被推上了火線、充當了砲灰，我才醒悟共產黨不變的邪惡鬥爭清算本質，我既原屬國軍行列被俘，又豈能置身事外？還好天佑我、讓我置身『上甘嶺』火海中鏖戰仍得以倖存，在戰俘營裡我伺機改了名，並在背後刺下『一顆心回台灣，一條命殺共匪』等字樣表明心志，我相信歸屬原本的國軍懷抱，當可得到適當的庇護，也相信有機會可以反攻回去，所以我選擇續留軍中較為心安理得。」 四、解甲歸牧與血濃於水 　老來解甲歸牧的榮民士官王禮和最後選擇民風純樸、風土民情較稔的我村頤養天年，日出而牧，日入而息，雖有南腔北調之差異，向與村人相處融洽熱心公益從不後人，遺憾終未能反攻回家鄉，也未及等到開放大陸探親政策的到來，終因舊創纏身積勞成疾抑鬱而終，罹病後送台灣就醫不久撒手人寰，在異鄉舉目無親無故，幸有我村時任鄉長之許加發先生古道熱腸，義挺相助，專程請假赴台為其處理善後諸事宜，所剩區區結餘款悉移歸寧中小開設專戶充當獎學金以提攜後進，可謂功德圓滿，相信王叔當可含笑九泉。在為王叔整理其所遺留時，所遺兵工協建簡陋遮風避雨之處所，經許氏兄弟出錢出力予以翻修，以為紀念斯人爾，嗣以屋舍既成，經年閒置易淪荒廢終非保存良策，乃思「物盡其用」以之經營小店面服務附近駐軍亦符經濟效益，相信王叔在地下有知、定當同意軍中袍澤日夜來此歡聚增添熱鬧；彼時駐軍仍多，營區近在咫尺，光顧絡繹不絕，復以應駐軍之需求供應小吃，作出口碑，乃進而擴充為餐廳俾符需要，「聯泰」店名原為余堂兄允池早年申請雜貨舖商業登記所取，嗣以赴台謀生結束店舖營業，許家就近取材便利運用，欣見歷史得以傳承可喜可賀，並此為記。 　由於「聯泰餐廳」在加發夫人許王淑珠女士偕子辛勤經營下，廚藝精進，日新月盛，軍民稱道。本報曾於2012/10/13報導略以，配合2012年金門嘉年華在馬來西亞吉隆坡舉行，楊忠禮酒店集團邀請台灣金門聯泰餐廳總廚王淑珠，協同吉隆坡JW萬豪酒店蘇浙苑中餐主管汪永躍，聯手呈獻一場以金門道地菜餚的「金宴」，推出近十道精緻且饒富傳統風味的金門地方料理，嘉賓們品嚐美食讚不絕口，留下了深刻印象，做了一次最佳的美食國民外交。 　又曾見網上多名當年在金西防區退伍之軍友留言表示該餐廳老闆娘廚藝精湛、待客和善，即使部隊換防至太武山區，仍一通電話雖近午夜無不隨傳隨到，即便是只叫一盤炒麵亦不辭辛勞、不計成本、無遠弗屆、服務到家、以客為尊，令人動容。 　2015年的那場無名火並沒有燒毀阿珠的敬業樂觀奮鬥、工作服務熱忱，反而似浴火鳳凰般原地再起，生意更「加」鴻「發」如其夫名，就像原地主當年在硝煙瀰漫的戰場上大難不死、依然屹立的老榮民王禮和一般堅強，冥冥之中感應你們當年為他的義氣相助給予庇佑，當餐廳的爐火再次生起，熊熊的烈焰中我彷彿看到浴血塔山陣地及上甘嶺戰鬥的英勇戰士王禮和與敵拚搏的悲壯身影，隨著縷縷的炊煙直上雲霄，似乎朦朧迷離中復見挺立雲端的這位當年與村民血濃於水、把這裡當成其第二故鄉的老榮民憨厚的笑容靦腆的在向村民揮手招呼……。多年後，還會有人記得這來自華北飲馬河畔的牧童陰錯陽差地漂泊到異鄉的湖尾溪邊落腳終此一生的時代老兵悲劇嗎？爰敘記憶之所及為經、並參採兩岸相關戰史文獻為緯點綴之，俾與歷史脈絡相連結成一氣，紀念中華老兵，振我中華魂！特為誌之。併容以愛國藝人劉家昌老師當年的一首歌〈 大中華〉作為結尾： 飲馬的河流上／牧童騎馬放牛羊／綠色的草原／迎著朝陽／牛羊馬兒肥又壯／順著河床向上望／有一棟小草房／我的親人住在裡面／全家和諧又安詳／我家住在河流上／你家也在河兩旁／一戶一家連在一起／連成一個大中華／經過多少風雨駭浪／我在中華翼下成長／我身我心屬於這裡／永不離開這個地方    　註： 民國63年「雷霆演習」，18歲的我在「班超部隊」服役，奉命圍捕攜械逃亡之兵，冒生命之危險僅獲得區區千兒八百之獎勵，雖然與同樣在頂堡「介壽臺」接受頒獎之場景，小學時「兒童節」數次在此獲鄉長頒給模範兒童獎，彼時尚未成年猶能在萬人叢中步上昔日受獎之階，接受少將師長的慰勉肯定，自引為無上光榮，但家母得悉此消息，不但無一絲一毫以「兒子英雄一身是膽」而沾喜氣自豪，復常於左鄰右舍間直嘆生兒命賤如此「不值」，充其量就只是個「小兵仔」唄！從此，這「小兵仔」渾號如影隨形不脛而走。故事詳情見本報副刊2014/04/20.21連載拙作〈打開塵封的黑盒子〉。（下）

三春一樹白 人如蝶徘徊 雪花翩翩落 呼風戲我來   後記：流蘇人稱「三月雪」或「四月雪」，盛開時整株樹就像白雪覆蓋，和風拂之，花朵如雪片緩緩飄落，煞是好看。去年某日運動經過公園一處，正是流蘇盛裝展魅之時，著實令人驚豔，久久不忍離去，心想改天再帶手機來拍照。怎奈隔天清晨一場大雨，把花兒打得七零八落，花期因而提前結束。   日前返台，騎著YouBike來到去年的「傷心地」。已是四月中，原本不抱太大希望，沒料到流蘇仍濃妝未退，頗感欣喜。因係假日，遊客相當多，紛紛拿出手機拍照。一對情侶問我YouBike的站點，話頭是流蘇，相談甚歡，特為詩以記之。

戰地浯島國旗飄，蘆葦碉堡夜吹角， 風中飄揚揮煙塵，自由無價千騎歸。

  可憐的父親啊，往後將是一個孤苦零丁的老人，而陷害他的那個人，勢必會遭受上天的懲罰。明知是顛覆政府的反動標語，他為什麼不自己去張貼，而要以區區的幾塊錢，利用一個忠厚老實的老百姓去幫他張貼，而且還囑咐他，一旦被抓到不可說出他的名字。向來講義氣的父親，也因此而陷入他們的陷阱，而主謀卻沒有事，依然逍遙法外。   既然政府要肅清匪諜，就得徹底去清查，豈能隨便抓幾個替死鬼來充數，難怪國民黨政府會在大陸打敗仗，會撤退到這座小小的島嶼來，主政者竟然還夢想反攻大陸收拾舊山河，似乎高估了自己，低估了局勢。但願父親能在他們尚未離開時，回家跟他們會合，大家一起走，走得遠遠的。但對母親跟老師生子的事，不知是否能釋懷，還是要揪出那個奪妻的無恥之徒，痛揍他一頓才能消卻心頭恨。   或許，善良的父親只會把戴綠帽的傷心淚水往肚裡吞，不會以暴力相向。可不是，男人如果不能自重，勢必就會失去人性，猶如禽獸一般，一味地追求性的發洩；女人如果寂寞難耐，就會有滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來的情境發生。但他們似乎忘了，這是一種天理難容的可恥行為啊！（六十一）

引子：   公元2015年夜裡的一場無名火，沉悶而緩慢的延燒著，不知不覺地將湖南高地之陽的「聯泰餐廳」一夕之間化為焦土，然後在不到一年的光景，一棟美輪美奐有別於往日臨時搭建的鐵皮屋的簇新建物重新在祝融肆虐劫後餘生的灰燼裡昂首矗立了起來，就像70年前王禮和在「塔山阻擊戰」火砲轟擊後的戰場滿目瘡痍的陣地裡與倖存的解放軍戰士們歷經了6日夜的艱苦浴血熬守，雖然身負創傷累累，終能挺住不死，依然能攀爬出堆滿屍體的戰壕，佇立在硝煙瀰漫的北國蒼茫雪野天地間，達成了艱鉅的任務，而後來被授予了「塔山英雄團」的榮譽稱號，並在翌年的三月於北平近郊的西苑機場接受了毛澤東的檢閱，這名大難不死英勇的戰士王禮和，從來不曾想到會因為後來的「抗美援朝」參加韓戰被俘，飄洋過海遣送來台仍志願投身軍隊回歸成為國軍的一份子，直到解甲選擇離大陸最近的金門島告老定居，憑著一紙「戰士授田證」換得了其曾駐防所熟悉的湖南村一隅國有地搭建了棲身之所，這個位址正是後來在這裡發跡起家的「聯泰餐廳」營業之所在，其中緣由─且聽「小兵仔」（註）細說從頭。 一、目標塔山 　　少年的王○○（在韓戰的俘虜營內伺機改名「禮和」）原在關外大草原飲馬河畔為大地主牧牛羊，以謀得一日三餐之溫飽，那一年，國共雙方為爭奪塔山，調兵遣將，山雨欲來，大戰一觸即發之當兒，少年缺乏警覺性，被甫剛成軍兵員不足的國軍暫編第62師強行拉伕加入軍隊，開始了他坎坷滄桑的從戎歲月。 　　王禮和說，雖叫「塔山」，實際上當時的塔山並沒有塔也沒有山，它只是一座突起於平野上的遠觀類似座塔的小土丘。山不在高，有仙則靈?不！神盾曰：得戰略要點，則贏。蓋當時土丘旁的塔山村是位於錦西以東大約百來戶的小村莊，距離錦州15公里，距錦西4公里，東臨渤海，西靠虹螺山，山海之間是一條約10公里的狹長地帶，唯一的重要之處就在於錦西去往錦州的北寧鐵路與錦榆公路縱貫期間，直接從塔山穿過，也就成為國共守攻錦州必爭之地。   　　「錦西走廊是關內通往關外陸路的必經孔道」─這是民國71年「小兵仔」參加公務人員高等檢定考試本國史地的考題，足見地理位置特別不言可喻。眾所皆知所稱「關內、外」是以古長城的「山海關」為界的，而錦州卻是山海關前一個前哨據點，所處的地理位置使它成為一個主要的戰略據點是毋庸置疑的，當時的北寧路是連結關內外最重要的陸上通道，錦州又是這條交通要道上的咽喉。我們歷史讀到明末袁督師崇煥當年也是在這個地帶經營「關寧錦防線」號稱固若金湯，在一段長時間裡有效的遏阻了後金首領努爾哈赤的叩關進攻，倘不是那昏庸的崇禎皇帝聽信讒言中了反間計將袁凌遲處死，自毀長城，相信明代不致那麼草草終結給後金的子孫建立了大清皇朝。 　　錦州之戰略位置以及與塔山之間的相關重要性已如前述，這時的毛澤東雖非軍校出身卻睿智的看出，如果拿下錦州，將是東北解放軍進窺中原的敲門磚，於是在一份給當時盤據東北的解放軍指戰員們的電報中指出攻佔錦州的迫切性，認為欲勝利完成整個遼瀋戰役的關鍵是「在一個星期內務必攻佔錦州」已成大勢之所在。也就在民國37年9月12日，東北人民解放軍發起了遼瀋戰役，對北寧路錦州至山海關段發起了攻擊。王○○此時是隸屬於國軍守備錦西以北之塔山、高橋之暫編第62師的一名彈藥兵，此師因成軍未久，戰力不強，27日拂曉共軍第7縱隊第19、20師前衛團突襲高橋，攻入鎮內，暫編第62師猝不及防，四散潰逃，王○○遂被俘虜，經輾轉移訓，嗣編入即將負責塔山阻擊戰之第4縱隊（一個縱隊轄3師，相當於俺們「軍」之編制）。10月1日，共軍在其猛將 「中共中央東北局書記、東北民主聯軍總司令兼政委」林彪指揮下，連克我興城、塔山、高橋和義縣，孤立了錦州、錦西與山海關的國軍。東北「剿總」副總司令兼錦州指揮所主任范漢傑指揮的國軍第6兵團及所屬第93軍、新編第8軍等在錦州乃陷入解放軍之包圍圈內。同時，共軍東北野戰軍並完成在塔山地區和彰武、新立屯之防禦阻擊作戰部署，以保障東北野戰軍圍攻錦州，共軍初期之「圍點打援」戰略成形。在塔山地區，東北野戰軍司令員林彪令第2兵團指揮第4、11縱隊和兩個熱河獨立師以及配屬砲兵防守，阻擊由錦西東進的國軍兵團。 　　而軍校出身的蔣大元帥當然也早已認清「收回東北版圖的關鍵點就是錦州」，他怎會不知道老毛的企圖？於是抽調了兵力，決定了集中錦西的「東進兵團」以及瀋陽的「西進兵團」，東西對進，依其原定的戰略計劃，背靠兩大兵團，依托有利地形，再加上駐守錦州的部隊，那麼整個共軍東野部隊必處在其夾擊的狀態下，自信裝備精良兵力充足的三軍總司令蔣總統，躊躇滿志盤馬彎弓，自此拉開了企圖救援錦州並與東北野戰軍決戰之態勢。 　　王禮和說，塔山阻擊的成敗直接關係到共軍遼瀋戰役的走向，對於東北乃至全國的解放戰爭進程都具有深遠的影響。所以原系出蔣校長黃埔軍校的學生─以陰狠殘酷出名的林彪對當時防守塔山、時年35歲的四縱司令員吳克華說：「拿不下錦州，軍委要我的腦袋，守不住塔山，我要你的腦袋！」甚至在激戰的過程中，向該戰役指揮官第二兵團司令員程子華命令道：「我不要傷亡數字，我只要塔山！」 二、王牌對決 　　國共雙方在此次戰役中，共投入19個師（其中，國軍11個師、共軍東北野戰軍8個師，總兵力逾15萬之眾），準備決一死戰。蔣中正總統也不遑多讓的向國防部戰地視察組第四組（華北戰地督察組）組長羅奇下達了死命令道：「此役由你親自督戰，攻不下塔山，軍法從事！」   　　王禮和記得戰鬥是37年雙十節也就是國府的「國慶日」當天正式打響的，由於其防守的塔山是阻援線上的第一道屏障，此處位於錦州和錦西之間的公路邊上，東臨渤海，西靠虹螺山，國軍只能從正面進攻，無任何機巧可取。當然，對他們防守者而言，也同樣存在著天然劣勢：無險可守，除了完全暴露在主宰「制空權」的國府空軍不定時的輪番炸射目標區內，陣地也幾乎處於國軍的陸砲、艦砲射程範圍之內，這是國軍投入內戰中的陸海空聯合立體作戰史無前例的首次登場。王禮和即使身處情況如此惡劣，他們四縱仍以血肉之軀，硬生生的阻擋了國軍東進兵團的9次大衝鋒，在塔山惡戰了六天六夜，防地失而復得，數次從死人堆裡掙扎出來仍屹立不搖，雖然蔣總統派親信督戰，軍官敢死隊波浪似地往上猛衝，尤其是國防部的戰略部隊「獨立95師」後來都押上去了，終難挽頹局，須知該師原是粵軍底子，素以頑強剽悍的客家人硬頸子戰鬥作風見長，在抗戰中原是一支鐵軍雄師，戰功彪炳，敵聞喪膽。在民國30年國府大校閱時成績名列榜首，被稱為「當陽部隊」（也就是具有三國時趙子龍勇武戰當陽的精神），所以該師後來也就以「趙子龍師」而聞名。王禮和說，他們一上來就是以營為單位實施波浪式攻擊，1個營為一波，1個團為三波，波波相連持續不斷。輕重機槍集中火力壓制，步兵帶足手榴彈進行集團衝鋒，而且營團軍官全部身先士卒無一孬種，士氣之高昂唯36年壯烈犧牲的張靈甫整編第74師差堪比擬。（上）

　從小我就很喜歡畫畫和音樂，但因生活環境條件低下，沒能如願修習我的興趣。 　直到現在出社會工作，報名社會大學的課程，才有機會接觸到以前所沒有接觸到的技巧。 　以往，我只知道喜歡畫畫：一直畫一直畫，沒有技法在裡面。   所以，當我上「素描與油畫」課時，初次能入門油畫的步驟，在繪畫中，我感覺我是灌注我所有的生命力，將我人生的精神藉由畫筆與顏料發揮其中、盡情揮灑，體會到生命的美好！ 　另外也參與了「電子琴鍵盤入門」班，將以前沒能好好學的彈奏重新再來浸沐其中，雖然程度只能從小朋友的階段開始，但彈奏音樂真的給人帶來莫大的歡樂。 　「活到老，學到老」真的是人生幸福的指標！ 　除此之外，從小對文學就有深刻的厚愛，所以在畢業工作後，就不斷喜愛買書、送書。而當投稿時能被刊出，內心充滿無限喜樂，感謝您們。

  民國四十二年九月，我進入屏東縣佳冬國小就讀一年級。農業社會家庭小孩多，食指浩繁，有些同學小學未畢業或小學一畢業便學手藝，如：泥水、理髮及印刷……等。當時，幼稚教育不普遍，因此我進入小一時，班上同學程度一致，導師上國語、數學二科時，皆要從頭（零）教起。   一年級時，男導師嚴肅並採取日式打罵教育；有一次，我莫名其妙被他在臉上打一巴掌，從此我對他心生畏懼；二年級時，換一位有愛心的女導師，可能我已開竅，二上成績進步，班上排名前幾名，當我告訴文盲慈母此事時，我首次見到先母臉上淺淺微笑及酒窩，此表示她的心血沒白費，而是滿意我的表現！   此後，我深知慈母希望我多讀點書，在我二下成績退步幾名時，為了怕慈母失望而偷改成績單的名次！我是位守規矩的小學生，此時，卻發生一件不愉快之事，即跟班上一位警察亮麗女兒吵架，而我一氣之下把她推倒！但是，導師並未指責我，且此女同學是鄰居，其明理的家長也沒向先母興師問罪！   三、四年級導師是一位溫和、年長的男導師，讓我可以不再有一年級被打的心中陰影，可在愛的教育環境下求學，成績表現得不錯。五年級時，也是一位剛自師範學校畢業的溫和男陳姓導師教我們，成績也一直保持不錯   六年級，重新編班，羅訪宸導師也採用日式打罵教育，但他是位面惡心善的盡責好老師。我的二姑么子陳豐慧與大舅二女林棟英皆編到跟我同班；陳豐慧為了晚上在校惡補放學後，能方便再到導師家參加他免費的數學指導，還曾住我家，跟祖母睡在同床一段時間，跟我及先母同房；此時，與表弟、表妹在同一班一起拚升學，似乎有人在旁監督我一樣而不敢懈怠，如俗諺所說：「輸人不輸陣」！   小學生活雖物資缺乏，例如赤腳上學，住遠地村莊同學，每天一趟甚至要走約一小時，還連續走六年；我跟班上多數的客家同學們與少數的空軍眷區活潑的外省第二代相處皆很愉快；前四年是快樂無邪遊戲兒童的美好成長時光；最後一年是為升學僧多粥少的初中而參加惡補；小六壓力較大，不過在校時，好玩的我仍會忙中偷閒跟同學們一起嬉戲遊玩一番！   這六年來的假日，好玩的我整天就把書本放一邊，捨不得此難得的玩耍時間！今昔的小學生在穿著、生活條件及老師管教……等方面雖然都相差很多，但似乎也都愛替嚴格的老師封個外號；多年前，我在牡丹鄉牡林國小教書時，也因嚴格教學而被六年級班上排灣族學生封上原住民語「禿鷹」外號。   當我到省立潮中求學時，才發現我的班上同學生竟然幾乎大多來自潮州鎮的市區國小，此時，我才知道城鄉差距竟然是這麼的大！所幸，小學導師們付出愛心指導我的課業，替我奠定了學業基礎，才能順利地考取初中，真感謝他們的辛勞與無私付出！

  唯一可以跟他們理論的，或許只有父親，因為一個是紅杏出牆的妻室，一個則是讓他戴綠帽的無恥之徒，兩人都是敗壞他名聲、讓他和子女沒臉在這個村莊立足的仇人。可是向來忠厚老實的父親，會拿刀砍死這對俗稱的狗男女嗎，還是會選擇原諒？   倘若他不貪小便宜被人利用，今天也不會淪為階下囚，正值青春期的妻子，一旦有他的陪伴，非僅不會有寂寞之感，不該發生的事情也就不會發生。倒是標榜為人師表、春風化雨的老師，他讀過聖賢書，又是學生的老師，焉有不知朋友妻不可欺的道理。因此，男人要自重，女人更要自重，只有雙方都堅持住自己的道德底線，才不會衍生其他枝節。   可是，怕事的老師竟莫名其妙地先走了，並沒有負起善待母親和養育孩子的責任，剩下大腹便便的母親承受眾人的譏笑和指責。他小小的心靈就受到如此的創傷，的確是他這輩子始料未及的。他冀望母親趕快把張老師的孩子生下，三人一起離開這個村莊，以免活得沒有一點尊嚴。但所有的過錯，不都是父母親所造成的嗎，他何嘗不是無辜的受害者。   然而一想起在牢裡失去自由的父親，他不也是無辜的嗎，為了賺幾塊錢貼補家用，卻不知情幫人張貼反動標語，成了人家的替死鬼。萬一有一天他們真的離開這個家，而父親被釋放回來卻找不到他們，又要怎麼辦？母親可曾想過這一點，還是她紅杏出牆和老師生子而愧對父親，不敢面對現實，趁著他還在牢裡時趕快搬走。（六十）

　 想像中的船 　 航行到了遠方 　 我希望看到期待 　 的美景，可以讓生命 　 下錨停駐 　 把書本上的風箏放到高空，厚厚的書本中密密麻麻的文字，重新組合之後，是否可以構築成相稱的梯子，助我攀行到高飛在空中的風箏？  　就槓桿原理而言，我們需要支點，然而支點不是我們的目的。   眼前當下的每一件事，都不是目的。  　他買了一個不防水的旅行箱，遇到下雨天時，將會有麻煩。  　如果古人全部復活，我們的世界，或將用年代為國界，不再以土地。  　世界被劃了一道道細線，顯得支離破碎，許多事情、生活、思想、觀念和情緒，被一分為二，非此即彼。 　 那些線可不可以畫寬些啊，最好寬到把整個世界都包含進去。  　掉進池塘的葉子，沒想到，竟然掉進自己水中倒影的懷抱。  　一個非主題的物件，在畫面中佔據的面積比例相對渺小，並且不在構圖的視覺焦點流線上，觀者會注意到嗎？  　世界太大，細小事物顯得微不足道，我們的存在，等於不曾存在。  　防腐劑也還是要標示有效期限。  　我們對自己的人生有私密的想像，那個想像如此珍貴，值得我們用全部的力量去完成。  　花長得再好看，蜜蜂的到訪，還是為了花粉。  　勵志書籍滿山滿谷，充分證明了，人的本質，人在社會，不盡然是往上游走的存在。  　出生時大家都一樣的，後來，怎麼有些人變得如此巨大？ 　 如此被大家視為巨大，如此自以為巨大。  　餐廳賣的是假相，真相在廚房。  　我的人生不是用來追求所謂的社會性成就，我的人生要完成的，是我自己的人生。  　我，不是被丈量之物，所有的我，都在等待著被發現。  　做善事時，不只是體現個人內在的善良，更可以感受到，那內在的善良具有的普遍性。 　 那個普遍性，是我們和所有物，生物或者非生物，共存的群感。 　 那共存的群感，那無所不在的底蘊，讓我們從內心深處自然領會，我們並不孤單。  　要看到明天的太陽。 　 要看到現在的自己。  　每天陪伴的花草樹木，許多不識其名的花草樹木，偶爾低頭看看，偶爾轉頭看看，偶爾抬頭看看，有些關心，常常不知道怎麼關心。  　我在咖啡廳修改詩裏面不安定的句子，同時把一整個下午修改掉了。 　 想像中的船 　 航行到了遠方 　 我忽然失去方向 　 忐忑的心情煙霧般地 　 幽微浮起

  青春，是人生歲月的精華，它充滿了夢幻，充滿了熱情，也充滿了對未來人生挑戰的戰鬥力。青春正如繽紛盛開的花朵，爭奇鬥豔，沒有一朵不是美豔動人的；青春更是熱力四射的火焰，其燦爛如日中天，光芒萬丈！   白髮蒼蒼、垂暮之年者，總是感嘆歲月的不饒人，怎麼一眨眼，年華青春以倏忽消逝，匆匆如流水，一去不返；羨慕青春的年青貌美、生龍活虎，對美好未來的憧憬……但是，唏噓、感嘆之餘，是不是也仔細想過，上天對大家最是公平的，人人都曾經擁有過--青春？所以，從老者鬢髮如霜，皺紋縱橫的的身上，我們應該有所體悟--青春難得！這人生最珍貴的精華歲月，每個人只能擁有一次，絕不能重來，所以我們要好好把握青春，享受青春，讓青春迸發光與熱，如熊熊烈焰，耀眼奪目！   但是，太多年青的我們，不知道珍惜青春，或渾渾噩噩、漫無目的的虛擲歲月，蹉跎年華；或恣意妄為，任意的浪費在沒有意義的事情上，以為青春是取之不盡，用之不竭！於是，我們成為暗夜裡，追求速度快感的飆車族；更變本加厲者，到處打鬧、惹事生非，嗜酒、吸毒，終至無可救藥！正如古人所說的：「一失足成千古恨，再回頭已百年身！」千悔萬悔，已於事無補！   所以，請好好把握青春，燃燒青春烈焰！趁著年青，全力以赴的追求學問和智慧的累積，完善自我臻至的品德和人格。「養天地正氣，法古今完人。」承先啟後，繼往開來！使智慧的光芒，璀璨耀眼；使完善的人格，為後世之表率。東西至聖，孔子、蘇格拉底是也；蘇東坡、史懷哲是也！   燃燒吧！青春烈焰！或許百年以後，我們就是天地之間，一顆顆永不抹滅的寰宇巨星！

  「科技文明日新月異的進程，不但是一種嶄新的成果和驕傲，更可以當作人生一種積極態度之境界。」 　　如果提出一個實際的問題：現代人最倚賴的電子產品是甚麼？答案就是智慧手機的比例也許會很高。 　　殊不論人手一機的時代悄悄走入人們生活當中，而且藉由手機上網的風潮，已經宛如是家常便飯那般稀鬆平常；尤其不僅是年輕人喜愛滑手機，其實很多上了年紀的人，似乎逐漸拋棄保守的觀念，而且開始享受智慧手機隨時上網所帶來的便利性。 　　此處所說保守之觀念，意思就是早期把手機定位在「受話與發話」的電話功能而已，大不了增加了相機拍照的附加設備就算是很新潮了；可是哪裡知道一瞬間增加諸多功能的手機通訊市場，把傳統電話功能延伸到另外一個情境，因而教人覺得眼花撩亂之餘，只好很自然接受這樣的潮流和事實，想起相對以往根深柢固的觀念，當然會因此而拋棄了比較保守的看法，進而邁入另外一種生活需求之境界。 　　其實在很多年以前，個人針對這種瞬息萬變的趨勢，曾經寫過一篇〈手機心情〉的文章，那時候資訊數據運用和網路連結的情況尚未如此普遍，其內容就和上述的保守觀念即為契合，總覺得年輕人一味追求時尚的花費不太好，所以偏重於「手機就是行動電話」的想法而已。 　　如今回過頭來看那一篇文章，發現其實並不是一個很正確的觀念；尤其業者陸續研發出更為先進的功能之後，讓我們驀然覺得原來手機並不只是手機而已，其內建電腦軟、硬體甚至已經和家用3C 設備融合成為一體，因而發揮了意想不到的統合功能而讓人訝異萬分！   記得以前曾經有人很喜歡說：我們處在於一個知識爆炸的時代。 　　倘若今天把這一句話運用在日新月異的科技發展進程，那麼人們更可以應證這些話果真一點都不假，由於知識爆炸年代的牽引和挑戰，所以無論是哪一個行業都很重視研發部門，大家無不絞盡腦汁而尋找各種嶄新的發明，一舉而突破許多瓶頸之後，進而擁有亮麗的成果來擁有潛力無窮之市場。 　　人們擁有這種勇於接受挑戰的特質，也就是追求日新月異的企圖心，更是促進文明進程一個很重要的動機與內涵，當然和那種隨遇而安的觀念相反，所以造就了迥然不同的差異性。 　　我們假如單就科技文明的發展軌跡來看，顯然抱持著太過於保守心態並不是正確的態度；尤其切勿滿足於現狀而讓研發工作遲滯不前，因而阻礙了追求日新月異、創新求變與蛻變進化的契機，所謂「保守就是退步」的道理也許就是如此。 　　目前人手一機和隨時、隨地都可以享受上網便利的時代已經來臨，不管其所帶來的正、負面之影響，究竟是到了甚麼樣之程度，然而畢竟這種時代潮流與蛻變的巨輪，似乎不太可能驟然停止或是走回頭路，因為這正是日新月異所產生的特質之一。 　　然而具有這種日新月異的特質，不單是科技文明或資訊產業等企業界而已，其實仔細省思人們所面臨人生際遇的時候，能夠抱持著這種積極而正面的心情，絕對是一種必備的毅力和勇氣，好比四書《大學》裡就有「茍日新、又日新、日日新」的話，證實儒家很喜歡勉勵大家要自強不息，而且又要持續進步的道理。 　　也許基於這樣的毅力和勇氣，更背負著古人所訓勉的大道裡，以及保存優良的固有人格特質之餘，就更有餘力來探究生命的內涵，甚至在了解這些特質與各種因素之後，才會有絕對積極而正面的態度和心情，來追求內、外在雙方面都是日新月異的境界了。 　　回過頭來談到輕鬆的手機話題，我們應該可以肯定業者在研發新產品方面之努力，尤其對於其所帶來亮麗之成果更是敬佩萬分；雖然業者的出發點，也許是為了商業利益之故，而且其衍生後續產業鏈更是蘊藏著無限的商機，然而社會總是需要往前邁進的動力和成果，確保勇往直前的軌跡不會中斷。   當然文明與進步之議題，或許都會引起褒貶互見之議，甚至延伸到其它爭議性的社會與環保之論點，然而基於日新月異在此處所扮演的積極角色，我們還是抱持著正面與支持的態度來看待；至於商業利益或是到處充斥著「低頭族」的弊端，則不是我們所可以掌控和討論的議題，而是另外一個人性與生活習慣的話題了。

昔日的滋味， 再苦再澀， 你的我的， 都各自吞嚥了！   　 而今已成為回甘的， 且釋放在這一席闊別重逢的 敘舊笑談間。

  一首歌一段追憶，不怕洩露年齡，我愛聽老歌確與年紀有關。   愛上小鄧「小城故事」，乃有段私人典故，36年前一個暑假返校補考，此生唯一奇恥大辱，考完如釋重負，評估大概Pass免重修了，正所謂人逢喜事精神爽，順便看場電影療傷兼補償自己，永遠記得片名是「小城故事」，阿B鍾鎮濤和林鳳嬌主演，取景鹿港小鎮，最重要是鄧麗君唱紅主題曲。   36個寒暑交替，始終以一首小城故事伴隨入夢，淺眠者睡意好似眼睛容不下細沙，些微雜音也輾轉難眠，平和旋律反能助眠。一台老破錄音機，絕版原聲原唱音帶，品質不甚佳，幸運偶還能在夜市挖寶延續美聲。   音樂伴眠入睡就如泡麵添加調味料，不摻單調乏味。多愁善感又念舊，喜歡略帶憂傷曲調，小鄧柔美天籟，輕快節奏到她嘴裡也變催眠曲，就因嗜好那「與世無爭」催眠效果，夢境彷彿進入桃花源─「小城故事多，充滿喜和樂……」，韻律聲起，60年代往事歷歷浮現，思緒回到學生過去，難忘佳人倩影，隨著樂聲漸遠，我也自然走入夢鄉……。   軍中情人應該靠音色而非靠美色取勝吧！

  「娘，我們這個家也太不幸了，接二連三發生兩件外人不能諒解的事，而且還成為人家茶餘飯後的笑柄，長大後不知如何做人。」海山難過地說。   「我知道娘對不起你，將來一定想辦法帶你走，去到一個很遠的地方，就沒有人會知道我們家的底細。」春蘭安慰他說。   「娘，我也有這種想法，長大後一定要離開這個村莊，重新打造一個不會受人質疑的家，這樣活下去才有意義。」海山感慨地說。   「孩子，娘對不起你，等娘肚子裡這個孽子生下後，我們再來想辦法。」春蘭安慰他說。   海山一陣哽咽，雙手摀住臉，竟傷心地哭了出來。想起爸爸因匪諜案被逮捕，在學校受到同學的欺淩，幸好有張老師的照顧，始沒有受到更大的傷害。而萬萬沒想到，娘竟然背著在牢裡的父親，跟張老師發生不正常的關係，甚至懷了老師的孩子，讓他在學校和村莊抬不起頭來。他不斷地想，為人師表的老師怎麼可以做出這種喪盡天良的事，有夫之婦又有孩子的母親更應嚴守婦道，兩人竟然貪圖一時的歡樂，違背傳統的倫理道德，他怎麼能不生氣。   但繼而一想，一個是懷胎十月生他的母親，一個是在學校護衛著他的老師，即使他們都有錯，然都是他的長輩，只能選擇原諒。（五十九）

  曲阜是中國著名古城，當然是因為孔子故鄉緣故。但是由於60年代中共展開破四舊、立四新運動，批林批孔也如火如荼展開，做為中國文化代表的孔子就遭了殃，孔子被視為封建、守舊，造成中國落後的原因之一，因此擁有豐富文化的曲阜，不免顯得委曲起來。    2008年我來到曲阜工作一年，這時的市容，已在做快速變化，先是汽車站旁的舊建築，迅速被推平，滿街都是轟隆的機器聲響，十分噪人，在城外區一棟棟新式高樓平地拔起，因施工灰塵滿布，天空顯得灰暗迷濛。聽說十分擁擠的汽車站也要搬到市郊了。雖然曲阜看來還是破舊狹隘，市容也顯得陳舊暗淡，甚至連火車經過這裡也不大停，我沒見過哪裡的火車站站前晚上連燈都不亮，而曲阜站偏僻蕭條，簡直與火車站就是熱鬧商圈無法聯想，也許也是因為旅客須到鄰市的兗州去乘車，造就了它的沒落有關，但它已在逐漸改變也是事實。   2010年我再回到這個有深厚感情的古市，發現太多不一樣地方了。先是京滬高速鐵路高效率的在施工，而且將在曲阜停靠。汽車站已完成搬遷遠離市中心，車站旁一座現代化商貿城已營運二年，另一邊的新建大樓也水漲船高的直往上衝。舊城區的居民都心裡有數的等待著拆遷命令的到來。不能免俗的，曲阜也搭上中國奔住現代化列車上快速前進。   可是我還是喜歡保有舊時韻味的曲阜。走在城中區，仍是古舊建築居多。路名也十分古老，像秉禮、春秋路、顏廟街、陋巷街等，方圓不大，東西步行約二、三十分鐘即可走完，裡頭有著名的孔府、孔林、孔廟，這是觀光的重點。也有五馬祠街，鼓樓等等。這裡有仿孔子周遊列國時所乘的馬車，三輪車更是上百輛，為短程旅客服務，叫價大約三元人民幣，之前三輪車全裝上了電動馬達，快是快了，但少了那種從容觀景的悠閒，車速變快，車夫快快載完客人後，趕接另外客人，也由於省力，使得觀光區內擠了近五百輛車，造成交通混亂，因此市政府開始強力執行剪斷電動馬達，這樣車子迅速減少一半以上，旅遊步調也變得稍緩些了。   曲阜在世界上非常有名，外國人可能不知道山東，但對曲阜這個地名卻很熟知，當然是由於孔子關係，就像很多人知道耶路撒冷這個聖城，但卻不清楚它是在哪兒一樣。在這裡可以看到一團團的日、韓觀光客，大多是中年男女，應該是仰慕孔子文化而來的，也有一些西洋人面孔，在大街小巷中穿梭，手持相機到處拍照留影。   因為經濟不發達，這裡的消費能力非常低，吃的東西都很簡單便宜，多為玉米粥、小米粥、烙餅、水餃、餛飩的北方麵食為主，大約都在五元錢以內，玉米粥當地人稱「糊塗」，因為看起來就黃黃糊糊一碗，鹹的就加幾片菜葉，一碗五毛錢，東西雖然不值錢，但肯定營養價值不差的。還有一種肉夾饃，用烤過的圓餅，夾著碎肉、生菜、小黃瓜，塗抹著醬料，只要人民幣兩元，味道不差，比起美式漢堡更合中國人口味，至於涼拌菜、菜餅更是普遍，民眾花很少的錢就可以吃飽，說是庶民飲食也不為過。   煎餅是這裡的特產，用烘烤過的餅壓成薄薄的，再捲幾層，摺成方型，咬到嘴裡有酥脆感覺。觀光客來此都會買一些當作伴手禮。聽當地人士說，國共戰爭時期的徐蚌會戰，指揮部就設在孔廟裡頭，指揮官看中曲阜的煎餅，派了一個師的兵與老百姓一起做煎餅送到前線，這種食物耐存、吃下去耐饑，給這場會戰立了很大功勞，煎餅也一戰成名，變成觀光食品了。   孔廟附近的建築都維持一到兩層樓高度，而且屋頂一律是舊式建築斗拱式樣，這是為了保持曲阜特色，不容現代建式破壞整體觀感，所以有一種古城風味。站在觀光角度來看，這是必要的限制，就像蘇州古城一樣，附近都是白牆黑瓦園林式格調，很有風格，讓人有思古之幽情味道。   在五馬祠街下榻期間，與不少小販結成朋友，他們多為增加一些收入，成天在外站著。一位東北婦女嫁到山東來，在觀光街上賣炸雞，一天要站十幾個小時，中午時候，老公由上班的紡織廠騎四十分鐘自行車回來換班，讓太太回家處理家務，下午一點再騎四十分鐘回工作崗位，晚上下班後再接著做，一天也就賺個一百多塊錢，假日生意好些。為了晚上攤子有燈光，電動車上電瓶拿來發電，自己只好用雙腳蹬著來回了。還有一位鄰縣的大爺，租了店面賣小米粥、玉米粥和煎包，一家三口早晚守著這個店，清晨四點就要起來準備和麵、煮粥，直做到晚上收工，賺的是微薄工資，因為一碗粥五毛、三個煎包一塊錢，吃一餐下來才一元五角，他們都很和氣，不怨天尤人，東西也很可口，價廉就不必說了。   也讓我記憶深刻的是，臺灣早已失去的「叫賣」聲。每天清晨，我都會被一種蒼涼有勁「豆腐」～聲叫醒，由遠而近，偶一停下，是有人在買豆腐了，然後再逐一遠去。這種發自丹田加上山東方言的叫賣聲，本身就有一種音韻的美感，縈繞腦海，久久難忘。   發展中的大陸，不免也要走資本主義的道路，要重拾老祖先的好東西。曲阜恰恰是這個寫照。對外，在世界各地打著孔子學院名號推銷中國文化。對內，于丹的論語心得激起莫大迴響，孔子在被批判四十多年之後，又重新恢復了他的價值。曲阜的儒家符號處處被顯現當作觀光賣點，希望中國人引以為傲的孔子文化能在這一波躍進中，如浴火鳳凰般重新奮起，但也千萬不要操作過了頭，變成俗氣那就得不償失了。

  對小琉球有貼切的認識，應該是電視上歌唱節目有位陳孟賢唱著伍佰的情歌「心愛的再會啦」，那回他唱的對象是自己的父親，他爸爸意外去世，遺體要送到屏東火化，那位心愛的是父親，歌手噙著淚水唱完這首情歌。   親友團早就到過這個珊瑚礁島，地理課的試題，也常出現「台灣周圍的島嶼當中，下列哪一座島嶼的成因和其他島嶼不同？」答案由綠島、蘭嶼、龜山島、琉球嶼當中選擇一個，前三個都是火山島，只有後面後面這個屬於石灰岩島，所以孕育許多石灰岩洞。   近日到高雄訪友，遍遊旗津，夜深還回到高雄火車站前住宿，一夜好眠，只是飯店前還有流浪漢，令人不捨。   原來我內心還留著在金門當兵時的血液，一種遙遠的鄉愁，渡海到小島去，如同當年從大金門回到烈嶼自己的部隊，遊客自然是不同的，也不見任何一位士兵，臺灣海峽的風卻是相似的，單獨亦然。   車站前就有旅行社配合代辦琉球之旅，九人座汽車載客人到屏東東港搭乘快輪往琉球，平均一小時一班船，採聯營方式，公營的快輪班次較少，你若是有機車也可隨船運送，也要運費。單人搭車船，六百六可以打通關。   船上數百位乘客，我和一位琉球鄉的老伯坐在一起，他們的優待票五十元，他到東港的醫院看病，瘦小的臉部和身軀，展露島嶼居民的歷練和滄桑，讓我想起澎湖鳥嶼的涂姓漁民。言談間不過半小時就到達琉球的碼頭，團體的各自帶開，接船的旗子花團錦簇，我拿著預訂好的租機車券，跟著導引人走到租車行，開始我的琉球獨遊。   到花瓶嶼之前，一定要到小琉球遊客中心，先打個卡，和裡面的工作人員聊聊，可以知道更多資訊。花瓶嶼是個蕈狀岩，奇特之處在於它的特立，在海岸獨樹一幟，已成小琉球的代表象徵，我倒覺得它比較像一朵花椰菜。附近有人浮潛，新興的活動大多屬於年輕人，看看珊瑚礁和熱帶魚，淺海處有人引領很安全。   再來是美人洞，大大小小的海蝕洞穴，可以驗證這是個上升海岸，看海吹風，或在海蝕洞中靜坐一會，別有一番體會，一路走過去有山豬窟、烏鬼洞等，都是海蝕洞，烏鬼洞中有一小洞穴，爬也爬不進去，旁邊另有通道可以一勘究竟。   小琉球廟宇之多令人嘆為觀止，有時隔一條街又見一座廟，站立高地，一眼望去，連著好幾座廟，這裡漁民多，出海變數多，漁民需要神明庇佑，賺了錢總要回饋神明，宮廟各家金碧輝煌，我在三隆宮看到供奉的王船，他是屏東東港的東隆宮分靈而來，所以也有燒王船的信仰。   這幾年因應旅遊需求，小琉球的民宿也如雨後春筍般一家家相互爭艷，我趁著傍晚以前搭船回東港，免不了買一袋當地的名產伴手禮──小麻花捲，我真的愛上小琉球，印證昔日地理所學，加上這裡親切的民眾令人難忘，下回有緣再來一次深度旅遊。

青春驟逸靜寂松，老邁遙觀宇內懵； 葉落何需渠振聵，晶瑩淚眼嘆時空。 　　註：晨于彰化市桃源里森林步道踏青，見舊廟旁老松扶疏，歷經歲月洗鍊，丰采不復，垂垂老矣；一如人生過程，煥發光彩，及至凋零，感慨係之。

  「他們還說，妳是被張老師搞大肚子的。張老師為了怕被上級查到跟有夫之婦發生不正常關係而被抓去關，所以連夜跑了。」海山據實說。   「以後如果有人問，你就告訴他們說，那是我娘自己的事，誰也管不著！」春蘭氣憤地說。   「現在同學都瞧不起我，說娘亂七八糟，是一個壞女人。」   「好了，不要再說了！亂七八糟就亂七八糟，壞女人就壞女人，今天走到這種地步，是我自作自受！但是，你爸爸也有責任，如果他不去貪人家那幾塊錢，替人家張貼反動標語，也不會以為匪宣傳的罪名被抓去關，而且一關就是那麼久。孩子，娘是一個三十歲的女人，上山下海我不會感到累，唯獨獨在夜深人靜時分，我難以忍受那份孤單和寂寞，才會做出對不起你爸的事。」春蘭低聲地說。   「娘之前不是說爸爸幫人張貼標語，也是為了賺錢貼補家用嗎？」海山說。   「可是他識人不清啊！主謀到現在還沒有抓到，他肯定是當人家的替死鬼，才會被關那麼久，真是不幸！」   「要是爸爸被放出來，看到妳大肚子要怎麼辦？」海山關心地說。   「如果真到了那個時候，要打要罵就任由他吧！誰叫我不守婦道做錯事。」春蘭無奈地說。   「娘肚裡懷的，真是張老師的孩子嗎？」海山天真地問。   「就是在那個風雨交加的颱風天，張老師不是護送你回家嗎，我們留他吃晚飯，又恐怕風雨那麼大發生危險，所以留他在我們家過夜。那晚我們喝了一點酒，當彼此間都有一點醉意時，竟然做出這種天理不容的錯事，而且還讓我懷孕。所謂一失足成千古恨啊，現在後悔也來不及了，尤其張老師竟不敢負責任而偷偷地跑掉，要我自己一個人來承受這個苦難，接受村人和親友們的指責。娘知道連累了你，讓你在學校抬不起頭來，就像當年你爸因匪諜案被抓走，我們成為眾人指責的匪諜家庭一樣。」春蘭實說。（五十八）

  民國四十七年八二三砲戰至今已超過六十年，去年參加母校金門中學（現金門高中）於十月十日所舉辦的「烽火學子返鄉團聚活動」，全程生動感人，回憶陳坑校區，這得感謝金門縣政府的經費資助，以及廖校長的精心規劃。回台後，心中感慨萬千，內心有許多話不知從何說起，當時的青少年，如今耄耋垂老，舉頭聆聽中正堂台前的演講，眼前的學長，白茫一片，同班同學中，有些行動不便，無法參加，更有少數已作古多年。隨著歲月流失，不論是返回島鄉服務，或是流落他鄉定居，每一個人的感受可能都不一樣。這場砲戰改變我的一生，它把我推離家鄉，離開當時已年邁的祖父母，來到人生地不熟的他鄉，如今他鄉已成故鄉，這六十年的歲月，有淚有苦有歡樂，回首前塵，猶如一部電影在我腦海中不停地播放。   到了台灣，寄讀當時的省立斗六中學初中部三年級，剛來乍到，每天想家，幾乎都是以淚洗臉，上課時更是心不在焉。由於十月十二日才到達學校，整整遺漏一個多月的課，難以銜接，當時的任課老師，都很熱心為我們這群寄讀生額外補習，然而思鄉情切，心緒不定，使學習大打折扣，實在愧對老師們的愛心與熱情。每天最期盼的是接到家信，真的是家書抵萬金，而更勝萬金，那種感受，即使事隔幾十年，仍然是記憶猶新，宛如昨日。   高中畢業，能考上師範大學算是幸運，最高興的莫過於當時的祖母，放榜當天晚上，她老人家不惜夜晚金門宵禁，又無路燈，摸黑陪我到有收音機的人家去聆聽放榜消息，其實祖母耳聾之重，即使像砲戰時期的砲聲都聽不到，所以也沒去防空洞躲避，那能聽清楚收音機的播報，但他老人家卻非常關心，想早知道結果，當我告訴她老人家考上台師大公費時，她念念不忘的說，不必再為註冊費的事而煩心了，我說每個月還有200元伙食津貼，她高興地說怎麼那麼好！考取師大對我祖孫來說，真的是天大喜事。    開學後，這樣的喜事立即轉換為煩悶，原因是英文程度不好，以致閱讀能力差，許多英文課本無法閱讀，以普通生物學來說，長達四小時的晚自習，竟無法讀完一頁，除專有名詞外，花很多時間查閱英漢字典，可是即使查了句中的單字，還是難以了解句意，一個英文單字有多個意義，不知道要選用那一個，確實苦惱，其他科目也是如此。上課時，記下了教授上課時的一句重點，卻沒能聽清楚下一句的內容，為了應付考試，唯一的辦法是向同學借筆記來對照，大一上下兩學期的成績平均都各70分，雖非全班最低，卻是末段尾。暑假回到金門，除協助少許家事外，每天閱讀生物課本，強記英文單字，自我訓練閱讀能力，經過整個暑假的努力後，大二的閱讀能力大有進步，不僅可閱讀原文課本，即使上課臨時發的講義，也能及時讀懂，各科考試經常是全班最高，確實出乎我的意料之外，沒想到一個暑假的努力，能有這樣的成果，上學期總成績竟然高達八十分，被公布在系布告欄上，這在當時是很光榮的事，因為一個班沒幾位的學期總成績能達80分，有時候可能一個都沒有，同學說我是黑馬；下學期總成績更是高達87分。可能，因為這樣，讓諸亞儂老師誤以為我是成績很不錯的學生，因為修她的課也是全班最高分，經常在見面時，鼓勵我將來畢業後可留在系裡當助教，但我心中明白，這是不可能的事，那時候，留任助教的先決條件是，八學期總成績必須達80分，想要將大一兩學期總共50學分的低成績拉高，談何容易，然而在老師的鼓勵，加上自己的努力，畢業的平均總成績竟然達80以上。結業時，七月初赴軍事學校接受預官分科教育，八月初就接到諸老師經由他人轉來的訊息，說是要提聘我補助教缺，要我請假回系辦理改分發事宜，這是我一生中一個很大的轉折，改變了我往後在學術界的發展，也奠定我對讀書與做事的態度與信心。   我的另一轉折是去美國讀書，那個年代赴美求學可不是一件容易的事，以我個人的家境，根本就是天方夜譚，然而在國家科學發展委員會的資助下，省去了不少的手續，如免除保證金，原本只是進修一年，選擇美國東部的新罕布夏州，當時的心裡是天真地想著一年進修期滿後，可以從美東一路遊玩到美西，然後搭機回國，沒想在達慕斯醫學院生理科就讀時，進行得非常順利，第一次分離神經並記錄成功，指導教授還以為我以前學過，其實在國內碩士班所學是內分泌生理，與神經記錄技術毫無關係。更令他驚訝的是我第一次進行單根神經記錄時，共記錄了九根神經纖維活動，當時有位學長，半年記錄了23根，大家都認為學得很不錯。指導教授鼓勵我就讀博士班，猜想可能是看我學習態度很好，尤其是實驗方面，他很不能理解地問我，你們台灣來的學生都想讀博士學位，為何你不想？我無言以對，只好實話實說，因為當時我們系的兩位前輩，也是國科會出國進修，學成後，既不回系任教，也不退還公費，以致國科會每年都會行文來系，向保證人催討賠償，造成國科會與系之間很大的困擾，指導教授在得知詳情之後，立即寫信給國科會以及他所認識的一位中央研究院院士，我不知道信上是怎麼說的，只知道後來學校人事室主動打電話給內人說，國科會延期進修沒問題，可直接來學校人事室辦理。就這樣，我讀完學位立即回國，不但如此，回國後，有幾所醫學院生理學科想要聘我，也都被我婉拒，諸老師還受教育部之託，要推薦我去南部一所大學擔任新成立的生物系主任，也被我推辭掉。後來還是受到系裡老師與同仁們的厚愛，選為第一任民選的系主任。   在生物系工作期間，受國科會與學校資助，成立呼吸神經生理研究室，曾協助多人進行國科會有關神經生理方面的專題研究，個人總認為是國家經費建立的研究室，只要時間上許可，這些昂貴的設備理應充分利用，與人共享，最忙時段，曾經有人輪班到夜間進行實驗，也因為這樣，認識很多學界朋友，真的是以文會友，互助合作。   回想起來，個人這些轉折無不受八二三砲戰之賜，沒有這場戰爭，我應該會留在家鄉種田兼種菜，誠如一位鄉親在聚餐時對內人稱讚我說，看他小時草草，長大卻能力出眾，遠赴美國讀書，拿到博士學位！我也常常在想，莫非這就是幸運！如今，流落異地發展，他鄉變故鄉，也是這場砲戰之賜，即使心裡懷恨砲戰，又能如何？或許是「時代創造青年」吧。如今是青年變老人，然而每天看到兒孫圍繞身邊，送他們上學與放學，有位外孫都已上了大學，內心的感受確實是幸福滿滿，笑口常開。

  先生上網幫婆婆訂購兩箱紙尿布。網路商店說廠商當天晚上9:30前會送達，若未送達，廠商將被罰100元來補貼買家。   晚上八點先生跟兒子到隔壁幫婆婆做復健。先生對我說，你留在家裡，等一下宅急便可能會送貨來。我說ok。等待的過程，剛好洗衣機發出洗完衣服的聲響，我直覺走到後陽台晾衣服，五秒後想起宅急便可能會來，立早放下衣架，速速回到客廳等待。   9點時刻，先生上網查詢，問我你8:30人在那兒？我說我到後陽台一下，但忘記那時是幾點。先生說，宅急便送貨員說他8:30按我們家門鈴，我們家沒人回應。我說：真的還是假的，就那麼巧，我在後陽台那五秒鐘，宅急便真的有來按門鈴嗎？。   先生接著說，廠商說是我們家沒人回應，不是他們在9:30前未送達，今天我們沒收到貨，不是廠商未準時送達造成的過失，所以不必罰100元。我聳聳肩說：無所謂吧。   隔天早上9:00，廠商就來按門鈴送貨來了。晚上先生回家，透露這件網路商城的訂購事情結局有出人意表的逆轉。先生說，我上網查詢商城送貨流程，依規定廠商送達時，要來電告知我們貨品已到，但我手機沒有來電顯示。我將此事實聯絡商城，商城查證後很快回覆我結果，是廠商未依流程規定處理，應被罰100元。所以，廠商仍要補貼我們100元。喔！是呴。   行銷是商品，服務及創意的結合。電子商務時代競爭激烈，商機分秒必爭，服務講求快速，商城用處罰廠商的罰金，來補貼買家的獎金，自己不花一分一毫，卻高招攏絡買家的心。說是獎金，其實是折價金，等下次購物時抵扣。為了不浪費折價金100，買家一定會在近期內再上網採購一筆商品，商城將輕輕鬆鬆再成交一筆交易。這是行銷點子。   因紙尿布是婆婆目前每日的必用品，我們時常要採買。所以，不管這100元是獎金或是折價金，對我們而言，都受用，也是購物的一種小確幸吧。

白色彼岸花   纖纖雪瓣翻捲的不凡   也簇擁得繁麗   從燦放的姿態看來   在述說故事的   像是一群雅潔仙子   又像是狂狷之士   然後紫蕊柔婉奔縱   點畫最靈動的細緻 小花美人蕉   頎長緋紅的娉婷如此婉麗   團團綠扇圍侍在側   由於陣陣煦暖的薰風   更嬝挪多姿   那嫩青的蒴果   已馨恬地入夢   而熟透的黑殼   竟飽滿了希望 黃花月見草   鵝黃圓瓣透著微甜   清新如嬰孩   在純真的笑靨中   晶潔的花藥更加秀緻   十字型的翹首   注定是一生的守候   仰望盈盈皓月   綠叢間灑落光華 　　注：暑假回鄉省親，水頭村老家前的園地，在媽媽和弟弟、弟媳的耕耘灌溉下，三棵芭樂樹結實累累，日日春、玫瑰、含笑等繁花似錦，其中幾種嬌巧動人的花朵，尤其令我細賞流連，低迴詠嘆！

  有人說，善變女人心，而男人呢，又能高尚到哪裡去？莫非他只想藉著她青春的肉體玩玩而已。一旦他積壓已久的精液發洩出來，一旦他的目的達成，不管她的感受如何，就一走了之，這不是一個男子漢大丈夫該有的態度。而她卻必須頂著讓人恥笑的大肚子，每天上山下海為生活而奔波，如果沒有一點意志力，早已跳海自殺了。萬一她的丈夫現在被釋放出來，看到她大著肚子，懷著別人家的孩子，勢必不能接受。屆時再大的苦難她也必須承受，再大的羞辱她也必須忍受，絕對不能讓無辜的小生命受到一點傷害，絕對會讓他平安地降臨在人間。但往後才是她接受人生磨難的開始，因為她必須為自己不守婦道的行為負責，即使嘗到的是一枚人間苦果，她也得往肚裡吞。不為什麼，是因果報應。   倘若把全部責任都往張永福身上推，似乎也不公平，因為自己壓抑的性也極待紓解，才會在那風雨交加的颱風夜，藉著酒意和他上床，赤裸著身軀讓他徹底地解放，享受久旱逢甘霖的快感。而萬萬沒想到，看來文質彬彬的張永福，床上功夫竟然比自己的丈夫強上好幾倍，讓她真正享受到魚水之歡，甚至高潮連連。因此，她也必須分攤一半的責任，只是女人受到的傷害較大。因為一旦女人懷孕大肚子或分娩，都是她們最感痛苦的時候，而男人則只管享受射精後的快感，認真說來，上帝造人是不公平的。   然而，當她懷孕大肚子，除了受到村人及親友們的指指點點外，某天，海山竟以不屑的口氣質問她說：「娘，爸爸被抓去關已經很久了，爸爸不在，妳怎麼會大肚子？」春蘭一時不知該如何回答他才好。海山又說：「同學們都笑我是雜種。」   「你不要聽他們胡說八道！」春蘭不高興地說。（五十七）

  每年夏天，總會接獲一些來自家鄉出版品的包裝設計案，久了，不知不覺便成為一份習慣性的期待，就像夏天到了，自然會聯想到海與蔚藍、風和浮雲、蟬嘶與熱浪，那樣的心情。   書稿大都來自島鄉的寫作朋友、或者經由朋友介紹，輾轉來尋求合作的新朋友，即使手上的設計案件不曾間歇，但我樂於承接這些滿溢鄉韻的出版個案，這裡面有著濃淡不一的氣息滋味，關於家鄉、關於一座隱隱於胸的邊界海島。   出版品設計其實稱不上什麼艱難的工作，特別是進入電腦網媒橫掃的世代，我常常笑說這是個人人都是攝影家、人人也都是設計師的時代。電腦逼促人們視野大開，也讓人們潛能都發揮到極大極致的可能，其實很好。   現在看來，大概只剩下文字創作，不是任憑電腦可以隨意自動生成的創作形式了吧，所以還有熱愛書寫的朋友們，持續不斷一本又一本的新作出版。因為工作的性質，得以先行接觸閱讀這些已經大致完成、正等待出版流程的文字作品。閱讀和創作一樣充滿樂趣和想像，不過也必須是讓人從閱讀中能產生共鳴與有感的文字，才擁有這些樂趣與期待，若文章索然無趣，恐怕誰也無法認真完整的持續閱讀。   「秀竹教官」是諸多因寫作而熟識的家鄉朋友之一，常常聽同輩或稍年輕的鄉朋這樣稱呼她。挺好，認識一位個性熱情開朗、而且喜歡文字創作，又賞花賞鳥、還擅長攝影寫詩的朋友，「教官」感覺起來變得親切有趣多了。   第一次替秀竹教官的著作執行編排設計時，她還服務於金門國家公園管理處，那真是令人羨慕的工作環境。我有時候想，金門家鄉既沒有奇山大水、也沒有浩偉宏觀的歷史大遺址，能夠被納入國家公園版圖，必然是這座島嶼還充滿著值得品味與記憶懷想吧，何況還經歷過那些苦難艱困、無以閃躲的烽火戰亂年代。     台北的夏天從陰雨豔陽夾雜的春天逼近的時候，收到秀竹教官新書出版的訊息。翻了電腦，她的上一本書《看見金門 新力量》不就二○一八年才出版的嗎？看來我們的教官朋友很努力認真的在過著充實而有趣的退休生涯呢。（心虛的私下盤點這一年的自己，勉強也就創作不多於十首短詩，一篇散文，如此而已，慚愧慚愧。）   新書延續《看見金門 新力量》的風格，這回教官她闔上眼睛，開啟了聽覺；《聽見金門 好聲音》除了她一貫擅長的花草植被、蟲魚鳥獸的自然觀察書寫紀錄之外，意外地以〈食物的聲音〉為新書首章，記載來自海島的原生菜蔬食材的滋味。這讓我不得不陷入少年時期在島上的飲食記憶。   那是清貧樸實的五、六○年代，對於飲食的概念，只留在但求飽腹，從不敢有任何的奢望念想……。倒是現在，步入後中年期，對於吃食卻輾轉來到另一個境地，該吃該喝的都已嚐過，好像已經沒什麼美食讓人嚮往，於是對於所謂的美食，基本上已沒有太多的慾望，彷彿不自覺又重返只求飽腹的那年代。秀竹教官在文章裡提到咱們都熟悉的菜脯、菜頭酸、麵線、空心菜、小魚干、紅蛋、臘肉、皇帝豆等等。除了食物本身的滋味，能夠成為讓人懷念的料理，必然是因為涵蓋了從種植、採收、料理過程乃至於掌廚者料理時的心境、情緒等等因素，當空氣中彌漫著食物、人情、感覺與溫馨的氛圍時，食物就不單純只是食物了，終成為一道道的記憶、一篇篇飄散著氣味與聲音的文章。   二○一一年，打青澀年少就遠離家鄉旅居台北的朋友們，興起攜手書寫金門飲食的念頭。初時，只覺得藉記憶與文字一起懷鄉、一起追憶年少是多麼美好的事。後來陸續接獲一篇篇傾心書寫家鄉食物滋味與記憶的文章時，才發覺，儘管人已離鄉數十載，對於久遠的食物滋味卻從來不曾淡忘。那麼，我們共同的記憶裡，究竟是單純的食物本身滋味，或者同時包含了那年代那些人、那座島嶼、氣味、情景與周遭的一切一切……。由洪玉芬主編，我提議書名的《島嶼食事-金門人金門菜》（副標則是作家林文義兄的情意相賜）獲得眾人投票首選，後來交由聯經出版公司負責發行，那年夏天，《島嶼食事》創造了台北出版市場一次亮眼的銷售佳績。   除此之外，秀竹教官的賞鳥攝影作品也是我所欽羨的，每回接獲她寄來的文稿圖檔時，一定優先翻閱關於鳥類攝影的圖片，許多從前以及到現在都不曾見過的鳥種，在鏡頭下活靈活現的悠遊於我們心中的島，彷彿記憶裡的島嶼，活生生幻化為一座鳥語花鄉的海上花園。   後來，知道海島家鄉儼然成為賞鳥人的天堂樂園時，約莫是離開家鄉已十餘年後的事情。似乎是因為解嚴、大軍撤離，年輕世代紛紛去鄉求學或發展，島上的老人家也不再仰賴農耕種植，大片農地荒耕，吸引了遠來的候鳥們紛紛進駐這座趨於寧靜緩慢的島嶼。少了人類的干擾與擄掠，又有茂盛濃密的叢林草木，終演化成一座綠意盎然、無處不歌的鳥花園，吸引著遠來的群鳥與賞鳥人。   臉書上不時可以欣賞到許多家鄉愛好攝影的朋友們，傲驕的展現他們令人驚艷的鳥照片，精美程度超乎想像，我想這是他們應當享有的幸運與榮耀。只有和島嶼朝夕相處，不離不棄的鄉人才值得享受老天賞賜的恩賜。秀竹教官也是，從早期返鄉服務於教育事業、後轉入國家公園從事保育、並且同時專注於整理記錄家鄉的民俗節慶儀禮、傳統文化活動，又身兼金門野鳥協會的重要職務，也難怪她不但看見金門、聽見金門，更時時親身感受著海島家園的美好與豐碩，令人稱羨啊。   至於「聲音」，人們習慣於日常裡吸收四面八方湧來，吵雜或細微的聲響習以為常，只在面臨特殊情況時，才回過神來，理解到能夠順暢無礙的聽見聲音是一件多麼美好的事。比如飛機起降，偶而因為身體狀況不佳而引起的耳鳴；比如身處山巔或海岸，因為風大浪大，即使近在咫尺也無法順暢接收對方的聲音；又當你潛入水域中，即使勉強聽得到隱約的話語，卻始終深陷於惱人的咕嚕嚕混沌之境……。   近日在台北與一群鄉親小聚，甫獲第30屆金曲獎最佳台語男歌手的流氓阿德，我們尊稱他是金門百年難得一現的「歌王」，他私下透露，評審委員告訴他；之所以能夠突破諸多強勁的競爭對手，勇奪歌王，正是因為他堅持以金門家鄉的獨特閩南腔創作、演唱，虜獲了評審的青睞。我想這是一種聲音的堅持，用聲音傳達了漂ㄟ中年男子，對命運、鄉情以及歲月歷練的宣誓，他用自己的聲音堅持人生。   沒記錯的話，這應該是替秀竹教官執行的第五本著作設計，意味著在創作這方面，我們熱情努力的教官，從來不曾停歇過，她一直緊握著忙碌的筆，精彩認真的過生活，並且不忘與大家分享島鄉的生活種種。每回替秀竹教官編排設計新書時，她總禮貌性的邀我也寫篇序，我想她出於客套，每回就推拖帶過。秀竹教官人緣極好，不乏樂於寫序致賀的朋友。不過，這陣子碰到台北夏暑大熱，每日在工作室裡面對著電腦無聲拼搏，哪兒也去不了的一股鬱悶，索性就靜下心來，認真地閱讀了新書，也認真的拼湊出一篇序文，祝賀秀竹教官新書的出版。（稿費捐大同之家）

穿膩了制式拘謹西服 想穿新潮休閒 換衣服也要換顆腦袋 敞開心胸偶而放肆狂野 衣架子帥哥退場 野獸紛紛登場

  第一次與臺灣國際紀錄片影展（TIDF）的邂逅，是在前年2017年的春末。那是兩年一次的巡迴展第二度來到花蓮，稍晚還會南下臺東。那年，因為影片放映的地點對我而言較容易抵達，讓我能充分把握難得機會，幾乎沒有錯過主辦單位的每一部精心選片。即使看到天昏地暗、眼冒金星也大呼值得！   今年因為各種因素，我沒有全程參與。而拉脫維亞導演萊拉‧巴卡妮娜的四部紀錄片所散發的獨特風格，讓我耳目一新，也留下深刻的印象。這兒僅提其《瀑布》一片，其餘暫略。   導演巴卡妮娜在這部片中如實記錄著歐洲知名景點「聞遝瀑布」的遊客以及他們的「自拍」或「攝影」行為。全片樸素沒有矯情修飾或扭曲拼貼。以她獨特的、不帶批判性的視角，讓觀眾從那些遊客一舉一動的熟悉認同感，慢慢陷入赧然的窘境，或許也開啟了觀者的內在審判。隨著科技帶來的便利，人類對自然的態度與關係早已改變太大，看似親密其實卻相當疏離。   這是一部幽默但不失嚴謹的記錄片。在當今的攝影時代，人手一機。許多人每到一處景點，總是馬上按下手機或相機快門，迅速上傳社群網站「打卡」或是「刷存在」。然而，觀賞這部《瀑布》一片後，不得不對這樣的習慣與行徑做一番省思。不例外的我，美景當前通常一定先拍景觀，將最初的印象，透過相機截取最佳構圖，為日後留下最純真的感動與回憶。等到該發掘的美和驚喜都慢慢減弱時，通常也是快要離開該地之前，再來自拍或互拍，證明我們某年某月某日曾經「到此一遊」。   影片記錄那個以寬度著稱的「聞遝瀑布」，將眾多慕名而來的遊客容納在它遼闊壯觀的景色之中。當某人試著自拍入鏡時，常常剛好變成另一人的背景，簡直就是「螳螂捕蟬，黃雀在後」的食物鏈遊戲啊！   紀錄片好比世界的窗口，觀看影片讓我看到世界的某個角落的不一樣的人生，這是我愛上紀錄片的一個重要原因。而這部《瀑布》卻剛好觀察與傳達了當代世界的一種普世性。敏銳的觀眾應該同時也聽見那隱約的警惕之音吧？

  想不到為了性的紓解，竟糊裡糊塗搞上春蘭這個女人，而且這個女人是他恩人之妻，他怎麼可以恩將仇報，和她做出這種天理不容的事。但是他也付出極為慘痛的代價，既沒有了工作，又沒有落腳之處，只好利用夜晚，在同夥的協助下，秘密搬到臨海的一個小村莊，居住在一棟破落的民房，過著三餐不繼的日子，但他沒有怨恨，唯一的是愧對祖國的栽培。冀望國民黨情治單位能留給他一條生路，不要趕盡殺絕，讓他繼續做著共產黨解放這座島嶼的美夢，實現祖國統一的大業！即使身先士卒也甘心。   第四章   春蘭從海山口中得知，老師已離開學校，不再擔任他們的導師。當她聽到這個消息後，不僅深感訝異，也無所適從。之前，當兩人在床上繾綣纏綿過後，他不是承諾要跟她在一起，要帶她走，要給她幸福麼？如今她已懷了他的孩子，他卻不聲不響地跑了，難道他是一個無情無義、卻又沒有擔當不敢負責任的懦夫？   她背著坐牢的丈夫讓他盡情地發洩積壓已久的性慾，雖然他亦讓她高潮連連，但真正享受的卻是男人。因為她經常被他壓得幾乎喘不過氣來，而且他充血的陽具既持久又粗長，即使她是一個三十如狼的熟女，有時竟也招架不住，可是她還是盡量地滿足他的需求，未曾拒絕過。想不到這個懦夫，看她肚子一天一天大起來，惟恐生下孩子增加他的負擔，竟然不敢面對現實、一走了之，這種人還算是男子漢大丈夫嗎？未免讓她太痛心了。 （五十六）

  最近整理老照片的時候，看見一張在金門馬山觀測所外面的合影，使我想起數十年前的往事。當時，國共還處於緊張的時刻，我有幸參加了金門為期兩週的暑期青年戰鬥營，每天按表操課。其中有一天，安排我們參觀「北山播音牆」、「馬山播音站」以及「馬山觀測所」。   行前，我仔細聆聽長官們為課程而做的簡報，方才明瞭「馬山」位於金門縣金沙鎮官澳東北角，此處正對著中華人民共和國所轄管的「角嶼」，是金門距離中國大陸最近的據點。每當潮水漲起，彼此的距離約兩千一百餘公尺，而在退潮時則剩不到一千八百公尺。它是國共戰爭與對峙時期金門戰地的重要基地之一，有「天下第一哨」的稱呼。   我們先參觀了北山播音牆，它位於北山斷崖，整面牆有好多個圈圈，仔細地數一數，總共有48組揚聲器，相當壯觀。聽說，它的聲音可以傳播到25公里外的地方，其構造也非常特殊，好像蜂巢的形狀。   巨大的播音器，用以對大陸地區定時播放一些音樂，並喊話。裡面不但傳出了我方用國語及閩南語錄製的新聞、宣傳文宣、評論等訊息，有時也有鄧麗君特別錄製的心理戰喊話音訊及美妙的歌聲，希望能喚醒大陸老百姓的同胞情。當時所使用的播音設備，是戰時敵人首要的攻擊目標，因此雄偉的播音牆是防禦播音站相當好的掩護建築。   第二站，我們來到了馬山觀測所。整個觀測所是由海邊臨近的山丘開挖坑道而形成，是戒備非常森嚴的軍事設施。我們所有戰鬥營的學員既緊張又期待，準備依序進入。首先映入眼簾的，是一排林道，旁邊則是向對岸「心戰喊話」的馬山播音站，此地擔負了戰時喊話的任務。而在林道的盡頭，更有大大的「還我河山」標語勒石。   我們進入觀測所大門後，必須經過一條蜿蜒曲折的戰備坑道，如此鬼斧神工的設計，讓人讚嘆開鑿過程的費心。坑道內部，設有槍堡等軍事設施，亦有戰爭時期的珍貴影像，裡面全程是禁止拍照的。我們隨著坑道一直往下走至海濱，才能到達位於海岸旁的馬山觀測所的主要建築。  馬山觀測所的牆壁上，開了一條可以望遠的縫隙，並且設置了好幾架的高倍望遠鏡，用以監控對岸海陸空的動靜。天氣好的時候，甚至用肉眼就可看到對岸的漁村、大型的景物、老百姓，並聽到對岸定時的喊話口號，更可見到我方空投的「反共抗俄」傳單隨風飄揚，煞是壯觀。   聽長官談起以前當兵時候的趣事，阿兵哥皆以諧音把「馬山觀測所」念成「馬上關廁所」。所有學員聽完，哄堂大笑，一路上都在模仿這句關鍵話語。過了許多年後，我依然記憶猶新。   馬山是一處隱密的戰地堡壘，在馬山觀測所裡面可以清楚地看見廈門風景。甚至連后嶼、角嶼、大嶝、小嶝……等島嶼，也看得一清二楚，彷彿近在眼前。   馬山觀測所附近的沙灘被列為地雷危險區，嚴禁閒雜人等進入。另外，有一條小路徑，直接通往海灘，可以登上觀測站旁邊的礁岩，並且遠觀「后嶼」這個地方，這也是當地老百姓假日休閒、釣魚的好去處。百聞不如一見，此趟真是不虛此行，大大地開了眼界。   遙想當時，國共雙方空投傳單、民生用品，來回飄揚在空中，形成非常奇特的景象。而心戰喊話的廣播聲響，更是不絕於耳。戰時的金門，有十萬大軍駐守，守衛了台澎金馬的安全。中華民國的國軍流血、流汗，甚至犧牲了生命，實在是功不可沒，將永遠為後人所景仰。

沒有人知道 孩子去了哪裡 只曉得 風，鑽進一片 藍得透亮的天空 綠光熠熠，奔跑 在微漾的水波中 除了溪上，那個 擁抱寂靜 小小的人影

  承蒙周鳳珠老師的厚愛，108年7月6日再度受邀參加金城鎮樂齡學習中心所辦「樂齡電影讀書會」，觀賞「100公尺的人生」影片，此是改編自西班牙真人實事的催淚影片，由巨星丹尼羅維拉和瑪麗亞德梅黛洛等人驚艷演出，曾囊括西班牙「高第獎」11項大獎，劇中男主角拉蒙於35歲時罹患多發性硬化症，最後卻達成鐵人三項目標，可說是「逆轉人生」的感人勵志電影。   影片中男主角拉蒙原是一位成功企業家，妻子英瑪是賢慧的職業婦女，育有一子，家庭幸福美滿。不幸男主角拉蒙在35歲時罹患了多發性硬化症，亦即中樞神經系統病灶，有言語困難、痙攣、手指無力、肌肉衰退、感覺遲鈍、精神鬱卒等症狀，這一切彷如晴天霹靂，更有如「遇到一個爛舞伴，隨時要擔心被踩到腳」的無奈感覺，拉蒙癱在床上，此時正好太太英瑪要生第二個兒子，他感受不到妻子肌膚之溫暖，看不清兒子的臉龐，手無縛雞之力，心情沮喪極了。所幸妻子釋出包容與關愛、鼓勵他就醫治療，主治醫師克勞蒂亞悉心診療，除了每個月幫她注射腎上腺素外，又教他練走、練立、傾斜床等復健運動，病情漸有起色。   拉蒙之成功，除了太太之包容與關愛外，更得力於岳父的鼓勵打氣和專業訓練。岳父曼諾羅原本是個體育老師，退休後失去生活重心，加上妻子早逝，變成鰥夫，獨居於山間小屋，心情鬱卒、脾氣暴躁，每天以吸大麻、喝酒麻醉自己，甚至因為思妻心切想不開而懸樑自盡，導致屋頂坍塌，不得已只好暫住女兒家，但因生活習性不同，一大早起來聽音樂，聲音太大妨害鄰居安寧，而與女兒女婿產生了摩擦。   後來房子修好，曼諾羅就搬回家，順便把女婿帶回去訓練，拋開手機等俗事干擾，全心鍛鍊體力。岳父教拉蒙用鏟子、耙子挖土除草，訓練手臂力量，用手挖洋蔥、馬鈴薯增強手指力氣；藉著油漆牆壁訓練手腕力量。又要他觸摸米、麵粉、咖啡豆等差異來誘發其觸覺，把膝蓋抬高轉圈，直線跑來訓練腳力，每天「專心、重複、反覆」地做這些訓練，結果奇蹟出現，體力恢復許多。回診時，醫生、病友都非常訝異，成了病友學習的典範。接著拉蒙開始挑戰「鐵人三項」(游泳3.8公里、自行車180公里、馬拉松42公里)目標，他每天咬緊牙根拚命練習，走完一百公尺已經精疲力竭，岳父堅持他再走一百公尺，進而練習跑馬拉松，而後岳父又陪他騎自行車，練習游泳，拉蒙秉持著「投降永遠不是我的選項」、「致勝就是一切」的信念，太太鼓勵他「原力與你同在」，岳父說： 「你不會有事的」、「你會熬過去的」、「放棄不是選項」終於締造了鐵人三項成功的紀錄。   本片給我們的啟示是當一個人遇到疾病、困厄時，一定要面對現實，迎接挑戰；設定目標，全力以赴，自助人助，才有成功希望，千萬不可輕言放棄，坐以待斃。影片中拉蒙之成功，除了個人意志力外，太太英瑪的關愛、鼓勵支持也是很大的動力，由此可看出家庭結構與夫妻恩愛的重要性。影片中拉蒙和妻子，岳父和岳母都是鶼鰈情深，拉蒙因為太太的患難與共，疾病相扶持而恢復體力，岳父則因喪偶陰霾，藉大麻與酒精麻醉自己，以致有想與拉蒙交換「麻木」的說法，甚至懸樑自盡的做法，所謂「執子之手，與子偕老」是雋永生活的平凡樣貌，然而當無常化做涓涓淚水，這份死生契闊幸福淡化消失後，又是何等悲痛啊！所以奉勸時下年輕人要珍惜婚姻，夫妻相敬如賓，包容扶持，「少年夫妻老來伴」是多麼重要啊！   由影片中岳婿相處互動及其轉變，我們也可以看出人與人相處貴在真心真誠，才能化解誤會，盡釋前嫌。拉蒙與岳父原本格格不入，肇因於岳父開始就反對拉蒙與英瑪的婚事，加上岳父喪偶後之怪脾氣，住到他家後之脫序行為，故把他視為寄生蟲，然當岳父藉其專業，訓練拉蒙體能，又邂逅寡婦諾雅麗雅產生好感，拉蒙製造機會讓他們相處，迸出愛的火花，改善了岳婿兩人敵對關係，所以對人真心付出，鐵石心腸也會被融化的。   影片中看到岳父住到女婿家產生的摩擦，也啟示時下父母親，當兒女結婚成家後，就像一個分水嶺，意味著父母要學會得體的退出孩子的新家庭，孩子也必須脫離原生家庭去擔當起自己的新家庭，這是一種結束，也是一種開始。所以父母親在子女成家後，千望不要住在兒子媳婦家或女兒女婿家，因為兩代人教育程度，價值觀之差異，生活上的小細節小摩擦，就會造成大矛盾，說不定哪一天擦槍走火，就會爆發大衝突，所謂「近臭遠香」，分開住後才會產生親和美。奉勸老人家，生活重心不要放在兒子、女兒身上，要保重自己身體，多規劃自己晚年生活，學習有趣新事物，讓自己晚年生活快樂些。   還有影片中也可看出患者觀念對其他患者之影響，拉蒙復健病友雅莉安娜原是一位優秀的芭蕾舞者，因罹患多發性硬化症而成跛腳、耳聾、啞巴，拉蒙鼓勵她面帶微笑，接受挑戰，而她因受拉蒙成功之鼓舞，找回自信，重登芭蕾舞台。所以說，本片充滿正能量，是難得的好影片，因此個人建議普及推廣，尤其在醫療診所放映，讓更多人欣賞，鼓勵患者求生意志，積極接受治療，提昇家屬之關愛扶持，幫助患者早日康復。

  以前看到別人的褲子呈現大規模的破洞，下意識常覺得這個人是從哪裡受傷而使褲子裂成一個個洞，後來才知道這是刻意在褲子上開洞，甚至不同的破洞方式呈現不同的流行、時髦觀。之前愛迪達在臺中市綠園道的門市，一度成為打卡的熱門景點，但最初被問時，我完全不清楚此事。或許因為對於時下的流行事沒有全程緊盯，有時讓人覺得我的訊息比別人慢上許多。   和友人聚在一起時，常為了跟上大家的腳步，經常花許多時間關注最新流行資訊，深怕自己被大家遠遠拋於腦後。當然也有對於時下熱門事有了興趣，進而一頭栽進去的。但過於投入流行資訊的接收、傳遞，每當你讀取一個最新流行事，後面還有更多「新」訊息如洪水般湧入到不得不洩洪的程度，反而讓自己陷於疲乏狀態。加上現在傳遞訊息的方式越來越快，意味著「流行」的生命週期越來越短，導致我們得運用時間去接收不斷變形的流行。   雖然有時被人笑緩慢，仔細想想，有些流行事其實沒有真的具有急迫性。為了搭上最新時事的列車，反而讓自己丟三落四，變得越來越不重視自己的心聲。稍微走慢一點，進而去挖掘出過去忽略而新發現的事也不錯。流行，讓它流走也無所謂，別忘了後頭還有許多事正等著被挖掘，屆時再行動也未嘗不可。

  微微的風，輕輕地吹過樹稍，窸窸窣窣的聲音聽來總有那麼些淒美與感傷，風吹過樹稍，樹葉隨風搖擺連樹的影子也跟著搖曳起來，彷彿想要記起些什麼？還是想要帶走些什麼？   曾經，我們最喜歡到古木參天的溪頭森林遊樂區去，漫步在森林裡的小路裡，從小小的棧道經過樹林，走在路上聽到微微的風輕輕地吹過樹稍，搖動樹葉拍打的聲音，就像樹木在為我們歌唱，你總說風是樹的好朋友，帶來遠方的故事，與大樹談天說地，並且守護他陪伴他，走在那沁涼如水的綠蔭山徑中，沐浴在那和煦陽光下，聽著你述說風與樹的愛情故事，那時，是春天。風吹過的時候，心頭深深的感動。   N年後，一樣的林間棧道，森林小徑，涼涼的風吹來，卻聽不到那風與樹的美妙對話，秋風把大樹的葉子帶走了，灑滿了滿地的落葉，沒有沁涼的微風，吹來的只有刺骨的寒冷，秋風吹走的不只是落葉，還有流年，那時，已是沒有你在身旁的秋。風吹過臉頰的時候，心中顫顫然的悸動。   風起時，隨風搖擺的樹影是我思念的傾訴，風停時，片片落下的黃葉是我無言的祝福，把愛剪碎成一片片請風帶走，帶走我們的故事，帶走已經沒有你的日子，帶走屬於我們的曾經，記憶中的風與大樹，感動與悸動就在心頭。

  張永福不僅自知理虧，也惟恐暴露其共產黨員的身分，趕緊向政風人員自白，承認和春蘭有親密的關係，但係男歡女愛，並非以強暴的手段和她發生性關係。然而，不管他以何種理由替自己辯駁，姦淫有夫之婦就是違法，然它非公訴罪，而係告訴乃論，必須由她的丈夫控告他強暴或妨害家庭，法院始能定他的罪。   經過調查後，張永福已不適任當老師，馬上遭到開除，不僅沒有領到半毛錢離職金，還得盡快搬離學校宿舍。他知道自己的身分，惟恐再衍生不必要的事端，也避免情治人員繼續追查，因為他那只老舊的皮箱，還藏著從大陸帶出來的一把舊式手槍和十發子彈，這種裝備除了自保，一旦到了不得已時，以身殉國總比被國民黨那些情治人員抓去動用私刑還壯烈。也惟恐連累春蘭，所以他不敢住進她家，更提不起任何勇氣跟她聯絡，只好辜負她陪他度過好幾晚良宵，讓他紓解壓抑許久的性慾。（五十五）

  在瑞隆村運動公園的晨光下，我從林蔭大道來，夏風吹過草長鳥飛，稻浪滾滾，金黃遍野。   這佔地五公頃的園地，雖然建築已年久失修，周遭卻綠得像不染煙塵的寧靜國度。百鳥咸集，夏蟬聲聲，不絕於耳，讓我能悠悠閒閒享受大自然的恩情。   橫跨卑南大溪，車過寶華大橋。我看到稻田縱橫，農夫們洋溢著收割的喜悅；而中央山脈縱谷相伴而生的愜意，讓稻穀飄香後又復歸於大地，再等待秧苗的生根，成長。   我努力保持一種向大自然學習的思維，讓浮動的心緒，在這裡得到撫慰。看遠方巒疊翠、白雲蒼狗，飛過天際……讓這一幅天然絕妙的畫，如夢如歌。   近午時分，來到巴伊拉善部落（阿美族語pailasan），這是沿用原鄉花蓮瑞穗富源村原聚落之名，也稱為「寶華村」。可惜山區產業道路受損，正在修繕中，無法深入探訪。   我穿梭在屬於這部落的小路。這裡，遠離喧囂，牆上留有阿美族人身穿傳統服飾的牆繪藝術，還有一座圓形的活動中心。時間彷彿靜止不動，唯風吹拂著無邊的綠野。當巨大山影緩緩轉淡……心，也聽到了寺院的鐘聲。   最後，來到鄰近的二層坪水橋。這是屬於浮圳型態、全台灣唯一的拱形水橋景觀，主要為引流灌溉之用。橋面牆上還有客家先人務農、挑水、牽引水源、歌謠等等富有寓意的精美浮雕。   抬起頭，往上走著走著。遠遠便能看見稻田之間那座美麗的紅橋，夢境般安詳，置身於數百畝田園美景之中。隔著灰藍的雲層，一隻白鷺在飛……還有普悠瑪等列車呼嘯而過。   鹿野──也是梅花鹿的故鄉。啊，濃濃的鄉情詩情，就在這靜謐裡，延展到我心深處。（稿費捐金門大同之家）

  晚餐時刻，一家人正享用著晚餐，一瞬間所有的光源滅去，僅剩屋外那微亮的天。   打開USB小燈，讓光亮繼續充滿餐桌，孩子們一如往常的用餐，打開手機，仍有些微弱的網路信號，跳了些訊息出來，稍微看了看以後就關閉。   這一次的停電似乎沒那麼快會復電，晚餐吃飽後等待著復電，收拾著餐桌。小的孩子玩著他的車子與搖搖馬，不一會兒就又看看大孩子們在玩什麼，湊個熱鬧。   屋外偶爾吹進幾陣涼風，不一會兒全家人移到屋外去散步了，月亮又大又圓，吹來幾陣風涼爽舒適，村子裡的人都聚在一起聊天，彷彿回到小時候似的。   過了許久電力尚未恢復，但夜深了，帶著孩子們回家，就著燈光洗澡，幸而家裡是使用太陽能熱水器，儲熱桶裡尚有熱水。洗完澡後大夥在客廳裡打地舖，偶爾望著屋外遠方的燈光，屋外吹來涼爽的風，並傳來蟲鳴，趁著黑暗，孩子們拿著光影書，就著手電筒的光影玩耍。一會出現一家人的畫面、不一會出現隻大野狼、又變成一隻貓咪，甚而最小的孩子時不時就撲上去那影子，孩子們全都玩的不亦樂乎，笑聲連連。   人生不也是如此，隨遇而安，心性隨環境緩作調適，這世界沒有誰會適意的配合著你，即使不安即使疲倦即使覺得冤著，但時間依舊流走，不曾為誰而停留。   「媽媽~媽媽」不足二歲的孩子，在這樣的夜晚裡，沒有大呼小叫、看著月亮在月光中奔跑，風很涼但他跑的一身的汗，笑容始終在他的臉上。   我們都曾是個孩子，長大以後即使仍舊有一顆赤子之心，也僅能緊緊的裹藏在心底。將真正的自己深深的埋在夜裡，偶爾才出來透氣。   幾近深夜，電力終於恢復，外子抱著最小的孩子進房間哄著睡去了，收拾著那一屋子的夜晚，也是幸運，電終於在台電人員辛苦的搶修中來了，聽聞許多地方尚未恢復電力。   整理好那混亂的舖墊與被單，夜已然至深，收拾著那夜晚的混亂，緩入夢鄉。

  小時候金門老家旁的空地，老爸在屋子西邊牆角種了生性強健，蔓生攀爬很快的牽牛花、形成一片綠色花牆，擋住烈陽曝曬，好似幫房子「森呼吸」，帶來清涼感；夏天早晨則會開出熱熱鬧鬧的啦叭花，但傍晚即凋謝，記憶中還有扶桑花、繡球花、大理花……依季節輪替綻放，這應是我對花花草草的初識啟蒙，下意識對綠色植物有份不減的熱情和喜愛。   結婚後有了自己的小窩，竊喜著那一方陽台，我心中已規劃著藍圖，新手入門佈置新居，去花市買了多盆開花的盆栽，姹紫嫣紅熱熱鬧鬧的裝點陽台，其中不乏進口品種「仙客來」、「大岩桐」……之類的，沒想到花開過了，植株跟著壽終正寢，看著剩下泥土卻光禿禿的花盆，真符合孔子所說「吾不如老圃」啊！   這番小挫折沒讓我灰心，觀看左鄰右舍陽台都花繁葉茂，更激勵我決心要種出一方天地，除了不再花錢買盆栽，還向鄰居分株要種子，請教如何種活花草，自己親手親為種植澆水施肥，終於辛苦播種歡笑收割，不再把開花的植物養得不會開花，觀葉植物養得葉子發黃枯萎掉落。   如今陽台綠葉扶疏，也種了數盆紅、橘、白、紫的「長壽花」、「日日春」、「龍吐珠」依序輪番上陣綻放，三不五時引來蜜蜂蝴蝶圍繞，澆水時我常佇足欣賞且一看再看，明白蒔花弄草比養寵物簡單省事，不只可綠化環境，放鬆心情，更能淨化空氣，改變空間氛圍，而且每看一次，都會感覺生活在自然的美好裡，如同被包圍在小小幸福中。朋友們，如果覺得生活少了什麼，不妨試試從種下一盆植物開始，會充滿無限樂趣及成就感喔。

燈下 年華微微 淚水微微 心微微 燈下 光影微微 寂寞微微 燈微微 燈下 腳步微微 落髮微微 聲微微 燈下 長夜微微 鐘擺微微 霜微微 燈下的手帕 濕微微 （稿費贈金門家扶中心）

最強的服裝設計師是用衣服 表現赤裸…… 最強的音樂家是用音符 表現沉默…… 最強的演說家──嘰哩呱啦…… 嘰哩呱啦……又好像什麼也沒說。

  即使春蘭沒有公開說出他的名字，甚至替他保密到家，可是若要人不知，除非己莫為，已有情治單位某線民向上級反映，說張永福經常出入春蘭家，而且被以匪諜案件判刑的萬枝尚在獄中，春蘭竟然大肚子，是否張永福乘機把她姦汙懷孕，必須查明清楚。尤其在民風淳樸的金門，政府早有明文規定，絕不容許公教人員與民女發生不正常的男人關係，違者嚴辦，決不寬貸。   於是保防單位已進行瞭解，並調出張永福的安全資料。從資料上顯示，張永福：福建惠安人，民國13年8月20日生，初中肄業，介紹他到學校任教與幫他作保的是縣政府某科科長邱采條，其他部份則未加記載，亦未發現有任何前科。但幫他介紹、為他作保的邱采條，早已離職行蹤不明。經過情治單位深入追查的結果，發覺邱科長已從台灣出境到香港，而且與匪新華社香港分社有密切的聯絡，可見邱科長的背景不單純。而張永福到底和他是什麼關係？為什麼他只初中肄業，竟可逕由科長的介紹在學校當正式老師，甚至一教就是好幾年，始終未曾被人發覺或遭人檢舉，內情似乎不單純。   尤其這段時間，更在列管有案的問題家庭出入，他與為匪宣傳而被抓去關的林萬枝到底有什麼不可告人的關係，無不令人起疑。難道純粹是男女間的感情問題，張永福趁著林萬枝被抓去關時，乘機染指他的老婆，繼而讓她懷孕。倘若如此的話，又如何能為人師表？於是政風單位開始朝這方面調查，不管是兩情相悅或是情投意合，春蘭係有夫之婦已是不爭的事實，身為老師的張永福豈能加以勾搭。（五十四）