在七○年代的社會風俗裡，女孩子適婚的年齡約在24~26或27歲。而我已滑過這個界線，該是要加個「老」字，「老姑娘」，或是要留在家裡當「老姑婆」嗎？   盡管我極力排斥被安排「相親」，拒絕別人為我介紹對像，但是老媽心急，對我以苦肉計施壓……。   七○年代初，我當時在台北工作時，平均一個月會回老家一次看望父母，後來竟視回家為畏途！隨著年歲一年一年漸增，原本讓媽媽最有信心，這個闖蕩江湖多年，最容易售貨的女兒竟然成了她日月憂心的倉庫滯銷品！眼看女兒選擇機會遞減，行情下跌，真急煞了老娘！   所以不管我同不同意，積極的替我宣傳廣告，每次回老家，非得假藉要我陪她上街買東西，逢到熟人就跟人家介紹：「這是我第×個女兒，二十×歲了還未嫁」。盡管我再三跳腳抗議也無效！在媽媽下達指令後，我的眾手足也積極的為我物色對相。   第一次相親，是我被哥嫂押上車的，前往文化中心旁，當時生意很夯的「高雄木瓜牛乳大王」，敞亮的燈光，黑壓壓的一屋子人，小小的圓桌，圍坐含小孩共六人；這是適合相親的場所嗎？是為了省錢，還是……。   一群人坐定，對方是哥哥高中或大專同學，同在電信局上班的同事，家裡的獨苗，身材高挑，白淨斯文（偷瞄的，他也偷瞄我）。聽說他也很「挑」！好些被相親的女孩都沒上他的眼，現在「相親」已然成了他的副業。   在那樣的氛圍裡不像是相親，倒像同學會，除了剛開始一個簡要的介紹外，哥哥和他的同學，幾個男人倒是聊得起勁！嫂嫂當忠實聽眾，小姪女好無趣又無聊！我嘛！被押來的心已不舒服！又很不自在。   店裡的牆壁上剛好掛了許多不錯的照片（攝影展），我起身拉著小姪女去看攝影照片，把那一群人晾在那邊繼續他們的話題。當然，這個相親會是「胎死腹中」的，至少我不會有反應。   第二次是姐姐安排的，對象是姐夫弟弟的好朋友，因為常去他們家，大家算是熟識的，姐姐認為那個男孩人品不錯！175cm憲兵儀隊身材，濃眉大眼，鼻子挺直；正當工作，小康家庭。嗯！條件都過關。姐姐開始遊說我，見我不領情，責備的話來了。   妳要什麼對眼，來電有感覺，心靈能契合的人……。清醒一點別老作夢！妳要的人有兩個：「一個死了，一個還沒有出生」！   第二次安排在文化中心旁一家日式飲茶屋，獨立空間，燈光柔和，氣氛很不錯！對方是姐姐的小叔作陪，我也找了我的閨密和她先生作陪，姐姐的小叔我們原先就熟識，幾年不見大家暢談愉悅，在和室屋裡我和好友甚至笑得「人仰馬翻」，我一點也不「閉仕」。   看對方一直沉默靦腆的含笑著，我反問他：「×先生，你怎麼都不太講話？」，他回我：「聽你們講，我笑就好了！」他讓我覺得自己有些失禮，一點都不像是來相親該含蓄一點的女孩。我心想，反正無所謂，最好把他嚇跑了！   過了約三天，大姐那邊傳來訊息，那個不怕死的男孩，要跟我進一步認識交往，這倒出乎意料！我能說「不」嗎？那準又換來姐姐的一陣責難！我那一陣子剛好回高雄在那家知名大百貨公司藝品專櫃，當了一年多的「櫃姐」。就這樣，幾乎每天快下班時他就會出現在我眼前準備接我下班。   交往三個多月後開始向我求婚，理由是他怕我被別人追走，先訂下來再說，那當然是被婉拒囉！在他的殷勤下，這段最後已論及婚嫁的姻緣幾乎已成一半了，但畢竟「有緣無份」，或許是老天捉弄，最終仍是告吹！我成了逃婚者。

  為了愛的緣故，八十歲的爺爺已經足足一個星期沒來看一周歲的小孫子了。 為了愛的緣故，爺爺忍著牽掛，渾身不習慣，好像若有所失。他的心情壓抑，平時寫點日記，小文章消閒娛己，現在，思維的管也如被什麼堵塞，無法暢順起來，一個字都寫不出來了。   過去幾乎三百六十五天的日子，他風雨無阻地跟在老伴─孫子的阿嬤的屁股後面，抓著一把拐杖，將拐杖一點一點觸及水泥路面上慢慢前行。拐杖末端點在水泥板上發出篤、篤、篤、篤清脆的聲響。   大約走個二十分鐘就到兒子媳婦的家。老伴比自己小十幾歲，手腳還麻利靈活，協助工人哄睡、喂粥、餵奶、洗澡、逗玩·……非常稱職，爺爺則陪玩、抱一會，呆個半小時就回家了，在家洗澡、小睡、看他心愛的電視節目、上一會網、幫忙老伴煮飯……接近七時，老伴就回來了。   那些日子多麼令人懷念啊。   那些日子小孫子長得多麼可愛呀。   這個下午老伴出門去照顧孫子後，老頭從床上爬起來，逕自走到房間的落地長鏡前，將上衣脫去，看看赤膊的肉體，那個環繞腰部的「蛇」已經開始結痂，據說結了痂就不會傳染了。我好不好去看孫子呢？他撥了電話給當醫生的同學曾薇，如此這般說了自己的病情進展，對方說，理論上說，結痂後傳染期就過了，再說，也不是每個人容易被傳染，還要看每個人的免疫力怎麼樣。不過，還是你自己決定吧！有的家人很介意，那還是省了；如果他們不介意，才去吧。他放下電話，想想自己也不禁好笑，這已經是第三次打電話了。   他穿好衣服，鞋子，準備好拐杖，把門拉開，關門，站在門口思想鬥爭了好久，心想，我其實還未痊癒，孫子還那麼小，萬一傳給他，我後悔都來不及了，兒子媳婦會心疼著急死了！我還是不去了吧。他又開門折回屋裏，坐在沙發上，以手機發了一個短訊給老伴，就說自己還是不去了，為了愛孫子的緣故。請老伴發幾張照片或拍一段孫子學走的視頻過來，他想孫子想得快發瘋了。   手機響了幾下，是老伴發照片和視頻過來了。   爺爺將只有一分鐘的視頻反覆看了好幾次，那是孫子學走的過程，他怕跌到，雙手抓著桌腳很小心地一步步學呢！客廳地面都鋪上海綿板，即使摔倒也不疼。一個鐘頭就這樣好充實地過了。   第二天老伴又將出門。   老頭說，看影片還是不過癮，這樣吧，你過去後，孫子如果醒來，你通知我，我過去。但我就不進去了，我站在鐵門外，從鐵門的鐵支縫隙看看他就行了，你抱著他，站在客廳最遠的那個窗口讓我看。從客廳的窗口到鐵門，足足有十五米左右，即使我的病還會有傳性染也不可能傳到他。   老伴說，好的。   第二天下午，老伴先過去照顧孫兒，沒事了，就發一個訊息給老頭：   你現在可以來了，孫子醒了。   屋內的木門敞開著，只有鐵門卡著。但從鐵支的縫隙可以看到室內的一切動靜和擺設。   屋內，阿嬤抱著孫子，等著爺爺的到來。   篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越近。終於在門口停住。   大熱天，為怕傳染的爺爺全身穿得密不透風，長袖長褲、帽子，為了不袒露肉體，脖子上還圍起了長圍巾。他戴著墨鏡，口罩。一會取下眼鏡，從包包拿出望遠鏡，從縫隙裏朝內往老伴抱著的孫子看望，那距離約是十五米左右，約莫十五分鐘之久。   你至於嗎！老伴見外面的他的打扮，哭笑不得。   當他取下望遠鏡，屋內的孫子忽然發現了是爺爺，掙扎下地，大叫爺爺爺爺，向鐵門爬過來。   爺爺慌了，迅速轉身，離去，朝電梯小跑。 篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越遠。終於消失在走廊。   爺爺兩個眼眶已滿是熱淚。   為了愛他的緣故。

    我於民國79年在大膽島服役，當時稱為烈嶼守備區大膽守備隊，為烈嶼師(誠實部隊)所轄之一部。那年島上正興建許多工程，白天大家都在工地構工，遇有灌漿工程就是24小時以上不休息；到了深夜一線據點仍不時傳來槍聲，記得某連1個據點，曾一整晚都在射擊，翌日清晨，遇到該據點上士指揮官，便詢問他是什麼狀況？他說是發現1個中共蛙兵隱藏在海岸邊的礁石中，深夜中因我方視線不清，為阻止他企圖向據點前進，哨兵便不斷向發現的方向以57式步槍射擊。當時在島上地面有許多紅色三角錐，約莫有15公分高，經指揮部人員說是過去摸上島之中共蛙兵被擊斃的地方，做此三角錐，其用意是讓官兵及爾後換防部隊有所警惕。   記得民國79年7月某日下午，我親眼目睹一件讓我終身無法忘卻之事，當時我剛好走在島上自由屏障石碑附近，1艘中共鐵殼漁政船從廈門方向急駛而來，我初以為它會避開大二膽島，沒想到它竟駛入猛大水道(猛虎嶼與大膽島之間)，一時步槍及機槍聲大作，島上指揮官座車立即到達碼頭邊，我聽見指揮官宏亮的聲音怒吼：把它給我擊沉！此時我看見五○機槍的曳光彈不停的命中船身，而迫擊砲也開始轟擊，迫擊砲可能因倉促射擊而未命中。我心想該船應該會駛過猛大水道，就完成其任務，然而漁政船竟急速右彎，繼續闖入大二膽水道，我因視線關係無法繼續看到已搖晃的船身，不過緊接聽到二膽島也立即開槍射擊。   多年後，我回想此事，這艘中共鐵殼漁政船當時其內部可能已有死傷，卻仍勇敢繼續執行任務，心中難免也有些佩服，整起事件全程不過是數分鐘之事，卻讓我多年後仍是記憶深刻，也認為能避免戰爭應是世人所願。

終究失去距離與方向的感知 遠或近湖水雲山盤臥，相廝相擁 你盤旋在極高極靜的卷幅裡 一隻飛鳥都不肯掠過的寂寥鏡泊 只剩水青與湖媚 諸神無聲辯證 最後一闕末世的梵音

菩提非菩提？ 何需太計較！ 苦樂存乎心， 轉念得一笑！

  《飄浪之女》出版後，許多人好奇，到底是甚麼原因擊敗樂觀的母親，當時有所顧慮不能明講，八年後，母親頭上那朵烏雲終於消散，如同哈利波特中不能宣說的名字，正是母親疼愛的二弟。   母親背過他、育過他、因他闖禍被外公用一只瓷碗打碎膝蓋的母親，這次，又被他所傷。母親後來都稱呼他──那個人，想試著劃清界線，彷彿他的名字是開啟一場噩夢的鑰匙。   那個人成年後，繼承了外公的職業，以資源回收維生，這樣淺薄的收入，卻有著奢華的嗜好，那個人不知何時，迷上了魔鬼的糖果，母親小小的攤位是他最方便的提款機，不給糖、就搗亂，站在攤位讓你無法做生意，讓大家疑惑、好奇……，用自己不能曝光的惡習來勒索母親，迫使母親從錢袋中掏出妥協，母親是女媧，用辛苦賺來的鈔票補天。   母親的樂觀，也隨著積蓄被那個人快速掏空，再也無法承受的母親，選擇躲避，來到向來沒有好感的我家，祈求最後的庇護，我除了得安置母親之外，還得設法處理自己的情傷，以及回家幫母親照顧攤位。   那個人，自從母親消失之後，也跟著不見，沒有了母親這台提款機，他開始跟鄰居借錢，連點頭之交、母親的朋友都不放過，為此，他虛構好多離譜故事，借到無處可借時，就發揮自己資源回收的長才，將外婆家的熱水器、瓦斯爐、鋁門窗拆下來賣，將好好的鐵器敲扁，當成廢鐵出售，只為了繼續品嚐魔鬼的糖果。   為此，那個人在陽光和陰影之間，進進出出，每當那個人進去了，母親才敢現身，當那個人被放出來了，母親就得四處流浪。   多年來，這些事母親從未對我提起，直到母親搬來我家，在我的逼問下，才一五一十吐露。   十多年前，自從搬出來後，就很少聽到那個人的消息。兒時，父母忙於工作，曾在外婆家住過幾年，因為和父親不合，間接影響外婆與我的關係，外婆常從菜市場撿回很多奇怪的東西煮給我吃，譬如一整盤的小捲頭、滷雞屁股……好多食物，至今我都無法分辨當年究竟吃了什麼。   那時，大我十多歲的那個人，偶而會炒高麗菜飯給我吃，其實也沒放什麼料，就是切碎的高麗菜、鹽、白飯，連蛋都沒有，不知為什麼，嚐起來竟然如此美味！可能：是那個人專門為我做的，才會如此好吃。有時外婆不在，那個人還會偷偷夾幾塊外婆珍藏的醃肉煎給我吃。不知放了什麼中藥的醃肉，我敢說，那香味連神仙都不免心動。此外，每晚睡覺時，那個人總會弓身把我抱在懷裏，像一隻大狗抱著小貓，盡管我們不同姓氏，彷彿要補償外婆對我的冷落，那個人，是我童年父愛的替代品。   八歲時，我開始上學，在鑄造廠工作的父親養豬又種菜，我得離開外婆搬回父母家幫忙家務。接著升學、當兵、還債，三十歲之前，每天被現實追著跑，那個人漸漸走出我的生命，我幾乎忘了他的存在。   龐大債務還清，母親在自家樓下做起小本生意，賣蔥薑蒜等爆香之物，十多年來，累積不少忠實顧客，盡管母親為了躲避那個人有家不敢回，仍捨不得放下攤位，我只好回去承接。   那天早上，我綁上錢袋，準備開張做生意，一位陌生阿伯靠近，在身邊徘徊許久才開口問我：「阿雄，你現在在做什麼頭路？」這些年，魔鬼的糖果讓那個人變得又黑又乾又瘦，整個人大概縮水了兩個尺寸、老了不止二十歲，大概是沒有肉，感覺骨頭異常突出，和兒時那個豐潤、溫柔靦腆的他，判若兩人。   是說話的口氣，讓我認出了那個人。   一時間，兒時的疼愛和母親此時的慘況交相衝擊，我像當機似的冷冷望著他，試圖保持平靜，久久不知如何回應，可我畢竟不是小孩了，社會經驗告訴我：這可能是那個人借錢的伏筆，當下心一橫回他：「我現在跟你一樣沒工作。」其實，那也是實話。這句話，瞬間拉開我們之間距離，斬斷過去親密的回憶。此話讓那個人有點愣住了！接著，攤位來了一位客人，趕緊上前招呼，再回首，那個人已不知去向。   那個人，賣光家裏可賣之物，讓房子幾乎回到最初的交屋狀態，這就算了，那個人，更用身分證跟地下錢莊借貸，用最後容身之地、多人持分的公寓換得不成比例的錢，地下錢莊真是神通廣大！逼得其他持份者，不得不代為清償數十萬欠款，並趕緊過戶改名，讓那個人無法再用這間房子做文章。   找不到錢，那個人只好再度發揮專長，未經允許拿取他人資源變賣，用自由換取魔鬼的糖果；為了借貸，連自己的生命都可以抵押，最後連居所都不敢回來，只好四處流浪。   那天下午，待在母親家，正想拿起電話替母親報名志工，鐵門忽然啪啪大響，心想，該不會是那個人又要來鬧，幸好趁著上次那個人又失去自由時，趕緊將用了三、四十年的舊鐵門，換成厚重密實白鐵門，相信他應該不會那麼容易攻破。   本想裝做沒人在家，然而，那個人卻越拍越用力，使我不得不開門探個究竟。   打開門，出現的卻是一對警察，男警大聲問我：「是XXX的家屬嗎？」一定是那個人又闖禍了，我沒有直接回答男警的問題，而是反問他：「XXX怎麼了？」男警又重複了一次問題：「是XXX的家屬嗎？」我只好正面回應：「他是我二舅，但我們早就沒有往來了。」這時，男警才說明來意：「你二舅倒在某某公園，清潔人員發現他在同一地方躺了很多天，以為他在睡覺，走近看見身邊一灘血水，不知往生幾天了。」   「往生了！」那個人折磨大家那麼久，想不到竟然死的那麼乾脆，彷彿是送給大家最後的一份大禮，難道是母親迴向給他的地藏經奏效了嗎？我等這天已經等很久了，本以為會很開心，沒想到卻感到非常落寞，趕緊到廚房告訴母親這件事。   自從母親有了信仰，加上那個人消失的時間越來越長，母親也比較敢回家。此刻，她正在挑菜，聽到那個成為魔鬼信徒的親二弟，先自己一步而去，母親沒有喜悅，而是滿臉哀戚，沉默片刻，激動的要衝到醫院去看他，卻被我擋了下來。   我提醒母親，別忘了，是誰讓你得到憂鬱症？母親卻反問：「我有得過憂鬱症嗎？」那個人曾被我母親像孩子一樣呵護過，原來每位母親在孩子面前都如此健忘，每個孩子都是良民、永遠沒有前科。   之前在地獄，我和母親艱難地往陽光處爬的日子，母親全忘的一乾二淨，無暇和母親爭論她記憶虛實，我將力氣全用在阻止母親去沾染那個人的一切，彷彿，和那個人有關的，都帶著毒性。   於情於理，那個人的後事，都應該由分得外婆遺產的其他舅舅去處理，母親這一生，為娘家涉獵太多也太深，恐怕至死方休！身為長子的我，當然不能看著母親一再輪迴於此，結出的苦果，最後，連我也得跟著品嚐。   如今，外婆走了、其他舅舅搬走、那個人也暴斃了，母親念念不忘的娘家，終於成空。我問母親，那個人糾纏妳一生，會恨他嗎？母親沒有回答，只是眼睛漸漸失去焦點。  「舅」竟是她的手足啊！   其實，二舅原本是個十分溫柔敦厚的人，就是過於隨和、不懂拒絕，沒想到，因為這一點雜質，汙染了他的一生。   最近，高麗菜大跌，那天忍不住買一顆回來，剝開幾葉，洗淨切碎，試著做出記憶中的高麗菜飯，無論怎麼炒，就是無法烹調的，像當年二舅炒的那般好吃。

純潔是唯一的主張 智慧則因人而異 不需額外添加化學染劑 從第一根孤獨的，變調的，蒼茫的頭髮說起 在我的頭皮之上 植我以柳絮 沃養我以一疋月光一畝霜 你要說蘆葦草也可以（名稱不是問題； 純潔是不變的真理） 反正我已落款寫好了遺書 準備好──畫押招供──從容就義 不在乎你玩髮的罪名 我不掙扎更不選擇抵抗 安詳的接受，肅穆迎接── 你開出的第一槍（寧靜革命的序幕） 你要比喻是法國大革命 或形容成茉莉花事件都可以 （純潔是不變的真理） 冷血中的溫柔 （分不清是羞辱還是慈悲） 沒有想像中的痛 讓我高尚的伏首化身為你的俘虜 （分不清是永生還是不朽） 至於惆悵── 那是中槍後的事

  翻轉教育的兩個基本核心概念是：   以孩子為「本」及以孩子為「師」。   王太太屢次為孩子上課不專心而煩惱不已。每天孩子要出門，她都會再三叮嚀：「上課要專心，不要東張西望，更不可以到處走動……。」   但根據幼兒園老師的觀察，孩子就是坐不住。王太太只好將孩子送去鑑定，看看是否為「過動兒」。經專家鑑定並不屬於「過動兒」，王太太雖鬆了一口氣，但仍然很生氣。前陣子王太太開始「恐嚇」並「威脅」孩子:要請爸爸到學校「看」他，如果還是不專心，回家就讓爸爸修理。結果老師打電話來說孩子更不專心了，尤其當有男人從窗口走過，孩子一定站起來跑到窗口去張望，看看那個男人是誰。   王太太問我該怎麼辦？我告訴他，試著把握孩子出門時對他講的第一句話的「魅力」。第二天，當孩子準備出門時，她和顏悅色地對孩子說：「兒子啊！你今天上學要仔細聽老師教你什麼兒歌，回來時再教媽媽，因為媽媽已經很久沒讀幼兒園了，兒歌全忘光了。你好好學，這樣我們繳一個人的錢，可以兩個人一起學，你說好不好？」孩子說：「好啊！」當孩子放學時，王太太早就準備好一杯孩子最愛的飲料，並幫忙孩子取下書包，很期待地說：「兒子啊！媽媽已經等好久了，今天老師教你什麼，趕快教媽媽！」兒子一邊喝著飲料，一邊高興地教媽媽「大拇哥，二拇弟，……」母子倆就這樣快樂地學習，後來孩子上課也更加專心了。   工研院一位博士級的主管聽到這樣的例子，「有樣學樣」回家吃晚飯時，問孩子：「你們最近在學校裡學些什麼？」孩子告訴他正在學注音符號。他很有興趣的請求孩子教教他注音符號，因為出國留學都沒機會學。他發現孩子飯吃得特別快，功課也迅速完成，急切地拿出書本說：「爸爸，我可以開始教你了。」他也真的很認真地跟孩子學習，當天親子關係特別融洽，孩子也表現出很有成就感的樣子。那天晚上，他要睡覺時，孩子來敲門，拿著「國語首冊」，很正經的對他說：「爸爸，我覺得你在睡覺前，最好再讀一遍，才不會忘記。」   不管是大人或小孩，成就感總是驅動我們努力和提振興趣的最大原動力。尤其是當小孩子發現他竟然可以教平常高高在上的父母或長輩學東西時，在他們心靈所產生的震撼力是超乎想像的。   父母太勤勞，孩子變懶惰，父母處處顯聰明，孩子就會變笨。我們常理所當然地以為，孩子要接受嚴格的教誨才能學得好，其實不妨換一種態度，轉換一種角度，以孩子為本，讓孩子當老師，或許他會有你意想不到的好表現。領導學提到:想成為好的領導，你應該先能被領導。試著想像:當你的長官虛心向你討教時，你有何感覺？

  來自北國的     黑面舞者   輕輕掠過       福爾摩沙   安靜的海岸   或在七股灘地上佇立翻飛     或在魚塭中覓食   閃光的身影     仿若唱歌的天使     註：全世界黑面琵鷺（Black-faced spoonbill）僅剩不到三千隻，每年來臺灣過冬的黑面琵鷺 約有一千多隻。牠們有時會出現在路邊水位適當的休耕魚塭中， 偏好夜間活動，白天多聚集在不易遭受干擾的海岸灘地或魚塭休息。 臺南台江地區是目前全世界黑面琵鷺數量最多的棲息地。黑面琵鷺來 台渡冬時主要在七股潟湖、魚塭區、曾文溪口海埔地。 （稿費捐贈大同之家）

　威廉賢侄在「賴」上，傳來大陸晉江「譜牒研究與閩台禮儀研究會」論文題目給我，問我可否提供一篇論文？看完題目後，深知我在就讀銘傳大學中國應用文學研究所時，修過林平和教授的《民俗禮儀學》課程，交過一、二篇作業，都未曾發表過，應該可以拿去投稿試試，於是從我的電腦文件中，找到我的銘傳論文集檔案中的一篇；〈閩台民間禮俗學術價值〉的研究論文，經過修正後，傳給金門縣宗族協會理事長葉鈞培，請他轉寄給晉江市譜牒民俗學會審核。 　2018年12月初，葉理事長電話通知，我的論文已錄取採用，並訂於12月16日舉行論文發表會，要我上台報告10分鐘，還要我和內人的護照、台胞證拍照「賴」給他，以便幫訂船票赴大陸。我即刻把我倆證件傳給他，並從一萬三千字的論文中，摘錄10分鐘以內的報告文，再請太座幫我作ppt檔，一方面請葉理事長用微信傳去晉江承辦人，另方面灌上行動碟，隨身帶上會場備用。   15日下午我們會同金門宗族協會創會理事長黃奕展、前理事長陳順德、現任理事長葉鈞培諸賢伉儷等共計12人，搭16：20的八方輪赴石井，由石井碼頭，搭專車約一個多小時才到達晉江。當晚投宿在萬佳東方酒店，到達時，譜牒民俗學會創會長周儀揚、會長施若凡、副會長蔡書劍等人、已在酒店歡迎我們，等我們分配好房間，就招待大家在酒店吃晚餐。   16日9時至12時，在酒店一樓會議廳，舉行開幕式及換屆會議、大合照等活動；下午14：30至17：00在酒店201室，舉辦閩台民俗禮儀研究會交流。提報論文共17篇，金門縣二篇；閩台民間禮俗的學術價值、作者；楊清國，另一篇：宗祠奠安儀式中的外家角色、王建成。司儀宣告為禮遇境外作者，請楊清國校長先報告，讓我甚感意外，好吧！笨鳥就先飛啊。 　中國一向以禮儀之邦自許，事實上禮治也一直是儒家的理想。孔子即指出「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」。在中國先秦時一部有系統討論禮的著作《禮記》中即言：「鸚鵡能言，不離飛禽；猩猩能言，不離走獸，今人而無禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？」禮，儼然成為人禽之辨的指標。其實禮是人類文化現象之一，人類為了求生存而有各種活動，禮俗就是人們在生活環境中，為求得彼此的和諧，為求得與不可知的世界的和諧，而共同約定成俗的行為，這種行為成為大家共同遵守的標準，維繫了社會的秩序。使人有別於禽獸的自覺。　禮儀則是將人生中一些重要的活動，依據禮俗而有之儀式或儀節。如我國古代《儀禮》一書之內容，即是各種禮的儀文細節。透過禮儀，使人在日常生活各方面知道如何應對進退。依據儒家的理想，期由禮樂教化，建立一個君子之國。　禮儀在昔時傳統社會中扮演著十分積極而重要的角色，即使到了今天工商業社會，禮俗仍在吾人生活中佔有一席之地。同時隨著交通的發達，文化交流的頻繁。禮儀，尤其是國際禮儀，更成為吾人必須瞭解與遵守的規範。如何營造一個富而好禮的社會，如何使我們不負禮儀之邦的美名，正是吾人當下責無旁貸的工作。   閩台民間禮俗的學術價值，我提報四點；宗教、社會、教育、政治等學術價值。今僅就對我影響最大的宗教方面，提出我的心得分享。我小生病，住在湖下鄉村，當地沒有醫生可以為我看病，家祖母只能到村裏的雙忠王廟，祈求尊王的絭，給我掛在脖子上，祈求尊王的香火水，給我喝，請尊王為我治病，祈病癒保平安。湖峰雙忠王廟是先祖從唐山大陸分靈到湖下村，然後又從湖下村分靈到新加坡湖峰社，提供宗親膜拜，祈求心安、身安、平安，順遂，這就是宗教信仰絭的功能價值。 　宗是神廟、教是教育，宗教便是辭源所說：「以神道教學，村而設立誡約，使人崇拜信仰者也。」宗教是人類普遍的現象，了解它的意義之後，宗教對人生有其意義與價值，宗教的個人與內在的行動有歸依、祈禱、悔改，神秘經驗等等，宗教的團體的外在行動有禮儀、祭祀、入門禮等等。這些宗教行動，在心理和社會方都具建設人生的功能。   昔日生下子女，恐怕子女生病或夭折，在滿月或四個月或周歲時，嬰孩的親長到家鄉的廟宇或神壇，或認為靈驗的神明廟寺去祈禱，這裏所祈禱的有兩類情況，第一類的祈求是請求神明收嬰孩為義子，經神明同意後，請求「絭」。第二類是向神明表白目前的希望、來意，請求准予賜給 「絭」。   請求的方式，係以三牲或五牲（厚薄各地各家不同，視財力及誠意自訂，無硬性規定擺開置供桌上，然後點燭、焚香、斟酒、獻祭品、禱告、擲筶，經神明同意後，或直接在廟宇中索取「符牌」，或自備有「孔銅錢」或「銀幣」、「紅絲線」，或就委託銀樓打製好的鎖牌，持在神明前香爐的柱香上繞了三匝，就表示此物已經神明授予，代表神明靈附（分靈），然後持回家的「銅錢」、「銀幣」、「銀鎖片」則懸在孩子胸前。這就是「絭」。 　「註生娘娘」與「絭」，與祂跟民間兒童的關係，實不可忽略不述。「註生娘娘」是民間奉祀的「生育之神」，子女的授予是靠「註生娘娘」的庇助-這是民間的信仰，而「不孝有三，無後為大」，這是中國古來的倫理思想，所以古人最重子嗣，婦女們也自認為「生男育女」，是她們最重要的責任，而「註生娘娘」既然掌理生育，於是到處寺廟多有配祀「註生娘娘」。而民間信仰相信十六歲以下的兒童，都受到註生娘娘的庇護。 　宗教在民間的信仰，認為神靈是無所不在的，所以再多的人請求神靈庇佑，都無妨於家家戶戶為子女祈得的「絭」，「絭」即是「分靈」，也是「分香」，早在數百年前，先民渡海來臺、金繁殖，在那種惡劣的生存環境下，所賴以生活奮鬥下去的力量，厥惟從唐山大陸廟宇所分靈伴身的香符，只有在方便及沐浴時才拿起來另掛，否則是朝夕不離身的，這種精神的無形力量與民俗沿續下來一代傳一代，從多個角度來探討，幾百年來存在於民間的「神鑑善惡」的觀念，深植人心，所以社會上極少有窮困極惡的治安案件發生，當人類一旦漠視了神明的存在，重視科技實證，而畢竟一些兇殺的案件，傷天害理的事就屢屢發生而傳染，而回顧過去，「絭」所存在的意義功能，或許亦當於此處作如是觀。 　最後感謝譜牒學會前會長蔡長謀先生，犧牲晚上回家陪妻女的時間，帶我們遊玩晉江九十九間古厝的名勝古蹟。這批古厝除一、二間古厝佈置了古文物，供遊客參觀外，其餘都活化成為商業圈，儼然像一座大百貨公司，吃、喝、玩、樂等設施與日常用品等貨物，應有盡有，樣樣俱備，任你挑選，是一處適合長時間閒逛的好地方，也是一處值得去欣賞古建築物美的好去處。

  兩虎相爭，必有一傷？其實往往是兩敗俱傷，有人坐收漁翁之利。   禪宗有個公案「南泉斬貓」，兩個小沙彌為了爭奪一隻小貓咪而吵架，他們的師父南泉禪師為了教育他們，當場把那隻貓殺掉了，兩個小沙彌誰也沒能得到貓的所有權。   九○年代，中部一家公立高中的訓導主任職位，正有兩位黃先生力爭，新上任未久的校長還沒有自己的人馬，眼看著任命哪一位都會招來另一位的不滿和抗議，教職員們都在等待最後的結局。   校長暗訪諸多資深同仁，經過比較與深思，終於在開學前公布答案。   新的訓導主任竟然不是這兩位黃主任，而是另一位空降的黃主任，擔任藝能科主席，資深又更有人緣的黃主任，至於原來那二位，一位回歸輔導室，一位到教務處當主任，前者在次年辦理退休，從此再也沒有在學校出現過，後者力爭上游，數年後考上校長，分發到海線的公立高中擔任校長。   看在眼裡的教職員工，如果熟悉「南泉斬貓」，也為校長鼓掌。   家庭中也有相似的例子，尤其是兩個孩子的家庭，爭奪一樣玩具或物品時，得不到的一方往往採取抗議或胡鬧或冷戰，長輩看在眼裡，常會插手：「兩個通通有不就沒事了！」   會發生爭執，就因為東西只有一個，有了以上經驗，就乾脆不要讓那東西成為爭執的來源。或是採用鼓勵或競賽方式，某一方先達成某一目標，即可以得到獎品，因為只有一個。   這方法往往可以測試到手足之間，較為積極的一方更早達到目標而得到獎品，另一位也只有認輸。如果雙方積極度不分上下，對於輸方也可以採取其他鼓勵。   喜歡爭鬥或是愛好自然無爭，往往是半天生的。   許多私立學校祭出高額獎金或是招待出國機會給旗下的教師，如果帶領的班級學生，有多少比例考上「台清交成」等名校，或是該年度達到高標準平均分數最高，或考上公立學校比例最高的班級，班導或任課教師都有高額獎金鼓勵，私立學校莫不人人磨拳擦掌待命衝刺，後浪推前浪，有如萬馬奔騰，時時帶著肅殺的氣氛。   成績揭曉放榜之後，論功行賞，兩手空空者情何以堪？現實世界又會重新洗牌一番。   我中學讀過私立學校，後來任職公立學校，經歷不少風雨，終於回歸自然，回到田園鄉居，看著四時菜蔬、稻禾果實成長，「相爭」這二字離我遠矣！擁抱自然真是朝向幸福終點站的道路。

  今年是我上班滿廿五年的日子，這也等於已經通過了第一關，再過兩年的這個時候，才真正有退休資格，到時也才能談到退休這個課題。   其實退休之後，如果沒有規劃好，沒有事情可做時，退休並沒有我們想像中那麼美好，這是很多退休同事的經驗。就像S說的，剛退休的前三個月的確很快樂，真的每天可以睡到自然醒，生活也不用這麼匆忙，優閒多了，多的是時間讓人揮霍，不過等過了這個蜜月期，真的不知要如何排遣日子時，反而會羨慕還在上班的同事。   所以我打算，如果身心狀況都還允許的話，就繼續再做吧！到了覺得該離開工作崗位時，自然就會毫不留戀的離開，心裏沒什麼好割捨不下的，更不要以為離退休時間還很久，以前工作時，總以當兵時數饅頭的心態在過，想不到離退休時間在十年以下時，日子竟然就像噴射機一樣飛快，時間是不等人的，一年一年的快速溜過。   我到現在都很慶幸自己還有份工作，讓我有能力可以過自己想過的日子，所以我該好好利用這段上班時間，做好本份工作，即使將來退休也沒遺憾，同時也趁此段緩衝時間，想想我退休後要怎麼過？   這是我工作滿廿五年的感想，與大家共勉之，也為自己加油，不管在職或退休，都能夠好好的度過不同階段的人生。

趕在秋末前脫掉一片片 焦黃枯乾鱗片，跟著鳥兒飛翔 夾帶纖瘦翅膀，遠離母體 生命總在滄桑后 迎向塵土 趕在藍空招呼下 於春風送暖，奔赴一場圓寂 不用道再見 讓紅艷黃斑素顏自甘墮落 為荒城中興燃起最後底光燦 趕在凍省后 省府眷舍剝離倒塌，隔年 921大震省府廳舍頓成廢墟 隨公務員流離失守 只有桃花心木猶苦苦守候 春天即將冒出嫩芽

    仲冬的午後，陽光微灑，風輕輕吹過，讓冬陽的溫度減低了幾分，忽然想起吮指的臘味，想起那從東北傳來的醬封臘肉，那樣獨特的臘味，尤其是動人的師生情誼，讓我眼眶濕潤，心卻溫暖了起來。     那個初秋的黃昏，你問去年冬天送我的臘肉好不好吃？我說：「是怎樣的一塊臘肉啊？我只是切成條狀，用烤箱略烤，就非常好吃，連孩子都喜歡。」可你在耳邊絮絮、叨叨的說著。     你述說著成長中一個讓我感動的故事，國中的老師是來自東北，父親在海軍造船廠任職工作，一家隨海軍遷台，居住在左營復興新村的眷村，老師在左營與來自金門的師母結婚，結婚後輪調到金門，一年多之後，到湖中兼課，和你結緣，青澀的歲月中，老師有如你生命中的領航者，引導著你向人生的道路前進，在清貧的生活中，老師給了你很多的溫暖，精神的、物質的；我專注的聽著，彷彿你的老師就在身旁，那樣的溫暖！那樣的讓人感動！   後來因為工作的關係，部隊輪調再回高雄，你們彼此如斷了線的風箏，你雖然思念著老師，但是，金門在那個處於戰地前線，實施著戰地政務體制的年代，也不容易找到想念的人，書信不容易，電話更是沒有，怎麼能寄無限的想念呢？   終於熬到了高中畢業，那個年代要想升學，只有遠走他鄉，只有搭著登陸艇（金門人習稱開口笑，真是回想起來都要讓人掉淚的過往，金門人真是一個樂觀者，總能自我調侃，我是邊寫著邊掉眼淚的。）到台灣考大學，和我同一個年代的孩子都滿載著害怕搭「開口笑」，卻又不得不搭，因為有誰可以拒絕「鄉思」？即使搭著慢車從台北到高雄，再搭著「開口笑」一路迤邐，真正是舟車勞頓，也要回到那清冷、清貧的家，而你選擇了報考軍校，因為家住靠海的村莊，是因為從小看著家人以捕魚為生的影響嗎？所以選擇了海軍嗎？我卻從來沒有問過你。   你娓娓道來，和那位東北來的老師深深的緣份，因為，你們在高雄竟然重逢了，而且是在學校再度遇上的，從金門來的孩子，他鄉是另一種生活的新體驗，有了老師可以依靠，好像在他鄉找到了一個家一般，即便是假日，也可以夥同一幫同學就往老師家跑，忘了想家的情懷如何排遣？人家說有媽的孩子是個寶，你遇到了老師，雖然離開了金門，學習的日子變得不那麼煎熬！雖然軍校的訓練是那般的嚴格，但有了老師一家如陽光一般的照耀著，青春的孩子很快就適應了軍校這個大家庭的磨練，四年，就如一陣風，飛走了，於是開始了不同駐地的軍旅生活。   但不論部隊調到那裡？北部？馬祖？金門？澎湖？只要有機會，你都會留一些時間，到高雄看老師，你們的船總會有機會靠岸高雄，十三號碼頭，是許多戰地政務時代金門人生命中最鮮明的記憶，而你比我更多了許多的印記，因為你就在這些來來往往的船上擔任著不同的職務，戍守著台澎金馬，為國家奉獻與付出。   隨著歲月的飛翔，我們因為工作南北、外島奔波，老師和你卻依然緊密的分享著彼此，你開始關心著老師成長的孩子，好像我們的弟妹一般，你和我分享老師東北家鄉的故事，那個大東北，我曾經踏察過東北的哈爾濱，走過大草原、大沼澤、大平原，松花江、烏蘇里江、黑龍江，以前是讀著地理，當真正踏在大東北，我的心是澎湃的！你說老師是滿族的正黃旗，是有著清朝的純正血統，而老師家傳承下來製作的「醬封臘肉」更是滋味十分的特別。原來你說老師是海軍官校48期，姓傅察氏，是東北黑龍江寧古塔人，父親是東北海軍造船廠的修船技工，大時代的因緣聚會，跟著政府來台灣的。   「醬封臘肉」，肉要特別的挑選，說老師的鄰居有一位豬肉攤販，每次一隻豬就只留兩塊特別的五花肉，所以他家做的臘肉量非常的有限，每年十一月到二月底是製做臘肉的時段，會用甘蔗來當柴火燻，所以有特別的香氣和自然的甘甜。   現在，老師的孩子為了生活，也為了把東北特殊風味的「醬封臘肉」傳承下去，特別在每年的冬季，依古法進行「醬封臘肉」的製作，這是其製作的程序與內容：   「醬封臘肉──冬季限定：   傳承古法，手工製作，不含防腐劑，採用當日現宰溫體新鮮精選豬五花肉，加入高粱酒及家傳配方醃漬一周。台灣必須在冬日的氣候早晚溫差較大及日間溫度不太高的情況下，利用早晚的太陽及微風使其乾燥，再用甘蔗做最後的燻製，最後抽真空包裝。   醬封臘肉（其實應該叫做老醬肉）與南方臘肉不同，不會太過於鹹，不會那麼硬！在食用前不需先蒸煮去鹹軟化，可直接切片或切丁等加以烹調！   由於不含防腐劑，請放置冷凍庫收藏，因為台灣不會下雪，北方會，因為這是北方臘肉哦！」   原來「醬封臘肉」製作是這樣的貼近自然，是用天然的食材，是把甘蔗的甘甜都刷進肉香裡，讓我們可以品味不同於南方的臘肉滋味，更動人的是那種要把東北家鄉的古老製作方法傳承的用心，雖然老師來自東北，但與金門和台灣都結了很深的緣份，那種照顧年輕生命的心，那份深濃的情感，讓人在這仲冬的寒天，心卻如此的溫暖，如此的感動！你和老師一家是一輩子的結緣，東北，在地理上是多麼遙遠的地方，你們卻能在金門、在高雄共同擁有生命不同的印記，彼此的關懷與珍惜，是多麼動人的力量？天寒地凍的歲月，都要被這樣的熱情融化，「醬封臘肉」不僅滿足了大家的味蕾，這樣深濃的對家鄉的情感，更是動人！   你的老師，那種「幼吾幼，以及人之幼」的博愛精神，讓我既羨慕又感動！我們雖然都成長在金門那個物質貧瘠的年代，可是能遇到如你的老師這樣滿懷愛心，照顧著週邊年輕的生命，是多麼的讓人敬佩！聽著你的故事，覺得有一種溫暖在我心間迷漫，仲冬，也不覺得寒冷。

下過雨後 我最愛和爸爸媽媽一起外出散步 我們一起慢慢走 媽媽說：青草姊姊洗完澡真乾淨 爸爸說：露珠阿姨唱著美妙歌聲 我說：我喜歡和蜈蚣哥哥一起賽跑 我也喜歡和香菇姐姐玩捉迷藏 雨季是我的暑假 爸爸媽媽帶我在星空下露營 青蛙合唱團也來助興 我們爬過山頭去外公外婆家 外公摸摸我說我長大了 外婆看我抱抱我 還有其它小小蝸 咿咿牙牙爬啊爬 我的家裡好熱鬧 我喜歡放暑假 全家一起樂開懷

  走過了八十五個年頭的春夏秋冬，經歷了國共交火顛沛流離的童年，歷經了日據時代的異族統治，見證了九三砲戰、八二三砲戰烽火歲月的洗禮，承襲了傳統與現代的更迭，嚴守戰地政務禁令，趕上開放小三通的腳步，父親一生滄桑豐富的經歷是一部活的歷史，也是鄉里演化進步的見證。   父親一生多采多姿，凡事都力求完美，務過農（曾教我要如何把田犁得筆直），做過金門縣農會理事長、漁會課長，當選過金城鎮民意代表、第一屆鎮代會主席，金門縣民俗講座，主筆修撰金門縣黃氏族譜、蔡氏族譜，撰寫過前水頭關帝宮重修誌，當選八十八年金門縣模範金婚夫妻、九十年代表金門縣政府參選全國模範老人選拔亦獲殊榮，平時在鄉里是鄉親的好幫手，無論是幫忙回南洋信（五、六○年代通訊不發達、鄉親識字不多，旅居印尼、新加坡宗親來信或寄錢返鄉，收到後回信），或是過年寫春聯，宗親百年寫祭文（六○年代金門不像現代殯葬事業，人往生後全部交由殯葬業者一手包辦，必須仰賴所有鄉親或宗親幫忙），都仰賴父親，甚至碩士寫有關鄉里論文都必須請教父親，父親不但是一位仁慈的長者更是鄉里的耆老。   記憶中父親教導我們都是身教、言教，教育子女從未使用打罵教育（小時候看到鄰居阿叔、阿伯教小孩不是臭幹六譙就是扁擔夯下去），家境的因素，使怹老人家未能成高學歷（僅讀過幾年的私塾及小學五年級，以怹的才智若環境許可，在學術上定有一番作為「叔父也是台大畢業」），但國學基礎深厚（讀過很多古書），常引經據典，對子女的教育著重人格的培養、道德的薰陶。父親自幼聰穎過人、機敏睿智，年輕時曾編寫過話劇，無師自通學會南胡、小提琴、中山琴、口琴等樂器，七十餘歲開始整理撰寫村里一些即將失傳之以前民俗文化活動及史跡，並以「績夏」筆名投稿金門日報（近廿篇），為保留金門文化資產盡一分心力，為後世子孫綿延增添豐碩內函。   月有陰晴圓缺，人有生老病死，這是人生必經的過程，只是不忍父親在最後的人生階段，因子女在台灣，未在身旁就近照顧，以致因腦溢血未及時發現延誤送醫，致臥床五年餘後還是撒手人寰，唯一能做的就是把您的骨灰送回您最摯愛的故鄉，陪伴奉獻一生青春為黃家盡心盡力的母親，願您倆同登極樂世界，早日羽化成仙。   雖然您曾說過，一世父母、二世兄弟、終身伴侶，但您對子女的教育及人格的薰陶，卻深深影響我們的一生，如今雖然無法在您身邊侍候您，陪伴您，但您的人格修養、胸懷氣度，當永銘心中，對您的養育之恩，雖是昊天罔極，但我還是說出心中的感恩、感恩、再感恩。（寫於父親八年后忌日前夕）

  幾年前從職場退下，天天閒不住，把一家大小打點好出門，我也帶了相機出門，騎著腳踏車在村子裡探險，尋幽攬勝所見風景盡收眼底，用相機好好拍個夠，雖是農村長大的歐巴桑，對田園阡陌花草蔬果也是興趣盎然，稀鬆平常的稻田、田埂上的小花小草，拍起來也是迷人的，遇到識與不識的農夫農婦點頭微笑打招呼閒話家常，熱情的南部人本性盡在田野間。   經過幾天的巡視拍照才知村子裡的鄰居們種了不少蔬菜水果，天然有機的蔬果就是蟲兒的最愛，總是在專心拍照取鏡頭時，不小心就被肥胖的綠蟲黑蟲灰蟲嚇一大跳，什麼大蟲怪獸我都不怕，生平最怕的就是軟趴趴蠕動的菜蟲花蟲，退避三舍敬蟲兒遠之，至於蜜蜂蝴蝶蝸牛可就大受歡迎了，再多都不嫌棄，就這樣好長一段時日都在村子裡的花園菜圃內走動拍花草蜂蝶。   有天早上，我家大門都還沒打開，就聽到吵雜破口大罵聲，開門瞧仔細，是後院鄰居老夫婦上門來指控，說我去偷摘他們家的青菜豆子，罵起人來一點兒都不留情面，取了相機按下錄影，義正詞嚴回應他倆：「有什麼證據說我偷了你家的菜？最好指名道姓說清楚，我要拍照錄影起來當證據，你們是哪個眼睛看到我偷摘？還是有誰看到了？找來當證人，一大早就來吵吵鬧鬧……」，悻悻然自討沒趣掉頭走人，左鄰右舍幾乎都知道我怕菜蟲，家裡下廚房洗菜挑揀都是外子和兒女幫忙，莫非是饒舌的村民看到我在到處拍照，這樣子就可以誣賴指控我是小偷？因為那戶人家曾經多次和村民有糾紛上過和解庭，跑來我家破口大罵，根本就不想理會，以為我會自認倒楣花錢消災，根本沒想到我有錄影這一招，小偷情事就這樣不了了之，不跟老人家計較，相安無事平常心看待，他們家的菜園別去就是了。   這兩年有個機緣，我在前庭後院種了不少蝶豆花，不只自己享用也與親朋好友分享，更提供乾燥花給公益團體義賣，蝶豆花的美更是令我著迷，拍花摘花曬花成了天天的生活樂趣，原本是為了打發時間拈花惹草，怎知蝶豆花容易蔓延生長，每天要花費一個多小時採摘，曬花也是馬虎不得，樂趣衍生為負擔，可是一轉念可以捐出努力的心血義賣助人為快樂之本，何樂而不為？聽音樂泡花茶哼哼唱唱汗流浹背也歡喜，有幾天總覺得後院的花兒大減，平日幾大桶的花兒怎麼才摘一桶多？莫非有人比我早起摘了花？   果然懷疑是正確的，那年被誣指是小偷，這一年小偷自己跑出來了，竟然是那對老夫妻的媳婦，花兒攀爬出籬巴，原本就可以分享採摘的，怎麼連籬笆內的花兒也摘光？至少要告知一聲呀！特別起了大早等候小偷現形拍照錄影，看她躡手躡腳左顧右盼以迅雷不及掩耳的速度摘花，還真是有趣，令我啼笑皆非，如果她知道那年她的公婆上門來謾罵，比對今日的錄影，誰是小偷？不打自招啊！   看我天天忙摘花，應該是谷歌了知道蝶豆藍花的美妙療效，加上臉書的功勞，公益團體的PO的文圖，人家是好心看我忙不過來、幫忙消化一些，轉個念頭善心美意看待人事物，生活樂趣一樣時時刻刻圍繞著，打從心底大方分享是不挑對象的，小偷現形又如何？平常心去看待採花賊的行徑也是一項生活樂趣。

小孩讀書哇哇叫，考試不好心情壞， 父母老師一起唸，壓力很大不能鬆， 其實讀書為自己，講究方法求效率， 消化吸收變學問，日常生活拿來用， 融會貫通加思考，解決問題頂瓜瓜， 做人處事樣樣順，大家說好一直讚！ 快樂學習是正道，不要勉強去死背， 應付考試很悲哀，到了最後全忘光， 浪費青春又辛苦。處在今日的世界， 日新月異變動大，科技發展很迅速， 知識倍增量驚人，時時閱讀新資訊， 觀念不會太落伍。終身學習很重要， 讀書就像吃東西，每天三餐不可缺， 若有一天沒讀書，面目可憎沒水準。

  在我的兩年義務役軍旅生活中，不論時間長短，陸陸續續待過幾個不同的單位，從新進的新兵訓練中心，結訓抽到金馬獎以後轉進到高雄的壽山前送站，搭船到大金的第一晚在水頭附近的五營住了一個晚上，然後次日才到真正軍旅生活的主要區域小金門。接著到新兵集訓隊、轉送通信兵基地接受士官隊訓練，結訓以後陸續支援通信連以及旅部，最後回到自己的連上時，軍中生活已過半。等到緊鑼密鼓的下基地、營測驗，結束以後部隊移防到大膽島，度過最後的七個月生活。對多數的人抽籤抽到外離島的第一印象，就是苦！但是真的到了外島，吃苦在新進弟兄時期，是一定會有的，但他不一定是來自於老兵欺負新兵，反而是環境的因素可能占了絕大部分；但是在環境適應完之後，這段難能可貴的經驗卻是永恆回憶。   經歷過這麼多的地方，我個人最不適應的就是水！在台灣，水龍頭一擰，自來水就滾滾而來，即使是在新訓中心號稱缺水的時候，每天還是可以淋浴，再打一臉盆清水第二天早上盥洗用；但到了金門以後，一切都不一樣了，印象很清楚，我在剛剛到金門紅山營的前幾天，當時衛生排有一位看起來很和藹的學長，教導我很多日常生活中省水的方法與做法，聊天中得知他是精實案從當時位在大膽島的七營改編過來的。他說大膽缺水，所以生活中必須竭盡所能的省水，不光是洗碗要省水，燒熱水洗澡更要省，每一桶水都必須走一小段路千辛萬苦提過來加入大鐵桶，靠著撿來的柴火加熱供排組所有人洗澡。   東林下基地，因為相對而言比較靠近市鎮，營區設施也好一點，用水比較不會有問題，雖然在某些特定時段水源會比較黃濁，但基本上算是供應沒有太大問題；至於洗澡呢，我們有個很方便的選擇，晚點名結束後，常常有機會由值星官或是值星班長統一帶隊去外面的民宅浴室，花30塊可以洗一次舒舒服服的熱水澡。   上了大膽以後，見識到了水的珍貴！在大膽這個特殊的地區，部隊會移防是正常的，但是有一個專有名詞叫做「地區裝備」，大部隊移防時，地區裝備不會跟著移防，有那些呢？島上有專門顧電廠的電兵，有專門飼養牛、羊的牛兵，麵包廠裡專司做香噴噴的麵包以及有名的神泉蛋糕的麵包兵，理髮部的理髮兵，還有我們最常接觸到的水兵。一開始在武城總機接電話聽到水兵這個詞，第一個印象是大膽島上有海軍的嗎，否則怎會出來一個水兵？經過一段時間以後才知道，這個水兵在島上實佔有一個舉足輕重的地位。   大膽的主要生活飲用水，最主要的供應來源是一口位在北山，稱之為神泉的井裡打出來的水，現在在神泉邊上，官兵搭建了一座木作神泉茶房，裡面用神泉水沖泡香醇茶葉，以及限量供應神泉水特製的神泉蛋糕，也是大膽島高級長官參訪的重要地點。神泉水抽出以後，經過抽水馬達加壓，恰足以供應整個大膽駐防部隊之所需。傳說中這口井很有靈性，當駐防部隊長官新到任，都必須要到神泉焚香祝禱，祈求平安順暢；但也有一些繪影繪聲說神泉女性不得進入等說法，是很多人茶餘飯後的傳言。   除了主要作為供應飲用水的神泉以外，大膽散布各處的據點內部，很多都有一口小井，產出數量不多的鹹淡水，供應各個據點一般日常洗衣沐浴用途，隨著科技的進步，民國70年代後期，島上也開始裝設海水淡化機，提共大家更多元化的用水需求，但是事實上，淡水數量還是不足部隊生活所需，所以就衍生出很多以現在的眼光來看，不尋常的一些作法，要請環保看倌先不要譴責駐防官兵的作法。   食   為了節省洗碗用水的需求，廚房煮好飯菜以後，會用大桶裝到中山室，再由打飯班分裝到餐盤。在本島部隊餐盤的使用為了顧及衛生，都是一人一個餐盤；但在島上會是雙人或是多人共用一個不銹鋼餐盤，餐盤外還先套上一個塑膠袋，吃完飯以後餐盤也不洗，就把塑膠袋直接拆下來丟棄。個人餐盤不套塑膠袋那是長官桌的特權；至於留守衛哨則是使用一個比較大的泡麵碗，也是外面先套一個塑膠袋，吃完飯以後塑膠袋直接丟棄。一般兵的碗與餐盤，差不多一周才會清洗一次。嚴格說起來，這樣做產生出大量的塑膠垃圾，也是在海邊沙灘露天燒毀，是對環境很不友善的作為，但在當時時空背景之下，卻是不得不作的舉措。   衣   大膽的官兵，因為遠離了一般民眾，後期狀況緩和以後，冬天因為天氣寒冷，禦寒冬衣是免不了的；但是在炎熱的夏天，大約是從端午到中秋，所有人除了當班衛哨著甲種服裝以外，其他一般部隊如果沒有戰鬥操課，包含運補時統一穿著運動鞋以及短褲，上衣都不穿，這樣可以節約相當數量的洗衣用水；全島上白天活動時唯一有穿上衣的就只剩下指揮部或是營部的高階軍官，這種生活體驗相信也只有在外離島才看的到。   生活   據點如果運氣好有口水井可以提共生活用水，可以省很多事，但是大多數據點沒有這口井的時候就得自己想辦法貯水，以應付生活所需。一般來說，在島上廁所很多地方直接利用懸崖峭壁邊的野地上，藉由海水直接處理掉，在進行中還得不斷的抽菸以驅趕蚊蟲，百忙之中還得抓緊手邊的樹枝，以免不小心掉下去。條件好一點的據點會有蓄水池，可以利用雨水的時候，大家自己手工製作一些簡易截水設施，把大自然的水導引下來儲存，在旱季的時候節省著用；或是收集珍貴的指揮部一般生活用水，進行二次利用。   在缺水的地方洗澡也是一件大事，有海水淡化的浴室，但是出水量實在太小，所以我們大家還是比較習慣，提著水桶到海邊升旗台旁的水井盥洗，這口井水有點鹹不適合飲用，但洗澡、洗衣倒是非常之便利。洗澡打水也要有技巧，每個人準備自己的水桶以及長繩，水多的時候水桶往下一丟，提上來就是滿滿的清水，但如果是水淺的時候，大家就得有默契，在自己的桶子邊上綁上一個小鐵塊，輕輕緩緩地拉著長繩將水桶垂降下去，一點一點地讓水慢慢流入桶中，再輕輕柔柔的將桶子提起，生怕動作大了會把沉在井底的泥沙揚起，大家就洗不成了。除此之外，還得小心的分配，每個人就是一桶大約五公升左右的水，從頭洗到腳還連身上的短褲襪子一起洗乾淨。冬天洗澡就是苦差事，海風凜冽的吹，井水又冰，那第一瓢水沖下去還真要點勇氣；在大膽，我第一次發現原來冷水沖到身上是會冒煙的。夏季的時候，偶爾會有午後雷陣雨，這是大家最雀躍的時候，井裡的水會很滿，如果雨量夠大，井裡的水會漫出井口，大家洗澡就不必打水，直接桶子就可以舀水，全身沖個暢快；洗完澡之後，弟兄會在旁邊吹著海風，抽根菸，大家也發現，生活中要享受，其實就這麼簡單。

  之一   妳說，那是一條紅通通地巨龍   那是紅色蚱蜢，一字排開   我說，這是一篇寫給溪岸的情書   這是一座長形的紅白墨汁的硯台   所有研磨的節奏，因心動而緣起   所有揮筆的旋律，因意動而伸展   溪石的伸展，因水流而苔動   甜根子草的伸展，因動情而秋天   橋身的伸展，因妳的佇立而優雅   妳的伸展，因橋外的風景而嫣然   嫣然凝視，那決然是濁水溪的眼睛   之二   妳說，那是一串喜氣洋洋，等候點燃的鞭炮   是一排列隊而歌的紅色鸚鵡   我說，這是一座世紀的詩歌劇場   濁水溪是一部交響詩製造機   走到哪裡，都有管弦樂章及劇目演繹   九月的傳說，甜根子草轉身成雪   溪岸線、大紅色的橋身，是引人憧憬的   拉鍊，鎖不住秋色的體香……   溪石是雪堆裡的珍珠   溪水，擬態透明的長、短笛及大、小提琴   溪風，從序曲、協奏曲到交響組曲到蒲公英   註：那一天，我在西螺大橋遇見九月雪。妳說，那片甜根子草很「希臘」；我說，交響詩的第一樂章，有妳。

年少時 在下雨路上 跳躍、飛奔  任泥濘滿腳 我呼朋邀伴  又叫  又跳 青澀的音符  混細雨遍灑原野 對著天邊彩虹  癡心吶喊  幻想 一個個春夢  伴著  春雷 震動  天空    中年時 在下雨路上 我抬頭 層層  烏雲密佈 壓低了我眉頭 雨勢綿綿  水溶溶的大道 波光瀲灩  淹沒  大坑  小洞 我每每舉足  思量再三 再三思量    老年時 在下雨路上 我看四周 或撐傘急行  或佇立街角 雨絲沿 額頭  滑入唇邊 沁沁雨滴  滋味如此 層次豐滿  細膩多元 滴在我掌中  晶瑩剔透 一如淚珠  微涼 我仰首看天 灰雲變幻  時聚時散 看！  雲破處 必有  彩虹

  陳伯還在的日子裡，只要推開他房門，一股異香襲來，自鼻孔直達心房，呼吸著熟悉的安全感。香氣源頭是一小罐綠色蓋子、青綠色瓶身的賓士美髮霜。每每洗完頭，他穿著白色衛生衣褲，落坐房裡老竹編木椅，措意立於木桌方形鏡中的自己，五吋暗色扁梳沾髮霜，來回劃分髮流梳理為旁分頭。   稚幼年紀與身形，可以輕盈地爬到陳伯背上，一起觀賞電視新聞和《八千里路雲和月》、《大陸尋奇》；美髮霜兀自飄散的濃重氣味，不只在銀白髮絲，乃至混入他鼻息之間，縈繞全身。每回從陳伯伯背上爬下，滿身髮霜味兒。   頭抹「賓士」的他，以50c.c.石橋蘭蒂代步，斑駁綠色車身，發動起來噪聲驚人，近似出發前暖身序曲。若載我，陳伯會坐得後面些，好空出一小截空間讓我坐，他雙手掌控方向，油頭髮香沿路相隨。   陳伯離世18年，已長過我與他交錯的那15載。他的房間如今我在睡，家具、擺設無一相同──惟髮霜味道與老爺車美妙噪音未始遠去。

片片無聲的嫩白小花 無語 迴舞  飄下來 冰潔而高尚 藍蓮花自寒煙中冒出新芽 青春的星星環照孤獨 老樹披上銀盔甲 把往事往下扎根 越扎 越深 迷戀幻影的湖水 浮印著自誇的高山 岩羊踏天梯  等待雲豹走下千仞 峭壁冷落碎岩 兀鷹認真啄光羽毛 向上天交換永恆的飛翔 萬物信仰心中的真神 甘願遺忘自我

  在太湖邊慢步（或慢跑）是件幸福的事情，從以前就深深這麼樣的覺得。當清風徐徐吹來十分舒爽，隨著隨興或是一二、一二的節奏，腦海中忍不住想起宇宙人樂團的歌曲，他是這樣唱的「有多久了 沒有流汗？有多少運動鞋 還沒有穿？有多少問題在追纏？有多少庸人自擾甩不開……一起去跑步， 請不要說不，我們的節奏是吸兩口再吐，用這樣的速度 把地球的忙碌都拋在半路，一起去跑步 也許有岔路，也許被斑馬擋住，至少我們沒有甚麼到不了的路……」聽著這首歌，不知不覺的心飛揚了起來、腳步也變快了！慢跑是愉悅的，雖然有的時候太湖邊強勁的風勢會讓人覺得阻力十足，但是，誰都不能阻止我們運動的決心。   侶魚蝦而友糜鹿，我倒覺得目前這樣與自然共舞的樂趣與古人的心境很像呢！湖畔的小水鴨優游於其中，甩甩頭，和伙伴戲戲水，優游自得模樣煞是可愛；樹蔭下幾隻白鷺鷥低著頭理著自己羽毛，一察覺到人接近就十分怕生的─拍拍翅膀飛走了，有時候還能看見精彩的捕食秀及優美的飛翔秀，白色的身影在空中盤旋，看到目標後仔細地盯著獵物，等到時機成熟，拍著翅膀往下抓起獵物，大自然寫實的畫面在生活中上演。在這時刻中，一人、數鳥、一湖，我已融入在這風景畫中。湖畔旁的大樹上，還有著這群鳥類所遺留下來的點點足跡，一棵棵有著雪白色的樹葉，感覺跟聖誕節挺應景的呢！    蘇軾在飲湖上初晴後雨中寫道：「水光瀲豔晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」對我來說，太湖，就是我心目中最美的西湖。在西湖十景之首便是蘇隄春曉的美景，那在金門太湖之景應該要取個什麼樣的名字來襯托呢？清晨晨跑，無車馬的喧鬧與清新的空氣，涼風吹拂，剎是迷人；午後，艷陽照射在湖面上，波光粼粼，被風吹皺的又是哪一湖春水？互相推擠的小水波正愉快的跳舞，拍打著岸邊玩耍著，湖邊樹陰下適合乘涼歇歇，您瞧，樹蔭下是否有幾隻正在休憩的鳥兒目前沉浸在他們的世界呢？調皮的小水鴨正一步一步，突然噗通一聲快速潛入湖中，像是正在覓食中請勿打擾，也像是想隱藏他的行跡、在跟你宣告著「非禮勿視」的個人悠閒時間。夕陽西下的美境自古也是文人所愛，南朝齊謝眺在〈晚登三山還望京邑〉詩寫道：「餘霞散成綺，澄江靜如練」。在清朝，洪昇〈長生殿·定情〉也寫道：「堪賞，圓月搖金，餘霞散綺，五雲多處易昏黃。」這兩位文人都形容晚霞色彩絢麗像美麗的錦緞一樣。到後來，後人亦借以比喻文章的結尾有含蓄不盡的妙趣。而太湖在夕陽餘暉的映襯下，倦鳥歸巢，餘光灑落在湖面、在白鷺鷥、在鸕鶿身上，更顯溫馨。霧季的太湖總讓人以為在人間仙境，虛無飄渺，我們有如誤入仙境的凡夫俗子，若隱若現的迷濛美感，若在古代一定有著許多詩人騷客為此寫下一篇篇動人的文采。   喜歡夏天的晚上走走太湖，或有涼涼的微風相伴，也是件樂事。春夏秋冬，各有其絕妙之處。春天太湖旁植物欣欣向榮，一片和諧之春。薄霧濛濛、細雨紛飛，乍暖還寒，如詩如畫。雨水滋潤大地，也洗去一身的塵土。乾乾淨淨、泥土的芬芳，植物破土而出的喜悅，春，萬物的開始，緣起。夏天，有著微風的湖畔，一邊散步一邊徜徉其中，夜晚，有著不知名蟲鳴交響曲，心情放鬆，慢走慢跑都有意思，三五好友聊聊天散散步，一天疲憊也都不見了。蟲鳴鳥叫，歌唱夏日協奏曲。秋天，湖畔慢跑一圈，周邊有著楓紅相伴，孩子們在遊樂區的玩耍嬉鬧聲，為整個湖畔增添歡笑，松果落下、楓紅飄香，候鳥也開始來避冬，太湖，熱鬧總不停歇。冬天的寒風冷冽，有人說……似乎……不太適合慢跑，但冬泳都有人了，更何況是冬跑呢？您說是不是啊？環繞湖邊，白鷺鷥優雅的覓食，小水鴨歡愉戲水，還有呢！過不久鸕鶿要來作客，湖畔風光又迎來一位嬌客入住呢！這樣的美景怎能錯過呢？   羅丹說：「這世界並不缺少美，它缺少發現！」魯迅：「更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世界這一部活書。」我在太湖畔，用心、用一步一腳印去驗證、去證實、去發現這世界的美。我在金湖太湖畔領略自然之美，生活中總是有著許許多多的小細節小亮點，也許會成為自己生活中的小確幸唷！太湖慢跑．步（或慢步．跑），也是生活中的小浪漫呢！讓我們一二、一二，一起去跑步（或散步）吧！再次點播音樂，帶上一顆愉悅的心，一起甩開紛擾，大步大步向前一起迎向健康吧！GO！GO！GO！

  另一篇論文是「胡志明市國家人文與社會科學大學」東方學系講師阮黃燕博士所發表，她的論文題目是〈在不同的國度尋找文學知音──金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話〉。阮黃燕博士原先欲發表的論文題目為〈創傷的記憶──金門與越南文學戰後書寫之比較：以台灣陳長慶和越南保寧作品為例〉。即便保寧係越南著名作家，但他十七歲參加越戰，越戰結束退伍後二十三歲，經過十年才寫出《戰爭的哀傷》這部小說。   阮黃燕博士或許已發覺，越南另一位作家楊向，他的作品是屬於鄉土的，與我的作品較為接近。他小說裡面的農村情景，很多都源於他自己的故鄉，想必就是因為這樣，字裡行間和心理，才會滿滿都是對故鄉的愛和思念，因而寫出來的作品才會那麼地親切、美麗和溫馨，所以才改成金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話。由此，我們亦可看出阮黃燕博士的用心。阮黃燕老師曾於數年前遠渡重洋來台，在台南國立成功大學特聘教授陳益源博士門下受業，取得學位後始返國任教。她與同為越南籍的特約討論人、成大博士候選人鄭垂莊老師，全程均以中文論述，不僅國語標準，更是字正腔圓，博得全場無數的掌聲。   繼而是國立臺灣師範大學石曉楓教授，她以學者的觀點發表〈文學與電影中的「特約茶室」──《軍中樂園》的身體展演與空間想像〉論文。石曉楓教授從文學與電影的角度，提出她精闢的論述，令人敬佩。雖然這篇論文與我的作品較無關聯，但不可否認地，我年輕時曾受雇於金防部，承辦特約茶室業務多年。大凡侍應生招募和管理，營業情形和對象，突發事件處理……等等，幾乎都是我的業務範圍，因此對這段歷史有深刻的瞭解。離職後，我曾一一把它書寫成章，並結集成書，由金門縣文化局出版，半年後再版，它就是《金門特約茶室》這本書。   不可否認地，軍中樂園從民國四十年設立到民國八十九年關閉，在金門足足有三十餘年歷史，它也是軍中獨特的文化。儘管其設立的目的是為了紓解軍人的性壓抑。但毋庸置疑地，對金門社會治安亦有正面的影響；除了能減少當地婦女遭受軍隊不肖份子的騷擾，更可避免婦女被強暴的案件發生。可是「軍中樂園」這部影片，導演為了商業考量，竟根據一篇虛構而誇張的小說，把不實的故事內容，運用在以金門為背景的軍中樂園影片上；尤其是侍應生戴著手銬到美容院洗頭的情景，簡直荒謬到了極點。縱使軍中樂園已走入歷史，但仍須以嚴肅的態度來看待它，因為歷史不容扭曲，史實不能誤導，這也是我們必須共同體認的。   擔任「閉幕式」主持人者是金門大學國際長顏郁芳教授。顏教授口才便給，不僅有文人的氣質，亦有學者的風範，更是金門大學的元老。民國八十六年（1997）顏教授即和夫婿王興國博士來金任教，迄今已二十餘個年頭，親眼目睹金大從初創時的「高雄科技學院附設專科部金門分部」，到「高雄科技學院金門分部」及「高雄應用科技大學金門分部」，乃至於獨立設校時的「金門技術學院」，與現今之「國立金門大學」。夫婦倆不僅見證它的成長，更是作育英才無數，深受學生愛戴。   如今，當年同在一起任教的陳建民博士已膺任校長，顏郁芳博士為國際長，王興國博士則擔任企管系（所）主任，諸師均為學養兼備、譽滿黌宇的學者。終究，天下沒有白吃的午餐，渠等勢必在學界努力不懈，始有今日之傲人成就，不禁讓人想起唐朝黃蘖禪師〈上堂開示頌〉其中的兩句：「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香。」這莫非就是他們最好的寫照。   當「2018金門學國際學術研討會」圓滿地劃下句點，所有與會的專家學者和現場的朋友們，必須接受老朽誠摯的祝福和敬意。再次感謝為此次研討會運籌帷幄、費盡心力的陳益源院長。冀望有一天能單獨舉辦一場「金門文學國際學術研討會」，這也是金門文學界所期待的。君不認為，有夢最美，希望相隨，但願不久的將來真能實現這個夢想，讓文學人齊聚一堂相互切磋，寫出這座島嶼可歌可泣的篇章！（下）

  有沒有說過你說一個脾氣差的人嗎？對於每個人的價值觀不同，脾氣好壞的定義，依據每個人心中的那把尺，去衡量這件事情，這次，要探討一個人內在的那份心情，包含正面情緒和負面情緒的說詞，將針對一個人的想法進行比喻，能夠凸顯出內在的話語。   一個人，遇見可以讓自己心情好的事情，會讓人保持心情愉快，眼界和心胸都會特別的正向，想法也都是正面思考，儘管遇見倒楣的小事情，也會擁有好心情，如同陽光一樣的好；反之，若遇見不喜歡的人事物，會讓心情向下掉，負面情緒心情相擁而來，看見再好的事件，情緒都是低落，如同雨天一樣的難受，這是最一般人心情的說詞。   時常，會有人板著一張臉，展示著一號臉色，是俗話說的「撲克臉」，那是沒有表情、沒有心情、沒有話語的臉，經常會讓人誤以為心情不好，應該怎麼說呢？或許擺出這表情的人，心情難以形容，有一些微不開心、不願意說話的感受，一種自己與內心劇場的對話，在他人的眼光下，會顯得是心情不好的表現，這是多數人會經歷的感觸。有時候，不想說太多話；有時候，就是想一個人靜一靜；有時候，就是板著臉，真的沒有特別的心情好壞，只是有這樣的表現。   若有太多次這樣的表現，將會被貼標籤，貼著脾氣不好的標籤，可以試著看看自己的情緒變化，了解自己是一個怎麼樣的人，請記得，不管他人對你的評價如何，都不要太過難過，因為這才是你，才是真正的你，不論脾氣好與壞，都是你的個人特色，別人的意見，能夠參考改進，請永遠要記得，你是誰。不管是不是脾氣差，那不是別人，那是我。

   季節轉換了，空氣中捎來一股寒意，歡樂的夜晚，一杯熱呼呼的茶伴隨大家度過美好時光。   大地一片冷颼颼時，她卻揮舞手中的魔術棒，將葉片由綠轉紅，鮮紅似火的「花」任大地染紅，形成美麗的花海。此刻為大地增添色彩，迎來一片喜洋洋的氣氛，也帶來歡樂的節慶。   聖誕紅紅色的苞片，紅而不退色，象徵永恆的生命。她讓人們擺脫寒冬，重歸溫馨的記憶及迎接燦爛的陽光。

苧蘿山下浣紗村， 沉魚羞月西施女， 臥薪嘗膽勾踐王， 誰記功成白紗塵。 烏江虞姬佐霸王， 漢宮昭君親單于， 司徒貂蟬計連環， 巾幗紅粉赧鬚眉。 九龍江外採蚵女， 海天為田育石蚵， 天命有時甘平凡， 撐起浯島半邊天。

  數年來，我遵照醫生的囑咐，鮮少到公共場所，或參與外界各種活動。至於是基於什麼，我也不便多說，相信諸君必能瞭解我內心的苦楚。而此次決定到金大參加「2018金門學國際學術研討會」，可說是一個例外。因為有兩位越南學者，準備在會中發表兩篇與我相關的論文，以及一篇攸關於文學與電影中的「特約茶室」。而且還邀請中華金門筆會會長、作家黃克全先生擔任主持人，以及三位專家學者參與討論，故而不得不把醫生的話暫時擺一邊，親自出席這場盛會，聆聽諸專家學者們的高見。   於是在一個陽光燦爛的午後，我夥同專程返鄉與會的友人來到金大陳開蓉廳。除了參加首日論文發表會，卻又蒙受承辦單位「國立金門大學人文社會學院」陳益源院長的安排，要我翌日和福建師範大學前文學院長陳慶元教授，及新加坡詩人寒川，同在閉幕典禮上致詞。當我接下這個任務時，曾不斷地思索要說些什麼，即便最後理出了一點頭緒，也把想說的話記在腦海裡，可是當輪到我致詞時，卻在驟然間把想說的話忘得一乾二淨。這或許是一個上了年紀的老年人，記得從前、忘卻現在的通病吧！   然而，當我定神望著台下的貴賓和好友，卻突然間想起，我並沒有忘記腳踏的這塊土地給我創作的養分，也沒有忘記鄉親父老給我的鼓勵。因為，沒有土地就沒有文學，沒有鄉親就沒有故事，沒有故事就構成不了動人的小說，沒有作品也就不會有專家學者撰文加以討論。所以我必須以一顆誠摯之心，感謝這塊土地賜予我創作的能量和鄉親的勉勵；更要感謝陳益源院長對金門文學的關注，特別選在今年舉辦的「金門學國際學術研討會」中，規劃一個攸關金門現代文學的單元，發表兩篇與我相關的論文，並邀請專家學者共同來討論，讓我這個自小失學的老年人備感溫馨和榮幸。   即便發表論文的越南「胡志明市國家人文與社會科學大學」文學系黎光長主任，與東方學系阮黃燕博士，以及擔任特約討論人的成功大學博士候選人鄭垂莊老師，係首次謀面，但在尚未晤談時，已從陳益源院長處對渠等略知一二。其他諸如擔任主持人的中華金門筆會黃克全會長，發表論文的臺灣師範大學石曉楓教授，參與討論的燕南書院楊樹清院長、中央大學陳慶翰教授，不僅是同鄉，也是我景仰的作家和學者。因此，我必須向上述各家致上最高的敬意和謝意。   在此次的研討會中，並非只定位在某一個區塊，所涵蓋的範圍可說相當廣泛。包括軍事工事、環境變遷、大眾運輸、傳統匠藝、生態環境、先賢宗師、聚落保存、宗族文化，以及現代文學……等等，可說面面俱到。從受邀的學者專家中，也讓我們見識到陳益源院長崇高的學術地位和人脈關係；甚至從開放報名隨即滿額的情況下，更可體會到各界對此次研討會的高度重視和期待。尤其在有限的經費下，竟能同時在兩岸三地舉辦，不得不佩服主辦單位的魄力和用心。   不可否認地，金門雖是一座小小的島嶼，但卻有獨特的歷史文化。島民在承受古寧頭戰役、九三、八二三和六一七砲戰的驚恐和苦難後，接踵而來的是長達三十六年的戰地政務實驗。在以軍領政下，民眾人身自由被剝奪，房屋土地被強拆強占，即使鄉親心中有怨亦有恨，如同是中華民國的次等公民。但在爾時那個年代，所謂識時務者為俊傑，只好乖乖地做一個戰地政務體制下的順民。尤其是忠厚老實的鄉親，縱然受到單行法的壓迫，也是百依百順、唯命是從，絲毫沒有抗拒的餘地。因為欲加之罪何患無辭，出言恐嚇更是主政者慣用的伎倆；尤其是那些成事不足敗事有餘的情治人員，鄉親受到欺壓而形成冤獄者更是不計其數，難道這是善良忠厚的島民的宿命？   彼時民防隊出操及出任務更是島民共同的記憶，男性從十六歲到四十五歲，女性從十六歲到出嫁懷孕，可說無一能倖免。每人一套制服、一枝老舊的槍枝，以行政村為集訓單位，由駐軍部隊派教官協助訓練。基本教練、政治教育、兵器訓練和實彈射擊幾乎樣樣來。遲到要處罰，無故不到關禁閉，中午回家吃自己，如此之制度，一直延續幾十年。但除此之外，民防隊員仍然要出任務，從自備糧食挖戰壕溝、開馬路、築機場，到砲戰時帶飯盒協助軍方到碼頭搶灘搬運軍用物質，夜間還得輪流巡邏，以及臨時出公差……等等。他們內心所承受的苦痛，非三言兩語可道盡。   早年鄉下地方，露天廁所與豬欄和牛欄在村子裡處處可見，狗屎雞糞到處都是，兒童隨處大小便更是見怪不怪。村婦會在自家「後房」擺一只「粗桶仔」，做為大小便之用，而門後則放一只「粗桶」便於男丁小解。每當晚上或清晨，村婦會把粗桶仔裡的糞便端出去倒在「屎礐」，粗桶裡的尿液則必須等九分滿時再抬出去倒，兩者可說都是農家不可或缺的肥料。因此一旦踏入房門，首先聞到的總是一股嗆鼻的尿騷味；夏天更是強烈，甚至還會有一隻隻白色微黃的蛆在尿液上蠕動，或在粗桶上沿爬行，它也是彼時農家普遍的現象。即便現時隨著生活水準的提高已徹底地改善，甚至家家戶戶都有衛浴設備，不能跟以前同日而語。然彼時的種種情景仍然歷歷在目，而且無不深深地烙印在鄉親的記憶裡。   於此，我的作品幾乎都與金門這座島嶼息息相關，無論是烽火歲月、農村情景、民情風俗、俗諺俗語，或是戒嚴軍管時期的不合理現象等等，無不經常在我的作品裡出現。故而，不管寫出來的作品被歸類為邊陲文學、島嶼文學，或鄉土文學，我非僅欣然接受，甚且亦以能書寫這塊生我育我的土地為榮，能喚起老一輩鄉親深藏已久的共同記憶更是我創作的目的。倘若不一一加以記錄，島鄉諸多故事勢必會淹沒在歲月的洪流裡。百年後，年輕一輩又何能知道這塊土地曾經遭受砲火的蹂躪，又何能體會先輩們在戰地政務體制下的生活情景。   發表論文與討論的場次係由中華金門筆會會長黃克全先生主持，克全會長為國內外知名作家，除了著作等身，對金門文學之瞭解亦無人能出其右；其作家夫人王學敏女士也特地陪同他一起返鄉與會，夫唱婦隨、鶼鰈情深，羡煞諸多人。遠從越南來參加研討會的黎光長主任，發表的論文題目是〈陳長慶先生的短篇小說及其越譯問題〉。這本短篇小說集收錄我六篇作品，承蒙陳益源院長的厚愛，委請黎主任及其團隊翻譯成越南文，並將在越南胡志明市出版。   無論越南讀者是否能接受我的作品，至少，它是金門文學邁向國際的第一步，即便是試水溫，卻是我創作生涯中最大的殊榮。可是在我的作品裡，為了凸顯鄉土色彩，我經常會在文中穿插一些金門的民情風俗和俗語話，當陳益源院長看過稿件後，為了慎重起見，曾把不解之處做上記號和我溝通，然後再把我欲表達的原意轉告黎主任。   然而，黎主任在翻譯時還是會遇到一些問題，就譬如「特約茶室」與「侍應生」這兩個軍中獨特的專用名詞，以及閩南語的「罔腰仔」，更讓他們傷透了腦筋。因為翻遍所有的參考資料，就是找不到關於「特約茶室」與「侍應生」的相關用語；而閩南語的「罔腰仔」用國語也不好唸，甚至唸不通，遑論是翻成外國文字。所以我能理解黎主任翻譯時的辛勞，以及遇到的瓶頸。   即便越南和中國是兩個不同的國家，可是越南卻是東南亞國家中，歷史上受漢文化影響最深，而且也是唯一一個接受儒家思想的國家，因此兩國之間的歷史文化有諸多相同之處。但越南卻有九千五百萬人口，有五十幾個民族，一百多種語言。倘若他們以不同的民族語言來書寫，譯者如要把它翻成中文卻也不是一件容易的事。但終究這本短篇小說集在他們費盡心思下已翻譯完成，訂107年十二月份在越南胡志明市出版面世，黎主任並帶來樣書，當場贈送予我。縱使我不懂越南文，但內心的興奮不言可喻，希望透過他們的翻譯，能讓越南讀者充分地瞭解金門的歷史文化和民情風俗。（上）

  綜藝天王吳宗憲的女兒奪下51屆金鐘獎「最佳綜藝節目主持人」，典禮上吳宗憲對女兒吳珊儒說：「爸爸能給你機會，但給不了妳挫折。」   吳宗憲在藝能界是很資深的主持人，他講了許多詼諧幽默的話，仔細思考都十分有深意。他說他有兩方擔心，擔心沒得獎，但更擔心他的女兒太早得獎了。   我的母親是很傳統思維的女性，天色微亮，就到田裡採收大陸妹和地瓜葉，她總說趁夜露未乾採摘是最划算的，綁了兩大麻袋很勉強的塞到腳踏墊上，很飛速的騎往東門市場寄賣去，再如飛疾馳的趕回家，忙完小孩梳洗、上學後，緊接著朝九晚五的上班去。追著錢跑是很累很疲倦的事，因此媽媽總是捨不得讓我做家事，希望我能讀書讀到好學校，將來才不會那麼辛苦。很理所當然的我玩的時間不多，少了許多的體驗，我連受挫的膽量都沒有。   上了大學，校園裡高手雲集，每位學生的背景幾乎是名校來著，對生活傻呼呼的我，讓人一瞥見就能斷定是從鄉下來的，因為沒有自信，每天被很沉重的心給困擾著，當初推甄面試我的老師後來是我的班導，他對我說你們金門的學長姊都很優秀阿，有一位還重考考上醫學系，勤能補拙就是了。當在第一次期初考試從120人中考到16名後，心理開始舒坦，我才知道困住自己的是分數，後來就盡我所能進步到前6名。   而理解分數不是唯一的，已是進入職場的事了。   公司曾安排一堂溝通課，老師在課堂裡將我們學員的年代做了切割，40-50年代是榴槤，60年代是芭樂，70年代是草莓。透過媒體的渲染，形容70年代的年輕人，喜歡跟主管抗辯，抗壓性低，像草莓一樣脆弱，一壓到就壞掉，現在80年代開始出來工作了，質地更加軟弱，成了水蜜桃年代。   職涯轉換時，我遇到工作上的挫折，人際方面的障礙，當身為菜鳥又被主管打壓，上班壓力大，下班也心事重重，感覺就是可以打退堂鼓遞上辭職了，沒想到考慮再三硬是堅持了三個月，中階主管來了，局勢一下子物換星移，待久了也成了老鳥了。   以前我最喜歡的靜思語就是「吃得苦中苦，方為人上人」，雖然真正體會和實踐是長大之後的事了，但是每當遇到困難，希望自己總能想起這句話，也就夠在事件中成長，獲得寶貴的經驗了，雖然每個人能夠掌握挫折的能力有很大的差異，但能勇於面對挫折帶來的沮喪感，並想盡辦法與之共存，最終才能克服問題。

雲霞，你踏著輕風而來 不忘思空 或多或少，不記得多少辛勞 與花與草間的蜻蜓點水 巷角一方陽光點醒石階上的青苔 青青澀澀鬱鬱，跫音滯留處呼喊每寸土地 與我一樣，是追風的浪人 累了，瞇眼片刻；餓了，以水草果腹 凝視倒影而能陶醉 萬絲纏繞又能找出唯一的線頭 不用斬麻功力，雖有千緒也能抽出完美的一句 美好的 孤單的 你說一張船票的航程最為浪漫 被撕了角後，誰也不知它終究去了哪裡 就隨著我思想捕捉它的旅程吧！ 瓶中信會不會擱淺於小島 雁鴿是不是迷失了方向 脫帽向海致敬，脈脈地 默默地 見，弦月如刀劈風斬雲 或多或少，也不記得多少傷愁 雲霞，你又踏著輕風而走 不忘思空

金門南方 地平線的那頭 尚卿洋樓矗立 取紙筆 摹寫 它的 生命故事 悲歡離合紋路 世事光澤 借 陳景蘭洋樓之眼 注釋

  緣起   我們在民國106年5月，經由小三通進入福建，暢遊武夷山後，從金門搭機返回台北；小三通自民國90年元旦開通後，對福建地區的商旅大有助益，目前已經從早期的「兩門對開，兩馬先行」，擴增了臺北港、臺中港到平潭的定期渡輪，使得旅遊更加有彈性。由領隊協會主導的麗娜輪武夷山廈門五天團，交通工具包含渡輪、遊覽車、高鐵、小三通渡船、遠航班機，行程兼及兩岸福州、廈門、金門三城市，還有武夷山、鼓浪嶼兩個風景區，在第三天晚上安排欣賞印象大紅袍；是一趟相當別致的行程，個人感覺此行收穫頗多，願與大家分享。   行程介紹   第一天早上由臺北港，搭乘麗娜號渡輪，穿越臺灣海峽，中午到達福建省平潭縣海壇島，在福建的第一大島上用過午餐後，改乘遊覽車前往福州，因為路上有幾段路堵塞，我們于黃昏時分扺達福州，走過三坊七巷，趕往林則徐紀念館，又因一路上小雨不斷，以致錯過進入紀念館的時間，只能在館外攝影留念。   福建平潭與臺灣間，目前有臺灣經營的麗娜輪，臺北港與平潭間每日往返；以及大陸經營的海峽號，平潭與台中港間每日往返，可充分解決臺灣本島與福建的交通問題。   省會「福州」之名始於唐開元十三年（西元725年），福州的西湖公園、鼓山，西禪寺和三坊七巷等，都是有名的風景區。同樣因時間不夠，只能走馬看花的參觀三坊七巷；三坊為衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷為楊橋巷、郎官卷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷；現存有明清建築約三百幢，其建築特色：風火牆建築，俗稱馬鞍牆，前有門罩，進門後有石鋪天井，正廳旁有花廳，花廳與後院間有花園假山，許多老宅前還留有門當與戶對（門當：就是門擋；戶對：就是門楣上的磚雕或木雕凸出物，用來表示其社會地位)；目前三坊七巷均已劃定為步行街區，部分建築物內同時販賣茶葉、田黃石、印章石等當地特產，買東西時走進古建築的內部參觀。我們由南後街的文儒坊進入參觀，步行到林則徐紀念館後，始進用晚餐。   第二天一早，由福州搭乘高鐵北上，一個多小時就到達武夷山站，隨即換遊覽車進入武夷山風景區，參訪天遊峰、雲窩、水簾洞、一線天等景點，以天遊峰與一線天最為壯觀。   武夷山自古以來，便以特殊的「丹霞地貌」吸引人，所謂「奇秀甲東南」；由雲窩向上走進奇峰峻拔、巨石參差，標高410 公尺的天遊峰，號稱「武夷山第一勝地」，有人說「不登天遊，等於白遊」，因此我們用了一個多小時，攀登上風吹雲蕩天遊峰的最高點；在天遊閣停留時，向下俯看九曲溪，溪盤山繞，山轉水婉的美妙景象，是其他風景區難得見到的山水景觀。途經「武夷精舍」，是朱熹在武夷山，講學、著述和生活50餘年的所在。一線天景點部份，在武夷山群峰中，二曲溪南面有一座巨岩，宛若城廓，岩傾斜而出，覆蓋三個毗鄰的山洞，其頂有裂隙，岩洞非常狹窄，寬度不到30公分，我們必須取下背包側身通過，通過時因為洞穴又黑又窄，需得小心行走，在洞中抬頭從裂隙中仰望，只能見到一線天光。   第三天繼續遊覽武夷山風景區的九曲溪、仿宋古街、虎嘯岩等景點，晚上安排去看，張藝謀編導的印象大紅袍大型山水劇場。   遊覽九曲溪最佳方式，就是坐傳統的竹筏，這種由雙竹筏並接的古早遊船上，放置六張座椅，坐在古意盎然的竹筏上，其上無遮頂阻擋視野，我們從上游九曲的星村碼頭，一路漂流而下，飽覽「九曲十八彎」的轉折濚洄，共有八灘五潭，長約9.5公里，山光水色令人心曠神怡。虎嘯岩是一個獨具泉石天趣的佳境，在武夷山中，一岩而兼有群峰之勝。 《印象大紅袍》以武夷山景為劇場場景，由大陸知名導演張藝謀籌畫的「印象系列」作品之一，在2010年3月底正式開演，演員多達300人，並首創360度旋轉觀眾席，讓觀眾享受前所未有的視覺饗宴。該劇場以「茶」為主題，整場表演圍繞著武夷山岩茶文化、山水傳說與岩茶製作技藝打轉，演出分為五段，整場表演長達70分鐘。觀眾在觀看演出時，可感受武夷山最著名的大王峰、玉女峰突然現身眼前又瞬間消失，讓觀眾驚歎連連，這也是印象系列最引以為傲的手法，把山水實境化為舞臺的一部份。導演真正的意圖是希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，然後拾起輕鬆、拾起幸福、拾起感激……。   第四天早上由武夷山站再次搭乘高鐵到廈門市，先坐渡輪遊鼓浪嶼，傍晚回到廈門，參訪海上明珠塔，坐太陽能電瓶船來一趟篔簹雅遊，飽覽廈門夜景。   鼓浪嶼是廈門市思明區的一個小島，面積不到2平方公里，人口約2萬，有「海上花園」、「萬國建築博覽會」、「鋼琴之島」的美稱。除環島電動車外，不允許機動車輛上島，因此氣氛幽靜清新，我們進入菽莊花園的鋼琴博物館參觀，展示有古今中外200多架的鋼琴。回到廈門後，在傍晚時分，去到海上明珠塔，登上195公尺的塔頂，可360度全景鳥瞰海上花園都市夜景；俯攬懸浮式的海滄大橋，美麗的白鷺洲公園。篔簹雅遊係採用純太陽能的遊艇，在大型的海水人工湖內，觀賞湖中心的鷺島，遊湖同時也飽覽環湖四周的廈門夜景。   第五天早上遊覽廈門南普陀寺、五通燈塔公園，午餐後坐渡輪到達金門，參觀莒光樓，採購金門特產後，搭機直飛台北松山機場。   廈門市別稱鷺島，是大陸最早對外開放的四個經濟特區之一；南普陀寺是一座具有千餘年歷史的佛教寺廟，香火興旺，環境清幽，寺內有絢麗的佛像，寺外有蓮花池，都能引人入勝。五通燈塔為一有紅頂高70公尺的燈塔，原設計為翔安隧道上方的通氣孔，園中有別具一格的燈塔文化，塔身四周浮雕有世界著名的10座燈塔。前往燈塔的途中，可看到「一國兩制統一中國」的標語，與大膽島上「三民主義統一中國」的大幅標語，遙遙相望；展現著民國70年代，中共對台灣與蔣經國對大陸的政策遺跡。 由廈門碼頭乘搭小三通渡船，一小時左右便到達金門，金門原名浯州，過去是反共大陸的要塞。莒光樓高三層，建於民國41年，表彰在古寧頭戰役和八二三炮戰的英勇國軍官兵，鎮館之寶為胡璉將軍的青天白日勳章。貢糖、鋼刀、一條根、牛肉乾還有馬家麵線，則是當地代表性的特產。   結語 　　五天的武夷山行程很快就過去了，但的的確確讓我留下深刻印象，我有三點感想，說明如后： 　　第一：我能登上天遊峰，雖然只是一個半小時的山路，還是有賴平時多走路的訓練，否則就應了：「不登天遊峰，不算到武夷」那句話了；出外旅遊，總不能不用到兩腳走一走，所以有志旅遊的同好，別忘平時多勞動你的雙足。 　　第二：在廈門五通燈塔，看到30年前留下的標語：「三民主義統一中國」，以及「一國兩制統一中國」，如今三十多年過去了，究竟是誰統一了中國？我們不要再作井底蛙，要打開心胸面對事實，才能找出解決擾攘兩岸近七十年的老問題。 　　第三：《印象大紅袍》山水劇的啟發，希望觀眾能「放下」，放下煩惱、放下鬱悶、放下抱怨、放下痛苦，真是一帖醒世良藥，放下之後我們才能重拾起輕鬆幸福，倘佯在無憂無慮的心安世界裡。這個意境與《紅樓夢》第一回，跛腳道人唱的《好了歌》，有異曲同工的妙處，轉錄於後，希望有助益「放下」，並為本文作一結束： 　　世人都曉神仙好，唯有功名忘不了，古今將相在何方，荒塚一堆草沒了。 　　世人都曉神仙好，只有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。 　　世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了，君生日日說恩情，君死又隨人去了。 　　世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。

  所有當過兵的男人，談起軍旅生活無不口沬橫飛、意氣風發，彷彿神龍再現，然而若有機會回到當年軍中駐地，當下的心境又會是如何呢？   107年5月因報名大膽島志工，有機會回到闊別30年之後的金門前線禁地，雖然當年弟兄早已失聯，我仍然隻身前往。當船隻靠近大膽碼頭時，聽到熟悉的一長二短警示鐘聲，不禁心情激動。上島後在一片芒草荊棘中，找到初下部隊的中央連03據點平台，一股電流衝擊全身、心跳加速，環顧四周，景物依舊人事全非，眼眶的淚水在打轉，想我當兵時再苦、再累、再想家，也沒掉過淚，此時不知為何，就是想哭。   中03據點門口，是軍犬來福的籠舍，當年排副戴著護具，在這裡訓練牠咬合；前方寬闊的視野是監視水鬼上岸的絕佳景點，大膽指揮官曾在夜間來此訊問我海岸敵情；晚上水鬼丟石頭試探是常有的事；下面的小崗哨，是我當菜鳥時為大家餐後洗碗的地方。大石椅還在，到現在也不知它有何典故；下方坑口戰防砲是我跳砲操的地方；打蒼蠅、構工、灌水泥、爆破、扛石頭、吃戰備口糧，眼前一幕幕像放電影般的回放我的記憶。排副！各位弟兄！你們還好嗎？如今安在？我們有生之年還有機會見面嗎？   感動、想哭，是所有大膽老兵初上島的共同心境，這種情感會發生在其它駐地的老兵身上嗎？也許因人而異吧？我在台中成功嶺45天的大專訓、在高雄仁武一個月的新兵訓，即便在大金門四個月的報務訓，都沒有讓我有重返駐地的感動，唯獨大膽島上一年的軍旅生活，深深的烙印在我心靈深處，不管你樂不樂意，穿上這身草綠服，拿上槍桿子，就要有隨時和敵人拚命的戰鬥思想。同島一命是大家的信念，有人因此付出了生命，有人因此落下殘疾，最大的期望卻僅僅是平安退伍，這輩子這樣的經歷，那裏能遇得到呢？   幸運退伍後，每個弟兄各奔前程、為了生活而打拚，慢慢的也就淡忘了這一段刻苦銘心的記憶，直到兒女成群、事業有成、歲月催老，再回到這塊英雄島上，無法控制的打開了情緒的潘朵拉，觸景而泣！泣的是沒想到有生之年還能回到大膽島，泣的是荒草漫漫，弟兄都到那裏去了？泣的是這裏曾經有我青春歲月的奉獻！我們還會再回來，回來的時候，希望大膽島已經是兩岸的重要觀光景點，不再有戰爭、不再有你死我活。帶著兒孫前來，訴說自己當年的英勇事蹟。

  在靠近建國北路的瑠公圳公園裡，看到一個藝術裝置作品，據說是一位日本藝術家設計的，我覺得頗有創意。   原來，他申請使用金門823砲戰時，我國軍艦使用過的砲台和砲管為基座，那砲管直立後，他在上面蓋一小屋，裡面是台灣傳統客廳擺飾，有電視、電扇、茶几、沙發……等等，典雅而舒適。   神奇的是，那砲管最前面細長部份，延伸、穿過小屋的地板和茶几桌面，在茶几化身成兩個花瓶，分別插上台灣常見的薔薇和百合花。   藝術家的構想，在於用大砲代表戰爭時期，對比舒適客廳的承平時期。但以砲管尖端化身成花瓶，也是少見的創意了。   我們遊客，則是可以在散步時，走累了，就爬上小屋裡，俯視綠意盎然的公園，小坐片刻，看看書，聞聞花香了。   社區公園，有國際藝術家的裝置藝術擺飾，也可增長我們市民的視野和創意素養呢！

  117座島嶼，118條水路，無數小橋成為不可或缺的道路，日常貨物及民生食材的運送方式皆依靠人力推拉，垃圾車、救護車、TAXI計程車，一律是船不是「車」，連送葬隊伍都只仰賴雙腳，風光走完人生最後一程，墨鏡、海風、小油頭，氣概萬千的海上男兒，一邊吟唱那迷人的古老義曲，但不知怎麼著，就是少了那份浪漫，多的是迎接世界各國的觀光財浪潮。   那日，從奧地利的首都維也納連續搭乘九小時巴士，馬不停蹄直奔威尼斯。坐骨神經從小成長至今，從未接受如此大的考驗，臀部從對稱雙邊搖晃變成了三瓣，我正後座兩位外國老奶奶體力驚人，她們可連續七小時完全沒有離座如廁、無起身站立、還各自吃了個漢堡堡，也許是多數歐洲人早已習慣在地幅遼闊的歐洲，使用巴士工具做跨國移動。抵達中途站斯洛維尼亞時，有名短金髮大眼的女孩，下車上洗手間誤認車次而上錯班車，她的包包丟在另一輛巴士已駛離，在得知消息後又差點被我們此車的司機趕下車，她眼眶立刻潰堤，崩潰大哭高聲請求協助，她驚天的哭聲也使全車乘客不知所措，我只好抽張面紙，從走道伸出我曬黑的小黃手，安慰安慰拍一拍那啜泣顫動無助的背。   威尼斯因地理位置之便，故有得天獨厚的海洋捕撈環境，漁港裏各式各樣的海鮮魚貨，便是最好的證明。按種類擺放的魚類、甲殼蝦蟹、貝類、軟體與棘皮動物，來來回回看完這架上的新鮮蛋白質，口水像待收涎的孩子直直流。中午用餐時刻嚐了墨魚麵，麵體飽含湯汁，墨魚鮮甜彈牙，氣味多層次而豐富，我顧不得滿嘴像中毒發黑，前後換不同店家嚐了兩次。飽餐一頓後，往知名聖馬可大教堂的路上時，突然有「恐怖份子」從空中襲擊，那是一大坨高空鳥屎噴炸，真的是一大坨溫熱純白沾點芥黃的稠狀物，從頭髮、圍巾、大衣全沾上海味兒，人在義國國土上連續遭受兩次迎賓大禮，這下全身果真是名副其實的Made in Italy，古有云走鳥屎「黃金運」，就代表有好運降臨，靈機一動清理完畢趕緊跑去買張刮刮卡，刮開圖案的那刻，淚往肚裡吞了……。   小巷小弄史上極度複雜，連google地圖也時常疑惑，迷路也成為日常一部份，在威尼斯島上闖蕩四日，見識水都稱號，經歷晴陽、雨霧、甚至巧遇滿月漲潮，水淹整座島嶼，最深已超過膝蓋深度，難道海神也傷心淚流滿溢了嗎？就像中文歌詞裡唱的：「你潺潺的淚水，匯成威尼斯流域」，海水漫延整個聖馬可廣場、教堂、商家，當地人早已習以為常，紛紛架起臨時空橋供人行走，其實也就是木板高架起來，兩人寬度大小的木板路，多數人臉上無一不掛著真掃興的表情，小孩子在一旁可樂著，踏起水花大聲嬉戲……。各國旅客仍願意雙腳浸泡海水，端坐在戶外飽受強風吹拂的坐位，為的就是要品嚐上一杯咖啡，那是在聖馬可廣場中，1720年12月29日營業至今的花神咖啡(Florian)。步行時與一對問路的烏克蘭祖孫女相遇，因為已在當地住宿三日，所幸帶路大夥四人一起遊玩，教她們搭火車、搭船、鑽探小路，我一副導遊樣的樣子，自己不禁莞爾一笑，奶奶知道我們真實年齡都嚇壞，頻頻詢問年輕的秘密為何？向她表示這是亞洲人先天優勢，奶奶仍一臉驚嚇不敢相信，直說想來台探尋原因。   布拉諾島（Burano）又名彩色島、蕾絲島，人稱一輩子一定要拜訪一次的小島。那時，買好船票在風浪極大時從威尼斯島出海，約40分鐘航程，簡直乘坐海盜船，連貢多拉船夫都集體休船的日子，果真不適合出海，幸虧暈船藥起了作用。彩色島之名，據說是漁夫太太當初為了讓丈夫，在漆黑夜晚或在濃霧中，返家時能輕易分辨自己的家，所以在房屋外牆塗上鮮艷色彩，相鄰房子還不可以選擇相同顏色避免混淆，現在想變更塗色還需經政府同意呢。事實上，是中古世紀黑死病盛行，已被傳染的居民用白色石灰抹在外牆消毒，然而無受到傳染的居民，為表區隔就將自家外牆塗成彩色。島上手工製蕾絲源自15世紀，現今紀念品大多是批發而來的同款式廉價成品，傳統縷空針繡蕾絲相對稀少，作品也要價不菲。陽光配上整座如同調色盤的建築物，戶戶獨具巧思的佈置，來到此地人人都是攝影大師，可惜當日飄著小雨海風冷冽，但無損好奇探索之心，期許來日將再次拜訪，面具節再與之相遇……。

　父親體弱多病，文藩十三歲的時候，父親溘然長逝，母親早已不在，大哥落番溜溜去了，家中只剩下四口人：大姊、弟弟、童養媳及他。父親有四個兄弟，父親排行老三，四嬸看他一家零落，就要求文藩過繼，童養媳送歸本家，大姊嫁上林，弟弟送給伯伯收養。    文藩雖然年紀小，仍覺得茲事體大，按照四嬸的盤算，父親的三房就沒了，他堅持不同意。老來回想這個決定，認為仍是正確的，只是一個十三歲的小孩，當初何以有這樣的識見，敢於反抗長輩的安排，至今依舊想不透。    為了撐起這個家，他上山撿麥穗撿地瓜，勉強維持一家四口的生計。抗戰勝利之後，南洋恢復通信與通匯，大哥從新加坡寄錢回家，生活才漸次改善。家中的童養媳本來要跟大哥成親，大哥落番一去不復返，這個要做他嫂子的童養媳，就在長輩的安排下，肥水不落外人田，於一九五○年跟他成親了。    文藩今年八十七歲，妻子「某大姊」長他三歲，他說也沒有甚麼結婚儀式，就買了一個豬頭，在祖厝的預定地上，上香祭拜祖先，就算綁在夫妻樹上了。婚後他育有四男一女，女兒到汶萊之後出閣，兩老午夜夢迴思女情切，想見一面而不可得，人生有很多無可奈何的事，唯一的掌珠遠適異國，成為心中難以割捨的心頭肉。    女兒不易見到，只有一次帶了兒女回到烈嶼，盤桓了十幾日，算是最長的。現在兩老年邁了，兒女都不在身邊，文藩成為「三等」老人：等吃、等睡、等兒女回來。文藩四個兒子在台灣個個有成就：老大是房仲，老二是大律師，老三是台北捷運公司的管理階層，老四是一家銀行分行的經理。   但是兩老長夜漫漫，心中頗為空虛寂寞，當年拚死拚活養小孩，怕養不大沒出息，一旦有了出息了，個個都飛出去了，他又希望有一個兒子留在身邊看前顧後承歡膝下。   文藩說妻子九十歲了，不久前摔倒，醫生不敢開刀，至今臥病在床；他的身體一向很好，在汶來學會開車，回烈嶼照開不誤，前天突然昏倒在地，外勞看到之後嚇了一跳，緊急送醫。他說假如他再倒了，一個外勞怎麼可以照顧兩個老人？他巴不得有一個兒女在身邊。   兒女在台一家一業，文藩何嘗不知？誰要他把孩子培養得個個都有成就呢？兒女其實也都盡心盡力，儘量抽空回家陪伴兩老，只差沒有像古時候晨昏定省而已。   奎新說他每個禮拜都回去看爸爸媽媽，他在金門有相關業務，一年來往台金兩地一百多次，一個禮拜最多來往六趟，一年花在機票錢三十幾萬元。他在烈嶼與大金門各留有一部車，把父母親的事牢牢記在心中，有空就回去探望。   文藩以前怕養不活孩子，在艱難的年代經過艱難的生活，對國家社會盡到了責任，也盡到了丈夫與父親的責任，一路打拚，甚至於下南洋謀生，這些都是他人生的履歷、辛勤努力的結果。   老來他申請榮民救養金，每月一萬多元，屢次申請都被打回票，政府認為他兒女的收入足以奉養他。然而他說當年他在拚死拚活，擔心養不活兒女的時候，還要冒著砲火構工，漏夜上山耕田，及或出操、搶灘、出勞役，只要一個命令下來，怎敢說一個不字了呢？當初服軍勤有分貧富嗎？現在政府有能力，應該回頭來照顧這些老人，怎能有排富條款呢？這是政府理應給他的獎賞與酬報，跟兒女孝養他是兩回事。   走過了一生的風雨歲月，經過了一生的起起伏伏，從日據時代、國府轉進、國軍進駐與八二三砲戰，到落番三十載又回歸原點，千金散盡不勝愁。他一花開五葉，見證了時代的變遷，社會的演化，倫理的遞嬗，體味了老年孤單落寞的生活，回頭來叩問人生：幸福到底是甚麼滋味？（吳文藩訪談時間：2018.01.29 訪談地點：烈嶼上庫）（下）

暗夜醒來。驟雨如豆炒著 屋角躲隻秋虫唧唧吱吱 搬著陳三五娘愛情劇碼 思緒纏繞七八柁線 肆意生長霉味隨機出現 朽了的情節攤開通風 折舊夢境蛻變成一顆陀螺 旋轉脫掉的枷鎖 針一樣的細緻刺痛 幽婉而綿長等待 更迭鐘聲點數偶而掉落雨滴 我側臥如一頁待翻的短扎 澄澈覺悟是只黑色包袱 封印太多陳味詩意 三更書枕和夢的混淆 才知道那壺白痴開水的禪境 醒著。聽雨和夢的私話不斷 （稿費捐大同之家）

   十幾年前退休時，在居家附近另買一四樓老舊小公寓，整修為書房。當時以工作室為主，故兩房皆只有書桌椅，我和老妻各有一間。客廳一角則設有和室，有升降桌，可供親友聊聚、喝茶，若有親友要留宿，亦可供四人躺臥。另舊陽台，亦打出去做成一休憩臥鋪，可供一人休息。    故當初此工作室亦借住過不少北上的親友。但有次老妻接待幾位大學同學來工作室小坐，有來自香港的同學，看到和室和休憩臥鋪，忽然說：「啊！以後咱們來台灣，都來借住這裡就好了！」   我一聽，心生警惕。他們香港同學，身居狹小島嶼城市，喜歡往台灣旅遊。若借住習慣了，一一來訪，他們省了旅費，我們則不好意思收錢，反而勞累要接待幾天，準備床單、棉被的，也免不了要請吃幾次飯或陪遊的。因此，當時也不敢答應，打哈哈過去。   七、八年前，工作室遭小偷了，我開始憂慮不在那裡睡覺的我們，若借住給親友，如遇到小偷事件（甚至於失火事件），危害到親友安全，不知要負甚麼責任呢？因此，便以換了比較難開的鑰匙為理由，逐漸主動或被動婉拒親友的借住。   的確，這幾年來，工作室的小冰箱壞了，而我們也老了，實在無體力再費心去準備借住客人的居住事宜，或交待他們如何啟動各種電器或淋浴設備等。像這種只是去閱讀、寫作一下的工作室，在我們年紀老了之後，只好盡量不再借住給親友了！

    軍旅二十八年除了三年十個月外調澎防部與十軍團擔任體育官，都在步訓部體幹班、體育組任教，即使退伍逾十年了，還在體幹班做終生志工，可以說人生精華四十年都與體幹班同在。   退伍後，為自己許願：發起體幹班之友社，每年聚會且辦新書發表會，這個願望不但具體實踐，而且已經持續好幾年，聚會則因增加了半年會而有十幾次，我也出了十七本和國防體育、體幹班教育訓練息息相關的「專書」了。   體幹班之友社的聚會，不限於體幹班受過訓的人，只要認同與支持的人都歡迎共襄盛舉，因此彼此呼朋引伴，成員來自各界，總以退役的軍士官─尤其是士官居多─因為體幹班招訓以士官為主要。每一次看見許多人迢迢而至，出錢出力出人，都讓我格外感動。   這幾年，因為各地紛紛成立士官校友會，聚會報名的模式有了微妙的轉變：從個別參加變成校友會統一報名為主，甚至好幾個校友會聯名邀請與承辦，因此，體幹班之友社的聚會也成了士官動員的集結，一兼二顧，更增意義。   體幹班之友社暨我的《發揚槍道南北行》新書發表會改在台中市舉辦，各個校友會都動員，尤其以台南常士班校友會參加人數最多達六十六人、常備領導士官班居次也有三十人，席開十八桌，場面熱鬧且溫馨。其中有個叫呂軍的人，在我逐桌致意時，從手機裡秀出一張照片，赫然是當年我與他們那一期體幹班合影的舊照。照片的背景是七一四高地，他們著草綠服穿護具，實施的課目進度是刺槍術的特種地形對刺訓練。   那張照片的我，身型精瘦，戴副墨鏡，掛著笑容，不但自在而且年輕帥氣。看照片遙想當年，那是民國八十三年，真虧他還特別珍藏在手機裡隨身攜帶─或許也是為了此次聚會，特別要秀給我看的吧？   那些年，每一期體幹班都得上山做各種地形對刺，山坡上對下、下對上、平行搶左避右，壕溝、牆角、樹林、草叢、沙灘、夜間等不同狀況下衝鋒陷陣，一整天都在外頭，中餐送便當，那是體幹班的另類打野外。   特種地形對刺是我編撰，且拍攝教學影片，主角當然也是我。那是更接近實戰的對刺訓練，我們在山頭上衝鋒陷陣，殺聲在滿山遍野裡迴盪，當時雖然辛苦，但山上操練不同於操場操課，環境氣氛不一樣，倒是苦中作樂的好時光，拍照就是「法外開恩」的例外。   呂軍的照片有我帥氣的模樣，這是回想當年最有力的憑藉，它也將成為我新書上的亮點！

  從烈嶼過汶萊，展開了他一段新的人生旅程，這時是三十四歲的盛年。他拿的是工作簽證，僱主是姑丈，只能在他的店裡幫忙，其他的地方都不能去，何況他人生地不熟，馬來話也不會說，也是去無可去。   他起初幫姑丈做工，一天八塊汶萊幣，一塊汶萊幣等於新台幣十四塊多，那時台灣一錢金子兩百多元。做了一段時間，姑媽運用關係，請管理員挪出一個攤位，讓他到巴剎（市場）擺攤。   為了做生意，他入境隨俗學「番仔話」。勞工部如派人要來檢查，管理員是番仔，就會先跟他說：「今天你不要來賣。」汶萊的管理很嚴格，文藩說：「要是不小心被查到，二十四小時內就得遞解遣送出境。」所以他不得不小心翼翼。   他落腳汶萊六年之後，妻子帶著三男一女下南洋依親，全家搬去汶萊，沿襲著金門人落番的天命，在汶萊他又生了一個么兒。文藩說兒女讀中華中學，課程的重點有四：第一番文，第二英文，第三日文，第四是漢文。   兒女下汶萊讀書，適應不良。一九六一年出生的次子吳奎新說，他一九六九年八歲之齡去汶萊，讀汶萊中學附設小學部，唸的是香港教科書，繁體字，但沒有注音符號。他在烈嶼上岐國小唸小二，到汶萊又從小二讀起，唸英文、馬來文，他未從小一讀起，沒有基礎，進度跟不上，很痛苦，害怕，因此在他小小的心靈裡產生抗拒。   文藩眼見如此，妻小在汶萊前後六年，一九七四年妻子就帶兒子搬遷回台。奎新說他在汶萊讀完小五，汶萊的學制一年有三個學期，台灣是兩個學期。他十三歲，汶萊第一學期結束，三月返台，到三重正義國小接讀小六，唸了兩個多月就畢業了。   他說小學讀了三個學校：烈嶼上岐國小、汶萊中華中學小學部及三重正義國小。   三重正義國小畢業後升讀三重民志國中，男生有十二班，他被分發到最後一班放牛班。他從小喜歡讀書，手不釋卷，烈嶼的長輩常喊他「認真的！認真的！」他說那時還不知自己名叫吳奎新。   他在民志國中發揮了一貫認真的精神，逆游而上，國一結束考了全班的第二名，國二就重新讀增額第三班的好班了。（吳奎新訪談時間：2018.02.02 訪談地點：台北市長沙街）   文藩先用四十五萬元在新莊買了一間房子，等到兒子在三重讀書，就換房到三重安置了妻小，此後他在汶萊變成一隻孤鳥，也成為台灣與汶萊之間的空中飛人。他的工作簽證開始只有一年，每年都要回到台灣一趟，後來是兩年一簽。   每次往返台灣與汶萊之間，他都會到新加坡大哥那兒勾留幾日，大哥生了十個兒子，螽斯衍慶，枝葉繁茂，極一時之盛。   他說初抵汶萊之時，擺攤賣「番仔糕」，這時汶萊人口只有二十萬，華人六萬人，他返台之後就學炸油條。他說在汶萊賣油條很好銷，也很好賺，一根油條賣一毛錢，一斤麵粉至少可炸二十根油條。一斤麵粉才四毛錢，扣除一點油錢，可以賺一塊多。   他在家裡炸好之後，拿到市場去賣，起先賣給唐人，後來番人學會吃之後，認為好吃，銷路才厲害。   一九八五年他五十五歲，這個年齡在汶萊不能再做工，他就退休返台與妻兒團聚，頂了一間店面做生意。他唯一的女兒，在汶來嫁給烈嶼西路村來的鄉親，親家已落番幾十年，家道殷實。女婿這時返台跟他做生意，不幸發生車禍喪生了，而女兒又有了身孕，他返台已過了四年，就束裝重回汶萊照顧、陪伴女兒，仍然做吃的生意。   一九九四（民國八十三年），文藩六十四歲了，結束了整整三十年落番飄泊的生涯，返台定居。這時他擁有幾千萬元的身價，而台灣錢淹腳目，經濟情勢一片看好，名列亞洲四小龍之首，股市飛漲上萬點。   他看到一個朋友在玩股票，天天漲停板，心想：「怎麼那麼好賺。」他身邊有的是錢，如果投資台北的房地產，就會成為烈嶼的大富翁，然而他投身股海，剛開始賺了六百萬元，嘗到了甜頭，高興的不得了；這時國壽漲到一千九百多元，一張股票一百九十幾萬，他一下子買了六張，約一千兩百萬元左右。  但好景不長，後來股市翻轉向下，國壽股價盤跌，他沒有設停損點，反而加碼想要攤平，然而股價一直下跌，他加碼不僅沒有作用，損失越來越多；越損失越捨不得出場，越攤平就損失得越多，幾乎溺死股海。   每天看著股市驚跌，他的錢就減少，他的心就驚駭，最後股市跌剩幾千點，他眼見血本無歸，一生心血要化為泡影了，吃不下，睡不著，有如伍子胥過昭關一樣，一夜之間白了頭髮。   文藩痛定思痛，他回想當初的境況：「會死人，幾幾乎要去跳樓了。」他每天憂思愁苦，茶飯無心，沒有那個福份，財富得而復失，那種痛比貧窮忍饑耐餓還痛苦，讓人刻骨銘心。回首前塵往事，一切錢財如春夢一般了無痕，化作人生旅程的一道雲煙，讓他高興保管了幾十年，又回到財神爺的懷抱。   兒子看他如此傷心慘痛，擔心他想不開，就要他遠離台北的傷心地，回到老家上庫養老。他回到故居，住在閩南式舊家，兒子帶媳婦回來，因缺乏現代化的衛浴設備，回來一次就嚇死，他不得不把僅餘的五、六百萬元，蓋了現在居住的西式房子。他繞了地球小半圈又繞回了原點，接了地氣，與鄰老相往還，緬懷與父母親相依為命的生活記憶。   他是一個斷腸人，回到故鄉療傷止痛，想到小的時候，無衣無食，每天都在為賺錢發愁，因此當聽到一天可賺兩塊銀元的工錢，大喜過望，簡直要跳起來，最後錢沒有拿到，空歡喜一場。後來落番下南洋，賺了幾千萬元，那是年輕時夢寐以求的，但是辛苦了三十年，幾乎一夕之間又化為烏有。   他出生於烈嶼，又回到烈嶼的祖居地，難道這是他的天命，老天要讓他勞苦一生的報償嗎？回想八歲的時候，日本的鐵蹄佔領了金門，他跟父親到現今的陵水湖曬鹽，由日軍統購銷往廈門。他說上庫鹽場用破瓦片去鋪，鹽滷可以過濾洩底，因此鹽巴帶有甘甜的味道，比西園鹽場的鹽還好。   日據金門時代，民眾生活普遍很苦，然而上庫因為曬鹽賣鹽的關係，鹽巴收成堆得比房子高，外用泥漿封糊，防止下雨流失掉，因此上庫村民生活比其他地方略勝一籌。除了跟父親曬鹽，就是種田，日本時代還種鴉片，父親被保長誣報偷藏鴉片，被日本人抓去打的半死。（中）

  金門雖是蕞爾小島，但自南宋朱熹擔任同安主籌期間，在此設置燕南書院講學，教化子民，因而文風鼎盛人才輩出，縣府在浯江溪口伯玉亭設立「進士牆」，以彰顯鄉賢俊彥成就，惕勵後人效法，歷代共有進士44人，鐫刻登錄於象徵科舉菁英的牆上。民國以後，金門人文薈萃，已有415位登錄鐫刻於伯玉亭「博士壁」。其中已鐫刻於「進士牆」的蕭復陽進士，除了是「進士」外，還擁有「博士」頭銜，應該也可以「飛牆走壁」的鐫刻於「博士壁」上。   金沙鎮東蕭村的蕭氏家廟有蕭復陽「進士」匾額，也以蕭復陽的「吏部郎中」為金門蕭氏燈號（如圖），祖譜詳載：其父親確軒公（蕭章），母親為張氏，是遺腹子（五子），號見心，嘉靖辛酉科（1561年）舉人，乙丑科（1565年）進士，任江西撫州府金谿縣，陞南京太倉州，復陞戶部主事，監臨清鈔關，復判順天府授「國子監博士」觀場。復轉湖廣清吏司戶部員外郎，奉訓司徒大夫，壽八十五。   博士一辭源於戰國。秦及漢初，博士的職務主要是掌管圖書，通古今以備顧問。漢武帝設五經博士，教授弟子，從此博士成為專門傳授儒家經學的學官。國子監博士就是相當現今的國立大學系主任，而明朝全國僅有兩所國立大學（分別在順天府及應天府）。   明朝文人黃洪憲《鑾坡制草》卷之二，記載蕭復陽其父親確軒公（蕭章）獲敕命為「贈修職佐郎國子監博士」，等於是當今時代的獲「榮譽博士」頭銜。確軒公（蕭章）的墓瑩經過近四百年的歲月，還保存得相當完整，宗親會會長--蕭永平年年帶領宗族人去掃墓祭拜，緬懷先人。（稿費捐家扶中心）

卿自故鄉來， 應知故鄉柿； 老欉芒徑邊， 秋蕊結籽未？

  吳文藩，烈嶼人，一九四九年大陸易幟前夕，他年方十九歲。嫁到上林村的堂姐，丈夫落番到新加坡過世了，又改嫁給了一名福州人。   大陸淪陷之前，堂姐從大陸回到烈嶼，說丈夫在廈門包了政府的工程，想找幾個鄉親去做工，一天兩塊銀元。文藩說那時聽到這個價碼，眼睛頓時亮了起來，高興得要死，遂組成一個十六人的工作團，大概農曆六月份左右，前往廈門的金瓜亭做工。   金瓜亭在山上，旁邊有一間廟宇，很漂亮。文藩說那時少不更事，甚麼事都不懂，傻乎乎的一個，既沒讀書不識字，國語又不會說，一句也聽不懂。這時老闆改說工錢一天一塊二銀元，八毛錢是供吃住。他們在山頂上做迫擊砲與高射砲砲陣地，挖了既深又遠的壕溝。   早餐吃稀飯配菜脯，午餐與晚餐一看吃白米飯，高興得跌了一跤。他說那時金門窮得要死，大家平日那有吃過甚麼白米飯？個個像是餓鬼投胎似的，儘管沒有甚麼菜，大家打衝鋒狼吞虎嚥，吃得鍋底朝天，吃慢的人只有餓肚子。   休工時，村社裡常有人來跟他們聊天，他說共軍的組織與宣傳很厲害，已經派人深入到村社來了，說國軍很壞，紅軍多好。文藩記得的說詞是：紅軍會把有錢人的錢，拿出來分給窮人。   他說那時有錢人一村只有三兩家，其他的都是散赤人，看到富人吃白米飯，自己吃糜都吃不飽，心中早已有一股不平之氣；及至大家一聽支持紅軍可以分到有錢人的錢，心底無不暗自高興萬分。   他們一夥人做了一個月工，在山下的民房打地鋪，睡到七、八月的光景，夏末秋初天氣還不冷，每天早上聽國軍吹軍號起床集合。但是一直等不到發薪水，大家就心裡犯嘀咕，起疑。他心想堂姊的老爸也是做工的一員，老闆不會連老丈人的工錢都不給吧！   過了沒幾天，說紅軍來了，他說那一夜亂糟糟，沒聽到發一槍一彈，國軍一溜煙已不見蹤影，也沒看到紅軍的一兵一卒，村社已被拿下，各家各戶立馬升起五星紅旗。文藩說他們七個人比較驚駭，心想應該趕快回去，否則那一天回不去怎麼辦？   七人吃了早粥，走路到何厝打埔（已毀）找大姊，天已快黑了。大姊從小送人收養，文藩先前認過親，姊夫姓黃，也曾來過烈嶼，彼此見過面了。他把狀況跟姊夫說，錢沒拿到已不要緊，想趕快回去。   大姊煮麵條給他們吃，天已暗了，沒有船隻到烈嶼，姊夫就帶他們到黃氏祠堂住宿。天亮了，姊夫帶他們到海邊僱船，然而時局動蕩不安，想僱船都僱不到，因為紅軍來了，船夫害怕船到金門被國軍扣住回不去。   有一個行商，平日往來兩岸做生意，跟雙口許多人熟識，挺身而出願意送他們返鄉，代價是四塊銀元。大家領不到工錢，身邊不名一文，文藩就跟船夫說，他有一個伯母住雙口，到時再拿錢給他。   船夫載他們到了雙口海域，國軍對空鳴槍，他們怕被一槍打死，就脫下衣服盡力揮舞，裝成豎白旗投降的樣子。上了雙口村，向人借了四塊銀元付了船資，駐軍又放了船夫回去。   七人上岸之後，立即被送往雙口祠堂駐軍的連部盤問，國軍問說：「那裡人？」   文藩說：「上庫村。」   問：「為甚麼去大陸？」   答：「家中沒有錢，生活困苦，有親戚找我們去做工，一天薪水兩塊銀元，我們一聽說就去了。」   問：「怎麼回來的？」   答：「我們向某某人雇了一艘船，開到雙口海域，國軍對空鳴槍，我們怕被打死，就脫下白襯衫揮舞。」   問：「你們回來時，看到廈門的狀況怎麼樣？」   答：「我們聽說紅軍已拿下廈門，隔天只見整個村社都升起紅旗，但沒有聽到槍聲與砲聲。」   上庫村民「虎獅」那時是烈嶼軍管區民政處的幹事，就為他們具保。   隔了四天，剩下的九個人僱用同一個船夫，也安全回到了烈嶼，文藩說他們連釜與鍋碗瓢盆都拿回來。老闆發薪水一天延過一天，一直用安撫政策，他們拿不到錢，索性把家什都拿了回來。   廈門是一九四九年國曆十月十七日失守，文藩的說詞由於年代久遠，記憶已經模糊，加以又用農曆計算，他們是否在廈門已失守的狀況下還能逃出來？確切的時間已難掌握。   回來之後，不僅上庫的國軍盤問，後來上林洋樓的駐軍也三不五時抓去問話。他說鴨子聽雷，而家中經濟窘迫，生活苦不堪言，生逢亂世，死一個人跟死一隻螞蟻一樣。   一九五○年，他二十歲，父母都已不在了，長輩就把他跟家中的童養媳送作堆，翌年老大奎潤誕生了，一家住在閩南氏的舊房子，旁邊開了一扇窗。晚上嬰兒哭泣，文藩說那時沒牛奶喝，都吃人乳，新生兒都抿著蜜水。   小兒夜啼，不是尿布濕了，就是要吃奶，晚上黑漆抹烏的，妻子起身要給小孩換尿布，當劃上火柴時閃光一閃，巡邏的軍隊剛好經過窗前，隔天一早就把她抓走了，被吊在番石榴樹上吊了兩個小時，理由是「匪諜」。軍方的說詞是她用閃光，跟大陸打暗號聯絡。當時的政治氣氛，寧願錯殺一百，不願放掉一個，這是明顯的欲加之罪。   文藩說妻子是一個農婦，根本不曾上過學堂，大字不識一個，連電話都不會打，要怎麼跟大陸聯絡呢？但是軍方不予理會，照舊抓去吊起來逼供，就放著可憐的兒子在床上任他哭，抓去多久就哭多久。文藩不在嗎？   他說那時身為民防隊員，到南塘的衛生連服軍勤，晚上就睡在那邊不能回來。南塘是十四師的師部，師長尹俊，有時也要到師部去出公差，當妻子被抓時他完全蒙在鼓裡，而兒子嗷嗷待哺，他沒有盡到保護妻兒的責任，想了就心痛。最後鄰長出面才把妻子保出來。說到那時，他說很歹命。   文藩從大陸脫險歸來，中國大陸緊接著陸沉了，國軍如潮水般轉進到烈嶼，兩岸的鬥爭上緊了發條，搬上了歷史的檯面，金門的民防隊納編，加入了鬥爭的序列。   文藩說回來之後開始挖戰壕、出操，不停的徭役，一刻也沒有閒著。他說平日從上庫走路到青岐出操，中午休息兩個小時回家吃飯再歸隊，來回都得走路；一個禮拜出操兩天，其他時間讓民眾耕作。   一九五八年八二三砲戰爆發，他是二十八歲的青年，編入上庫民防隊，擔任班長，也是配屬到南塘。他說歇火的時候，要出去搶救傷兵，碰到晚上星月無光，伸手不見五指，整個戰地是寂靜而恐怖，他要豎起耳朵傾聽，如有呻吟聲的還沒有死，就把他放到擔架抬回土坑內的醫院。   他說軍令如山，每常摸黑出去救人，烈嶼軍隊傷亡不在少數，有時摸到一隻手，有時摸到一條腿，有時摸到了一句不哼的死人，翻他一動也不動，想救都救不了了。   除了支援救人的任務，還要冒著砲火挖戰壕，上庫後面駐了一個連，為了防範共軍登陸，出動民防隊挖防戰車壕溝，一隊二、三十人，趁著晚上去構工。他說派一個人瞭望，一看見廈門的砲火閃光，就要大家趕緊伏在溝底。   他不時要出軍勤，妻子與兩個小孩就躲在自己挖的土洞，然而烈嶼的掀天砲火持續不斷而猛烈，好像要把它吞噬一樣；為了生活，他要晚上抽空去種田，然後再挖地瓜回來吃，妻子在土洞點「土油」煮地瓜湯，餵養著嗷嗷待哺的孩子。   這時他也到羅厝去搶灘，他說身體瘦弱，一包米兩百斤搬不動，一個人要搬四十包，搬一包發給一隻籤支。有一次他真的搬不了，累癱了，躺在堆疊的米牆下休息，一個班長發現，火冒三丈，把他打得半死；經他一再哀求，派他到羅厝營房當廚工，因此跟阿兵哥學會做饅頭。   砲戰之後，烈嶼地瘠民貧，民眾的生活普遍困難，他經親戚介紹，到湖下村的福利社幫工。晚上水鴨子從後浦運貨到后頭，他們就去搬回來，沒有工錢，只吃一餐飯，另外每一個工人可以到後浦帶一袋子東西回來。烈嶼家家戶戶都拜拜，他每次都帶金銀紙回來，一下子銷光，賺一點錢再向軍隊買米回來吃。   八二三砲戰之後，烈嶼的駐軍多如插棘，漫山遍野每天都有人在做工；他從小對種田就沒興趣，這時就變花樣去賣，如賣花生糖、金貢豆、油剪（麵粉包花生再去炸）。晚上軍隊做海堤，幾千個兵一起做工，那時沒機器，都用人力，一看到他賣東西，饑腸轆轆，東西很快銷售一空。   他說多少賺一點錢，生活才改善。文藩說：「光靠種田，沒得吃，要餓飯。」   一九六四年（民國五十三年）姑媽從汶萊返鄉，看到他的生活這樣艱難，動起了惻隱之心，說要幫他做「大字」（工作簽證）去落番。姑媽返回僑居地，過了不久就寄了資料過來，他尋著行政系統申請，屢次被縣政府打回票。他出不了國，心中頗為懊惱。   有一天他找上南塘調查站，站長姓張。文藩跟他說姑媽寄了「大字」來，他想下南洋去做工，不然孩子怎麼養的活？張站長告訴他，出國時不要亂說話，然後幫他在資料上蓋了大印，這一顆大印決定了吳文藩的前途。他再向縣政府申請，終於准了。   現在鄉巴佬要落番了，以前金門人是經過廈門，再轉經香港到南洋；如今則不然，軍方用了大禮請他搭軍機，取道台北松山機場直飛香港，殊途同歸。他沒到過台灣，松山機場在那也不知，鄉巴老拎了一個行李勇闖天涯，不過他不得不佩服自己那時很勇敢。   他投宿在鄉親的旅社，就與旅宿主人陳玉堂說：「我一個人飛往香港，不會說廣東話，英語甚麼也聽不懂，又不識字。」他如實的說出了他的憂慮。   陳玉堂送到松山機場，一路跟他說：「你聽不懂、不知怎麼轉機沒有關係，不用害怕，只要把『米沙』（簽證VISA的音譯）拿給服務人員看，他會帶你到登機口。」   他先前又擔心說一旦到了汶萊，「番仔話」又不會講，要是等不到人接機，怎麼辦呢？那時沒有電話，陳玉堂就事先幫忙寫信告訴姑媽，言明某年某月某日搭某一班班機，幾點鐘抵達機場。姑丈旅居汶萊已六、七十年，取得公民證，表哥雖素不相識，但完成了接機任務，讓他一顆憂疑的心安定了下來。（上）

秋早就等在湖畔 撒下愁緒的刀網 讓荷葉穿過 青殞只留枯黃 霜冷了湖水清寒 面無表情一喚 墜落殘瓣 奮力搖開了漣漪 一圈一環 傳……傳……傳…… 傳到斷橋石上 鐫刻今年的最後一縷 荷香

我愛你 愛得如此濃烈 愛到忘了自己 只是想你 曾經聽說 愛是一種濾過性病毒 我卻渴望自己染毒 不要痊癒 酸酸的感覺 總是堵在胸口 我確信那不是胃酸 不需要看醫生 但還是要特效藥 這藥不是別的 而是你

  自從退休之後，離開了杏壇，每天享受週休七日，無官一身輕的清閒日子，遇有朋友或同道相邀，時常與外子世昌倆就參加出去旅遊，在旅遊行程中，個人最感享受者，莫如聽導遊「介紹該次遊覽的景點」、「講笑話」、「猜謎語」，「說故事」……等，各團安排的導遊幾乎個個都準備許多精彩的傳說與不同的笑話，在車程上幫旅客們消磨時間及增添歡樂的氣氛，好讓大家對該次遊覽景點有所認知，也才讓大家不虛此趟旅行。   我個人又有隨行筆記的習慣，常會即時把看過、聽過的精彩片段加以記錄，以做為日後的回憶參考，所以好幾篇旅遊的文章就這樣憑著爛筆頭努力的記下之功成就的。   最近剛旅遊港澳珠圳廣州七日遊回來，旅途中又從當地導遊蕭小強（以下稱小強）的口述中，得到數則很經典的傳說及故事笑話，願以拙筆整理後，並抱持以「野人獻曝」精神來分享與給讀者，期能博君開懷一笑，當也是善事一樁。（註：敬請諸君自己保重且稍微克制，可千萬別笑太大力，笑掉了下巴、或笑歪了腰，恕不負責賠賞。）   笑話一  實在嚥不下去了！   大陸某鄉下有一位鄉巴佬因肚子下部疼痛上醫院看醫生，輪值的年輕醫生問求診者：「你說肚子下部疼痛不舒服，是不是生殖器痛？」鄉巴佬急忙回答：「對，對！不生氣的時候也會痛，生氣的時候也會痛。」醫生看鄉巴佬答非所問，索性更白話對他說：「你說肚子下部是不是雞巴痛？」「對，對！不擠時較不痛，用力擠一下時會更痛。」醫生看鄉巴佬是不懂身體上的器官名稱，再問下去，恐也問不出個所以然來的，祇好開了檢驗單拿個紙杯吩咐他說：「去把大小便驗後再回來診斷。」等過了大約20分鐘後，這位鄉巴老兄急忙跑回到門診室，一臉求助的表情向醫生說：「小便我是整杯都飲嚥完了，可是這坨硬大便，我實在吞嚥不下去……」醫生眼看這位仁兄竟然還用剛才開給他的檢驗單包著一團硬大便並用雙手捧著，這位年輕醫生今天可算是太好運氣了，能巧遇上這號病人可算是三生有幸啊！真是又好氣又好笑，一旁的護士及候診的病患們可被這情景弄得笑歪了！原來這位仁兄是把「驗」誤聽為同音的「嚥」啊！   笑話二　　「 換成是媽媽，不把他嚇死才怪！」   有位大陸的老醫生，一天正要出外看診，太座吩咐要出診的老公醫生往返看診有順路時要去市場幫買魚，這位老醫生出門後就先替太太去市場買了魚，再去病人家看病。該小女病人的臥房是在住家二樓，老醫生順手把買的魚放在樓下的桌上，然後再上二樓去看病人。   這位病人是小六學生正值剛發育的女孩，老醫生一邊看病，一邊心裡惦記著樓下桌上自己放的魚，所以就問女病人：「妳們下面有沒有貓？」因為鄉音太重讓這位女孩聽成「妳們下面有沒有毛？」害得這位女孩子害羞的遲遲難以回答。「到底有沒有貓？」老醫生急著再問。「是有一、兩支而已」小女孩很小聲的回答。老醫生一聽「是有一、兩隻而已」之後，馬上飛奔下樓去看他剛買的魚放在桌上是否有被貓咬走？可是不明究理的小女病人真得被弄得一頭霧水？心想：「我下面才長出一、兩支毛就把他嚇成這樣子？要是換成是媽媽，不把他嚇死才怪！」。   笑話三　　金錢龜   有一位大陸旅客，到了越南夏龍灣去遊覽，見景點處有人兜售「金錢龜」，這位旅客很想買回去當寵物養，於是談好價錢就買下，可是等到要回程搭飛機時，這位仁兄才想到要用什麼辦法才能通過出境的安檢呢？這位仁兄腦筋靈機一動，烏龜身上無金屬上好辦，於是他將「金錢龜」用膠帶綑綁在自己褲襠隱私處，外面穿起褲子，大大方方的順利通過安檢，等到上了飛機安坐下來，飛機起飛了，這位仁兄想到那隻寶貝金錢龜被放在褲襠內悶太久了，應讓牠透透氣，於是把褲襠拉鍊拉開，把龜頭移出透氣，此舉動引起隔座的女客人之好奇，不時的探頭往龜頭處一直看，「看什麼看？沒看過龜頭嗎？」這位仁兄被看的不耐煩的問，「男性龜頭是曾看過不少，但是從沒看過有長眼睛的龜頭。」   笑話四  孺子可教   有一對老來得子的夫妻，每日對寶貝兒子是照顧疼惜，這位寶貝兒子被父母寵愛的無所事事，也不愛出門，一點人情世故見識都沒有，再如此下去一直不長進的話，實令父母十分憂心。老媽想了一計，建議老爸帶著兒子出門去走走，俗語說「讀萬卷書不如行萬里路，百聞不如一見」就鼓勵老爸帶著兒子出門去走走，好伺機教導兒子一些常識。   該對父子離開了家門，走到村野外的路上，看見兩隻狗正在交配，「爸爸！那兩隻狗在做甚麼？」兒子很好奇的問，老爸說：「牠們正在做『喜相逢』的事。」接著倆父子繼續往他處遊玩去，看見一處池塘中有許多隻烏龜爬上池塘邊曬太陽，兒子又好奇的問：「那些會爬的是甚麼啊？」「那是一種很長壽的動物，叫『千禧龍』。」老爸很文雅的給烏龜用了一個雅號，兒子很用心的記住。父子倆繼續走，又遇見一群送出殯的人家辦喪事，兒子看見有些人抬著棺材，有些人吹號打鼓，有些人哀嚎大哭，又想知道這情景是何典故？又問老爸，「這是人家有人死去，正在辦理出殯的喪事，叫著『上西天』。」   第二天，父子又去到一個熱鬧的城市，來到一個開酒店的街上，看見有多位酒店的美眉，打扮得花枝招展 ，濃塗艷抹，嗲聲嗲氣的站在市街上到處招睞客人，兒子很好奇的問「這些漂亮的姊姊為什麼連不認識的人都要招呼進酒店去呢？她們做這行叫甚麼？」老爸深怕兒子問太多，一時趕緊回說：「這行是只須靠本錢就可賺錢的生意叫『站街邊』。兒子你還太小，千萬要記住，你是不可以進去的。」   後來父子 玩得很高興回到了家，兒子一進家大門，就很高興的向媽媽說明這幾天，與老爸出門去旅遊，一路上的所見所聞，並急於表現自己不但看了許多新鮮的事物，經過老爸的調教後，還會作詩哩，就把一路所見所聞，出口成章的吟起詩來：「爸爸媽媽喜相逢，來年生個千禧龍，爸爸一旦上西天，媽媽就要站街邊。」爸媽聽了之後啼笑皆非，憨兒子並不傻，看他吟出的詩句尚有押韻，能套用上老爸所教的專有名詞，只能嘆一聲：「孺子可教也。」   笑話五　　「早想和你在一起」   該導遊在遊覽行程中於車上對旅客們推銷一種零食說：「這種食品是營養價值很豐富的堅果，包含核桃和紅棗，核桃：又名胡桃，在醫學藥書中有記載，具有健胃、補血、潤肺、養神、延年益壽等功效，外國人稱為「大力士食品」。而紅棗：則含有豐富的蛋白質，胡羅蔔素、維生素B、C、P及磷、鈣、鐵等成分，具有養顏、美容、明目、減肥、補腎、補中益氣等功效。今天向各位介紹的零食，是小強我一位親戚自家專營，用100%原果精製的天然食品，真得很美味、酥脆、可口。   「講了老半天，到底是甚麼東西？」一位頗具姿色的漂亮嬸嬸問。「這產品叫『早想和妳在一起』」小強立馬回答。「很討厭，真無聊，我很認真的想要買才問，你怎可明目張膽地吃我豆腐？」「沒有，沒有，誤會了。」後來導遊趕緊分送每位旅客各一小包的「棗想核你在一起」又名為「紅棗嫁核桃」的名產，原來是同音不同字「早想和妳在一起」之誤會啊。

  在金門尚義機場，向旅遊服務台詢問公車站的位置，以盡速到達自己的下一個目的地點。耳邊不時傳來木吉他合唱團「提起了小小的行囊，匆匆的趕在歸路上。問一問那位小姑娘，何處有公車站？」這首《趕路》書寫當下，當然興奮之情也是溢於言表。   沒錯！某種程度上來說，自己的確是踏在歸路上，感受近鄉情更怯のfu撲天蓋地而來。畢竟在青澀歲月中，在這裡經歷過365個日落月昇。一年的時間，因為深刻，而顯得不算短的日子；因為認同的情感，這裡成了我的另一個家。   幾張泛黃的相片，勾起了35年前在大膽島的畫面記憶：有大膽播音站、北山國旗台、國旗台下方的觀景台鳳崗、還有神雞之墓。從來未曾想過有生之年、有朝一日能重返大膽！今次報名老兵志工要再登島前，竟然夢迴大膽，大膽呀，其實一直最讓我魂牽夢縈。5月，落地金門後，一路從大金水頭搭上小船，經過烈嶼（小金）、復興嶼、猛虎嶼，大膽島如實出現眼前。   依著志工活動的要求，內心也暗自盤算，無論如何一定要利用整理環境的空檔去當年據點探個究竟。   第二天安在北山中堡整理環境工作時，突然接獲訊息，要志工帶隊到大膽播音站整理環境。   一無準備再見面的心緒，抵達大膽播音站，映入眼簾的剎那，無法抑制一陣鼻酸，眼眶泛淚。如是場景應該都是在別人的故事裡、亦或在電影的大銀幕中，何曾想到自己就是主角，久違傷感與喜悅衝擊，久久不能自已！   把握些許休息時間，走訪北山的國旗台，和旁邊的鳳崗觀景亭，一如往常變化不大也，只有原來平面的神雞之墓，改為立體是較大的差異；一一對應泛黃照片取鏡，只留仍在管制區內的南山據點未能拍攝的遺憾。希望不久的將來能解除禁令，以圓大膽南山老兵們的夢。   再次揹起行囊要離開，心裡滿足而踏實；揮別前夕，作下決定：「今年來、明年來、年年來，在每一個春暖花開之後，我將再來！」就像當年翩翩少年般的志氣，中年男子在鳳崗勒石許下承諾，一生一世必要與大膽島再續前緣。

如果今天放晴 你必須出門 你知道 今天比昨天還要無法控制自身方向與形體 你不是你的指揮官 必須挨著太陽的另一端生活 依附著某種物體 出現在世人的眼裡 陽光出現 指令系達 沒有分秒的考慮必須定位 依照別人的身形改變自己 縱使你是 多麼精確地推敲角度 如此細心的感受光線和輻射熱的組合 再請示身前的物體 調和出灰階色彩與溫度 有時是阻擋了生物生長沒錯 有時是提供生物修養也對 過與不足雖非你能掌握 卻背負成果 還記得你冰涼的雙手 還記得你驅趕紫外線堅定的眼眸 還記得你陪伴我兒時的午後 從不有任何聲音 從不留任何劃記 沒人知道你是笑過還是哭過 習慣被人踩在腳底 總是自我犧牲 而你也已經成全的許多人 但還是學不會 愛自己

  30歲以前吃多，也動的多，代謝又快，脂肪堆積的速度遠不及消耗的熱量，所以從不會想到要去刻意維持身材，總會戲稱胃裡有個「小宇宙」。然而隨著「加齡現象」的增加，生理機能因年紀的增長而逐漸的下降，代謝的速度趨緩。又由於種種因素使得運動量也減少，但胃裡的小宇宙還是那麼澎湃的運轉著。用餐時大口的吃，大口的喝早已成為習慣，對於零食、點心也是來者不拒，不懂忌口。    正因為如此，可也讓脂肪大軍開始恣意橫行，使得其勢力慢慢的擴張，四處插旗，立了山頭，就這麼地坐大了起來，站穩了自己的地盤。使得身材往橫向發展，腫脹了許多，原本穩固於各處的肌肉陣營，漸漸地離我遠去，一塊一塊的成為了「落跑肌」，取而代之的是層層堆疊的贅肉。這一切還不就是進出之間失了個「準」，吃進去的多，消耗掉的少啊！   態勢既已如此，那麼對於這股脂肪大軍的勢力絕不可等閒視之，若任其坐大的後果將會難攖其鋒，整個身材則會大大的走鐘(台語)。是該挫挫其銳氣了！首先需擬定好作戰策略，再正面宣戰，駁火過程需步步為營，才能剷除這些堆疊的贅肉。「忌口」為第一要務，對於非正餐的點心、零食要能少取，甚或不取；正餐則需適量，小口慢食稍有飽足感即可，不得因看到自己喜歡的菜色，就狂吞猛嚥。再者，「適當的運動」，依自己的體能狀態，盡量的空出時間讓自己保持著運動的習慣，能有助於身體代謝機能的提升，加速體脂肪的燃燒效率。最終，「毅力」，要想除掉這些多出來的肉，少吃多動是必要，但要能維持著理想的身材，「持之以恆」就是關鍵。   關於這場剷除贅肉的戰役，孰勝孰負未到最後實在難見分曉。最終是能高唱凱歌，消弭脂肪大軍的勢力，還是棄械投降任其囂張的氣焰持續高漲著呢……。   想到脂肪堆積所形成的贅肉，其危險性雖不如遭遇洪水猛獸時那般的狂暴，但長期下來對於身體健康的影響絕對是弊大於利。   這戰役，為了健康，堅持下去！（稿費捐家扶中心）