明代旅遊達人徐霞客說：五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽，薄海內外，無如徽之黃山者，登黃山而天下無山，觀止矣！ 　黃山原名黟山，因山色青黑蒼潤而得名，迄唐玄宗為紀念黃帝，公孫軒轅在此採丹煉道，羽化成仙，而改名黃山，位處安徽浙江江西三省交匯喉道。 　黃山景區約150平方公里，等於一個金門的大小。它匯集了中國所有名山之優點： 　　有東嶽泰山的雄偉。 　　有西獄華山的峻險。 　　有北嶽恆山的清涼。 　　有南嶽衡山的煙雲。 　　有峨眉的靈秀之氣。 　　有雁蕩的巧石高崖。 　　有匡廬的飛瀑雨霧。 　奇松、異石、雲海、日出，允稱黃山四絕，這裡山石靈秀，這裡奇峰陡峭，這裡青松蒼勁這裡煙雲渺繞。 　鄭板橋有詩云：咬定青山不放鬆，立根原在破岩中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，登黃山，見險岩中青松挺立，亦有板橋道人之詠嘆。   黃山另有一絕--溫泉，山下的湯山溫泉區，抗戰時為我空軍基地，張學良曾被幽禁於此。 　黃山有七十二峰，處處是景，美不勝收其中主峰有三，分別是天都峰、蓮花峰及光明頂，說起光明頂大家耳熟能詳，金庸筆下六大門派圍攻明教之地，光明頂地勢高曠，狀若覆缽旁無依屹立於茫茫雲海之上，徐霞客推許為最佳觀日處，附近已蓋有豪華四星飯店每逢假日一房難求房價大約為一萬餘元台幣。 　約十餘年前我陪了二十二位乩身，來到在光明頂的平台上，全團起乩（靈動）跳了起來，引起遊客圍觀訕笑，這些來自全台各廟的主持們，竟有人起哄，聲稱可發功讓我一起跳起來，余雙手合十，默念阿彌陀佛聖號，任憑他們如何比劃，余始終如如不動，毫無感覺，事後團員問起此事，我說：我無所求，故而不動，你們有所貪，貪通靈，故有所動，你見過佛教的法師跳乩嗎？ 　天都峰為黃山最險峻處，古人曾望峰興嘆，謂此峰當為天上神仙之都，故名天都沿途奇山美景不斷，通過雲霧棧道及通天線之後，即可到達兩邊都是萬丈深壑，寬僅一公尺長約十餘公尺，山脊險徑--鯽魚背，由此可攀登天都頂峰，登上有「登峰造極」四個大字，上有天然石洞可納百人，室外有狀若醉漢斜臥巨石，故稱仙人把洞門峰頂遠眺雲山相接，巧奪天工嘆造化之妙矣！ 　蓮花峰為黃山最高峰，山下有玉屏樓，原為明代普門和尚所建之文殊院，自古即有，不到文殊院不見黃山面之說，在此可見天池一線天立雪台等景，著名的迎客松送客松即在此，另有文殊台位於玉屏樓前，為黃山觀雲海絕佳處，四周可見天都、蓮花、聖泉諸峰，風光迷人，宛若仙境主峰附近諸小峰環繞，遠看似蓮花故名之。 　遊黃山，用說的，誰也不信，只能用始信峰上的一幅對聯：「豈有此理，說也不信；到此一遊，始信真有。」爰敘其境。

　　金門現今的候車亭，總是異常冷清，搭乘者多為長者或是上學的學童。若在平日，車上有時只有一、二人，反倒成了個人專車。   思緒飄到童年的印象中，那時島上擠滿了人，曾經有過一段公車營運的高峰期，每輛公車除了有駕駛，後門還有一位負責剪票的車掌小姐。擁有前線的十萬大軍駐紮，再加上當時交通選擇少，汽機車還未如此流行，多數人以公車代步，公車上總是摩肩接踵，司機總要大夥再往內站，讓後面的乘客能夠順利擠上車。當時的夏天，汗味、體味在公車漫了開來。   早期的車窗是可左右移動的，因此大家總會將車窗開啟，讓風透進來消消暑氣。但遇到大雨，窗還來不及關閉，車內反而下起了小雨。幾年前，我去廈門、去越南的美奈，看到古樸的公交車，我又重溫一次童年。沒有空調，鎖不牢的車門、通風的車蓋，看似老舊，卻備感親切。   當時的候車亭可說是熙來攘往，一班車過來，長者先行上車，之後依序排隊。要到市場兜售的小販，不管青菜時蔬或是鮮蚵，都跟著人群一起堵在車裡。在未取得機車駕照之前，我的足跡遍布各地的候車亭與公車站。   不管是公車站或是候車亭，每天總是持續上演著相同等待與離別的情節。在求學階段，總看著一對對早熟的情侶深情凝望，捨不得分離的畫面，讓人以為是八點檔的劇情於日間提早上演。若非公車對我而言是不可或缺的移動工具，不然我也想立即離開尷尬的場景，不想杵在現場當個閃亮的燈泡，還遭受他人白眼。候車亭，讓蒼白的學生生活不再只有國英數，沒有它，我的視野將縮小到只有學校的考試。 　　青春期的我們，喜歡在天氣晴朗的周末，以開同學會之名與同學約好在候車亭碰頭，期待一場相聚的盛會，目的地可能是太武山或是中山林，或是金城市區。島上能去的地方好像不多，以前的大舞台，是學生流連的所在，也是我有印象的同學會舉辦的地點。不喜交際的我，自從那次，就再也未參加過類似的聚會。 　　即使已經約好時間，總有些隨興的同學錯落的出現，有時是與周公奕棋過久，有時是有人徹底「改頭換面」，妝濃的令人難以分辨廬山真面目。有了等待的經驗，總會事先說好遲到者要補償等待者的等候。姍姍來遲者總得拿一杯手搖飲料，犒賞早到者已在此無聊盯著手機等候，任時間白白流逝。   有時總會有些意外的插曲出現，明明與友人約定的時間已過了許久，依舊未見到他的身影。手機再怎麼撥打，依舊只有語音信箱冰冷的回應。正想一走了之，但還是忍不住撥打對方家裡的電話，正想責難，得到的訊息卻是對方已出門良久。「應該早就到了，奇怪。我也開車出去繞看看，若他到了，你也請他打電話回家。」對方家長的話語讓我在內心上演了一齣齣的小劇場。 　　心情從憤怒，變成焦慮擔憂。該不會對方發生什麼意外？懷著複雜的心情持續等待。一班班的公車駛進又遠離，這是沒有結果的等待，似乎漫長的如同幾個世紀，何時會終了？過了將近一個小時，才聽到一陣喘氣聲在我身後響起。   他上氣不接下氣，感覺似乎隨時都要昏厥過去，身軀微蹲，雙手撐著膝蓋，氣喘吁吁的道歉，並急忙解釋：因為搭乘的公車在半路拋錨故障，手機昨晚又忘記充電，所以無法聯繫上我。公車司機要大家在路旁等待接駁車的到來，他生怕我等待太久，因此從直接半路奔跑過來。這個意外的插曲，讓我們的友情更加堅固，雖然最後只在街上閒晃，隨意找間泡沫紅茶店歇腳，對方依照約定請一杯手搖杯的飲料。那一天看似白白浪費寶貴的時間，哪裡也沒去成，卻讓我永生難忘，朋友就該像尾生一樣要有抱柱之信，而我，做到了！ 　　憂鬱的午後，慘澹的期末考結束，習慣與好友持著交通卡，隨意在公車站前選擇一班公車，有時是沙美，有時是陽翟，或是到金城再經過金門高中漫步至慈湖賞鳥，欣賞落日餘暉。夏天要去的地方，大概就是溪邊。溪邊的海水浴場早年十分興盛，許久未有廠商進駐，但我喜愛它的自然。   在鯉魚圓環前繞了一圈，公車又將掉頭返程。我們趕緊示意到站下車，路上轉角處有間親切實惠的雜貨店，可駐足選購冷飲或零食，亦有兼營理髮生意。沿著斜坡往上，人跡較少，只見到種植西瓜、花生的農田。遇見農婦，隨口攀談，她正在曬花生，順手拿幾顆給我品嘗「這是金門的土豆，顆粒比較小，但比較有味道」，並跟我透露旁邊有個神祕的景點，有一隻風獅爺悄悄隱身於此。   一路上，木麻黃遍布，有幾個國軍駐紮的營地，偶爾傳來幾聲狗吠，倒是頗為寧靜。溪邊海水浴場還是一樣很美，沒有喧囂的遊客，赤腳踏著白沙，腳濺起沁涼的海水，十分舒暢。這裡適合放空，看著遠方的奇形礁岩，似乎想奔向大海的懷抱，這裡也適合寫生。或許改天就能見到本地的楊天澤、洪明燦等大師在此駐足揮灑畫板。   從溪邊返回市區，較為不便的是公車莫約一小時才有一班。我們腆顏招手，有熱情的鄉親願意停下「能載我們一程嗎？我們想去復國墩吃海產。」對方點頭同意，將我們載至當地最富盛名的店家，並介紹在此可買幾罐高粱嗆蟹，用高粱生醃，滋味鮮美。   那一天，到底吃了什麼，也記不得了。倒是帶回來的嗆蟹讓我吃了幾天，味道獨特，至今讓我眷戀。   現今有了觀光公車，只要在發車處等候，就能來趟金門知性之旅。對我而言，公車站與候車亭都是童年的美好回憶。在滂沱大雨中撐著傘送女孩回家，在艷陽高照下坐著冷氣公車祛暑。公車站就像我們的秘密基地，在此集會。每個公車站牌，是我們旅途的中間點，候車亭則是我們的分支，往往一待就是消磨數個鐘頭。雖然年歲漸長，搭乘公車的次數大幅減少。但是我永遠記得某個躲藏傾盆大雨的午後，我緩緩踱步，步出候車亭，抬頭望見的絢麗彩虹，這是最瑰麗的風景，也帶給我最震撼的力量。

  從北斗星冒出水聲   當水聲升到夢的高度   父親賣豬的樣子   不出現在瞳人   出現在顫抖鏡子般的皮膚   好久才能賣掉一頭豬   昨晚家裡米缸底發出驚人哀叫   （我踢它一腳叫它閉嘴）   但今天豬販從天頂來了   父親的腳和乾癟的肚子一直笑   遞「新樂園」香菸的手一直笑   但豬販繃著臉，表示   他和秤砣和菩薩一樣嚴肅   是不受誇張的笑聲欺騙的   弟弟像條忠實的小狗跳來跳去   遙遠、快失去溫度的記憶提醒他   明天他就有麥芽糖、三層肉，和油炸粿吃   他是個厲害的預言家   豬販先用一根蘆荻試探   看豬有沒有好胃口？   我暗說快吃快吃，你難道   不懂得眼前這人心思？   接著豬販回頭對付一斤多少的數字   數字像一條什麼在秤桿上被拉來拉去   接著父親也像一條什麼被拉來拉去    我開始氣數字也氣父親  （還有豬販、還有米缸、還有秤桿、秤砣、秤星   還有「新樂園」、還有父親不停的笑   還有……還有菩薩）   豬從豬圈給趕出   開始大聲嘩笑   牠不懂得離別是什麼   以為滿山蘆荻都在等著牠   以為秤砣和數字是最公開、最無害的   忽然父親和豬販吵起架來   忽然父親和豬販收起架來   起落間就是戲棚上演的戲   我在笑、哭，和不哭不笑間   走來走去，暈了頭   只有豬不曉得分開的秘密   牠還一直吃一直吃   也不曉得蘆荻被咬掉身體的痛苦     天空是好深的天井   失去了顏色的天井   父親的笑已經到西天的樹蔭下了   弟弟還在舔他的麥芽糖嗎？   菩薩還是那麼嚴肅嗎？   好深好深的……藍色的鏡子   夢般的海

一個易碎的夢隨浪上岸 畫裡的船 船的遠方 夕陽走過沙灘 桅桿上的風 靈魂的方向 記憶裡有燈 燈裡有你 岬角上有夢的痕跡

  （六歲的兒子有計劃的逃出阿嬤家）  〈上集〉   我的兒子那一年剛從幼稚園畢業，準備進入小學，一個六歲大的兒童。那時我和先生處於分居兩地時期，暑假我帶著三個小孩北上到婆家，讓孩子見見他們的爸爸。兒子是婆婆的長孫，阿嬤很疼愛這個孫子，並且盡力的滿足他。   兒子對於「吃」很有慾望，媽媽迫於當時的經濟較吃緊以及對兒子的健康考量，所以無法處處滿足兒子的慾望。對做餐飲很有興趣的婆婆（曾當過台北知名餐廳的內場經理），當時到台中開小館子，兒子禁不起那些食物的誘惑，執意要留在奶奶家，我只好忍著心痛和不捨！帶著女兒回家。   對兒子的思念和掛慮，日日啃噬著我的心，忍不住時就打電話和兒子講講話，聽聽他可愛童稚的聲音以解思愁。起先小沒良心的兒子講沒幾句話就急於掛電話，還真是「樂不思蜀」。   小孩子是最直接，也是最現實的，媽媽管教嚴格，物慾上無法滿足，而阿嬤寵愛，幾乎有求必應，小孩子的單純和直接反應也是正常的。思念和牽掛的日子一頁一頁撕去，寶貝兒子在阿嬤家入了小學，已經過了半年。   寒假時，我帶了他的兩個妹妹北上看哥哥；當時我見到變形的兒子時，還以為是鄰家小孩！兒子除了五官依然，其他都走形了；身高抽長了不少，體重倍數成長(26→52)，整個身體像膨脹的肉球，一副胖呆相；我簡直不敢相信那是我半年前送去的那個可愛、俏皮的寶貝兒子。   兒子在奶奶家飽足了他對「吃」的慾望，尤其是對他最愛吃的肉食類，已經感到厭膩，又看到自已球形般的身材，開始跟他奶奶說：「阿嬤，我以後只要吃白飯配青菜就好了。   在我們離開婆婆家回來後，兒子開始懷念那個有媽媽在身旁照顧和妹妹可以一起玩耍的日子。阿嬤家對他不再有那麼大的吸引力，開始吵著要回來和媽媽、妹妹一起住。但婆婆意識到我們婚姻亮起了紅燈，重視這個長孫的婆婆，不希望孫子回到媽媽身邊。   六歲大的兒子回家媽媽的意志非常堅定！所以來個令所有大人都感到非常不可思議！非常震驚錯愕的「小兒計畫逃家計」！寶貝兒子在一個星期三的清晨，趁阿嬤和爸爸們都還在睡夢中，他自己換好衣服，到樓下偷偷打開了大門，身上背著小時候我為他買的可愛狗狗小背包，背包裡裝了一顆蘋果和他的總財產，六塊錢（事後小姑告知我的）。   在天剛亮的清晨，他獨自走到大馬路上的公車站牌等車，恰巧被和婆婆家有生意來往的商家老闆看到，他問兒子，為什麼一大早自己在這裡等公車，大人呢？兒子哭著說：「我要坐車回高雄找媽媽。」那位老闆直覺不對勁！一個六歲的小孩，怎麼「坐公車」回那麼遠的高雄找媽媽？    商家老闆把兒子送回婆婆家告知後，在場的大人皆一臉的震驚和錯愕！在婆婆的詢問下，我那外表看起來有點憨厚鈍鈍，不善言詞的兒子，這時卻無比聰明，竟能編出這樣的理由，差一點讓我變成一個沒大腦，不可原諒的母親！真會害死他親愛的媽咪！兒子告訴婆婆說：「媽媽跟我約好，她叫我坐車到高雄火車站，媽媽會在高雄火車站等我，接我回家！」 　〈下集〉   早上約六點多，我還在睡夢中，電話鈴跟叫魂似的響著，我睡意矇矓的抓起話筒，還弄不清楚對方是誰，只聽到一陣沒頭沒腦，沒頭沒尾的數落和責罵，是那個人一早就在神經發作？心裡不舒服的掛斷電話，又躺回床上睡覺。   過了幾分鐘，那催魂似的電話又響起，睡眼惺忪的又抓起話筒，又是一陣莫名其妙急切的數落和責罵（兒子爸爸打的，都沒講重點）；頭腦開始較清醒了，但我還是不知為何？   十幾分鐘後，第三通電話響起，我聽到婆婆嚴厲的口氣說：「妳如果想要兒子，現在馬上來帶回去，否則妳再也別想見到兒子」啪！電話掛斷了。我完全的清醒，一臉驚恐、一頭霧水？！   再過不久，第四通電話響起，是小姑打的，她告訴我，我六歲大的兒子是怎麼吵著想回媽媽家，沒得到允許，兒子又如何的準備離家出走的東西，以及編造出和媽媽約好在高雄火車站碰面，媽媽會去接他回家……。   這麼離譜的謊言，我的婆婆大人和他的爸爸竟然全信了，打電話來時沒有講重點：「兒子失蹤不見，又撿回來了」。還好深明大義，對我還信任的小姑對婆婆說：「嫂嫂不可能叫一個六歲的小孩，這麼遠的路程獨自坐車到高雄火車站」。   我了解事情是怎麼一回事後，趕緊打電話給當天正從台中要回高雄，還在回程路途中的哥哥，趕緊調頭回去台中，把寶貝兒子接回家，結束那驚恐、焦心的一天。兒子回家後一臉喜悅又委屈哭泣的臉，我流著眼淚把孩子抱得緊緊的，深怕再失去。也很感謝兒子幸運能碰到那位熟識的商家老闆，否則後果真的難以想像！   心裡非常感謝哥哥能及時幫忙，也幸好有他那支隨身攜帶的「黑金鋼」。在整理兒子的行李箱時，除了衣服外，還有成堆的不同形狀的玩具小汽車，那是兒子小時候的最愛，另外看到幾張有護背，像日本小相撲的照片，心想那些圖片不要了，正隨手一張張的扔進垃圾桶時，忽覺得那小孩有點面熟，仔細一瞧，原來照片裡那個圓滾滾的小孩是我兒子，趕緊把照片從垃圾桶再一張一張撿回來，一面思索著，要如何幫兒子減掉他身上多出的那「倍數」體重……。

  79年春天某個夜裡，我代理的大膽武城總機也剛忙碌完，進入半夜，島上的長官和弟兄們都休息的安靜時刻，靜靜的泡杯茶、翻看台北家裡寄來的書本。看到一半，北山3號總機滾球翻白眼的，將耳機線插入3號總機接聽來電：「武城您好 !」電話來自北山話音急促：「武城，麻煩請接966戰情室。」我立刻拉線轉到966戰情室，並聆聽半夜裡北山是什麼樣的緊急戰情回報？   「報告戰情官！我是北02據點指揮官XXX排長，現在我們北02據點沙灘外，有個自稱大陸民運人士，拿著浮板，載浮載沉的說要上島投誠，請問戰情官這要如何處置？」代理武城總機，有一個多月的時間，半夜裡接到對岸的水鬼、漁民、民運人士等人上岸的戰情，就碰上有5次，值勤的戰情官都反應果決明快：「立刻請衛哨武力壓制，並押到南山禁閉室關起來審訊。」   兩岸戰情微妙的關係，隨著時代變遷而有所改變。前幾年大膽島因有防區戰備規定「第一線單位不得接受投誠」的軍令，一上岸就要立刻射殺，有時也會傳出誤殺我方的敵後人員。自從小金門東崗事件後，大膽島上處理上岸的大陸人士都比較人道。因當時還沒有紅十會遣返作業，通常的程序是先押到禁閉室，並請醫官過來檢傷，看看有沒有外傷需要醫治，再拿些食物給上岸的人員食用、補充體力並審訊，待天亮後，由看管的衛哨，將人押到碼頭旁的水牢，等菜船卸完貨，將人押上菜船，送到海峽中線「放生」。   聽完北02據點指揮官的戰情回報後，我以為值班的戰情官會依慣例，下令衛哨抓起來審訊，不過當晚輪值的戰情官，是位怕事、喜歡耍官威的營部幕僚，他下令北02據點指揮官：「無論如何不准讓他上岸，一上岸唯你是問！」當我聽完的當下，有點傻眼的揣著疑問：「今晚怎麼沒按照正常的SOP進行呢？看來正是『將帥無能，累死三軍』的劇本，今晚要上演了。」   瞟眼看向寒冷的海面上，拿著浮板載浮載沉的大陸民運人士、徬徨無措的北02衛哨和據點指揮官，與966戰情官，三方竟然僵持住！ 我這初上島、只能聽不能說、更不能提供意見的菜鳥總機，真希望有智慧的化解這次危機。僵局中，或許祥和希望的力量觸動靈機，怕事的戰情官，指示北02據點指揮官：「請這位民運人士游到附近的島礁上，我們大膽島今晚就是不准他上岸！」午夜折騰1~2個小時，這位民運人士最終悻悻然的游離大膽島。北山海岸恢復往日的平靜，但這一晚，讓我對還有1年多的大膽軍旅生涯，戒慎又恐懼。   6點武城總機換班，離開武城總機，經過禁閉室坑道口，看著禁閉室內和往常一樣空空如也，心裡面只能為這位不能上岸的民運人士，默默的寄予祝福。

  冬天濕冷的天氣，浸得人渾身發冷。晚飯吃過已經三小時，身上的熱氣早已散發殆盡，裹緊外套走出劇校大門，是為了看蹄花麵攤車收了沒？   不遠處的榕樹下，慶幸老伯還在。攤車上吊著一盞昏黃燈泡，映照著他那泛著汗油光的滄桑臉龐。身上仍繫著那件滿是油垢裙兜，手不停的在煮麵放作料，攤車邊一對男女吃的正帶勁，連話都顧不上說了。   「老伯，一碗蹄花麵！」「好的！您先坐，稍後就來！」簡明對答後，我選了一旁空位坐下。蹄花麵的香味直誘著人味蕾，似乎腸胃被催促得有些抗議。好在沒多久，一個厚重磁碗盛著的麵端上來，雖然腦子、嗅覺、腸胃都不允許我再多等一刻，卻仍停箸觀賞這一碗誘人的麵，它的魅力究竟從何而來？   飽滿勁道十足的麵條盛裝碗內，亮晶晶的油花分佈其上。一只早已燉爛的豬蹄拱著半露的背埋在麵條裡，最後才灑下的蔥花點綴其上，於是寒風微雨中，這一碗麵像是報恩來的，獎賞自己工作了一天，該有個犒賞。每天沒有變化的晚餐其實只是點綴，真正滿足口腹之慾的正食，此刻正要開始。   熱氣對抗著冷風冷雨，碗上冒著白色的煙霧。先掏一小匙湯入口，嘴邊油滋滋的，手中筷子毫不停歇，像搜索隊似的不時翻起碗裡主角蹄花啃上兩口，再挾一筷子麵吸進嘴裡，於是爛透的蹄花、後發先至的蔥花及特有的湯頭三者味道交織、嗅覺及飽足感在此刻都得到它的定位。   「蹄花」名字取得真好。明明就是豬腳，本地人稱之為「D咔」，詞意雖無誤，但其中遐想與美好卻幻滅了。想想：換成蹄花一詞，不見豬字不露腳，多有想像力！而蹄花的花究竟是豬油花、還是蔥花或是已燉爛的肉花卻有待考證，這碗麵的稱謂是十足的眷村味，每當腦海浮出蹄花二字就讓我食指大動，尚未入口食慾早已大開。 　 老伯是退伍士官，結婚很晚育有一女一兒，女兒生下就智能不足，為此他早辦了退伍方便照顧。女兒長成後嫁與另一老兵，有同鄉照顧也算有了歸宿。退伍後的他，經營唯一的蹄花麵絕沒有第二種麵，一家的生計就在這小小攤車上，我常見老伯兒子跟著他打下手，但終究沒有承襲老父手藝而進了劇校習藝。   有人問他蹄花作法，他毫不藏私的和盤托出。原來這個好口味是以傳統方式烹煮，從選料、清洗、去腥、置放配料到火候掌握，精細費工絕不添加化學劑，因此吃後口舌腸胃都十分舒爽。他也捨得放料加上慢火燉煮，每日就只做這一鍋，直到賣完，因此永遠新鮮道地，小小蹄花麵攤也因而馳名。有人建議他開館子把生意做大，他說自己能力只到此，照顧好這一攤就已心滿意足。   如今我常在麵館裡看到豬腳麵，鮮少有人寫成蹄花麵，每當嚐過一次後幾乎不再點它，因為記憶中的那碗麵像正字標記般烙印我心，很難取代它。三十六年前木柵榕樹旁老伯蹄花麵，散發出挑動味蕾氣味及爛熟的蹄花肉，已隨著時光逝去成為絕響。

  每年聖誕節，我都會和高中學生一起交換禮物，為了不造成學生零用錢的負擔，協議把禮物價位定在上限150元。   一場期待已久的交換禮物就此展開，每個人心情正亢奮中……。   禮物可以說千奇百怪，有放大鏡、日記本、大紅毛毛拖鞋、天線寶寶布偶、獵槍造型的雨傘，還有巧克力糖、乖乖、洋芋片等零食，也許是受到金額的限制，當禮物拆下包裝後總會帶來一陣爆笑。   我交換到的禮物是小丑造型的「不倒翁」，或許對十六、七歲的學生而言，只是個小孩子的玩具，因此引來哄堂大笑；不過，我也趁機教育學生：「希望每個人都能擁有不倒翁倒下後立刻爬起的精神，遭受挫折後能在短時間恢復，然後面帶微笑持續向未來邁進的勇氣，這樣的韌性是必須學習的。」   任何物品都有其意義，於我而言，學生眼中奇怪的禮物其實有著特別意義。

  緣盡情未了！   詩魔洛夫愛妻陳瓊芳正在整理他生前所寫的200封情書，將集結成書出版，讓世人一窺一代詩人豐富浪漫的感情世界。   被譽為台灣當代十大詩人之首的「詩魔」莫洛夫，在金門服役時與東洲美女陳瓊芳相戀結婚，成為東洲女婿。   因為風的緣故--陳瓊芳與洛夫這對才子佳人，於823砲戰烽火金門，留下一篇篇戰爭與愛情的動人故事。洛夫娶妻陳瓊芳，也讓「東洲」這個不起眼的金門小村落，幾度躍上國際媒體版面。   陳瓊芳是怎麼結識遠自湖南來的莫洛夫（原名莫運端，筆名洛夫）？   過去相關報導語焉不詳，或有幾許謬誤。   且聽她自己怎麼說：   「民國48年823砲戰持續期間，洛夫來金門當戰地中尉新聞連絡官，我與妹妹瓊仙同在示範中心學校任教。那年寒假，洛夫負責接待外國記者參觀馬山播音站，我剛好也陪同台灣青年戰地參訪團到馬山參觀，與洛夫初次打過照面……」。   「次年我主持青年節慶祝大會，許是見我主持大會落落大方、程序掌握進退有序，洛夫留下深刻印象，開始打聽這位美麗大方的戰地姑娘是什麼人……」。   總說千里姻緣一線牽。如果沒有烽火戰亂、沒有國軍轉進金門、沒有823砲戰，就沒有洛夫與陳瓊芳這段烽火情緣，也造就不出「詩魔」洛夫這位國際名詩人。   洛夫與陳瓊芳是天賜良緣，妹妹與妹夫則是催化他們愛苗的紅娘。   小陳瓊芳兩歲的妹妹陳瓊仙，當時正向洛夫的政工幹校同學學習英文，雙方並進而交往。近水樓台，陳瓊仙也扮起紅娘，促成英俊瀟瀟又滿腹才情的洛夫與美麗大方的陳瓊芳點燃愛情火花。   兩人正式交往一年多，即於民國50年10月10日（國慶日）在台北市國軍英雄館結婚宴客，那年洛夫33歲英姿煥發、陳瓊芳小他10歲美麗大方。陳瓊仙也與洛夫同學結成連理，締結連襟關係。   洛夫一介儒雅文人，浪漫情懷，不善交際；婚後陳瓊芳主內也主外，旅居加拿大與台灣期間，舉凡鄰居關係經營，詩友交往應酬，都由她費心張羅。她對人交心、細心，在中國、台灣、美國、加拿大等地都收了多位「乾女兒」，因而有「國際乾媽」美譽。金門著名的報導文學家、燕南書院院長楊樹清也叫陳瓊芳乾媽。   民國70年洛夫與陳瓊芳結婚20周年前夕，洛夫寫了一首詩《因為風的緣故》給愛妻陳瓊芳。化作了洛夫膾炙人口，流傳最廣、粉絲最多的「招牌詩」、「成名曲」；不僅由其子莫凡編成歌曲，傳唱世界各地。它也是107年4月4日洛夫告別式的主題曲。   有新聞報導指《因為風的緣故》是洛夫寫給陳瓊芳的第一首情詩。   陳瓊芳說，其實洛夫早在兩人於金門823砲戰期間交往時，就不斷寫情書給她。之後洛夫調回台北大直海軍總部，及奉派越南西貢擔任我駐越軍事顧問團團長英文秘書期間，兩人相隔千里重洋，都是靠著書信魚雁往返寄情。   陳瓊芳仔細留存60年來，洛夫寄給她的情書共計200封。洛夫去世後，她每天展信一封仔細回味、回溫懷念兩人交往的浪漫歲月；睹物思人，看著熟悉的筆觸躍然眼前，有如洛夫老伴仍沈坐客廳，她不時感傷落淚。陳瓊芳也正籌畫，要將洛夫寫給她的200封文情並茂書信集輯出版，讓世人也一窺詩魔的豐富浪漫詩情世界。   陳瓊芳在廈門鼓浪嶼出生。四、五歲時因在廈門做生意的父親陳有財患病須回家鄉療養，她才跟著父母返回金門縣東洲村祖籍地，在東洲長大。陳瓊芳曾數次帶洛夫回東洲老家看從小長大的地方，可惜她家祖厝已改建為西式樓房。   陳瓊芳家族，早年堪稱東洲望族，擁有不少房產土地。其母黃福愛是金門前水頭的大家閨秀，據說先祖曾是清朝命官。黃福愛雍容華貴、樂善好施，有「格格」稱譽。   其父陳有財年輕時落番越南，靠著靈活生意頭腦與拚勁，白手起家積累財富。之後陸續在廈門、香港等地經營飯店有成；他免費招待從廈門要轉赴南洋營生的東洲宗親在他飯店住宿，並提供盤纏旅費，贏得鄉里好評。遺憾的是因操勞過度罹患重病，在生意鼎盛時不得已帶著妻女返回東洲老家養病。   陳瓊芳記得母親黃福愛曾說過其父臨終三日前的一段靈異往事。   東洲宗親陳期金（金門縣議員陳滄江祖父）與陳有財年齡相仿，所娶妻子李翠雲也是來自廈門鼓浪嶼大戶人家，而與在廈門事業有成的陳有財結成莫逆之交，兩人無所不談，常互換有無。   陳有財病入膏肓藥石罔效，發病時疼痛難耐。陳期金在他臨終三天前，特為他去後浦買止痛藥。當他行走至浯江溪畔，遠遠望見一名長髮披肩、著白衣女子踟躕徘徊溪邊，他好奇趨前欲探究竟，不料該女子竟憑空消失。陳期金滿腹狐疑，往溪水探看搜尋，煞時只見一股水注往上衝，把他淋得滿身滿臉。陳期金返回東洲後，向黃福愛說，目睹此詭異影像，他私下憂心陳有財恐怕難逃三日大限。很不幸的陳有財真的於三天後病世。   陳家共有七個兄弟姐妹，陳瓊芳是三女。   大姊陳瓊蓉。二姊已去世。大哥陳佐昭，育陳泰山、陳華山等子女。另一哥哥陳右穆早逝。四妹陳瓊仙與夫移居美國德州，從資深護理長退休，去年因一次健身房意外傷重過世。小弟陳孝悌是中原理工學院（現中原大學）畢業工程師，旅居新加坡。   陳瓊芳與洛夫育有一子一女，長女莫非留學法國，現於台北國際會議中心任職。次子莫凡曾與袁惟仁組成凡人二重唱，現於北京任職藝術公司音樂總監。    81歲的陳瓊芳現居台北市信義區。 《洛夫生平事略》   洛夫（莫洛夫）原名莫運端，筆名洛夫、野叟。民國17年出生於中國湖南；107年3月19日病逝台灣，享年91歲。   洛夫在兄弟七人中排行老二。初中開始接觸大量俄國文學，初三時他將名字改為略帶俄國味的「洛夫」。15歲就以短文《秋日的庭院》獲得人生第一筆稿費銀圓五角，自此確立文學之路。   民國38年應國軍在湖南招考青年入伍，當年21歲的洛夫隨軍隊抵達台灣。40年考入政工幹校第一期，42年畢業分發至左營海軍陸戰隊。43年，洛夫與詩人張默走進高雄左營的當鋪，洛夫當手表、張默當單車，籌到《創世紀》詩刊的創刊印刷費，與瘂弦合辦了創世紀詩社。   48年7月洛夫隨軍赴金門戰地任新聞聯絡官，趕上驚天動地的「823砲戰」，在生死旦夕的咻咻砲聲中，他在駐紮的太武山武揚坑道中完成經典詩組《石室之死亡》。並結識陳瓊芳，共譜戰地情緣。   越戰後期洛夫奉派越南西貢任駐越軍事顧問團英文秘書，期間發表《西貢詩鈔》作品。返台後，就讀淡江文理學院英文系，民國62年畢業，同年8月以中校軍階退役。退役後任東吳大學外文系副教授，民國85年移居加拿大溫哥華，105年夏返台定居，次年獲國立中興大學頒贈名譽文學博士。   洛夫創作甚豐，出版詩集《時間之傷》等37部，散文集《一朵午荷》等7部，評論集《詩人之鏡》等5部，譯著《雨果傳》等8部。他的名作《石室之死亡》廣受詩壇重視，40多年來評論不輟。民國90年發表三千行長詩《漂木》，震驚華語詩壇，同年被評選為台灣當代十大詩人之一，名列首位；並獲諾貝爾文學獎提名。107年3月3日，他最後一本詩集《昨日之蛇》出版。   洛夫詩作早期受存在主義與超現實主義啟迪，意象繁複濃烈，節奏明快多變，語言奇詭冷肅；後期詩風蛻變，作品表現手法魔幻，被譽為「詩魔」。    他曾獲吳三連文藝獎、中山文藝創作獎、國家文藝獎，以及大陸獎金50萬元人民幣的「李白詩歌獎」等。107年4月4日洛夫告別式，蔡英文總統特頒褒揚令，表彰他在國際詩壇的不凡成就。

  因為受委託要繪製圖書館明信片的關係，我來到第一次造訪的高雄文學館。這裡也稱高市圖第二總館，別於新總館的新穎、高聳與華麗跟高知名度，座落在中央公園一角的高雄文學圖書館，就是一座小而美，又充滿綠意盎然感的圖書館了。   來到時是下午快四點的時分，從捷運站一走上來，我就開始問公園裡的路人文學館在什麼地方，畢竟公園好大如果一走錯方向就得折返好久，但竟然大家都回答我，他們不知道公園裡有一座圖書館啊？看來知名度真的不高，連許多高雄在地人也都不知道，我只好開起手機的Google地圖引導，才找到了正確的方向。   也在走訪間發現行道樹已綻出屬於秋天的色彩，秋天的欒樹花開，在南台灣暖陽的照耀下好美、好燦黃啊。   不只欒樹，整個文學館就像被樹所包圍的好所在。   門口豐蓊的菩提、榕樹、木麻黃、黑板木……都長得好高大挺拔，應該都有相當的年歲，讓人還沒踏進館裡就被綠染滿喜悅清新。   但一走進室內，襲來的就是安靜溫暖風，和外頭的感覺很不一樣。一整片大書牆非常吸睛、屋頂的天花板更是別具特色，是用好多好多白色羽毛所綁構出來的造型，遠觀有點像雲、像棉花糖，透過柔光照射充滿浪漫氛圍。我在猜這應是鵝毛筆的意象，許許多多的鵝毛筆匯聚成書寫的大洋，化作一本本的書籍。   館裡也展示著許多高雄文學的編年史料或裝置藝術展覽，能讓人了解高雄文學的歷史。裝置藝術和館裡的建築相呼應，有的擺在樓梯間、有的貼在玻璃窗上……都成為很有意思的空間裝置，讓人在閱覽之餘也有很多會心一笑的抒懷。   尤其館內配合「秋天在高雄遇見文學」的主題，還在一樓側邊，營造了一區咖啡座椅區，在假日時光還真的有咖啡與點心的販售，也有許多文學講座。想像邊喝著咖啡、邊看書、邊聽講……有時把目光掃往窗外的綠意，這是多麼的享受啊。   圖書館不只有書香還有濃濃的咖啡香，光想就幸福飽滿的。   上了二樓，也看到許多高雄作家的作品區，據說也有做成數位典藏的，是認識高雄作家一個很深入的殿堂。今年正值葉石濤葉老逝世十周年，文學館也以葉老為主題規劃了許多講座或相關書籍的展覽，我想起在我所居住的台南我們也有一座葉石濤文學館，也以展示、收集、典藏葉老的作品為主，也在高雄定居多年的葉老一樣在這座城裡備受重視，就連圖書館外面也有以葉老所做的文學牌坊，他的精神永遠在這個城市流傳著。   走出文學館發覺側邊就有另一間新穎的李科永紀念圖書館，跟文學館這邊一樣都是窗明几淨，窗景到處映著公園滿滿的綠。真的好羨慕高雄人啊，在市區中央公園裡就有這樣兩座圖書館，怎能不好好利用多來走走，多走進看書借書，讓資源多多被利用，讓圖書館的功能盡情發揮。這也就是身為城市居民的美好福利了。   在秋天，走進高雄文學館，在書香與咖啡香的氣息裡，感受盈滿幸福的閱讀時光。

  睽違多年，再次重返校園。   早晨，看學生們揹著不同式樣的書包來到學校，有人精神抖擻，有人彎腰駝背，更有人在校門口和爸媽十八相送。上課預備鐘聲響起，有的班級已經整隊出發要前往科任老師的教室，也有從合作社或圖書館、遊戲場奔跑回教室的學生，咚咚咚的跑步聲，有著充沛的活力和朝氣；上課鐘聲響起，隨著各班級的起立敬禮坐下動作結束，有人托腮認真聽課，有人時間停格神遊太虛去了；最喜歡聽學生們在老師引導下吟誦唐詩或弟子規，明朗溫潤的讀書聲，仿若穿越時空，回到千百年前的塾堂。一天課程結束，不同年級不同時段放學的學生，有人開心的等著家人來接回，也有無奈拖著腳步跟著安親班老師離開學校，還有人只是換了上課教室，來到學校的課後輔導班。   因緣際會擔任短代老師期間，每次到學校上課，經過校園內的桂花牆，聞著撲鼻的的陣陣花香，和欣賞參天的玉蘭花樹--朵朵似小燈籠盛開的玉蘭花，總要滿心感恩，想著自己何其幸運，能夠一圓兒時想要擔任老師的夢想。每回在校園的某個角落，學生向老師問好問安，都要開心得嘴角和心情都飛揚。   在得知自己通過科任教師甄選時，覺得自己好像在作夢，心想原來不是年輕人該逐夢和築夢，五年級生的自己，也能追夢和圓夢。熟悉的校園，竟然能在此呼吸，認識的學生，竟然能朝夕相處；數算著任教的班級，翻閱著授課的教師手冊，辦公室裡向資深老師請教教學的技巧，不可思議的生涯改變，卻仿若我長久的尋覓，其實早就已經準備好要回來這個地方。   喜歡現在的校園生活，享受著教學樂趣的點點滴滴，揮別科技人資生涯，我的夢想，在人生轉彎處逐步踏實……。

  六、心繫家鄉，造福金大   楊校長雖在馬來西亞出生長大，但對父親的出生地金門，有著濃厚的情感，除了將其父的東堡故居改建為「楊清廉紀念館」和捐資修建楊氏宗祠外，夫婦倆還經常偕子帶孫返鄉敬祖孝思。楊校長心繫家鄉，關心金門大學的發展，先後捐贈鉅款，協助學校興建「楊忠禮理工學院」教學大樓與「楊忠禮園」教職員宿舍，建置「陳開蓉會議廳」與「楊肅斌演講廳」，不但完善學習環境，也為金門各界提供優質的會議及學術交流活動場所。此外，學校也利用楊校長的捐款設置「楊忠禮傑出教學獎」與「陳開蓉急難救助基金」。由於丹斯里楊校長起了帶頭作用，許多旅居東南亞的僑領及旅台鄉彥也紛紛慷慨解囊，協助金大發展校務。楊校長把綿綿鄉情轉化為支持金門大學百年樹人的教育大業，造福金大，嘉惠師生。   我和丹斯里楊忠禮博士初識於2014年10月初，當時他偕夫人返鄉接受金大頒贈終身名譽校長聘書，隔年又偕夫人攜孫子女多人回到家鄉祭祖，並在金門大學演講，分享他的人生歷程。在2015至2017的三年內，我去過吉隆坡四次，每次都與楊校長會面，見面時我都會向楊校長報告金大校務與學校近況，也會閒話家常，每一次的會面互動和談話的景象，至今仍歷歷在目。歷次在吉隆坡停留期間，都受楊校長伉儷熱情款待，他們在百忙當中，還特別請我們吃吉隆坡最正宗的肉骨茶早餐，若是事先讓他知道我們要到吉隆坡，他一定免費招待住宿五星級豪華酒店，而且一再叮嚀我們不要客氣。記得2015年我第一次到吉隆坡，坐上他的座車赴宴，途中楊校長拿了一個裝著一疊厚厚馬幣的信封給我，說要做為我在吉隆坡時的零用錢，要買東西不必擔心沒兌換當地貨幣，當時我雖婉拒了他的好意，但楊校長的貼心細心讓我感到無限暖心。根據自己的親身經歷及許多鄉親的傳述，楊校長及夫人在吉隆坡，對於到訪的金門鄉親，不分親疏，一向都以高規格接待，如招待進住最高檔的酒店、親自設宴、發給大紅包、招待當地旅遊，離開時又贈送土特產或精品禮物，極盡地主之誼，讓鄉親賓至如歸。去年金門一行12人飛到吉隆坡參加楊校長告別式，送他走完最後一程後，在乘車往機場的途中，領隊竟轉交給每人一個紅包，說是夫人潘斯里陳開蓉女士給我們的答禮。我當時心中想：楊校長對家鄉金門和金大的關心和貢獻之大，我們來送他是應該的，怎還能收禮？然而想退已不得退，只好收下，這件事讓我又見識到夫人禮數之周到，貼心之考量，與楊校長一樣，從不失鄉親的禮。   2015年我和幾位同事初訪吉隆坡時，曾受到丹斯里楊校長夫婦的邀請，到他們的寓所做客半天。期間楊校長帶領我們參觀寓所的設施和一些特別的空間，如大小宴會廳、酒窖、家族資料展示廳，及做禮拜的教堂等，室內室外空間寬敞自不在話下，但最吸引我的是家族資料展示廳，裡面展示有家族譜系、家族發展歷史、全家福、各時期重要的家庭活動照片及榮譽紀念品等，以書籍、相冊、壁掛、影音視頻、實物等方式展現，十分豐富。我們流連忘返花很長時間在此廳內逗留參觀，並聆聽楊校長的導覽說明，也一窺楊校長奮鬥有成的幸福美滿家庭的縮影。在看到一張楊校長慶祝八十五大壽的大型壽宴的照片時，我特別留意一下照片上的日子，並依此日期推算，丹斯里九十大壽的日期是在2018年12月18日。當時我告訴楊校長說他九十大壽時，雖然我已卸任金大校長職務，但我定要和太太一起到吉隆坡來為他的祝壽。楊校長滿口應允，並一再強調一定要來，這個承諾我因此一直牢記在心。去年7月底我為金大與馬國巴生省四所獨中華校簽訂學術合作交流協議，到了吉隆坡一趟，也安排拜會楊校長，楊校長特別設宴款待我們，席中我亦邀請他在明年回金大跟老師同學們見面，給予我們加油和指導，此外我特別又提到12月18日他的九十大壽生日，我會來吉隆坡參加祝壽活動，他聽了很高興，回答說在明年三月份的時候會回金門一趟，也叮嚀我說明年十二月要帶太太一起來吉隆坡。我回到金門後向內人轉告楊校長的邀請，她想到又可以跟和藹可親的丹斯里和言談風趣的潘斯里會面，心中也是興奮期待不已。當時沒想到丹斯里楊校長選擇三月份回金門是清明節前返鄉祭祖，也萬想不到這次的會面竟是我與楊校長最後一次談話。如今回想起來，丹斯里楊校長有生之年時刻不忘金門，對家鄉濃厚之情感，無與倫比，令人感佩不已，然而我們原本要參加丹斯里九十大壽的願望卻已無法實現了。   丹斯里拿督斯里楊忠禮博士是一位全方位成功的金門人，他以富貴滿門高壽善終離開人間，而他一生在各方面的成就和貢獻，是金門人的驕傲，他為國家、社會、僑界、家鄉、以及金大無私奉獻的精神，值得後人永遠懷念和效法。金門大學為了感恩和紀念這位偉大的教育慈善家，已在校園建置完成了「楊忠禮紀念館」，並選在12月18日楊忠禮博士冥誕之日，由陳建民校長主持揭牌啟用儀式，紀念館內收藏及展覽楊校長與其家族相關的文物，讓楊校長的嘉德懿行和兼善天下的情懷永遠留傳於世。（下）

  日昨搶機票，妹妹問我，機票買了嗎？我說還沒。不知道自己的計畫，不知道怎麼買。再往前推幾天，爸爸傳訊息提醒我該買過年機票，家族群組也互相提醒過年機票。從到台灣讀大學到現在，搶了七年的機票。台北朋友開玩笑說，是強盜嗎？搶機票。   順便覺得有些厭煩，沒有工作就不想回家。沒工作又待在家是啃老，辭去辛苦的工作是草莓。   今年25跨26歲，很迷惘很緊張很焦慮，身邊同齡的朋友，有的自己做生意開公司，有的結婚工作穩定，有的在國外讀書，有的在研究所水深火熱……大家都有再前進的感覺，唯獨我被留下，原地打轉。   其實也不算是被留下。我離開原本已經做了四年的工作產業，四年間都是自己接案子的工具人。今年沒有工作，想做其他事情。這些「其他事情」在他人眼中是不務正業，我想爸媽應該很擔心我。這些擔心，讓我產生的罪惡感如彈珠，時不時地掉在地板上，有時一顆彈了很久才停下來；有時一整袋灑落，吵到樓下的住戶。覺得自己不孝，覺得自己很廢沒用。也由於沒有正式在一間公司就職一年的經歷，申請不到失業補助，沒有收入來源也讓我抖著心臟、抖著手，做這些「其他事情」。   我不知道是不是也有人跟我一樣，感覺這些「其他事情」對自己很重要。也因為不是正規、不是正軌，我無法很肯定、很有自信的說：「這很重要。」我只知道要對我的選擇負責。   「其他事情」指的是一場拳擊比賽。   我小時候很胖，身體很虛，小學跑200公尺昏倒後，就沒有參加過任何運動競賽直到大學畢業，對自己也貼上「沒有運動細胞」、「只會讀書不會運動」這類的標籤，運動會都直接拒絕或放棄。但因為身材胖胖圓圓，一直在節食狀態，想再瘦一點，像一般女生的樣子，也沒有太大成效。想要改變就要運動了，慢慢從快走，到跑步，到在家做TABATA。因為自卑，不敢到健身房之類的地方上課，只躲在家自己運動。   後來體能強一點了，我加入拳擊健身中心。練習了半年，看有學員去比賽，我也想去。那是連自己也不看好自己的狀態，一週練習六天，每天五小時的訓練，最後教練也對我很有信心。   這個過程，內心煎熬、糾結、疼痛的強烈感多過身體。我辭去日夜顛倒為日常的工作，只為專心訓練。總是會有人問你：「為什麼要辭工作去比賽？可以賺錢嗎？」或是告訴你：「女生不要太壯，會嫁不出去。」或是看到矮小的身材：「別人抵住你的頭，你就打不到對方了，不會贏吧！」。這些句子都是對一個成人的定義（要賺錢）、對女性的定義（要結婚生子），對比賽的定義（要贏）。每當解釋一次自己的想法，得到的回饋是：「這是年輕人的小確幸。」或是「不切實際。」   每次對打練習都有地方受傷、破皮流血，沒防好對方的拳，嘴唇裂一道，或手腕軟骨挫傷是常常有的事。幾場練習賽下來，身體疲累，心也疲累。   拖著疲累是焦慮來源，但遠遠比不上被內心的恐懼包圍。總覺得自己快壞掉了。   我很害怕。怕自己打拳的樣子很怪被笑；怕與對手的身高落差，那種壓迫感讓人無法呼吸；怕拳頭打來時，我卻閉了眼睛；也怕自己受傷的手腕永遠不會好。內心的恐懼是訓練期間最大的魔王。第一次被當成選手、有課表的訓練，沒有過這樣的心理狀態，困在裡面半年多。   我意識到，因為魔王生存在我內心，也只有我可以處理。我慢慢「練習」，練習習慣他活著的感覺、練習跟他相處……，練習把恐懼當人來對待……這樣的描述方式很虛很玄吧？可是很有用。比賽前三個月我溫柔地看待恐懼，加上堅定的態度（可以算是執念了）我穩穩地持續進步，精準控制自己的身體，甚至，能觀察對手在對打當下的心理狀態。   當我看到對手的恐懼，好像看到懦弱的自己。每次練習賽結束都很感謝對手，然後擁抱。曾經的我也希望在無助時有人擁抱我。皮膚接收到一波波快速的呼吸，我們的心跳撞擊彼此的胸膛，還有隱隱發抖的身體，像是電流串流。結束三回合共六分鐘，專注得很疲累也很激動想哭，我能感受到很確實的存在。   比賽結果我輸了。我太矮小，已經努力吃胖六公斤才得到參賽資格，而對手還是多我一個量級（體重分級）。這也是很難得的經驗，過去大家都要我不要再吃了，但因為這個比賽，教練每天希望我多吃一點。   比賽後，感覺很開心。我不再是跑200公尺就會暈倒的女生了。依然胖，可是我了解自己的身體更多，也找到擴展身體與心理極限的方式。在拳擊場上，我是我，只有自己能保護自己。   這個比賽對我很重要。但對於社會來說，我還是一個沒有產能的廢物青年。廢到爛掉，爛在公園當榕樹肥料比較有貢獻。但我還想說些廢話，先暫時把「爛在公園當榕樹肥料」的想法推到行程表最後。

  小金門一年因應工作得去上幾回，最不喜歡浪費時間在船上，交通往返一直是問題，不論是天象還是船故障。相較小金門居民，我們這一點不便真是芝麻綠豆事。   小金門就像是座金山一樣，登上這個島什麼都貴，交通船承載車輛看噸數單趟少則700、多則4000，若不行還得找托運隊，一趟工作下來雜支真是讓人畏懼，想必弱勢的小金門人更無奈。   雖然工作上很多不便，但是每到小金門都自得其樂，像是觀光客一樣發掘小金門美食、風景。   在美食方面，早餐時特別喜歡到「廣豐」，不論是小籠包、蛋餅、廣東粥、吐司，不同搭配變化也夠變換個幾天了，午餐時間有「桔樂多」的鍋燒麵套餐、吐司套餐，當然還有漂亮親切的老闆娘，大概一個禮拜可以輪個兩回；除外還有妙香的鍋貼、酸辣湯、滷味飯，有時加菜切盤滷菜來吃，也真是便宜又大碗；新大同的麵線配炒飯，整個五臟廟大大滿足，血腸口感也很特別；飽足後來點甜點，則是三層樓的芋頭冰，綿密的芋頭化在嘴裡，口腔裡芋頭香氣四溢，離開時再帶上一包芋頭餅，閒來無事泡茶聊天吃也挺不錯；此外…紅高粱的紅豆湯，紅豆煮得綿密，在店外的客兄粿也是必買的小金門味。   至於景緻，小金門近廈門，中墩候車亭壞掉的看板，看過去廈門好像被框住的畫；雙口、將軍廟眺望廈門，早晚不一樣風情；麒麟山瞭望台近觀小金門地貌、遠望大金門及廈門；國境之西及沙溪堡都是很棒的觀海點；南山頭的密室通關了、后麟營區步槍模擬都是較有軍事特色活動。   小金門除了好吃、好玩外，我也特別喜歡風雞、帥氣風爺，可惜這麼具有小金門特色的避邪物，卻沒被開發文創品。   每一年駐站小金門都有新的發現領悟，還要一直一直來去小金門探索更多不一樣。

  燦爛的陽光，雨露的滋養，使它慢慢的壯大。沒有華麗的外表，沒有絢爛浮誇的名聲，土裡土氣的憨厚身軀，深埋暗無天日的泥土裡，默默地接受陽光的洗禮，孕育著大地的自然芬芳。在奶奶的灌溉和巧手中，它出土了，猶如一塊璞玉，卻滋長著天地的菁華。   奶奶結繭的雙手溫柔的洗滌，玲瓏有緻的切割，讓它在庭院前曝曬，接受陽光熾烈的曬烤、煎熬。歲月奪去它潔白剔透的外表，卻孕育了它，無與倫比的濃郁味道，奶奶期待的眼神，閃爍著心滿意足的光輝。   乾癟的身軀，無懼世俗浮誇的眼光，在奶奶熟練的韻律中，攪個蛋，熱個油鍋，再次的煎烤它不朽的靈魂，直至芳香四溢。這是渾然天成的佳餚，掀起童年時代封存的記憶，多少愛的芬芳，親情的呼喚！   一盤蘿蔔乾煎蛋，存留著世代親情的傳承，入口的剎那，滿滿的思念和永遠摯愛，在血脈中澎湃！

    時光荏苒，轉眼間，最受我們國立金門大學師生敬愛的名譽校長丹斯里拿督斯里楊忠禮博士離世，已過一年又兩個月了。數月前，原本構想寫一篇追憶楊校長的文章，於其逝世一周年的忌日公開發表，以表達我對這位備受推崇的偉大金門人之懷念與感恩，奈何近幾個月右手麻痛讓我無法好好寫字或打字，以致無法如期完稿，內心實覺愧咎與感傷。想及西方人對已逝偉人，都會選在其冥誕之日，來紀念偉人的誕生對人類社會的貢獻，並且鼓勵世人能效法其賢善高尚的人格與造福人群的精神，此時將追憶丹斯里拿督斯里楊校長的文章完成，應不失其時，也有其特別意義。   楊校長是在馬來亞出生長大的第二代金門人。年少時因當地發生學潮而輟學，但體認到華文教育對旅外華人延續優良中華文化的重要性，不滿二十歲時就積極參與興華中學的創校，成為該校最年輕的董事成員。他也以同樣的勇氣和遠見經商創業，憑著努力、智慧、誠信，和正派經營而致富，創辦了「楊忠禮集團」跨國企業，事業版圖遍及世界許多國家。楊校長七十年來持續不斷地出錢出力支持興華中學，對馬國華僑子弟的教育及傳承中華文化，有著功不可沒的巨大貢獻。此外，楊校長生前熱心參與僑務，長期對僑團僑社各種活動大方贊助，受到極高的評價，尤其是對巴生雪蘭莪金門會館的投入與支持，不遺餘力，對聯絡鄉誼，發揚僑親互助合作精神，體現濟弱扶貧的鄉親關懷，數十年如一日，使華人的優良傳統得以代代相傳。   楊校長對於教育的重視，更擴及了金門，歷年來每有金門縣政府派出的中小學的社團到吉隆坡興華中學參訪及交流，楊校長夫婦必定親自接待宴客，學生有表演時也都全程陪伴觀賞。對於金門大學，楊校長更是關愛有加。從2005年起，先後捐贈鉅款，協助學校從技術學院改制升格為大學，為金門人造就一流的高等學府，不遺餘力。為感恩丹斯里 楊博士對金門大學的貢獻，學校特別禮聘他為終身名譽校長，並於2014年10月初頒贈聘書，從此成為學校的大家長。   2017年10月18日四點半左右，我正在主持校務發展諮詢委員會議，突然接到來自新加坡李福南僑親的電話，告知丹斯里楊忠禮博士不幸於上午辭世之消息，我頓時感到震驚與難過，旋即向在場與會人士報告此一噩耗，全體委員皆為丹斯里楊校長的離去傷心默哀。三天後，10月21日，我和呂立鑫主任秘書會同金門各界組成的弔唁團一行十二人，於傍晚抵達吉隆坡機場後直奔楊府，及時趕上與金門會館僑親一同弔唁及瞻仰遺容的儀式，見到 楊校長最後一面，想到四個月前我們還在吉隆坡見過面，當時他還是那麼硬朗康健，怎麼旋即就要永別了，心中不禁湧起陣陣感傷。   丹斯里楊忠禮博士與世長辭的消息震驚了大馬華人社會，也成為東南亞新聞媒體的焦點，據李福南僑親寄給我剪報，許多大馬皇室成員、重要政府官員，及工商文教界領袖紛紛發表對丹斯里的讚譽唁文，令我印象深刻的一份報導把丹斯里楊忠禮博士譽為「偉大的慈善家」。福南兄轉述，楊府開放三日讓社會各界人士前往弔唁，人數多達上萬。據媒體報導，10月22日出殯當天，各界人士三千多位排隊等候瞻仰遺容並送楊博士最後一程，見證到各界對其發自內心的尊敬與愛戴。我也親眼目睹當靈車及送葬隊伍對他一手創立的楊忠禮機構的總部及事業大樓做最後巡禮時，許許多多不同種族(華人、馬來人、印度人、歐美人等)、不同膚色的員工，站在馬路兩旁，向集團的創辦人，也就是他們的大老闆揮手送別，個個臉色凝重，還有許多員工頻頻拭淚，這一感人的場面，令參加送葬的友人及路人皆為之動容。楊校長平日尊重與照顧員工，視員工如一家人，員工也感受到大老闆的愛心，努力為公司效命，老闆與員工同心造就了今日這麼成功的楊忠禮機構。   丹斯里楊校長辭世百日之傳統習俗的特別日子，我們在校園內舉行追思會，讓金大師生、金門鄉親、以及他在台灣的舊識好友能齊聚一堂，共同來追憶與感恩這位慈善的大企業家。當天，最令人感動的是丹斯里 楊校長的所有兒子、媳婦、女兒、女婿，及十幾位內外孫子女專程從馬來西亞飛到金門來參加這場追思會，他們知道楊校長對金門大學的期待與愛，不遠千里地故土，與金大師生一同緬懷先人。在追思會上，我以簡短的時間，概述楊校長以下六方面的成就和貢獻：   一、創業致富，福國利民   楊校長年輕時以前瞻的眼光，誠信經商創業致富，後來創辦了楊忠禮機構，其龐大的跨國事業體不但促進經濟發展和社會繁榮，更造福各國各種族人民。   二、支持華教，傳承文化   十七八歲就參與興華中學的創辦、並持續長達七十多年捐資興學，使興華中學成為馬國最好的獨立華校，推展華文教育，傳承中華優良傳統文化，培育眾多華人子弟。   三、熱心僑務，團結僑親   楊校長除了支持華僑文教工作外，亦熱心僑務工作，出錢出力支持各華僑會館，經常贊助經費辦理活動，促進華僑團體的團結，協助推動國民外交，貢獻卓著，其在東南亞僑界聲望崇高，無出其右。   四、慈善為志、愛滿人間   本著「人飢己飢、人溺己溺」之社會關懷，實踐「取之於社會、用之於社會」的理念，透過參與和資助教育機構、公益團體及慈善機構，來回饋社會，把愛心及善心落實到需要幫助的人，他以做公益慈善為終身志業，一生的善行義舉，嘉惠無數不同種族和膚色的人，可謂愛滿人間。   五、教子有方，家庭美滿   丹斯里楊校長和夫人潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士結縭六十五載，育五子二女。他們非常重視家庭教育，現在家族的第二代成員，包括兒子、媳婦、女兒、女婿，都分別被馬國政府賜封丹斯里拿督、拿督斯里、拿督(男士)及潘斯里拿汀、拿汀斯里、拿汀的尊榮勳銜。教兒有方，子女們都能克紹箕裘，不但接掌了楊忠禮機構，也不斷地擴大集團的企業版圖。此外，楊校長夫婦也親自教育孫輩兒女，和二十七位孫輩子女及五位曾孫輩子女都有濃厚的祖孫情，二人攜手共建的大家庭，團結和諧，幸福美滿，為人所稱羨敬佩。（上）

  追著玉兔颱風的尾巴，循小三通來到廈門島與鼓浪嶼，人生第一次踏上這塊土地，人們稱她中華人民共和國。   這兒看不到張藝謀「英雄」的瑰麗大山大水，這兒看不到陳凱歌「霸王別姬」的悲愴歷史人文，但有更多馮小剛「私人訂製」、「大腕」、「我不是潘金蓮」的寫實生活，為出路。   當然這樣的直觀可能失之表像與月暈陷阱，但總是一種觀察與角度，屬於自己的鏡頭角度。   講閩南話，在廈門島與鼓浪嶼，有時比普通話更能拉近與當地人溝通的距離。   被稱為「東方威尼斯」的鼓浪嶼物價是相對昂貴的，如同蕞爾威尼斯卻天天吸納著廣大的慕名遊客；然而，不容易的是鼓浪嶼島上禁絕任何私人汽機車，為她保留了一分「世外」。   在臺灣社會待久了，或者在金門這純樸小島待過，更能感受在廈門島與鼓浪嶼這裡較稀薄的「溫文禮恭」，瀰漫在人際互動中的空氣，似乎稀薄如在距地表幾千米……就像廈門島這裡也有國際品牌「家樂福Carrefour」，但與金門的家樂福氛圍就是不一樣。   沒踏上廈門島與鼓浪嶼這塊土地前，會聽說這裡大人會隨地讓小孩屙尿、人們不自覺啐痰，親眼所見仍然會震撼到久久無法自己。   然而，終究有幸入南普陀寺朝拜，從東山門入，從西山門出，眾生慈悲……。   廈門島與鼓浪嶼這裡究竟是擁有五千年歷史文化的土地，儒、釋、道在這裡曾經種下善種子，總會破土、扎根、吐芽、散葉。在這裡見到幾家不凡的獨立書店，臆想著經營者胸中的氣度與山水丘壑……，就樣當初被拒之春秋諸國城牆外的孔門，雖不得志於當世，但終究傳之後世，文化的底蘊總是慢慢積累起來的。   鼓浪嶼有不少由古洋樓改建的民宿，其美就美在那份歷史歲月洗禮後的古樸，其中有棟民宿喚「有棵樹無嵐」，主人在古洋樓白灰外牆寫著「不可忘記，用愛接待客旅，曾有用心接待客旅的，不知不覺接待了天使。《希伯來書》13章節」，心中默許：如果有幸再踏上這塊土地，應會再度朝訪。   因著地緣關係，廈門島僅一水之隔望著金門與臺灣，愈是靠近金門的沿海建築，似乎昭然若揭地愈是蓋得現代化、全球化；靠近五通碼頭的廈門國際會展中心，現代、光鮮、亮麗風貌卻何嘗不是另一種形式的「播音牆」。

   在小金門服役的時候，部隊駐紮乃至於活動的地方，坑道其實非常的少；大多數部隊的生活區域，從白天的戶外露天集合場地，軍事教育的操課碉堡以及部隊集合吃飯或是集會時會使用到的中山室，乃至於夜間睡覺的寢室，大多都已經地面化或是半穴居。僅僅只有在少數高司單位，才有一般人所印象中的坑道金門。對多數基層連隊士官兵來說，住坑道，絕大多數都只是耳聞，但卻未必一見；要塞化的金門，直到我上了大膽島，才深刻感受。   上島第一階段，部隊剛出基地，大家都在摸索新的環境，按照基地期間的任務位置，繼續承接電台台長的職務。這個工作在大多數的學長眼中，是一個很輕鬆不耗體力的閒差，但因為任務屬性以及特殊專長需要，對於義務役士官兵為主的基層連隊，能適應的並不多。一個偶然的機會，連上在金年餘的中尉通信排長預備輪調台灣，以致營部連唯一的一線據點指揮官位置懸缺，為了給自己兩年義務役兵役生涯留下一個不一樣的句點，自行請纓「駐點南08」，脫離大家認為的總機電台「打茫」舒適圈。   與其它據點相比，我所駐守的南08其實是個小據點，但是位置就在大、二膽水道口，即獅球嶼的前方。據點主要武器相對單純，沒有大家常常談論的高砲或是迫砲等等，除了戍守衛兵所持有的個人步槍以外，就只有哨亭邊的一挺50機槍。有三個小寢室，兩個狀況比較好，除了濕氣比較重以外，沒有太大的問題；另一個是據點指揮官住的寢室，雖然地勢比較高、比較乾燥，但不知道是不是因為連通中央坑道的支坑道緣故，屋頂已經開始慢慢坍塌。那個支坑道口是離我日常生活最近，但卻是不曾走進去過的半封閉坑口。   我的寢室，是一個半隧道，入口隱藏在衛哨亭下方土坡，要進入時得彎腰低頭，剛剛到的時候，常常因為頭上還帶著鋼盔就走進去寢室，距離沒算準，讓頭撞岩壁、四眼冒金星。這個小寢室的末端，是一個射口，望出去就是二膽島與獅球嶼交界的地方，也就是大、二膽水道的西側入口。除了地理方位以外，它與在小金門的駐地很不一樣，最特殊的一點，也最能夠體現戰地特色的，就是寢室入口旁就是一個小型彈藥庫。沒有待過前線中的前線者，可能很難想像自己的寢室入口就是彈藥庫。裡面步槍彈和機槍彈數量，難以計數以外，近距離殺傷力強大的手榴彈，更在隨手可得的距離內有相當的庫存。當然，以大膽島上到處密布的彈藥庫，真要都標出來的話，恐怕是世界一大奇景。   住在這種半坑道，最大的好處就是夏天不管外面天氣多熱，進到「寢室」很快地就涼快下來，即使我們在那個當兵時代，用電管制並不是很嚴格的狀況之下，坑道寢室裡，除了有大家都做，但不可說的小燈泡衣櫃除濕以外，就是擺放在射口一台僅有的電扇；但它的作用卻不是吹涼，反而是協助空氣流通，以降低坑道寢室的溼氣。

有些話語就是始終說不出口梗在喉嚨下 聽說女人有三種秘密身高、年齡、體重 噓！這些都是不能說的秘密…… 問的人尷尬聽的人更想找個洞埋起來 嘖嘖……而我認為感情是不能說出口的火種 感情呀感情是心動之以情 那是人真真切切的純粹那是真真實實的存在 想起那臉紅心跳的見面小鹿亂撞難以自拔 憶起與相戀之人握緊手傻笑都不禁一出現在臉龐 是一段可愛可恨可歌可跳的訴說 只是緣分呀天知地知我不知 綁在紅線那端的人究竟是誰呢？ 明天後天我們還是戀人或是最熟悉的陌生人 關係太複雜八卦層出不窮 我依舊是個平凡人 想談個轟轟烈烈的愛情說個天長地久的山盟海誓 或許不能走到最後卻是一段最真的回憶 屬於我故事的篇章我的秘密

　　父執輩全部接受駐軍指揮，到處奔走，支援搬運傷兵，剩下的婦幼老殘，為躲空襲，藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡，面積約十平方公尺，高度不到二公尺，硬是架起三層床位，上層睡的是小孩，下層是大人，狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人，無法站立，進去時須匍匐前進，小孩半夜尿床，大人不時感受黃河之水天上來。   祖父言明守護這個家，拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊；其餘家人躲在光線晦暗之防空洞，三、四天無法煮食，全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫，是共軍攻擊的目標，危在旦夕，為化險為夷，全村躲進軍營，不久被擊中，砲聲隆隆，響徹雲霄，驚心動魄，恍如世界末日，經過一天一夜才停止。   砲戰期間，蕭家媳婦為了五斗米，置生死於度外，趁著砲火間隙，來到田裡，把握寸陰，割甘藷葉，挖甘藷，砲彈來了，趴在田埂，匍匐在地，迅速跪著跑，如此勇敢求生，幸好有驚無險，安然渡過。   整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪，沿海村落滿目瘡痍最為嚴重，往昔美麗如畫的村莊，如今僅剩斷垣殘壁，面目全非，令人不禁唏噓！西園村更傳來淒厲的哀號聲，數十人葬身防空洞裡，人命如草芥，如螻蟻；原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免，被炸得開膛破肚，慘不忍睹。烽火歲月，苦了百姓，許多金門居民再一次為避難被迫離開故土，落寞悲悽，航向未知的未來。   此次，東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中，全村平安，實屬萬幸，是以親人有家歸不得，或暫時無棲身之所，祖父慈悲為懷，人飢己飢，讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住，大時代生死一瞬間，大家互相扶持，一起走過戰地悲苦歲月。   三代沒讀冊，這代比人強   祖父曾說：「三代不讀冊」，難以考證，只知祖父替其子取名，多鏗鏘有力，其實有典故的，大姑姑是家中排行第一，大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折，二伯父出生時相當貴氣，身體羸弱，為避免遺撼，祖父母小心翼翼地呵護，五歲以後身強體健，才與外界接觸，因此，父執輩近乎未按族譜取名，冀望不雅之名，能瞞天過海，讓孩子平安好養。   祖父恪守傳統儒家思想，認為讀書很重要，所以父執輩曾就讀碧山學堂，即現今安瀾國小，但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊，興趣缺缺，初小未畢業，便離開書本，六叔父是父執輩中資質算是不錯的，數一數二，祖父寄予厚望，苦口婆心，好說歹說，希望六叔父更上一層樓讀初中，印象中六叔父個性溫和，竟然不從，負氣離家出走到東店曾祖母娘家，祖母嚇到了，祖父自此不再提起。   小姑姑是家中年紀最小，備受父母及兄嫂們寵愛，一心一意讀書，程度總是原地打轉，停滯不前，但小姑姑如小草般，不屈不撓，再接再厲，努力地讀冊，可惜時不我與，結婚在即，初小畢業證書遲遲未能到手，祖父慌了，苦苦哀求校長幫忙，祖父這輩子不求人，惟獨為愛女低聲下氣。   1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉，為免父母擔憂，孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返，祖父見到書信心喜萬分，但目不識丁，沒人會看，莫可奈何，徒呼負負！承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助，幫忙看信及寫信，銘謝在心，但總是自己的家務，祖父搖搖頭，百般無奈，感慨萬千，挫敗不已。   三代人是青盲牛，祖父深感愧對列祖列宗，我輩從新開始，欲以族譜命名，但「永」字輩，與母舅「永」字有同音同字，為表示尊敬，遂改「媽」字，發願子孫好好讀書，並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦，即便經濟不佳，也要咬緊牙關，傾注心血，盡心全力栽培我輩。   1971年冬至祭祖，父執輩發現我輩男丁未按族譜取名，乃將「媽」改回「永」字輩，我輩感謝祖父的一擲千金，才有機會讀聖賢書，始有今日無虞的生活；我輩不忘祖父的初衷與教誨，兢業勤奮，讀萬卷書，頂天立地，成為有用之才。   遺憾家人不能團聚   1945年祖父榮升阿公，只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞，祖父無法享受人間最溫暖的含飴弄孫，天倫之樂，不免有些落寞，隨後金門孫女相繼出生，體驗人生第一次真正當阿公，但在傳統傳宗接代的責任與壓力，歡喜之餘，有一股淡淡的失落。   1957年金門的大孫子出生了，六十五歲的祖父喜出望外，取名媽奇，打從心裡樂開懷，喜孜孜笑個不停，開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前，左鄰右舍來了，祖母指揮若定，婆婆媽媽們開始磨粉，圍著桌子，一起做紅龜粿，小孩跟著大人忙得團團轉，搓湯圓，好不熱鬧，媳婦們齊力協力，井井有條，來回穿梭在廚房與客廳間，忙進忙出，準備豐盛的供品，祭告神明及祖先，家中添丁，也希望一暝大一寸，平安順遂成長，然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來，分贈親友及附近的阿兵哥，隨意取用，無限供應，如此三天。   媽寶和媽愛相繼地出生，家裡繼續添丁，古厝頓時熱鬧非凡，一片欣欣向榮，祖父更是笑得合不攏嘴，大孫媽奇來到了週歲，大張旗鼓，排場隆重，席開二、三十桌款待親友，分享家族枝繁葉茂，子孫綿延的喜悅。爾後，祖父自信滿滿，走路有風，閒暇時，帶著愛孫四處趴趴走，足跡踏遍村莊每一個角落。   隨著父執輩成家立業，扛起家庭經濟重責，祖父終於卸下重擔，過著閒雲野鶴的日子，酒是祖父一生最愛，酒不離口，無酒不歡，欲怡情小酌，好酒要配上好的下酒菜或水餃，便請愛孫到陽翟買。   想念寶貝女兒時，帥氣地騎著白馬，與沙美張姓好友結伴，迎著清風，悠悠哉哉來到山外，在女兒家話家常，俯飲一杯酒，心寬體自輕；或醉臥好友陽翟陳家深井旁，主人有酒歡今夕，亦是茫茫客；有時半醉半醒半神仙，祖父滄海一笑，豪情萬丈，樂觀豁達。多年後，母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代，初次看到永和大哥，母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量，與祖父實在太相像，人類親情的DNA實在是太奧妙了。   隨著生命樂章，祖父來到七十而從心所欲，不踰矩之年，內心深處始終惦記著南洋子女，恨不能相逢，把酒問青天地說：「若我兒子及女兒回歸故里，我要做七十歲大壽，不然請僧人做一場三天祈福法會」，然1947年後因國共內戰書信中斷，又1960年代印尼排華時局混沌，音訊杳茫，月有陰晴圓缺，人生始終無法圓滿，長嘆一聲，一切隨風。   祖父這一生飽受戰火的洗禮，波瀾不驚，堅毅勇敢，勤儉生活，日據時代后浦李家曾至東珩避難，離開時，祖父資助米及錢等物資，後代念念在心，並於當時擔任甲長，即現在的鄰長，救我族人與服務日本間折衝樽俎，著實不易。他老人家樂善好施，曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建，在金門金沙名震一時，只是人事凋零，一切東逝水，無可考。   祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節，值得晚生後輩景仰與學習，我後輩子孫將本著「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」之祖訓，繼往開來，克盡本分，廣植福田，成為社會上有用之人。（下） （稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

  是時間追逐著浮光掠影    還是你的行腳急疾過於倉促   雲絮上的空氣澄澈稀薄   一些喧嘩讚歎不絕於耳   只是那風景呀，始終雍容靜美   如禪不動，如淡定的一卷亙古經詩。

  在體幹班之友社餐會暨我的新書發表會的前五天，特別去趟台南，說是溝通聚會事宜，其實是專程向台南市常士班校友會與瑞忠兄致謝與致敬。   自從決定移師台中舉辦這次聚會之後，先是宇澤、太郎、政仁等人找尋適合的餐廳並居中協調聯絡，其後就經常收到瑞忠兄傳來十二月十五日聚餐的人數，似乎他已經成了負責台南、高雄與常備領導士官班三個校友會的彙報窗口了；而經過校友會的鼓吹持續增加，報名人數時有增加，其中又以台南校友會的變動最大，人數也最多。瑞忠雖然卸下了校友會理事長的職務，卻仍擔任常務監事與發言人的腳色，會址也還在保吉路上的工廠。各地都有以服務照顧士官的校友會，台南市校友會的會員堪稱人數最多，光是參加去年尾牙宴的就有三百眾。   與瑞忠約定下午三點見面，因為上午他和蘇正倫理事長要載送VR虛擬實境體感機到一所學校，為本週六專為特教生所做的公益活動做準備。週六不是有台中的聚會嗎？瑞忠說，上午做公益，下午上台中，時間不衝突，捉緊時間做公益，這就是台南校友會的服務精神。   雖然高雄台南只有幾十分鐘路程，為了保險，我提前在中午出發，當車至保吉路，我在導航顯示距離數百公尺之外停車暫歇，觸景生情，不禁寫了一段感懷：   時間未到，但人已來了   笨鳥得先飛，路癡要早發   還好導航指揮得宜   所以提前到達   路況不熟   只因幾次拜訪都搭便車   先是榮明後是德誠   在保吉路上距離數百公尺的路邊停車暫歇   想起這條路上尾牙宴的盛況   工廠裡頭熱烘烘的人情   原來是山之巔海之濱   城鄉交替穿梭奔走的果報   誠如是，台南市常士班校友會之所以會員成眾，就在他們不辭勞遠的聯絡、遍訪、關懷、服務換來的回報。   未到約定時間，我就走進了工廠，瑞忠就在門口，想必他是看到了我那投石問路的敲門文吧？   在工廠裡的校友會辦公室，聽瑞忠說那變動數字的曲折，其實不斷增加的理由很簡單，就是聲氣相通的尋訪、串聯，而其根本就在校友會的群眾基礎厚實。在我們談話中，又有人報了名。   日前，瑞忠夫人兩度送進醫院，都是陪著他們出外公祭之際，只因太勞累。歡喜做甘願受，這是瑞忠的口頭禪。之前擔任理事長，一人當全家動員，甚至大大「波及」28期的同學；如今卸下理事長，仍然以工廠做校友會基地，動員的力量不減，每次出征，他的夫人堪稱長相左右，平常為工廠出貨日夜操勞趕工，假日則要陪著老公到處奔走，難怪會有內耳神經失調的狀況。   就在我們閒談的片刻中，瑞忠接了幾通電話，不外乎尋求支援的詢問。若是訂單該多好？但他甘之如飴，「歡喜做甘願受」不只是他的口頭禪，更成了他的座右銘。   每次好事近，總會有所期待，不免有些擔心，但這回感覺比較篤定踏實，因為這次活動共有台南校友會、常備領導士官班、領導士官班、台中校友會、高雄校友會的支持與參與，他們不但是體幹班之友社的台柱，也順理成章成了我的新書《發揚槍道南北行》的「鐵粉」！   藉這篇記懷，向報名參加此次聚會的師長、學長、好友、同袍及眷屬們表示熱烈的歡迎……。

  感謝胸懷大度的祖父蕭堅固   自出生以來，祖父已乘黃鶴西去，對祖父印象僅止於古厝廳堂右邊壁面懸掛的照片，瘦長的臉頰，蓄八字鬍，穿著馬褂，這什麼時代？什麼樣的人？心裡疑惑著，抬頭望著他，他總是慈祥看著我。   這是我敬愛的祖父蕭千固(1893-1963年)，諱堅固，金門東珩人，兄弟三人，姐姐一人，在家中排行最小，與塘頭李巧女士結婚，育有五子二女，炭治、水奢、八贊、九贊、古東、開明、御。   對祖父的過往一知半解，母親總是以感恩的心道：「爾輩今日生活無虞，全憑祖父餘蔭福澤。」，那時無法領略其意，等我想要下筆，早已物換星移，人事已非，此次藉由親人們的傳述，一點一滴慢慢地拼湊，找回對袓父的記憶。 我自砂尾、東珩，胸懷大度   東珩意旨東方之玉，位居金門之東，是一座封閉型的小小村莊，四周綠意環繞，林木茂盛，沿著林蔭小徑到了盡頭，豁然開朗，環境優雅，水質甜美，雞犬相聞，宛如世外桃源，三世彥定公後裔約1450年至1600年自砂尾，再移太武山麓下蕭厝，最後遷居到東珩避難。   三世彥定公後裔所建古厝早已灰飛煙滅，現存東珩五號古厝建造於明末清初，2007年前曾請學者鑑定，表示四合院右側增建一列護龍，本體牆身腰堵以下之石塊呈六角形龜背狀，建材十分罕見，窗戶材料可能來自日本，在金門亦是少有，充分顯示了我先祖生活富裕，人丁旺盛；有可能先祖於明朝任官有關，職司之故，建築較為考究。   依據東蕭蕭氏家廟內四塊匾額，十六、十七世紀明朝八世祖復陽公為進士、本陣公為總戎、雲九公為定遠將軍、九世道琛公為都督，皆為五世尚和公後裔。復陽公曾為戶部員外郎，其父確軒公，五兄弟俱往漳州；道琛公為雲九公之子，統領樓船水師路官兵，於清康熙年間戰敗而死。清廷為了對付明朝遺臣鄭成功，在沿海實施遷界令，我族人為保有血脈遷至內地避難，十世及十一世失所流離，致十二世在公族裔無法銜接。   七世確軒公、八世雲九公葬於太武山小徑附近，我東珩蕭氏族人為守墓，便抽籤，輸的人帶著一本族譜，移居后園，后園蕭氏族人盡心竭力守護祖塋四百餘年。1949年前，每逢清明節，祖父會與東蕭和后園族人一起前往掃墓，但國民政府撤守台澎金馬，實施軍事管制後，便無法進入，1992年金門解除軍事管制後，淹沒半世紀的祖塋得以重見天日。除外，九世祖道琛公位於太武山公墓前圓環附近，祖塋前曾有一塊「美人照境」碑石，祖父常以碑石文字自喜，飲酒笑談間道：「蕭家女兒最漂亮」，如今此碑石輾轉移到中山林，上面刻著「中山紀念林」斗大紅字。   清初我祖先過著日出而作，日落而息的農村生活，十九世紀末到二十世紀中，金門處有事之秋，戰爭頻繁，盜匪猖獗，鼠疫盛行，讓原本靠天吃飯，生活艱苦之居民，為求生路，遂向外發展，但1895年中日馬關條約中國把台灣及澎湖群島之權，割讓給日本，阻斷台灣路，金門人為避禍或謀生計，離鄉背井，遠赴南洋，我曾曾祖父丕點公，亦復如是，只是一去不復返，那個年代的金門人往返南洋已是常態。   先祖們靠著雙手披荊斬棘，篳路藍縷，在東珩至東山前之間原擁有一大片田地，不幸傳到先伯祖顯丁公，握有大部分田產，卻不事生產，坐吃山空，恣意揮霍，將田地一一變賣了，曾祖父顯買公認為愧對先祖遺澤，一度與其兄爭吵過，未果，我東珩五號蕭氏榮景不復見。   祖父念念為訓，欲恢復我祖先昔日榮景，堅如磐石，立志將蕭家土地一一買回，及其長，奮發圖強，開拓進取，東山前李家知祖父之意，誠意地向祖父說：「你孩子多需要土地耕作養家，但我亦如此，可否只買回一半田地？」，祖父心地寬厚善良，善解其意，謙和退讓，不勉強，遂以現金買回一半原先伯祖賣予李家之土地，此舉鄰村大為感動，備受尊崇，津津樂道地說，我輩今日順遂，乃因我祖父上善若水，胸懷大度，福澤子孫。   祖父重情義，族人敬重   祖父若沒有黃湯下肚，個性安靜，寡言少語，家族觀念甚重，克守倫常，長幼有序，兄友弟恭，認為兄弟本是同根生，同心同德，兄弟齊心，其力斷金。   東珩蕭氏古厝有三戶，十九世紀末二十世紀初先後到南洋打拚，或於當地開枝散葉，族人不在金門的日子，房產委由先祖保管，祭拜其祖先，且傳承下去。因此，每逢歲時節日，母親和伯母、嬸嬸們為準備三牲供品，忙得不可開交，敬神祭祖拜三處，每處皆豐盛澎湃，滿滿一整桌，那時懵懂，不知所由，跟著長輩拜拜，長大後才知曉，原來族人古厝，祖父受人之託，每年節日祭祀必代為祭拜。   二十世紀初，大伯公千資和二伯公千博遠赴南洋，不幸年紀輕輕客死異鄉，大伯公留下遺孀及幼子君陣，二伯公則未婚。祖父視大伯父君陣如己出，在堂兄弟間排行，君陣老大，水奢第二，其餘各退一位，撫養長大，挑選對象，張羅婚事，至於成家立業。   祖父母對子女疼愛有加，從不打罵，大姑姑十六、七歲時，適后埔頭李家，結婚前夕與鄰居打陀螺，玩興正酣時，鄰人提醒大姑姑道：「炭治，你明天要當新娘了，還在打陀螺？」，大姑姑不急不緩，率性地回答：「誰說新娘不能打陀螺？」，1937年金門被日本佔據，大姑姑隨著李家至印尼；祖父母亦含淚相繼送走大伯父和二伯父、四伯父，出海下南洋謀生，而大伯父留家眷在金門。   金門在日本統治下，民不聊生，貧窮困苦，大伯母及其女兒陷於困頓，曾求助於娘家，惟娘家經濟左支右絀，隨人顧性命，大伯母只好返回東珩，祖父適時伸出溫暖的雙手，不定時地給予幫助，解了燃眉之急，大伯母感恩在心，點滴在心頭，常不時提起。   1945年戰爭結束，大姑姑家族在印尼事業有成，經營具有規模的紡織廠，擁有二、三家店面，感念父母生我劬勞，同時呵護弟妹有加，明白家裡農事繁多，亟需有人分憂解勞，弟弟(三伯父)十八歲也該成家了，遂千里迢迢自印尼回金門，協助操辦婚事，短暫停留，婚事辦好便返回；二伯父則在馬來西亞落地生根未曾返回金門。   隨著東珩蕭氏族人相繼返回，祖父本誠意正心，公正無私，將大伯父君陣應得田產分給他；另外，族人居住南洋二、三十年之子孫亦返回金門，祖父受先祖囑咐除了代其繼續祭祖外，田地房產物歸原主，如此情深義重，深獲族人的仰慕與敬重。 八二三砲戰，親人借住   1958年8月23日傍晚，共軍對金門猛烈砲擊，彈飛如雨，炸遍整個金門；大家毫無防備，不少居民還在田裡辛勤工作，母親為其中之一，面對突如其來，震耳欲聾的炮火，並無多大的恐懼，不知所以，茫茫然跟著人群跑。從東珩觀望太武山，白天塵土飛揚，煙焰瀰漫，伴著此起彼落之爆炸聲，晚上如放煙火，紅色、綠色星花交錯，照亮了整個夜空。（上）

    妳就像是一朵花，我願化作綠葉，永遠伴隨著妳，呵護著妳一生一世！ 　上課時，我讓學員玩一種「刪除遊戲」，首先寫下10個生命中最重要的人，他們寫的這些人幾乎都是「家人或親人」。     接著「聽指令」每次選擇刪除一個人，最後只能留下一人陪你渡餘生。結果發現留下的大部分是「孩子」，但更多的是「老伴」。 　為了彌補剛剛強迫刪除最重要人的不捨與遺憾，我讓大家玩一種「把愛傳出去」的遊戲，請每個人打開手機傳簡訊給最愛的人。 　簡訊的內容是：您是我這輩子最重要的人，謝謝您，我愛您！」    當簡訊發出去後，教室裡產生極大的迴響，回電聲「此起彼落」驚呼連連。還有太太傳來「你是否傳錯了人」「你怎麼啦？」………。 　最後，我分享了生命的體驗：「少年夫妻老來伴」，孩子有很多個，老婆就只有一個。如何珍惜夫妻之間的情誼，是非常重要的。孩子有他們的命，將來會自立，老婆才是最後陪伴的人。 　有一位老師有感而發：「陳老師啊，我和內人結婚十八年了，卻從來沒有對她說一句感謝的話，很少讚美她，也從來沒有送她禮物。」 　當晚他並沒有如往常在外吃消夜，而是把消夜帶回家，並且順便買了一束花。回到家裡，太太正在洗衣服，他叫她先過來吃麵，免得麵放久了會糊掉，還主動幫她清衣服。太太覺得很奇怪，先生為她買消夜，還送花給她，令她百思不解，於是就問先生：「老公啊，你今天是不是做了什麼虧心事？說出來沒有關係，我會原諒你的。」 　俗話說：「心事若無講出來，有啥人會知？」他便一五一十的把當天上課的感想告訴太太，太太聽了竟感動地哭起來，聽說哭了三次，岳母來又哭了一次。 　他的太太說，先生從來沒有對她那麼好，那一種感覺真特別。 　第二個禮拜，他在課堂上與同學分享他的經驗，聽說當天晚上，就有十七個丈夫買花回去送太太。真的，這種體驗與感受非筆墨所能形容。 　在嘉義文化中心演講，有位男士也與大家分享他送花的經驗。他太太生日那一天，他想要送花，但一想到她很嘮叨，便改變主意「算了」不買花了。這叫「有心沒有情（情緒）」。     可是，中午他經過花店時，心血來潮，隨口問了老闆，太太生日的時候送什麼花比較好。花店老闆熱心建議可以買一束玫瑰花，他不敢自己帶回去，就請店家「代客送花」。他寫了一張非常「噁心」的卡片，因為「愛在心裡口難開」。當這束花送到太太的公司時，轟動了整棟辦公大樓，樓上樓下的人爭先恐後來看這張「噁心」的卡片，不知羨煞多少女人。當他去接太太下班的時候，整個辦公室的人都自動站起來用最熱烈的掌聲鼓勵，他太太說：「你寫的卡片好噁心喔! 害得我整天都很噁心。」 　但是他發現太太說話的聲音是甜蜜的。 　走出公司大門，他對太太說：「我帶你去一個吃河豚的地方。」這句話讓她哭了。 　因為他們曾看過一部影片「意外的人生」男女主角是在一個吃河豚的地方搭訕結緣的 ，結婚以後，先生就未再帶她到吃河豚的地方 ，一直到一次意外槍擊事件發生， 男主角住院治療，他才真正體會到太太的重要，影片的結尾是男主角告訴太太，要帶她去一個「吃河豚」的地方，她知道這話的含意是：先生終其一生都要守著她，愛著她。 　想想看，你多久沒跟你的另一伴說：「我愛你」，多久沒跟她一起喝喝下午茶，多久沒送她花……。 其實，不要一束，只要一朵，都會讓人感動不已。 　婚姻經營是人生最重要的事業，你再大的成就都彌補不了婚姻的失敗。婚姻的核心是「因愛而來從心出發」，愛不是「知道」，而是「做到」，讓我們一起把愛傳出去！

凝眸 風吹草長 那和煦的陽光 抽長了綠葉 清晨的露水 濕了嫩葉 生活的好滋味 都在這一方土地 茂密的葉 葉間的穗 穗還依著蠕動的小蟲 豐足 空曠的野 忙碌的活兒 填飽 小小的胃 清亮的啾啾 劃破靜靜的田野 專注的眼神 只為 生命 鳴唱 為生活 添一份 恬適

  「今天我把懷念送給你，謝謝你把溫暖送給我，我有了你在前哨保護我，為了你，我會珍惜我……」停好車打開車門，鄧麗君清甜惹憐的歌聲飄揚在北山播音站，原以為這麼熟悉的歌曲只當是耳邊風，怎曉得走幾步自然融入情境，強大的感染聲浪，細膩飽滿的唱腔差點讓眼球噴淚，很感意外，唱功真是要得！鄧麗君的專屬魅力，及空間劇場效果，演示在政治時空的北山平台當下，有著一種耐人尋味的空寂渺幻，想一下道理，應該是沒有劇終的美好感受。儘管表面上看起來是意識形態戰爭的驕傲榮譽彰揚，然而卻不踏實，如同散列全島各地空蕩營區及輝煌戰史館往昔的走看憑弔。北山播音站只是更生動的把遊客拉回那個年代，所以，來此賞玩更加深戲場果效。   古寧頭北山海邊很有場景氣勢，再有廣播站和小鄧歌聲的加持。一眼望去，猙獰暗褐的懾人礁岩，刺尖圍佈的蛇籠瓊麻，居高俯瞰的危城氣勢，加上曾經的慘烈殲共戰役，史詩場面渾然天成。來到這裡，肅殺氣氛油然而生，東走西看，敬畏之情大於賞景，歷史氛圍不著痕跡藏於帶著重量的心情。而今，三兩座椅，海天長空，情侶依偎，如詩如畫。你死我活槍林彈雨的王寇大戰灰飛煙滅，悄然隱匿蟄伏深海之處。祈求世界人類和平的木碑矗立一隅，訴說過往歷史，木樁形單身小，像是一個卑微的禱願。   四十多年前，小鄧的歌聲穿破鐵幕，征服滋潤對岸千萬人心，影響力與名氣被拿來與老鄧相提打趣，算是政府國軍的一大驕傲。幾十年過去了，海峽兩岸，這邊翻了好幾翻，那一頭從文革赤貧走向經濟改革開放，兩地社會都起了大變化。由於台灣反對黨的茁壯輪替執政與及對台灣地位的不同詮釋，國民黨的統治地位及政治論述遭遇內部空前的挑戰，國共的嚴峻對峙因此也起了緩變隱晦的態勢。此同時，兩岸開始「和解」，台灣向中國遞出橄欖枝，宣布停止對抗，對內解除戒嚴，開放兩岸民間及商業交流。大陸經濟改革開放後的年間，人民生活改善很大，也有能力出國旅遊，在這樣的歷史鳥瞰下，陸客來到與廈門遙望的金門島嶼，很有意趣的參觀金門軍事陣地及諸多輝煌的戰史館。詭趣畫面默默自然進行，彷彿世界各處遊地一般，但其實不稍多想就能感受體會。台客與陸客來金遊玩，一種行程兩樣心境，絕對天差地別地球火星，令人莫言滋味。特別是在金門當過兵的台客，（如我者也「算」戰地袍友1382梯次南雄師待一年半），懷著思念之情來緬懷那些年一起當兵的回憶 ; 陸客則是久聞好奇前來一窺「尚未收復的失土」。國軍共軍，台客陸客走看在軍事觀光島嶼，彷彿平行時空，各有各的歷史記憶與旅遊解讀。這一切，如常而詭異重重，務實而不著尷尬。只是歷史的嚴肅，銘刻的歲月倏忽失去了重量，蒸發幻消於朦朧迷霧裡，參觀現場呈現歷史的斷裂，猶如電腦當機，或嘎然曲斷般。金門軍事戰地的觀光模型提供了有深度的現場思考，使中國文化的面貌本質，鮮活地反映在這樣的斷裂面。    一種被忽悠了的錯覺感就是：好像有「和平」這回事！兩岸相安和平交流。這條思維脈絡不知道是怎麼剪接植入腦袋裡的，可是整個風向轉得如此自然，讓我不禁想起昔日在營區集合室上莒光日，參謀總長郝柏村電視上剴切陳詞：台海終須一戰……。是這麼熱血！而事實上，單邊的橄欖枝與心意，並沒有獲得對方的善意，沒有任何改變，但政治風向完全變了。（年長後，我才發覺安徒生的「國王的新衣」一點也不童話。）風向轉變內中故事曲折，並非本文的範圍，但做為金門人，切身在地福祉慎謹思考，會覺得現實意義上，「維持現狀」這詞用在金門才是最大的利益，遠遠大於它對台灣的意義。這無關政治立場，純粹是理性判斷，其最高戰略也才是「真正」的反台獨 （這迥非感性訴求，兩者思維完全相反），金門人明白這四個字的奧妙並運用操作，原理惟在理性辯證的慣性思考中。中國文化有諸多問題，其中很嚴重的理盲，原因在濫情。情理法的框架下，失去了走對路的時間（效率）與及收拾善後的代價（後果）。論情，講人情；論理，講儒理；論法，鑽漏洞。對岸還加碼無神論，馬列共產階級鬥爭荼毒，毀壞回復乏力，更甚者，隨著經濟硬體科技的茁壯，建構了史上無匹天眼監控的歐威爾現代動物農莊，幾乎是自外於世界文明潮流。中國人文化力與文明指數站在世界面前評比，不是能一廂情願自戀的，所以其實毋庸多言。但，本文比較關心的是，金門人能有自己的高度思考及戰略思維？還是只能在歷史情感糾結的泥淖中纏鬥打滾？   沒有檢討能力的文化是死文化，檢驗的方法表現在情感理性與論述辯證。情感對真理並沒有幫助，論述撐不過兩招必定是破綻百出。事實上，想法愈正確周延縝密邏輯，愈從容耐戰經得起考驗。若是進可攻退可想 （改善改正），高度及卓越性就表現出來了。這可以是個人、社會，也可以是指國家，這才是生機盎然的生命體。雖然政治都不是這樣操作的，最起碼也得有理性，政治比拳頭，商業比大頭，商業群眾在保護自己的命脈時，遠遠比政治群眾來得理性務實，不會感情用事。而從歷史時間軸來看，文明也是不斷修正的，歷史長河雖然彎拐曲折不斷覆蹈，終究是一條上走線。人的本質沒變，時空環境卻不斷在變化更新，就像電腦軟體。我們可以是一台軟體能不斷更新的電腦嗎？當世界都在用window10了，為什麼還要停留在256？（是很誇張的！）   北山播音站，在中國概念馬列文化VS地球村世界主流文明價值下，只顯得像一個矇矓的馬賽克低像素圖影，未能真確提供精緻的風景，感人的美好回憶。聽著「君在前哨」動人的歌曲飄揚在空中，切莫成為往日追憶，如果，我也能在木碑前有個願禱的話，誠心希望有一日，鄧麗君小姐的嗓音共鳴遊客的心弦，撥開霧霾，迎來禧光，海波藍藍，鳥翔雲間，霞光燦爛處，歌聲震發於戰事型態的兩岸人民同享民主自由的紀念碑……。

  過往，冬至來臨，我們家要祭拜小浦頭老家及東甲(金沙戲院旁)的王、黃氏祖先及神明，著實忙碌萬分，而且，家母會囑咐我將浸泡好之糯米，提到沙美老街巷內的雜貨店磨成米漿，並在小浦頭老家井邊取石臼壓著布袋靜置，俟米漿脫水成糯米軟塊，取出搓揉，再分成紅(白)兩種糯米軟塊，最後，由我們幫忙家母搓湯圓，那時搓好湯圓，會先放在蒸籠或吊藍風乾)，俟冬至清晨再將搓好湯圓，放入大鼎煮熟，煮好撈起盛碗，並在湯圓灑點砂糖，方拿去拜神及祖先，待天亮我們起床梳洗完畢，準備上學之前，吃起灑砂糖之乾湯圓，真是香Q，這是令人懷念的湯圓與團圓之日子。   金門各宗族或聚落，冬至是日，會於祖厝或家廟盛大舉行祭祖，並由族人輪流當頭辦理祭祖之聯誼聚餐，俗稱吃頭，我們小浦頭村族人每年也有自己輪流吃頭之儀式，在冬至亦會前往大浦頭祖厝吃頭。冬至，中國傳統節日，二十四節氣之一，該日，黑夜最長，日間最短，前夜稱冬至夜。周公使用土圭法測影，以冬11月為正月，以冬至為歲首過新年，認冬至起，天地陽氣，開始興作漸強，乃下個循環始，大吉之日。冬至，歷來受宮廷及民間重視，有大如年，自周朝就有祭祀活動至今。

   五年前某個機緣文友洪姐寄來了一包蝶豆乾燥花和幾顆種子，在這之前洪姐已經在臉書PO過幾篇蝶豆花神奇魔術師般的大玩變色，藍紫粉色變變變，真是太吸睛了，我家院子空地寬敞，最適合拈花惹草了，已經有多種花草蔬果不差蝶豆花進駐。   埋下種子滿心期待，就像「蘭花草」的歌詞一樣一日看幾回，眼見冒芽了、再來枝葉長了、接著攀爬了，爭氣的種子陸續照著植物生長的順序展開，天天有驚喜，鄉下地方多蝸牛蟲鳥，慶幸牠們都憐惜是刻意避開不偷襲嚼食？難不成牠們也和我一樣期待蝶豆藍花開？   第一朵花開的欣喜若狂，不是三言兩語可道盡，取了相機多拍幾張，接著三朵五朵到天天豐收忙不過來摘花曬花汗流浹背，然後是享受辛苦後的玩色喜悅，搭配蜂蜜、檸檬、梅子、洛神花、火龍果、芒果、柑桔……，最佳療愈師由是產生，心情好時就來當魔術師大玩變色樂陶陶，心情鬱抑寡歡也來變變變，基本功夫是花茶，藍色粉紫綠紅黃，然後是花凍、麵條、饅頭、湯圓、米飯……，連鮮花都不放過，浪漫蝶豆花煎蛋最是搶手，家人天天接觸蝶豆花，親朋好友也拉攏進來，豐收的成果太驚人了，靈機一動平日都去當義工的基金會、剛好可以拿去義賣給更多人分享，就這樣蝶豆花在周遭識與不識的朋友line和臉書群組盛傳開來。   從不知蝶豆花到家家戶戶幾乎都有種，短短半年內已經家喻戶曉，義賣成果豐碩的蝶豆花茶、花凍、乾燥蝶豆花，豐收的欣慰可以呼朋引伴一起行公益，實質上的享受心靈上的慰藉，如此燦爛果實的分享真的太豐碩了，天天感恩蝶豆花盛開，天天祈求太陽公公多給力，好東西要分享，十倍花青素的蝶豆藍花不只養眼賞心悅目，身心靈的療效令人喜樂，一兼好幾顧，花兒的燦爛分享親朋好友個個拈花微笑真時尚。

  政治的理解是僅次於宗教的社會運作與活動。政治難度在於人性的複雜，宗教難度在於真理的玄奧。政治是拳頭藏於話語背後，宗教則智慧愚昧一線之隔。政治是野心家的舞台或理想家的腐蝕池，宗教是道德家的夸父逐日或煉丹者成為神棍的場所。當然，這些指的是在進行形勢上的暗黑面或流沙般的陷阱。   政治選民固守意識形態的宗教情懷，宗教信徒則疏漏於邏輯理性的因循盲從。政治影響一個世代，宗教長及於歷史。政治影響身心，宗教則深及於靈魂。政治影響身體與腦袋，宗教提供心靈的休憩或逃避。比較了這些，政治可說是有宗教精神無宗教形式的世俗宗教。   政治大抵是菁英的運氣（天時地利人和），以及群眾的信仰熱情。先是產生一個新的主張架構模型挑戰舊有的思想陣地出現的缺失，而通常是已經到了失火人禍的程度。舊的思想模型解決不了現狀的需索。然而，大部分的新產品並不真的適用，絕大部分並沒有進入研發實驗室的精神，更多是機會主義者加冒險家的行動。推銷的東西也不一定比較先進，更謹慎更心機更手腕，或是更表面而已。   政治不適合全民參與，卻又必須全民參與。其矛盾糾結就如聖經所說的，已然看不見自己眼中的樑木─人性的惡。也就是在人性複雜面下，不得不然選擇的「最無害的惡」。惡至今沒有解藥，只能從制度著手，用鮮血改良。然後一些理想家，革命家，野心家，實業家，陰謀家…雄心萬丈，八面玲瓏，信口開河，籌募資金，志在長城。群眾僅僅根據有限的想像，靠著憧憬熱情加上神秘的自信，類乎押賭般下注不確定的樂透彩券。關乎管理社會的大事，竟是以如此不可置信的粗糙方式來完成，而這已是人類歷史迄今最無害的政治管理產生模式。   少數的人才具有觀察政治的條件能力，這是需要敏捷智識耗費精力的難事，多數人沒時間或那個腦袋。政治除了存在第一道先天無敵高牆---人的「惡」以外，還有兩道障礙：觀察的距離與辯論的平台。政治的量體對比人猶如一隻巨大的恐龍，多數人沒辦法站在適當的距離來觀察它，眼能看到的，只是大物的腳趾，腿柱，膚紋，尖尾等低處，再多就沒有了，這是客觀存在的難處。再來，就是辯論平台的粗陋聊備一格。民主選舉最重要的內涵表現在政見發表辯論會，不僅應該認真的辯，而且應該多辦市民提問會，讓選舉季節變成政見辯論提問季節。所有候選人竭力闡述政見交叉詰問，並接受市民提問考驗。這部分做得好的話，很大可以解決前一個難處，但辯論會沒有被法定規範重視，實在是重大缺失。就算有，許多候選人巧用辯術，答非所問，避重就輕，遇嚴重質疑就丟鯊魚理論轉移焦點，政見內涵的檢驗辯證矛盾攻防政見會，難得有幾場經典誠意與氣度，更別說市民提問只出現在總統選舉戰規格。因為政見發表辯論提問會不被高度期待，各競選人的問政深度與能力不容易清楚呈現供選民檢驗。選舉的精神被致命的輕忽，就只會變成比賽撒大錢做宣傳的洗腦廣告式選舉，趕跑場勤握手，點頭致意照相同框，選票就有了。選民愛的似乎是這味(歸根就是前一個問題所致，或乃造成之因)，認知嚴重不足下，自然依賴激情、人情、鄉情、意識情，立場等同是非，同溫層彼此取暖吶喊。選舉下來熱鬧有餘，嚴肅與深度皆不足。政治能跌跌撞撞的運作，實在是民主社會的奇蹟。畢竟，這是對抗人性之惡相對必要付出的代價兼軟性印證。    當民主選舉的政治正確表現在意識形態與形象包裝，而非學識能力與論述考驗，類比於君主專制表現於恐怖專斷與獨裁佔有而非英明決策與合理分配。那麼好處就是玩命變成買票，順民變成愚民，鮮血轉為汗水。政治，其實並沒有走到最後的一里路，那一天也不會來臨，除非推倒「惡」的高牆。民主選舉是悲觀裡的樂觀，無解裡的最佳解答。

  淡黃色的干貝，鮮甜Q彈；黑褐色的蚵乾，飽滿結實；銀色的小魚乾，香脆耐嚼；橘色的小蝦米，細緻爽口；種種來自海洋和陽光的風味，佐以鹹、甜、辣等調味，濃縮為一罐色香味豐富的蠔香干貝醬。在早餐的桌上，夾一撮放在白稀飯上，吃在嘴裡，多層次的口感，值得細細品嘗，齒頰留香。放在青江菜、嫩豆腐上，也讓原本清淡的料理提味添香，真是美味又百搭。清粥小菜固然是平淡中有真味，偶爾讓生活多一點健康的新鮮和刺激，有一些奇妙的變化和驚喜不也是很好嗎！   數月前，在一個七月中旬的午後，偕十歲的小女前往成功海灘，參加水試所舉辦的「蠔香干貝醬DIY製作」。當時，正午的炙陽威力已經減弱，明亮而溫暖的陽光可愛宜人，陣陣的海風帶來撲面梳髮的清涼。正值金湖沙灘花蛤季，海岸放送著青春洋溢的流行音樂，紅白相間的帳棚下，熱熱鬧鬧地販賣著各種小吃，如：卡通棉花糖、麻辣魚丸、山豬肉串……等，歡樂的氣氛有如嘉年華會。走向岸邊，正當漲潮，碧藍的海濤橫空湧起，猛烈地拍打在防波堤上，濺起滔天白浪，蔚為壯觀。   來到美食區後方搭建的干貝醬DIY活動場地，報到分組後，主辦單位發下食譜和食材，大家便興致勃勃地著手料理。我和小女拿到食譜，都嚇了一跳，原以為製作干貝醬很容易，只要將干貝放進醬汁罐中蓋上蓋子就大功告成，沒想到小小一瓶干貝醬竟包含了十三種本料、十二種調味料，製作流程多達十一道手續。我們這組共有五對親子檔，原本互不相識，但在分工合作的過程中，竟自然而然地像是熟稔的老友般，說說笑笑、非常愉快。小朋友們幫忙剝大蒜皮，大人們忙著將紅辣椒、紅蔥頭、蒜頭、火腿肉等佐料切丁。我們這組很幸運地有位神廚級的阿嬤，指導著媽媽們依照順序在炒菜鍋中加入食材爆香、拌炒，手痠了換另一位接手，如此輪流接力地將一大鍋食材都炒熟後，以小火悶炒十分鐘，試吃一口──十幾種各具特色的食材，有的鹹香、有的嗆辣、有的帶苦、有的微甜，融合在一起，竟毫無違和感，每一口都吃得到食材本身紮實醇厚的風味，同時又巧妙地交織、激盪出多重奏的華麗口感，真是一場既繁複又和諧的味蕾饗宴。關火後，由小助手們用夾子和湯匙將香噴噴、熱騰騰的干貝醬裝入玻璃罐中。我們這組是六組中最早起鍋的，一罐罐香氣、色澤、味道都一級棒的干貝醬讓我們超有成就感！   原來，這罐蠔香干貝醬如此濃郁鮮美，絲毫沒有一般市售干貝醬的腥味和油膩，不但是因為它來自金門道地的海鮮、純天然無添加味精和防腐劑，更因為它飽含了自己動手做的喜悅、濃濃的人情味，以及那一段屬於夏天、屬於花蛤季的美好回憶啊！

  自從民國72年離開大膽島返回台灣之後，睽違35年，因緣際會在今年的五月以及九月返回大膽島，擔任環境清潔志工，整理荒廢已久的各個據點，還原它們本來的樣貌。報名志工的另一重心願，當然希望藉著這個機會，能找回當年在島上，曾經同島一命、一起服役的同袍們。然而事與願違，機會是如此的渺茫。高興的是認識了同一梯次上島整理環境的志工，雖然分別在不同的年代登島服役，但透過彼此之間的交流，完整的拼湊了大家當年在大膽島當兵的記憶。   我們這些志工，有別於登島觀光、走馬看花的遊客，有更多的時間待在島上懷想、品味當年的種種，但得付出體力和汗水，當然身體上是很疲憊，但是精神上卻很快樂。尤其是當志工們整理出當年的據點時的那份欣喜雀躍，很令我感動！人就是這麼的矛盾，當年在島上服役的記憶，或許不是快樂的，但卻是深刻的印記。壓根沒有想到，多年之後如此興高采烈地重返這座島嶼，想再窺究竟。   五月的時候，我們留宿在北山的宿舍，總覺得跟當年在南山服役時有些距離的落差遺憾在；幸運地，九月登島擔任志工時，留宿在南山的警察派出所宿舍裡，這裡距離當年服役的地方近了許多，覺得讓自己的回憶也更清晰。在派出所附近抬頭望向大膽南山的最高點，就是當初在那邊服役的778觀測所。民國72年冬天移防登臨此島時，就是從這側邊，一路從碼頭往上跑到大膽南山最高處海拔、約莫92公尺的觀測所。   夏天的時候若是沒有觀測勤務，通常就是上半身打赤膊、只穿個短褲，因為這樣可以洗澡時省下洗上衣的時間與水。但是冬天就蠻痛苦的，因為浴室（嚴格來說應不算是浴室）就是在觀測所大門旁的露天蓄水池。蓄水池的水源，是在牆沿上砌一條溝槽，收集珍貴的雨水，供作洗澡用水。冬天蹲在這洗澡得先把浮在水池上的落葉撥開取水，再速戰速決。冬夜裡颳來冷颼颼的風，讓人凍得受不了，當沖淋身體時，雖然不是熱水，一樣洗得冒煙起霧、蒸氣騰騰。   每天早點名完的例行公事，部隊就會從南山出發，沿著中央沙灘跑到北山再跑回來，直到新到的大膽指揮官認為路跑會曝露目標為由，才禁止部隊從南山跑往北山。每天最開心期待的，就是傍晚5點在連集合場的晚點名時刻，因為這意味著一天的勤務告一段落，可以偷得片刻輕鬆。每天差不多在這個時段，大膽播音站總會傳來當年流行一時的歌曲～丘丘合唱團的「就在今夜」。這是在那段日子裡，唯一和台灣流行音樂有所聯結的時候。   這兩次登島，昔時熟悉的許多舊時地標、建物、碉堡據點，多數埋沒在荒煙漫草裡，也有一些是下島後才重建或翻修的，整體地形地貌或許有些改變，一顆尋覓記憶的心卻愈發炙烈；當然拜封島近70年所賜，這座島嶼改變的不多。讓我們不同年代、曾在此服役的老兵，有機會再睹當年或許肅殺、或許孤獨、或許痛苦的青澀歲月。一時興起，素描下五月登島擔任志工時，北山同寢室的2位室友，重回心戰牆下的留影作為紀念。

心懷孔雀去陽明 卻睹退休鄉土情 孔雀籠間唧唧笑 蓬中蔬果喜盈盈 只說此景歸勤徑 勤徑亦需毅力行 農家小菜健康種 青山不老育田英 百香果味誘君醉 再看番茄偶鐘情 鮮嫩黃瓜品一口 魚兒池下亦溫馨 農家小院坐一坐 優雅休閒放歌聲 冬至不冬春常在 三家村處任您行

  一早的拿坡里艷陽高照，我坐在但丁車站前的但丁廣場畫圖。這是座被卡拉瓦喬聖母教堂、聖多明我索里亞諾和聖彌額爾總領天使教堂包圍的廣場，牆壁上爬滿義式豐富的噴漆塗鴉，偌大的廣場上有許多穿著球衣的男孩們，正熱烈的踢著足球，進行一場陽光足球賽。 　　不管個子高矮身材胖瘦，大家都卯盡全力揮汗奔馳，呼喊著隊友傳接球，孩童的媽媽則坐在一旁幫下場休息的孩子擦汗遞水。帶領義大利國家隊拿下2006年世界杯足球賽冠軍的隊長法比奧‧卡納瓦羅也是來自拿坡里。 　　這樣一個熱血朝氣蓬勃的早晨，能感受南義的真實生活面貌，體驗到足球真是義大利人生活的一部分。來自英國曼徹斯特的夫妻乘坐遊輪之旅，剛好在拿坡里停留，坐到我身旁親切的聊天，等到他們再度繞回廣場，我還在廣場邊畫圖，他們又來看看我的畫完成的進度如何。   離開廣場，走進巷道中。拿坡里地區巷弄狹長，在窄仄街道行走，每條細長的天空都是飛舞的竹竿衣物。這裡隨處可見到許多掀背車、速可達在狹窄的巷道奔馳，火紅的敞篷雙層觀光巴士載著各地遊人，塞在起伏街道擁擠的車陣中。 　　路口雕像揚起的泉水，廣場的鐘樓與成排各具姿態的雕像，守護著這座臨海的城市。往海邊的道路延伸走下去，可見到拿坡里著名的地標建築之一，位於那不勒斯王宮東側海濱古老的「新堡」，又稱安茹城堡，它建於那不勒斯王國第一位國王查理一世時代。這一座臨海的新堡，雄偉的盤據守護著這座城，海浪不斷拍打陡峭高直的磚石牆壁。我找到一個寧靜的角落，注視這座宏偉的古城，它被護城河守護圍繞著，鳥兒在城門間飛旋，更顯得城堡的遼闊。偶有下船上岸的旅客從身邊經過，也有騎著重機的大叔在一旁來回踱步，還有來自亞洲的長髮姐妹帶著女兒請我幫忙拍照。   收拾畫本，往海灘方向走去，沿著海岸的這條大馬路，總是奔馳著呼嘯而過的車輛。搖滾音樂引擎聲喇叭聲如陣陣海濤，黑人小販聚在人行道上，向遊人兜售太陽眼鏡等小物品。圍欄下方的消波塊上被噴上了許多文字，大概是熱情過剩的表白留言，一個光著上身的胖男人與女朋友親熱的躺在消波塊上擁抱，濃烈外放的愛情大膽的揭示在眾人面前，無所畏懼毫無遮掩。他們的朋友，也在一旁的消波塊上談情說愛，洋溢著甜蜜又青春的幸福。   遠方的烏雲朝岸邊聚攏而來，全是長腳的雲毛，海岸邊一時風雲變色，站在新堡前拍攝婚紗照的新人，也被突然颳起的大風吹亂了頭髮裙襬。我逆著大風離開海邊，往市區走去，一段路上竟然就遇到了三個手打著石膏的人。經過翁貝托長廊，挑高的門廊裡頭是有名的購物中心。翁貝托長廊的對面是義大利半島上最古老的聖卡爾洛劇院，再繼續走下去，一下子就到了寬敞的平民表決廣場，這是拿坡里主要的戶外廣場，它的東西兩側分別是那不勒斯王宮和兩邊帶有柱廊的保羅聖芳濟教堂。   我坐在平民表決廣場一角，一旁有一群自行車騎士正在大會師，身著藍色制服的配槍警察聚集在附近。身旁一位老奶奶突然身體不適，她的幾位朋友連忙幫她擦汗搧風喊著她的名字，連忙請警察先生過來幫忙，帥氣的警察先生過來關切老奶奶的情形，也聯絡了當地的救護車前來支援。不一會兒救護車開到廣場上，將老奶奶用擔架送去醫院。想起以前在布拉格超市前的共和廣場上，也遇到一位先生突然倒地的驚險情形，幸好救護車都很快地抵達現場。   救護車離開之後，廣場又恢復了往常的悠閒氣氛。孩童們騎著腳踏車在廣場兜圈子，一對年輕男女，男生用手巾蒙上眼睛，女孩在他的前方指引方向，像是在練習盲人遊戲，一種輕鬆的戀人調情氛圍。保羅聖芳濟教堂如廣場的中心，兩旁延伸出來的柱廊有許多的遊人漫步其中，天色也逐漸暗下來，廣場附近的商店都點燃了燈火。返程的途中，一旁的公園裡仍舊聚滿了群眾，伴著深藍的天光談笑，露天咖啡座也座無虛席，繼續感受熱情的拿坡里，彷彿夜晚不曾降臨。

    在我們的一生當中，參加大大小小的宴席無數次，無論是家族聚餐，朋友會餐、生日宴會、入新居宴客、婚事喜宴等等，當宴席結束後，眾人皆已酒足飯飽，遂將吃不完的菜餚，或是完封不動的美食用塑膠袋打包回家享用，這就是俗稱的打包文化，也就是台諺所說的「有吃擱有抓」。     你曾有過從宴席上打包回家的經驗嗎？我就有！記得第一次打包回家是在小學六年級，那是我第一次參加家鄉某村莊鄉親的喜宴，打包拿回家的是我們金門家鄉喜宴的特產「禮餅」（也有人稱之為大餅）。它的口感獨特，香酥可口，甜而不膩，只要是吃過的人，一定是稱讚有加。通常這道美食是宴席最後才會端上，這時大家已然吃飽，也已經吃不下「禮餅」了，於是我就將它打包回家，看到弟弟們吃得津津有味，開心又滿足的表情，自己的內心也是十分高興。   將宴席上吃不完的菜餚打包回家，會很丟臉嗎？我想這是見人見智的問題，依個人之見，這應該也算是國人勤儉的美德，既不會浪費食物，所以從宴席上帶些美味回去與家人同享美食，理論上應該是無可厚非。尤其是較為鄉下的宴席，以路邊搭棚辦桌的方式，菜量十分足夠，常常看著客人宴後大包小包的用塑膠袋，裝著豐盛的美食回家，宴會主人也相對的覺得很有面子。只是打包也要注意禮節，千萬不要太白目，像有些人沒有顧慮到別人還在食用，就急著要打包，這是非常不禮貌的行為，切記。   宴席上的打包文化，自古有之，然始於那個朝代則不可考？僅從東周列國誌這本歷史的古典小說裡，隱約可嗅到一些珠絲馬跡，春秋戰國時期鄭國人穎考叔包肉孝親的故事，多少與當今的打包文化有所牽連，讓我們一起回到古代，一窺究竟吧！   話說春秋戰國時期，當時鄭國的國君鄭莊公，其小名為「寤生」，為何取「寤生」之名呢？原因是其母親是在睡夢中，將他生了下來，所以就取名為「寤生」。由於生產時的特殊情況，使得他母親內心一直耿耿於懷，以致於得不到母親的歡心與疼愛。相對的，母親對其弟弟「段」卻是十分寵愛，她甚至偏心的希望「段」可以繼承王位，但「寤生」身為嫡子是理所當然的接班人，順理成章繼承王位，也就是後來的鄭莊公。   鄭莊公把國家治理的很好，全國軍民一致擁戴。但她的母親對於弟弟沒能當王十分不甘心，為了達到這個目的，於是，她下定決心，要和她最寵愛的兒子「段」來一個裡應外合，相約謀反，一舉推翻鄭莊公。   對於母親和弟弟聯合謀反之事，鄭莊公已早有所聞，也希望此事不會真的發生，但是該來的總是會來，其弟以為有母親做為內應，就能造反成功，於是帶兵叛變，熟料鄭莊公早有應變措施，很快的就將叛軍備平息，其弟因謀反罪被捕獲，由於敬愛的母親也牽扯其中，鄭莊公十分痛心，一個是自己的弟弟，一個是自己的親生母親，他陷入痛苦和矛盾，鄭莊公最後還是含淚，以謀反的罪名處死其弟弟，但他終究還是不忍心殺他的母親，只是將母親軟禁在深宮，且發誓說：「我們母子倆，不至黃泉不相見也！」   鄭國當時有位賢人，名叫穎考叔，他得知此事感嘆的說：「母雖不母，子卻不能不子也！」於是他抓了一隻「鳥」，入宮晉見，鄭莊公問：「何以獻此鳥予寡人？」穎考叔曰：「此鳥名「鴞」，乃是不孝之鳥，不知感恩回報母鳥養育之恩，又將年邁母鳥趕走，故殺而獻之！」莊公聽了十分有感，默然許久！   鄭莊公命擺下宴席請穎考叔，筵席中穎考叔藏肉於懷，鄭莊公看在眼裡，問穎考叔是否沒吃飽？何故包肉？穎考叔回答：「草民家貧，母未曾嘗此美食肉味，故獻予母親饗之！」此時的鄭莊公感嘆曰：「你有母奉養，得盡人子之心，真是令寡人十分羨慕！」穎考叔故問其故？鄭莊公曰：「因故與母立誓，不至黃泉不相見也，君無戲言，如之奈何？」穎考叔曰：「這有何難，可命令工人掘地至泉出時，建構一室，即可於室中相見矣！」鄭莊公欣然接受此建議，即刻命人掘地見泉出時建構一室，先請母親進入室內，自己也隨後進入與之相認，母子倆終得再見面，母親頓時感動落淚，也感動了全國人民，造就歷史一段佳話。筵席上的穎考叔藏肉於懷，欲讓母親亦能嘗此美食肉味，穎考叔的一片孝心，也讓我們後人廣傳效之，這典故也許就是現代宴席打包文化的起源，希炎黃子孫在宴席上打包的同時，能夠想到穎考叔藏肉孝親的故事。

念母親── 那一年只有枕頭知道 思念的長度 夢的起點 母親走後 歲月裡的終點 只有我知道 那一年天堂有雪

  乖寶寶是姪女的別稱，英俊先生則是家裡高齡10歲的約克夏，乖寶寶初來乍到之時，英俊先生總是對其充滿敵意，以為新成員的到來會瓜分家中的位階與寵愛，突來的吠叫常讓乖寶寶放聲大哭，此外，寵物的寄生蟲並不利於新生兒的成長，英俊先生的去留頓時成為家中最嚴肅的話題。   某日，老爸吃晚飯時，提出了斬釘截鐵的立場，他說：「誰都可以離開這個家，但這隻忠心耿耿的老狗不行。」經歷一段時間的洗禮，英俊先生才慢慢習慣乖寶寶的存在，從爭鋒相對到和平共處，從陌生害怕到融洽相處，箇中轉折實屬不易。   乖寶寶目前處於學習走路與呀呀學語階段，活動力強盛，為滿足好奇心四處巡邏，來回縱情奔走，除此之外，乖寶寶也像個紅外線搜索雷達，隨時注意英俊先生的一舉一動，若發現英俊先生偷偷入臥房玩耍，乖寶寶隨即啞啞出聲，提醒英俊先生華麗的現身。   英俊先生往常喜好慵懶地趴在家裡地上休憩，乖寶寶卻不時路過把玩逗弄，打擾當有趣，獨自笑呵呵，雖然英俊先生仍老神在在，但臉上不免顯得無奈，有一次乖寶寶不小心踩到英俊先生的尾巴，驚嚇之下，英俊先生用腳爪劃傷乖寶寶稚嫩的臉頰，乖寶寶當下非但沒哭，反而下意識地摸摸英俊先生的臉龐，撫慰其受驚的心靈。   乖寶寶天真洋溢、清新可人，無邪的童心充斥著整個家裡，一舉手一投足都融化了家人的心，現在英俊先生也對乖寶寶呵護有加，更升格為其帶刀侍衛，肩負開路護衛的工作，乖寶寶所到之處，英俊先生總是當仁不讓的身先士卒，倆倆培養的革命情操早已不可同日而語。   外出時，在乖寶寶眼裡，處處皆有英俊先生的身影，閱讀書籍時，書中的小狗就是英俊先生的縮影，生命的邂逅有時是個插曲，但時間更迭卻變成氣勢磅礡的交響曲，交心的夥伴相互陪伴成長，透過心靈的交流與生活的扶持，成就一對不同以往的莫逆之交。

  四川四姑娘山秋色離離，東畫一幅亮紅；西塗一片金橙；南調一道紺綠；北繪一圈彤彩。楓葉更是秋天紅色的舞鞋，一路滑舞開來，把山谷抱起把山谷放下；把村舍擎起把村舍放下；把溪流牽起把溪流放下……盡是「楓」采翩翩，「楓」情萬種 ，一逕舞踊至天邊彩霞的故鄉。山嵐如輕紗，是紅葉的舞衣，益添「楓」姿綽約曼妙。而湖泊、溪流倒影是稿紙，書寫紅葉姿顏與詩情，哇！大塊假我文章尚不夠，還要倒影添姿彩。銀杏則是殷勤遞送金傘來，且讓詩人好撐持，一支支香檳黃金傘，讓詩人撐開珠璣詩句連連，在下著秋韻的四姑娘瑯嬛仙境，揮灑秋詩篇篇。   漫步四姑娘山「雙橋溝」，嵐氣飄逸，縈青繚白，山在虛無縹緲中，山嵐是紅葉飄逸的舞衣，益添「楓」姿綽約曼妙，如仙似幻，如詩如夢。每個角度都是畫，剪一幅作窗牖；裁一幀當壁畫；修一張飾門楣；再偷一卷填補空乏的心靈……來到「龍珠措」（「措」，藏語「湖泊」之意）秋色斑斕水瀲灩，人在國畫卷軸行，美得不像話又像畫。   山不在高有仙則名，水不在深有海則靈，前往四姑娘山珍珠海（蒙古語「海」乃湖、潭之意），沿途溪水依山勢高低似音階譜寫下來，錚錚鏦鏦作響，宛如古典舞姬旋舞飛揚，腰間環珮清脆響起。清溪蜿蜒潺湲如崑曲悠揚管樂，笙簫笛籥悠悠縈奏，幽渺水樂迤邐飄揚……行到水窮處，水樂戛然而止，此時無聲勝有聲，靜美珍珠海旖旎紓展優雅皮光，水綠給你看、亮給你映……小小珍珠海彷彿下了魔幻--環湖碧璽綠樹籬倒映，洗滌成翡翠璀璨、金黃青揚樹偷窺，幻化琥珀林閃耀；楓紅俯照胭脂透似艷麗軟琉璃流淌……珍珠海麗彩亮艷繽紛，也彩繪了旅人飄泊的心。   這次秋旅行李、背包本就儘量放空，只因與四姑娘山有約--姑娘必嬌羞滿面胭脂透，果真將她艷彩斑斕的秋色全揹回來，滿載而歸的我真是今秋最富有、最豔遇的幸運者。

  咄咄逼人的東北季風，呼吸中常帶著一股溼氣，蓊綠的青蔥著隨風狂舞，偶然在棋盤式的蔥田間，巧遇見遲到的客運經過百年了三合院老屋旁的公路，那磚瓦殘破的屋頂，證實了時間的流逝，那就是我家的老屋－福豐居。   只記得年幼時，阿公閒暇時常指著那牆壁上斑駁木質相框中的事物，然後對我們說起這間古厝的故事，因為阿公家境貧苦，只好到阿嬤家當長工，而阿嬤則是地主家的千金，阿嬤和阿公當時日久生情，阿嬤就堅持一定要嫁給阿公，否則阿嬤就曾經對曾祖父說過，她寧願終身不嫁到山間的小寺茹素，終身成為比丘尼。所以曾祖父因一直寵愛著阿嬤，又拗不過阿嬤意見，所以就只好讓阿嬤嫁給了阿公，但是又擔心她在婆家生活清苦而不適應，只好將幾畝田和在田邊請了土木師興建起了這間大古厝，當做是給阿嬤的嫁妝，並在新居落成之時命名為－「福豐居」，意思是希望阿嬤一生多福多祿又多豐收。   後來阿公就在田裡種起了青蔥，阿嬤則將一些青蔥做成蔥餅，拿到市場去販賣，就這樣他們二老，鶼鰈情深，過了一輩子，共同攜手養活了這一大家子裡的人，直到阿爸和阿叔們，都到城裡去當學徒，然後開了工廠，家裡的生活才逐漸的好轉。   由於社會轉變為男女平權，阿爸和阿母為了讓我們受到良好的教育，所以，只好又帶著我們和阿公阿嬤一起搬到北部的都市裡居住，而這間古厝就漸漸因老舊而變成了荒蕪。   但每當我想童年時，便又會回來，然後望著這間老屋子天空一直回憶暝想著，這裡必竟我們家族世世代代居住過的地方呀！   記得小時候，因夏天炎熱，阿嬤一大早就得背著竹簍子，到山坡地上竹園裡採著新鮮的筍子，初夏天亮的比較早，阿嬤都把採筍子當做是一種老人運動，因為山路蜿蜒，阿嬤也有些年紀，爬上山會比一般人氣喘吁吁，阿嬤到了竹園之後，不停用著手電筒照著地上那剛發出的綠竹筍頭，因為阿嬤是經驗老道的人，知道要挑什麼樣的筍子，可以回家料理，最常見的是她把竹筍清洗過後，用老家裡的甕醃漬起來，等到過一段時日，就變成了我們早餐中清脆可口的配菜了。   以前人家的早餐沒有西式漢堡三明治，阿嬤一大早就得起床先是升起爐灶，然後煮著大鍋粥，到了吃早餐時間，大家都會各自拿盤子去盛裝著阿嬤已醃漬好的醬菜，當做是配菜。那時阿嬤每天早晨都十分的忙碌，她不僅要煮著早餐，洗完全家人的衣物，還要負責盛裝便當盒，記得有一次少裝了一份便當，小妹仔就不停的哭鬧，一直嚷嚷著說：「阿嬤偏心，大家都有便當可以帶去學校，只有她沒有，她一定是阿母從垃圾堆裡撿來的孩子，所以才不被阿嬤疼愛……」然後又吵著不要去上學，阿母見小妹仔，無理取鬧，便隨手拿起了飯廳門後的大竹掃帚，把小妹仔狠狠的抽打了一頓，小妹仔覺得心裡很委曲，就狂奔出三合院的大門外，然後跑到了溪邊，沒有去上學。後來被鄰居的阿娥姨在溪邊洗完衣裳準備要回家時，居然發現了我們家小妹仔在溪邊不停的啜泣又沒有去上學，便問了小妹仔，小妹仔便將心中的委曲全告訴了阿娥姨婆，阿娥姨婆只好一直安撫著小妹仔，然後就牽著她的小手將她帶回了我家老屋，阿娥姨婆一直勸說著阿嬤和阿母不要再打我家小妹仔，人平安無事，回到家就好。   阿母就因為答應了阿娥姨婆，從此以後再也沒有敢處罰過小妹仔了。   我們就這樣的過完了童年的日子，後來小妹仔因初中畢業後考上了師專，她便過著住校的日子，畢業後她便在一所中部的國小任教，就這樣她再也沒回到老屋裡生活了，而我們家的其他的兄姊們也因娶嫁，有些移民至國外定居，就連我也當上了祖母，老家的房子也和我們人一樣隨著歲月的洗禮，逐漸的老舊而頹廢，於是經過家族會議的討論，我們家的兄弟姊妹，決定每月提撥經費，將它整修翻建，如今老家的房子就有如化了粧的阿嬤，雖然比不上現代高樓大廈的現代化，但它的內涵卻是足足見證了我家的歷史。   當它翻修落成之時，我們又新植了一些花草樹木，如今它恢復了當年的「青春」，四周花草芬芳，樹木扶疏，這次整修，庭院裡又增添了一座假山和魚池，那假山上的涓涓瀑布，順流於小橋下，池內的錦鯉隨波而游，讓人感覺到牠們的生活，是如此的簡單而自在。   如今又到了深秋，風兒沒規矩的不請自來，它翻越過了窗櫺，侵門踏戶強行進入了屋內，瞬間讓人有種清涼爽舒暢的感覺。   這間老屋除了是阿公阿嬤的「起家厝」，它曾經蘊育過阿爸和阿爸所有兄弟姊妹的成長，後來又成為阿爸和阿母辛勤把我們撫養長大的殿堂，它不僅是我們永遠的老家，還是我們成長中值得懷念的地方。

  之前網路上有個新聞是說關於精障者沒有犯罪，但是因為哥哥的關係他被醫院療養院關了六年；原因是家屬覺得很麻煩，覺得醫院的環境比較單純。 　 我想起之前睡眠障礙後住進急性病房後，因為第一次住被嚇到，爸爸那時就說免疫系統雖然會要人命，但是精神不好更影響周邊人。 　 也幸好有父母的陪伴讓我慢慢融入社區，但是爸爸常常說頭腦要清楚，不然就不由得你做主了。 　 我問媽媽那清楚再不清楚呢？媽媽說就一直清楚就好了阿！ 　 但是，之前是因為感情的打擊，現在我怕失去雙親的哀痛，屆時自己該何去何從呢？ 　 新聞說以前龍發堂是家屬給精障者安置的家，但是長期住的結果，讓人也變了，甚至不禁問為什麼要被關？ 　 所謂的社福就是這樣嗎？ 　 我不禁想起傅柯的<古典時代瘋狂史>跟他的＜規訓與懲罰>，關於歷史學家想探究的社會問題，有時我常常想精障者面臨的跟犯罪者的差異在哪？ 　 因為住院期間沒有隱私可言，都被監控，情緒也會相互影響，可是說是為了治療。很多人也不知道怎麼進去的，讓人沒有安全感跟歸屬感。 　 幸好那時還有父母可以探視帶我出去兩次，雖然有時間的限制。 　 出院回家時不禁感覺真好，所以很怕失去，也怕進去，所以父母一直說要多運動。 　 身為精障者的權力自己知道的不多，之前求職也坷坷碰碰，轉眼間也到了中年，有時看到天寒路邊沒家的流浪者或者賣玉蘭花的婦人，不禁也很擔心自己的晚年。 　 或者現在情緒管理愈來愈不好的社會新聞，讓人害怕。 　 雖然處在家但是每天還是覺得自己追不上流行，跟不上社會的腳步，有點活在影子中的感覺。 　 在就醫跟回家的路上，我深深擔憂自己最後被安置在機構中，爸爸說吃藥不可怕，主要是健康，健康沒了什麼都沒了。 　 出院至今已經一年沒入院，對我來說是很難得的，這回家的路上除了父母就是社工。 　 但是，我的優柔跟鑽牛角尖的個性始終沒改，人生如船，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，好好珍惜當下才是真的。

  今天收到一張卡片，是之前的畢業生孩子所送的，卡片背後，貼著一張字條，署名「恐龍教師陳老師」，經過一番推敲，應該是孩子的恐龍導師，請他們要記得寫卡片給母校的老師；想到這裡，不禁感佩這位老師的用心！   這張卡片不是一般的卡片，而是先用一張普通的彩色信紙，寫下學生的祝福，老師在信紙背面再貼上想說的話，最後再護貝！簡單不華麗，誠摯不虛浮；對於感恩，已經有許多人做不到了，更別說是親手自製卡片了。   在這位老師的身上，我看到了「身教」。身教不是嘴巴說說，課本讀讀就算了，它需要身體力行；我們常叫學生要懂得感謝父母師長，感謝對自己有過付出的人，卻忘記了「老師自己有沒有做到呢？」在打掃教室的時候，老師有沒有親自擦自己的桌椅？上學的時候，老師有沒有遲到？禁止學生帶飲料來學校，老師自己有沒有以身作則？老師在某些時候，可以有例外的規準，但是在能夠與學生同樣做到的原則之下，老師有沒有自我要求、自己遵守呢？「上樑不正下樑歪」、「只准州官放火，不許百姓點燈」，或許可以做為引申，告訴我們身教的重要。   在這張卡片中，我也看到了「感恩」。我知道有許多的國中老師總抱怨:「為什麼國小的老師都不把國英數的基礎打好，害我們教學倍感無力」（當然國小老師也會回應：「為什麼國中老師都不好好要求學生，在國小時都乖乖的，上國中去卻……」）；不過這張卡片，讓我們彼此沐浴在溫暖的氛圍當中。「感恩」是現代學子最缺乏的，因為父母親的寵愛，孩子早已習以為常，甚至認為父母沒有料理好事情，是他們的錯；在教學現場，有的孩子接收了老師的東西，一付理所當然的樣子；有的不認為吃午餐要感謝廚工媽媽；有的不認為過馬路、進到校門口該感謝導護媽媽；有的甚至認為來到學校，就是享盡一切的「榮華富貴」；這些不是孩子天生下來的錯，而是因為孩子的不懂事，所以我們需要透過教育，引導他們向上、向善。   一般而言，國中的孩子要寫卡片給父母師長，絕大多數都是相當彆扭、同儕取向的；而這位國中老師竟然可以「放下身段」，忍受學生可能的「無聊」、「吼」、「不想寫」的反應，甚至還可能有過一番「舌槍脣戰」呢！   這張卡片，讓我看到老師的典範，讓我感受到杏壇的飄香，實為彌足珍貴呀！

 　公司裡，常會看到一些喜歡賣萌的員工，其特色就是裝可愛，凡事都表現出柔弱天真的模樣，語氣嬌滴滴，如果犯錯了，便用水汪汪的眼睛望著對方，一付可憐模樣，只希望獲得人家的原諒。　  　如果是在動漫作品或偶像劇裡，這樣的角色，無疑是受到疼愛的。不過，來到現實的職場生活，沒事就賣萌，是不是真的能受到歡迎呢？以主管的角度來看，一個喜歡賣萌的員工，就代表她容易犯錯，缺乏解決問題的能力，只要有狀況，就會擺出楚楚可憐的模樣，好讓主管不要斥責她。這些喜歡賣萌的人，是否真的是不食人間煙火，有如闖進森林的小白兔呢？實際上，這只不過是一種掩飾的技巧罷了，她心裡所想的，就是要運用這些外在的裝扮，藉此逃避責任，在公司獲得最大的利益。若站在同事的立場，要是有人整天賣萌裝可憐，希望同事能伸出援手幫忙，絕對會感到不堪其擾，而急著要擺脫她。更嚴重的情況是，如果那些資深的同事，不認同賣萌菜鳥的做法，必定會在她背後指指點點，說她是為了走後門，才故意把自己打扮成動畫裡的可愛角色，好吸引主管、老闆的疼愛。換言之，如果把賣萌當成是在公司裡闖通關的手法，恐怕會適得其反，不會得到同事的支持，更不可能得到上層的重用。  　時間是不等人的，在年輕的時候，或許可以靠賣萌來爭取一些工作機會，不過，如果長期都採用這種方式，就無法在職位上有所成就，也無法累積經驗。等到年紀漸長，自己卻原步踏地不動，到時想要靠裝可愛、無知，來爭取別人的肯定，恐怕就會淪落到被淘汰的命運。

  然而天道無言，日月如梭，明茨被遣送大陸之後，老母與妻子知不知道呢？在那個荒亂的時代，誰會在乎三個小老姓的死活呢？如果有幸知道，一定是鄉親目擊之後，偷偷的告訴她們。她倆這一顆心，就如不繫之舟了，隨著歲月在飄搖了。暗夜思子與思君，只有流不盡的眼淚。   明茨在隔海的黃厝，日子何嘗好過呢？他是一個待罪之身，誰看了都害怕，避之唯恐不及，誰還敢跟他作朋友，他能跟誰去聊天呢？他能去控訴國民黨軍的無良，以博取他們的同情嗎？   午夜夢迴想到去落番，想到在新加坡搖舢舨，想到回老家探親，就因為一只鑲鑽的手錶惹禍上身，改變了一生的命運，如今飄零到廈門的黃厝，獨自忍受著創痛，欲訴無門，欲哭無淚，這是命裡所招，還是人世的迫害？他有時也想不通，那個高高瘦瘦、黑黑的連長，一直在刑求他是「匪諜。」他的夢魘始終揮之不去。   一九五○年代，他在黃厝幫忙種田，從山上回來，人家回去吃午飯，他很認份，就要去掃廁所、清馬路。因為，他低人一等。日子就這樣無影無蹤的飛逝了，時間會讓人暫時忘記痛苦，而向現實妥協。   這時一個死了尪的婦人帶了一個五歲的女兒，有一天晚上治了一桌酒菜，請他去晚餐。她是不是長期觀察他這個金門的青年呢？長得高大帥氣，個性也很爽朗，芳心暗許可以託付終身呢？   明茨說那時他三十歲還不到，真格是春秋鼎盛，看了滿桌的菜餚，在昏暗的燈光之下，幾杯黃湯下肚，女體的香味陣陣撲鼻，自從犯事以來，他已好久沒有聞到女人的香氣了。這一夜他醉了，醉在女人的懷裡，醉在溫柔鄉與芙蓉帳裡，他從此成為她的入幕之賓了。短暫的歡娛，可以讓人忘懷人世的辛酸。   他從此為她作牛作馬，幫忙耕田，說是耕田，但家中又沒有養牛，要去向人商借，為了養活一家三口，他只有屈身。他現在起碼有一個家了，有人煮飯洗衣，有人噓寒問暖，有人心意相屬，在這漂泊無依的年代，他找到了一個避風港，作為他心靈停泊之處。   日子並不能這樣的單純下去，所謂歲月靜好幾時能夠呢？一九五八年八二三砲戰爆發，他這個金門人如今是角色互換，躲在防空洞裡看國共雙方殊死的砲戰。他要忍受國民黨的砲轟，又掛心在烈嶼后頭家中老母與妻子的安危？   砲戰暫歇的時候，村民紛紛鑽出洞口去撿破片，明茨說一個未爆彈可以賣到十六元人民幣，含銅的破片一斤一點六元，鐵的碎片一斤八毛，砲彈過後有人來收購去打菜刀。   黃厝有一個人撿回一個未爆彈，帶回去拆解，突然一聲驚爆，母親、妹妹與他三個人，及兩個看熱鬧的鄰居，頓時血肉紛飛，屍骨無存，屍肉在幾里外都可以發現，真是人間慘劇。   一九六六年文化大革命爆發，這個身背國特的嫌名，被人從記憶中挖了出來，成為鬥爭的對象，整整文革十年期間，方明茨動不動就被抓出來鬥爭，這個被國民黨軍迫害的無辜者，又被共產黨推向鬥爭的舞台，他頭戴高帽，背插著一支「國特」的標籤，雙手反綁被抓去遊街示眾，然後帶到看台上，接受村民的公審。   方明茨沒想到在烈嶼被國民黨軍雙手反綁，在廈門黃厝又被共產黨反綁，這是他第二次遭受的凌辱，他難忍能忍，所謂忍辱偷生，差堪如是。鬥爭的人把他帶到看台上，把他的頭壓得低低的，硬要他俯首認罪。   村民平日雖然不相信明茨是國特，有人說明茨能做國特，誰不能做國特？   有的人則說，是不是國特，一聽說話就知道了。   大家明知方明茨不是國特，但當鬥爭的怒火被激起來了，就成為燎原之勢，所有的理性都不管用了，大家對準矛頭，不管三七二十一，以鬥爭黑五類為樂。可憐方明茨掉入歷史的深淵，爹不疼娘不愛，兩邊不是人，求生不得，求死不能，度日如年，眼淚只有往肚裡吞了。他說鬥到毛澤東死了才罷休。   此時方明茨的母親與他，分隔海峽兩岸，生死茫茫兩不知，老人家痛苦無告，只有求神明，把他寫給城隍爺當契子，希望神明神通廣大，可以保佑平安歸來，她在神前許願，到時要唱戲酬神。   明茨則在廈門記掛著母親、妻子，不知如今安好否？尤其高齡的老母，不知他的生死，他也不能寫信回家報平安，他有一種不孝的負咎之情，但是橫亙在金廈海域是一道鴻溝，所有的親情倫理，都已被鬥爭與仇恨的思維買斷，他只能踟躕在黃厝的海岸，望鄉情嘆，一天一天看著自己逐漸老去。   一九八七年兩岸開放探親之後，這名被國民黨軍流放大陸的可憐兒，看到了一線歷史的曙光，開始向兩岸政府申請返鄉的手續。三個人磳磴的出去，林開良育有三名子嗣，都有才調，五十幾歲在同安做工時與世長辭了；謝德沒有生育，七十幾歲也魂歸道山。   方明茨大難不死，一九八九年歸返故里，讓他們三人所受的委屈，可以大白於天下，蒼天有眼，不容歷史盡成灰。他二十五歲被人流放，六十四歲返鄉，滯留在大陸三十九年，從青絲到了白頭。他近鄉情怯，不曉得家中狀況怎麼樣了，他一路懷著惴惴不安的心情，想要親吻故鄉的土地，長跪痛哭。   當他一腳踏進后頭的家門，見到了高齡八十八歲的老母，雙膝跪地，哭，痛哭，嚎啕大哭，母子相擁長跪痛哭。幾十的辛酸、苦楚與思念，就化作了淚水向東流了，揮別了過去的烏雲，重見了藍天。這是不幸中的大幸。   明茨慶幸能不死歸鄉；明茨也慶幸老天爺給他長壽的母親，讓他能夠再見一面，盡到人子最後的孝道。母親帶他到後浦城隍廟演戲酬神還願，劇目是「天下太平。」   人生繞了一大圈，只求太平無事，安居樂業，但是庶民的願望，常常是不可得的。明茨回來之後，發現他的家破了，那個難捨難分追到廈門的妻子，為他守了五年就改嫁了，再婚後又生了六個兒女。一九五○年，明茨落難生的虎兒，三歲時就夭折，而他唯一的弟弟，在二十二歲時因盲腸炎失治，也早已告別了人世，留下老母人間飄零。   臨老莫返鄉，返鄉要斷腸。方明茨面對一個破落的家，舉頭望蒼天，然而蒼天無語，時間已經過了近四十個寒暑了，金門已經改變很大，改變得讓他幾乎認不出來了，他說以前房子破了一塊瓦都沒能力整修，現在處處可見蓋新房子。   他說沒有古寧頭這一場大戰，金門人還在「甕底」，金門人因為戰爭而得利，如今社會富裕，家給人足，過著幸福的日子；他傷心自悼，認為唯有他因為這一場戰爭而受害，哀苦無告，仍然要面對貧困的家境。他在大陸茍延殘喘到了今天，不死歸鄉，又要重新面臨生活的磨難。   他說如果仍在新加坡，說不定跟他的鄉親方水金一樣，闖出一番的事業，成為一個富家翁；倘若是在金門，他也可以跟大部份的金門鄉親一樣，享受社會發展的成果。然而他命途多乖，受到了時代的迫害，成為兩岸的棄兒，被無情的歷史所夾殺，他付出了一生的代價，苦果只有自己獨吞。   他回來之後趕緊去做工，負起奉養母親的責任，彌補幾十年的虧欠。明茨離家前，大妗的童養媳一連生了五個女兒，常跑去丈母娘那兒泡茶，丈母娘有一天得知又生了，就問他丈夫。丈夫說又是一個賠錢貨，準備裝布袋去沉海，丈母娘不忍心，就說不行不行，你如不要，就給明茨媳婦收養。明茨落番時，這個女兒已經五歲了。沒想到這個家，就靠著她與祖母相依為命，共同品味苦難的人生。   明茨回來六年之後，老母以高齡九十四歲往生了，一生遭遇這麼多的波折，飽受戰爭與人禍的煎熬，午夜夢迴，她的一顆心一定懸念那個失家失鄉失根的兒子，不知流了多少的眼淚。   她沒想到這一生，還能夠見到兒子，共同生活了寶貴的六年，相信她已了卻心中的遺憾，回去天上的時候，可以瞑目了；而明茨能夠送母親最後一程上山頭，盡到了人子的孝道，也可以稍補他的遺憾了。   明茨忍受了一生的流離苦痛，回來後要討回公道，但是公道渺茫，有誰能夠傾聽他的聲音，寄予理解與同情呢？他屢次申請補償，但是人微言輕，又已事過境遷，最後有關部門以新台幣八十萬元把他打發了。他的人生遭受第二次傷害。   他回來五年之後，廈門蛇年出生的兒子，返金來探親，再過兩年帶了妻兒回鄉定居。孫子七歲返鄉，如今已二十七歲在讀研究所。方明茨落葉歸根，兒孫完成了認祖歸宗。以後后頭的方家，要由兒孫演繹祖先顛簸流離的歷史，以及金門過廈門與廈門過金門的傳奇故事。   方明茨一生受國民黨軍的迫害，又受共產黨的鬥爭，他說那些鬥爭他的人，都已經死光了；而那些迫害他的人，也不知消失到那兒去了，他的心中已沒有仇恨與怨懟。他覺得人不應該害人，要做好人，否則在死的時候，每一個人有一本帳要算。        他回到金門轉眼已經二十五年了，信一貫道吃素也已八年了。他長得方面大耳，是一個有福氣的人，然而老天爺為何給這麼一個有福氣的人這麼多磨難，到底要彰顯甚麼意思呢？古人說：「天道無親，常與善人。」上天對待善人，難道是這樣的嗎？   「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」方明茨掉入歷史的裂縫，真正印證了這一句俗語。回首前塵往事，世事滄桑如過眼雲煙，仇與恨，貧與富，愛與憎，已經無須記憶無須掛懷與無須追悔了。然而手上與腳上的傷痕，仍然堅守崗位至今不肯褪去，好像在作無言的抗議。   明茨兩任妻子都已過往了，他說被冤枉已經被冤枉過了，受苦也已受苦過了，只有選擇原諒活在當下，跟自己的人生和解，每日笑口常開，活給天看。如今他改戴一只一千二百元新台幣的手錶，每日看著這個錶，想到以前因為那只鑽錶所發生的事，作為他年輕時浮華之性的炯戒。（訪談時間：2014.6.6／訪談地點：後浦北門杜宅）（下）   註：劉定國。本名劉玉雲（1913年3月17日─1997年3月14日），苗栗縣人，乙未戰爭（1895年）遺孤。少年於台灣受李鍾萼撫養並學習漢文，十五歲赴日本留學，加入由丘逢甲之子丘念台所創的同鄉讀書會，並隨丘氏前往中國大陸，考入中央陸軍官校（黃埔軍校）就讀，曾參加對日抗戰。   方明茨說1949年烈嶼師長劉定國，經查確有其人，但是1975年3月19日，中共第七次特赦290名所謂的戰犯，第一名是黃維，十二兵團中將司令官；其中有一名是劉定國。   劉定國不可能被俘，又到烈嶼當師長。方明茨的有關師長的說詞還有待商榷。（參考資料維基百科及高文閣著：台灣與大陸風雲四十年，長春：吉林文史出版社，1991年。）

  清晨北02的榕樹上，滿滿都是唧唧喳喳八哥的叫聲，是北02據點最美的景象，也是心中常喜歡的景觀。旭日東升時，牠們往對岸飛去，成群結隊飛行相當壯觀。在這軍事緊張對峙的年代，只有牠們能自由往來兩岸，不需申請、不受限制，到了傍晚牠們又群體飛回。   最前線的守備，不僅有衛哨，犬鳥也能派上用場，連長特意交代，不能干擾牠們、也不准抓幼鳥。鳥類有非常敏感的神經，極易受到驚嚇，只要有任何風吹草動，會群體亂竄，這樣的特性，變成另類的警衛。且夜間的預警能力，可能更勝人類，雖重兵防守但孤立無援的最前線，重要性自不在話下。   狹窄低矮蜿蜒的坑道深處，只能擺放一張床、一張放著簡易通訊設備的桌子，及密密麻麻的通訊線、一盞約5燭光的光源，這裡就是北山總機，整個北山通訊的心臟。待退的日子裡，採買任務解除回到島上，沒事就往總機混，我喜歡這裡，美其名幫忙接線，其實是享受偷聽的快感。當別人在談論，你躲暗處能聽到內容，有點像偷窺秘密般，知道別人所不知道的訊息，這是我喜歡幫忙接線的理由。   在北02，夕陽西下停在廈門端，秋陽紅通通的美，只是時間短暫易逝，應了一句「夕陽無限好，只是近黃昏」。望海，看著夕陽落山，夜幕低垂，再仰望榕樹，成群八哥已歸巢。伙房弟兄呼喚「吃飯啦！」傳到，搖動樹梢，發出了刷刷的聲響，增添了秋涼。   飯後奉連長指示：「陪同查哨，22：00到連部集合」，太久沒碰槍都快忘了，把隨身的腰帶扣好，步槍子彈上膛，關保險，與連長、傳令，三人出發巡查。第一站陣地門口，遠處衛兵大喊：「口令！」我雖依照口令回答，但聽得衛兵重複喝斥：「口令！」刺耳的拉槍機聲音，讓我心跳加速，正準備做臥倒動作時，連長用很大聲：「XXXXX」，五字真言，衛兵終於放下槍，並說了一句：「連頭來了。」   聞言快步上前，老大不爽的我問哨兵：「我有回你口令，你拉什麼槍機，嚇的差點尿褲子，我快退伍了餒，很怕你開槍」，他老兄說：「我沒聽清楚」，原來因風大，加上處於逆風，及回覆聲音不夠大，以致聽不清楚。連長此時笑完說話了：「就因為我知道，常有這狀況，很怕哪位天兵，因為過度緊張，胡亂就開槍，所以我才發明獨有的口令，這五字真言，每次巡哨，老遠就XXXXX，呵呵呵，這是我獨有的口令，我都老遠就發出五字真言，他們就知道是連長來了」，「哈哈哈！」真佩服我這天才連長，竟然想到這方法。

怒吼，似閃電般的， 淹沒不掉我心的平靜； 在我心深處， 有一曲永久的甜美旋律。 　 啊，無論何處， 當天空的寧靜被閃電破壞掉， 新的寧靜就在那裡誕生！

  方明茨，烈嶼鄉后頭村人，受訪時八十九歲，在兩岸殊死鬥爭期間，他被國民黨軍迫害，又被共產黨鬥爭與凌辱，一生顛躓苦痛，成為時代的棄民，他怎麼成為時代棄民的呢？他的血淚天涯的人生故事，真是刻骨銘心。   方明茨，一九二六年（民國十五年）生。這時的中國社會是一個國弱民貧，內憂外患，民不聊生的苦難時代，少小的方明茨就經過戰火的試煉、生活的磨難。他說后頭的田地種的地瓜既硬且小，每天只能喝麥糊粥過日子，拉了兩泡尿就肚子餓，根本食不裹腹。   父親早年去落番，家中只剩下祖母、母親、弟弟及他一家四口人，九歲就開始上山種地瓜，父親偶而匯一點錢回來，勉強可以過生活。金門人落番「六死、三在、一回頭」，父親去了一年多，抗戰前夕就返鄉了。一九三七年日軍鐵蹄蹂躪金門，他已十二歲，跟著父親種田、種鴉片，十六歲還去安岐為日軍築機場，十天一期，借住盤山的民家，伙食自理找人去煮。   抗戰勝利之後，他在后頭的鄉社慘淡過日子，然而父親一直想做「老大」（兒子娶妻生子就晉身為宗族長老之謂），一九四七年年底，二十一歲的他，就在父命之下結婚了；妻子是烈嶼羅厝人，家中一貧如洗，常常吃了這一餐，不知下一餐在那裡？   隔年農曆二月初二（以下敘述均為農曆），他新婚才幾個月，就闊別妻子下南洋落番討生活了。他賣了一頭牛做路費，從廈門搭船經過七天七夜，到了新加坡；他沒有讀書，不懂經紀，只能出賣勞力，同安人都做碼頭工人，扛東西；金門人就去搖舢舨，他加入后頭人搖船的行列。   剛開始他搖櫓接人，船舶一到看遠近而有不同收費，遠一點的收一塊石叻幣，近一點的五毛，有時兩毛的也有。他去巴剎（市場）吃早餐，一塊滷肉加一個包子，只要兩毛錢，所以他的生活很好過。   叔叔是一個老番客，地頭熟，人面廣，結識了一些大老闆，眼見侄兒漸漸適應了工作，就為他媒合運載橡膠的工作。橡膠船一泊港，他就去載，看一個月載幾趟，月底再結帳。因此，他工作相當穩定，收入也不錯。   他一去兩年多，突然接到妻子的來信，說一心一意想做「老大」的父親還沒滿願就過世了，老丈人也歸道山了，妻子六神無主，家書一直催他趕快返家。一九四九年八月二十日，他束裝返抵后頭，夫妻聚首久別勝新婚了。   他回來一個禮拜，國軍就轉進到烈嶼，他奉命去構築工事、挖戰壕。這時風聲鶴唳，他聽說國軍要徵兵，兄弟兩人要徵一人。他二十三歲，弟弟十八歲，如果兩人要徵一人，不如他提早下南洋，但是妻子不同意。   他的簽證效期兩年，本來想回來呆一陣子，現在臨時碰到狀況，不顧妻子的反對，就從同安渡頭搭金星輪到廈門，準備再下南洋。妻子難分難捨，死命追到廈門第五碼頭，他峻拒不了，只有陪著嬌妻回來了。   他是一個番客，吃得白白胖胖的，穿著一身鮮活的衣服，佩戴一只鑲十四顆碎鑽的腕表，金光閃閃，好不誘人；他的這一身行頭，跟這個時代環境很不相稱，因為太惹眼了，他渾然不覺。   有一天他到羅厝拜訪丈母娘，碰到了大舅子柯維昌。大舅子是惠安人，一九四九年古寧頭大戰之後兩岸隔絕，他回不去了，就成為丈母娘的贅婿，這時碰到方明茨。   身旁的一個阿兵哥看到方明茨的穿著打扮，就問說：「他是你甚麼人？」   柯維昌說：「我妹婿。」   阿兵哥就釘著方明茨看。   大舅子警覺性比較高，眼看現在兵荒馬亂，駐軍這麼多，而手錶這麼漂亮，就勸方明茨說：「把錶賣一賣好了。」     方明茨起初捨不得，說要自己戴，禁不起大舅子一再的遊說，難捨能捨，最後就脫給大舅子去處理了。   有一天大舅子轉身去盥洗，回來時發現人影一閃，剛剛擺在桌上瑰麗的腕錶不翼而飛。他受人之託，忠人之事，心中猛然嚇了一跳，頓感事態不妙，趕緊追出去查看究竟，只見一個軍人的身影剛走不遠，就趨前把他攔了下來，原來就是前天碰過的阿兵哥。   柯維昌很客氣的問說：「請問長官，你有沒有看到我桌上的手錶？」   軍人說：「怎麼，你手錶不見了？我沒有見到耶。」   柯維昌說：「你不是剛到過我家的嗎？我明明看你剛從我家裡出來的。」   軍人說：「你說甚麼話？你手錶不見了，關我甚麼事，你不能誣賴在我頭上。」   柯維昌說：「這裡明明沒有其他的人，不是你拿的，會是誰拿的呢？」   雙方你一言我一語，越講越僵，越講越脫序，火氣就越來越大了。俗話說：「民不與兵鬥。」何況現在是甚麼時候呢？   方明茨說這位軍人三條槓，是連長，東北人，高高瘦瘦的，臉龐黑黑的，惱羞成怒，就說柯維昌是「匪諜。」把他抓去關了起來，然後用火刑逼供。   明茨說軍人點了一把香，去燒炙柯維昌的臉頰，要他承認是匪諜。柯維昌雖然是落難的惠安人，跟匪諜八竿子打不著，如果誣服豈不是死路一條？因此堅不承認。你堅不承認，軍人就繼續用刑，把他的臉都燒爛掉了，辨不出一個人形。明茨說最後捉去活埋，屍骨無存，至於埋在那裡？沒人知道，也不敢問。   明茨說這時是風雨歲月的一九四九，師長劉定國（註）。國民黨軍一不做二不休，也羅織「匪諜」的罪名，把方明茨抓去關了起來，另外牽連了兩名親戚：林開良與謝德。   林開良，烈嶼東林村人，大姊嫁給明茨的叔公；謝德是姑表，與丈母娘同住在羅厝一個屋簷下，三人一起分別被關押在東林村。明茨說四月初八被關，因為正準備四月十二迎城隍的慶典，因此，他記得很清楚。   剛開始提詢，一連串的身家調查，問說那裡人？有沒有讀書？有沒有入黨？明茨說甚麼都問。軍官用國語問，旁邊有閩南語的通譯。提詢了幾次，三人的說法都是前後一致，但是國民黨軍仍不罷休。   明茨說他們三人雙手被反綁，吊在廊簷下，一邊吊一個，開始刑求逼供，要他們三人承認是「匪諜。」可憐三名樸實的鄉民，就這樣被吊打，手腕幾乎要斷掉，真是痛苦不堪。他們明明不是匪諜，要怎麼承認呢？   國軍盤問不出一個所以然來，就改用電刑。明茨說雙腳並攏，兩腳拇指纏著電線，然後通電流讓他渾身發抖，痛不欲生；問他承不承認是「匪諜」？他不承認，旁邊的軍人就用槍托從脅下，撞擊下去他的軟肋，或者用竹杠打下去，讓他痛得眼淚崩流、直不起腰來。   國軍不斷的刑詢，他們三人的說法始終沒有改變過，沒有做過的事，編造不出來。明茨說講到那時候，吃不得吃，睡不得睡，整天疲勞轟炸，真是無語問蒼天，被害得很悽慘。   關了將近一個月，明茨記得是五月初四，國軍無法定罪，剛好有一艘福州的補給船，要到廈門，因為時值霧季迷航。船夫說：「不見天，不見地。」灣靠到大擔島，以為到了廈門，因此被國軍擄往羅厝漁港泊靠。   一九四九年是中國歷史上的一道裂縫，他們三名無辜者，無意中要掉進歷史的深淵了。   這一艘福州船有十六名船夫，十一名年輕者被留置下來，五名年紀大的遣送回去；國民黨附送五名地下工作人員，方明茨、林開良與謝德等三人，國軍就把他們也一併送上船去，要他們從烈嶼的地表消失。   方明茨落番兩年多回來，這時正值二十五歲的青春年華，本來有一番前途與發展的，誰想到只因為一只手錶，人生從此改了渠道，命運難道是這樣註定的嗎？他有時不免要問問老天爺。   方明茨，搭上了這艘船，航向了中國大陸，在晉江的一個漁港，被民兵發現了。五名特務一溜煙走了，留下他們三個傻不楞登的鄉巴佬，走投無路，被人民解放軍逮住了。   他門剛脫離狼口，又掉入了虎口；這三個人到底是甚麼人呢？中共情治單位就開始審問。   他們在烈嶼，被國軍誣為「匪諜」；流放到中國大陸之後，共產黨又認為他們來路不明，懷疑他們是「國特。」把他們關押了起來，然後就不斷提詢：「國民黨要你們來幹甚麼？有沒有暗號？」   明茨說：「我是一個老百姓，一個良民，是被國民黨軍迫害的。」   共產黨不相信他們被國軍陷害，可能是國民黨的苦肉計，繼續問說：「有沒有入黨，加入甚麼工作？」   「沒有，我落番剛從南洋回來，碰到這種事有甚麼辦法？」   情治人員不相信：「為什麼別人不來，派你們來？」   三人村頭村腦的，想掰都掰不出甚麼東西來。國共兩黨不同地點、不同時間，都用異樣的眼光盤詢，他們三人白布被染到黑，真是百口莫辯。然而孰令致之的呢？   共產黨問不出一個結果，看他們三人也不像，最後恫嚇：「坦白從寬，抗拒從嚴，要是有絲毫隱瞞，死路一條。」明茨說如果沒有親戚，共產黨本來想把他們送回烈嶼，再還給國民黨，假如是這樣子，整個歷史就要改寫了。   然而林開良說他有親戚，叔叔在廈門。在晉江盤詢到了六、七月，中共就把他們三人送往廈門的公安局，林開良再請叔叔林地同來具保。   公安問：「這三人是烈嶼人，你敢不敢保？」   林地同：「敢。」   公安：「敢就簽名。」   方明茨說沾了林開良的光，要不是他叔叔來保釋，下場會怎樣不得而知。臨別之際，公安又對林地同說：「這三人如做壞事，你要負責。」   林地同堅定地說：「我們烈嶼人，不會做壞事。」   三個落難的人，此身茫茫不知何處去？有如飄萍處處是家，又處處不是家，天下之大竟感覺沒有容身之地。   三人在林地同家呆了短暫的一段時間，就各自謀生路去了，林開良去做泥水工：謝德去何厝，何厝分上何與下何，下何捕魚與「擎蚵」，上何是種山，都在廈門島內，謝德去上何耕田；方明茨到黃厝農村做工，他說沒有工資，只是度性命。   他背著一個「國特」的嫌名，孤鳥插在人群，忍受著孤單、苦痛與寂寞，他能向誰說呢？此刻即使呼天，老天爺也不會理他。白天去做工勞動，日子還好打發，晚上回到棲身之地，孤燈獨影相弔，長夜漫漫不知怎生過得？   烈嶼就在黃厝的對過，只有咫尺之遙，卻是咫尺天涯，兩岸鬥爭有如寇讎，明茨每日只能隔海望鄉，空懷惆悵；他一顆心繫在家裡，記掛著老母與懷胎的妻子，不曉得他們要忍受人生甚麼的苦楚？自從他被捕之後，想到母親與妻子求助無門，兩人一定憂思如擣，只得求神明拜祖先，希望還給兒子與丈夫一個公道，好讓一家團聚。（上）

  金門國家公園網頁留言版在2017年12月12日有一則訊息，一位徐先生留言：「請問陳景蘭洋樓的山頭標幟為兩面旗幟，右邊為當時的中華民國五色旗，左邊的旗幟為何？代表何意？」，國家公園人員的回覆：「有關您所提之陳景蘭洋樓，非位於國家公園園區範圍內，經金湖鎮公所整修過後，正面山頭已整片漆為灰白色，無法辨識，亦查無相關資料，故未能解答，深感抱歉！」。陳景蘭洋樓是政府耗資一億一千多萬元、費時二年半整修完成的，洋樓在軍管時期，軍方將兩面旗幟除去，再矗立三軍軍徽於洋樓山頭，2008年整修施作時，再改回新作的共和國旗幟。陳景蘭洋樓軍管時期是國軍官兵休假中心，而軍管時期曾做為軍醫院及軍方特約茶室（八三一）的蕭顯傳洋樓，現已頹傾凋零，山牆脊墜的「鷹揚萬裡、旗正飄飄」圖騰，經九十年的歲月滄桑，老鷹依然雄視，而兩面旗幟早於半世紀前就被來暫住的軍方刻意抹去（上圖）。   國家公園人員說：「亦查無相關資料，故未能解答」，其實就是中華民國開國紀念幣上的圖騰（下圖），1911年辛亥革命勝利後，清帝退位，中華民國成立，民主主義革命的先驅者孫中山就任中華民國臨時大總統，並在頒布的「臨時大總統令」中提出要「另刊新模，鼓鑄紀念幣」，隨後武昌和南京兩處造幣廠率先鑄行了「中華民國開國紀念幣」銅元輔幣，以十文面值的為主，在全國大量發行以取代清朝銅元。這就是「中華民國開國紀念幣」銅元的由來。開國紀念幣的幣面主圖均為「左十八星右五色」旗雙旗圖案（這是民國初期多用的圖案）。五色旗由紅、黃、藍、白、黑等所組合，分別象徵中國漢、滿、蒙、回、藏五大民族，故也稱五色共和旗，代表五族共和的意義。原為清朝海軍一二品的五色旗，革命黨起義時江蘇、浙江、安徽等省多用此旗，後來為北洋政府時期的國旗。十八星旗是1907年在日本中國同盟會籌組湖北革命團體共進會的會旗，1911年武昌起義以十八星旗為革命指揮旗。十八星旗全稱鐵血十八星旗，由紅、黑、黃三色組成，紅底與黑九角象徵血與鐵，說明革命須抱鐵血主義；黑九角內外兩圈各九顆共十八顆圓星，代表當時清廷允許關內漢人居住的十八個行省，星星表示與滿漢對立的漢族炎黃子孫，故顯示金黃色。   蕭顯傳洋樓一樓門額『古榮衍派』，對聯：「輪奐聿新延錫古」「門庭卜舊托居榮」，二樓對聯：「古地鍾靈太武開屏呈秀氣」「榮華者兆鵲山附屋報佳音」，左山牆脊墜為老鷹與雙旗。堂曾祖父蕭顯傳離鄉背井的艱辛，銘刻於其心中，期待有朝一日可以衣錦還鄉、光宗耀祖，而老鷹，正好可以做為遠渡重洋、飛黃騰達寓意，到異地求生存的堂曾祖父，民族情感與愛國觀念濃厚，對強大國族國家的期待，殷切反映於其建構洋樓的裝飾上，才會有「左十八星右五色」旗雙旗圖案，可惜早已被軍方抹塗消失了。（稿費捐家扶中心）

  祈福乃向神明求禱福祿，希望逢凶化吉、吉祥幸福或達成各種心願。一般而言，祈求的對象，無論為己或為人，不外乎人、事、物諸方面；祈求的項目則是包羅萬象、涉獵甚廣，舉的金門俗凡添丁發財、健康長壽、婚姻美滿、平安順遂……，可說五花八門、不一而足，茲從祈求的時機與透過的方式加以分類：   一、藉儀式慶典祈福：   每個人從呱呱墜地到羽化登仙，所經慶典儀式不知凡幾，藉著慶典儀式祈福是極為普遍的現象，例如出生滿四個月為嬰兒舉辦「收瀾禮」，母親一邊收涎、一邊口中唸道：「收瀾收離離，明年招小弟；收瀾收焦焦，予恁老母明年生膦脬。」藉此時機祈求下胎生男。在生日當下，母親拿著紅蛋，滾遍小孩身上，唸道：「鴨卵身，雞卵面，予阮生仔一個圓輾輾。」祈求白白胖胖、身體健康。即使抱著嬰兒，也不忘一邊唱著歌謠：「嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺。」祈求嬰兒成長順利。   結婚乃人生大事，透過婚禮的進行，在旁觀禮的親友，藉著茶酒飲食或言行舉止為新人道出的祝福與吉祥話，由於範圍廣泛，約略分為幾項：   在祈求「早生貴子」方面：例如「茶盤圓圓，甜茶甜甜；二姓合婚，年尾雙生。」「喜酒啉乎焦，新郎做阿爸。」「來食新娘一杯茶，予汝一年生雙個；一個查甫手裡抱，一個查某土跤爬。」末句為難得一見的男女並重祝福語。   在祈求「弄璋之喜」方面：如「甜茶啉焦焦，予汝生一個有膦脬；甜茶啉了了，予汝生一個有膦屌；甜茶啉空空，予汝今暝弄仔弄叮咚。」「新娘生媠笑微微，子婿緣投有福氣；今暝洞房好情意，明年賀汝生男兒。」「新娘生媠笑文文，好時好日來合婚；今暗兩個做陣睏，後日百子共千孫。」皆屬求男不求女之句。   在祈求「添丁發財」方面：「兩姓來合婚，年年有錢伸；予恁大家倌雙手抱雙孫。」「食恁一支菸，予恁翁某年年伸；食恁一杯茶，予恁年底生雙個。」「頭紗蓋過來，添丁大發財；頭紗蓋過去，結成好連理。」祈求年年得意發財、一生便是雙胞。   在祈求「榮華富貴」方面：如「雙雙對對，萬年富貴。」「門當又戶對，榮華兼富貴。」「茶盤捧懸懸，囝孫中狀元；茶盤捧落底，賺錢無地貯。」「新郎新娘入房內，生囝生孫作秀才。」「翁某感情糖蜜甜，兩人牽手出頭天；闔家平安大賺錢，囝孫富貴萬萬年。」「手牽手，天長地久；喙拄喙，萬年富貴。」「頭紗掀開開，金銀一大堆。」「山珍海味入喉內，祝福新人大發財。」「新娘娶入厝，年年起新厝；新娘踏入門，夫家喜滿堂。」「新娘娶入門，金銀滿眠床。」「今日娶新婦，入門蔭丈夫；新年起新厝，珠寶規身軀。」「懸椅坐，低椅靠跤；予汝好命，食飯配豬跤。」飯與豬跤，昔日是窮人的夢想。   在祈求「人緣與恩愛」方面：如「人未到，緣先到。」「人到緣著到，眾人疼透透。」「頭紗戴正正，入門得人疼。」當媒人端著「腰子湯」請新人享用時，口中念著「食腰子，翁某和好無底比。」「食腰尺，得人惜。」「送入洞房內，兩人相意愛。」   婚後第三天為女兒歸寧日，習俗上不宜太早回，黃昏後乃最佳時刻，因為「暗暗扠，生膦脬；暗暗摸，生查甫。」為了頭胎生男，寧信其有。從娘家帶來兩支連根帶葉的甘蔗，放置門後，祈求「兩支甘蔗靠門後，公婆食仔老老老。」   二、藉逢年過節祈福：   「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜！恭喜！……」歌聲不絕於耳，告訴我們春節的腳步近了！每到農曆新春，一年伊始，長者總會要求晚輩「心存善念、口說好話、互道恭喜」，希望順順遂遂、好運連連，因而吉祥話語應運而生，祈求福祿此其時也！民間藉著做粿做糕來祈福，所謂「甜粿硩年，發粿發錢，包仔粿包金。」皆具特殊涵義，過年期間，家家戶戶擺著糖果餅乾招待賓客，為求「食甜甜，大賺錢，好過年。」   在恭喜聲、鞭炮聲中，祈求「恭喜新年大賺錢，身體健康食百二；事事項項著如意，闔家平安大團圓。」「炮仔連響迎新正，金銀財寶規大廳；囝孫逐家得人疼，忠孝傳家好名聲。」又如「新正大發財，錢銀湧湧來。」「大門開透透，錢銀自己到。」「門閂開透透，新婦自己到。」值此良辰吉日，藉著新正開大門，祈求金錢、媳婦的心願，希望有求必應。   「偷挽蔥，嫁好翁；偷挽菜；嫁好婿；跳菜股，娶好某。」適婚男女，趁著元宵佳節，象徵性地偷摘蔥菜、跳過菜股，即能求到好姻緣。或是已婚孕婦，利用宮廟燈展，穿梭於花燈之下，即能「鑽燈跤，生膦脬。」或在元宵夜觀井水，就能「照井水，面較媠。」心誠則靈，許多人深信不疑。   端午節也是祈福的好時節，所謂「艾草淨身，菖蒲驅邪。」當天家家戶戶插榕掛艾，因為「插榕，較勇龍；插艾，較勇健。」午時的水尚有療效，「啉洗午時水，無肥嘛啉。」「午時洗目睭，金仔若烏鶖。」「午時水啉一喙，較好補藥食三年。」民俗此說，不妨一試。   冬至吃湯圓，邊搓湯圓邊祈福：「圓仔圓輾輾，囝孫一大陣。」「冬節來搓圓，家家大團圓。」祈求多子多孫、全家團圓。正如民歌所唱：「一碗湯圓滿又滿，吃了湯圓如團圓。」   三、藉自然現象祈福：   農村社會，鼠輩橫行，幾乎家家有鼠，因而戶戶養貓，然而對於錢鼠則是特別禮遇，應是美名使然，錢鼠通行家中，邊跑邊叫，本是自然現象，主人聞之，立即配合回應：「錢鼠哮一聲，錢銀一大廳；錢鼠哮一句，錢銀一大厝。」藉錢鼠的叫聲祈求財富滿屋。   老鷹金門話稱為「磨雞鷹」，老鷹飛翔盤旋時高時低極為自然，就在嬰兒出生滿月之日，托鷹為嬰祈福：「老鷹飛上山，嬰仔緊做官；老鷹飛懸懸，嬰仔中狀元；老鷹飛低低，嬰仔緊做爸。」配合押韻，祈求嬰兒快速成長、早日功成名就。   在重男輕女的年代，生不出男孩的母親，備受多重的壓力與指責，只好藉著海水的顏色，犧牲女嬰換取男嬰，口中唸道：「海水黑黑，查某換查甫；海水青青，查某囝換後生。」藉著大自然中的海水，虔誠祈求以女換男，相信以此殘酷方式犧牲親生骨肉是任何母親最大的傷痛。   四、藉飲食諧音祈福：   眾所周知，不同的飲食類別各具不同的營養成分，然而藉著飲食的諧音押韻可以祈求不同的福祿，也許見仁見智，但無論如何，至少可以增添生活的趣味、餐飲的食慾，進而改善偏食的習慣。例如：「食雞，才會起家。」「食魚丸，全家團圓。」這是對家庭的助益，可讓家道興旺、家庭團圓。「食香菇，頭胎生查甫。」「食菜，夫妻恩愛，七囝八婿。」「食魚頷下，緊做老爸；食魚尾叉，緊做大家。」可以早日為父為婆、繁衍子孫。「食冬瓜，大發花。」「食豬肚，囝婿大地步。」「食紅棗，年年好。」可以生意興隆、鴻圖大展、年年順遂。「食菜豆，食仔老老老；食茄，人會（肖鳥）趒。」可以延年益壽、精力充沛。「食米粉芋，新郎好頭路，新娘緊大肚。」利於男女雙方，男方有好工作，女方容易受孕。同樣地，國語也是，如「吃魚，年年有餘。」「吃年糕，步步高升。」這類祖先遺留下來的俗語，實在不勝枚舉，不論是戲謔之作或是真有其事，久而久之，已成傳統習俗的一部份。   五、為六畜興旺祈福：   早年農業社會，家家豢養禽畜，興旺與否影響農家至深且鉅，為六畜祈福其實就是為主人祈福。在當年，養豬是農家的附屬產業，也是生財之道，為求小豬快速成長，剛買回的小豬在入圈之前，先辦一場祈福儀式，讓小豬從火堆上越過，主人口中一邊唸道：「過火垺，飼豬較大牛；過火盆，飼豬較大船；過火爁，飼豬飼仔幾若擔。」為母豬配種時，牽豬哥的人將備好的冷水潑向母豬，使其子宮收縮，增加受孕機會，並一邊唸著：「佮你潑水，生仔十二隻媠媠。」   農村飼養的雞鴨，常在逢年過節或招待賓客成為桌上佳餚，由於不忍心宰殺，屠宰時口中一邊唸著：「做雞做鳥無了時，出世大厝人囝兒。」主人往往為雞鴨祈福，告之做雞做鴨永無休止，希望早日投胎轉世為富裕人家子女，似在為雞鴨超度，主人方能食得心安理得。   六、為消災解厄祈福：   在傳統習俗中，一些生活中的偶發事件常會令人憂心，如吃飯時不慎嗆到，表示不祥之兆，可以找人拍手心，而後一邊唸道：「一二三四，著咳嗾無事志。」或自拍牆壁，而後唸著：「拍壁，無影跡。」經此一唸，即可化解厄運，如無事然。將出遠門之前，母親擔心外出的不便與凶險，常為子女檢查行裝、縫衣補釦，「臨行密密縫」，為求子女遠行平安順遂，邊縫邊唸：「就身紩，就身縫，怨針無怨人，出門撞到好人，啥人罵阮喙生蟲，啥人呵咾阮是好人。」不僅為子女祈求出門能夠趨吉避凶、禍去福來，還為子女打了萬一被罵的「預防針」。   過年期間，習俗特多，所謂「譴損(忌諱)一褲頭」，若不慎打破碗盤，亦非好兆頭，口中要立即唸道：「拍破瓷，錢銀一大堆。」以此化解且得財富。   七、為困頓無助祈福：   「阿彌陀佛，食菜拜佛」。人在遭遇橫逆、困頓又無助時，常會跪求菩薩伸出援手、助我一臂之力，口中一邊唸著：「菩薩保庇，予我順利無事志。」   淪落乞丐，迫於無奈，行乞簞食果腹，先得對老闆娘祈福一番：「頭家娘一個分，予恁代代出好子孫；頭家娘一個予阮食，予恁代代真好額。」好話一出口，老闆娘心情一爽，施捨自然有增無減，無往不利。   祈福是否有效？能否成真？實乃未知之數，也難以證實，但至少在心靈上得到慰藉，感覺冥冥之中多了一股助力，無形中心情平穩、安適自在，辦起事來較能得心應手，所謂「有食有行氣，有燒香有保庇」、「也著人，也著神」，天助自助、助力倍增，成功機率相對提高。   然而祈福常與習俗相關聯，由於各地習俗不盡相同，因而祈福時機與類別也互有差異，加上筆者所知淺薄，謬誤自然難免，祈求先進同好惠予指正。

  在台灣，咖啡被稱為「黑金礦」，每年有約新台幣700億的咖啡市場，創造了所謂黑金經濟學；金門則有獨特的「白金礦」每年為金門創造了一百多億的營收，那就是俗稱「金雞母」的：金門高粱酒。   小時候，每逢年節，寒流來襲，父親大人穿上他的長袍，讓我們姊妹躲在那柔軟的棉袍子裡取暖。我們會圍在餐桌旁，看著他從一個深藍色、小口、大肚、紅蓋的瓷瓶裡，倒出像水晶一般的液體，斟滿他的小瓷杯，然後用筷子，沾一下那水晶液，讓我們舔一口……。水晶液入口即似輕煙，消失無蹤，留下餘香，那香，吐不出，嚥不下。這是最早我認識的金門高粱酒，與記憶中父親的慈愛、母親的菜香綁在一起。   還沒到金門，親朋好友囑託：「記得回來幫我帶酒喔！」，到了金門，才知道，送酒是一門學問，父親大人與乾爹要送益壽酒，生日要送老壽星酒，母親大人和乾娘要送龍鳳酒，愛喝酒的給他白金龍，當兵的同學有雙十紀念酒，有藍的總統酒，也有綠的總統酒……，總之，酒乃久久，天長地久，吉祥之兆，人人歡迎。   來到金門後，見識金門人喝金門酒的厲害。學期結束一位料羅的學生來請：「老師我們村莊大拜拜！阿嬤說請你去我們家作客。」「哦，你跟阿嬤說老師有空就去，謝謝啦！」怎麼好意思去學生家大吃大喝呢？只好禮貌地推辭。不一會兒，同事們幾位傳話料羅大拜拜，老謝請我們去聚一聚，機會難得，湊熱鬧去。   金門的老房子，大門進去就是正廳，兩側廂房，都有一個側門，我們是從側門進去的，不是人家怠慢，而是賓客早已擠滿了，前廳走不過來。主人的誠意光看菜色就感覺得到，凡是金門的特產都上了桌：全隻螃蟹、海蚵煎、燕菜、芋頭蹄膀……，這些都不是重點，而是桌上放著的玻璃杯，就像我們現在喜宴上喝飲料的那種杯子，坐滿一桌以後，旁邊的翁老師打開一瓶白金龍就幫大家斟滿，開場敬酒就乾杯，還一直要酒來，他們開懷暢飲，我想魯智深也不過如此，和旁邊的夥伴瞠目結舌，推託半天，沾了幾口，快速吃完幾道好菜就溜之大吉，因為父親大人有交待，在外一定不准喝酒，更何況是金門高粱。這些人把高粱當水喝，真是嘆為觀止。   前年有幸參觀金門酒廠，認識了透明的一口杯，學到了金酒訣：「蓮花指，輕舉杯，深入喉，舒展眉，重擲杯，讚好酒！」接待人員教我們以拇指、中指輕輕舉起酒杯，露出斟滿的酒，表示誠意。然後將酒一口喝下，直入喉嚨，順勢將手揮過眉間，有舒眉解愁之意，最後將酒杯重重放下，讚嘆一聲：「啊！好酒！」這一招煞是有趣。   而在酒廠最令人感動的卻是製酒槽的巡禮，時值炎炎夏日，大家都窩在冷氣房中，不願出去。酒槽師父們卻揮著汗水，脹紅著臉站在大酒槽旁邊看顧著源源不斷流出來的蒸酒，從浸泡、蒸飯、拌麴、發酵、蒸酒在在都需要人工參與，聽說高粱酒出爐第一道酒有80度，第二道酒也有70度上下，怪不得近年在世界品酒大賽中，我金門高粱獨占鰲頭，獲得金牌、五顆星等榮耀。   金門有著好高粱、好山泉、讓酒呼吸沉澱的好坑道，但最令人動容的是刻苦耐勞的好鄉親，他們心與家鄉土地相連，維護了在地風味。報載金酒公司的營收額有逐年下降的趨勢，我祈禱金門高粱酒的營銷從「會想、會做、會賣」翻轉為「會賣」優先，傳承給年輕族群，再創金門「白金礦」的奇蹟，擁有在世界各地發光發熱的榮耀。

  秋風裡，鄉間，高粱穗，迎風搖曳，丰姿楚楚。深邃道路，軍車，呼嘯而過，揚起灰濛穀殼，農人汗流浹背，翻耙穗累。臉頰微紅姑娘，輕哼小曲，慶豐年，家家戶戶，柴鹽油米醬醋茶，裝滿屋，來年，五穀豐，衣食足，萬事興。

  金門蔡厝聚落後面的太武山，有一條通往名剎海印寺的古道，也就是歷史悠久的「豆腐古道」。海印寺起造於南宋度宗咸淳(1265-1274)年間，由此可推知豆腐古道在宋朝時已經成形，沿線看到的景觀充分展現了宋朝的庶民美學，總是如此的耐看及吸晴。宋朝的美學領先了世界一千年，要求絕對的單純，猶如現代的極簡風，也就是方、圓、素色、質感的單純，「豆腐古道」的極簡景觀渾然天成，吸引了無數的文藝青年(hipster)。   明朝時有兩位知名的文青為此景觀留下了不朽的詩作，「五省經略」蔡復一曾寫過「九日登太武山」詩描寫太武山：仙嶼孤懸海浪春，桑麻舊話課鄉鄰；飲從十日抽身暇，山別多年入眼新；小鳥呼名時報客，幽花迷徑卻依人；雲巖月照香泉好，一酌松風濯世塵。「兵部尚書」盧若騰曾寫有「遊太武巖」詩：勝賞雖遲猶小春，同遊況復有芳鄰；不深花木枝枝秀，無大洞天曲曲新；泉故噴香迎茗客，石爭呈面待詩人；雨奇晴好都經眼，澆盡世間萬斛塵。   「豆腐古道」為何受歷來的文青如此青睞，主要在於隨處可看到大車無法通行的古棧道、利用在地材料花崗石疊砌而成的「百二崁」階梯、以及透過錯織的樹木縫隙來俯瞰高粱農田及海島景觀的「窺探之風景」。「豆腐古道」開始於宋朝，其中的「元朝石碑」寫著：忠翊校尉浯洲場鹽司令陳元澤募緣築造山寨鋪砌石路董役司令謝忠南司承王國禮管勾呂務能耆儒陳志霖僧王岩司吏李榮至正癸卯二十三年春三月謹誌。由碑文可推知在元朝時修建古棧道的情形，重修時不移除原有的元素，例如大岩石及周圍的在地植物，只做最小限度的拓寬，儘量維持原來的風貌。此外，古棧道鋪砌的材料使用在地的「花崗石」，岩石間刻意留有縫隙，藉由植栽來軟化鋪面，綠帶上是隨著季節變化而自然長出的花草，包括在地的耳挖草、山黃梔、山杜鵑、厚葉石斑木、繡球繡線菊等等，兩旁則長有大型的在地喬木，透過樹葉間的縫隙，形成所謂的「窺探之風景」。階梯的垂直立面採用自然鑿面，由下往上看是非平整的自然砌石，凹凸的表面軟化階梯生硬的外表，讓視覺不會讓人覺得生硬。大岩石處是可以眺望美景的地方，登其上可看到明朝的風水名穴「飛鴉落田」，以及鳥瞰金門島后江灣的田野風光。   在日本的聚落裡有許多類似的斜坡和階梯，稱為「背戶道」，八百年後才特別訂定了八條「美的原則」來規範聚落的景觀，包括：場域(Power of Place)，建物必須尊重場域，不宜支配風景；提升(Dignify)，建物可重現所在的場域記憶，庶民生活的表徵；尺寸(Human Scale)，以人為基準，符合大小比例的協調，並尊重周圍的建物；和諧(Harmony)，建物必須與自然環境調和，並且也要與聚落調和。材質(Material)，建物儘量使用在地的材料；裝飾及藝術(Decoration and Art)，建物創造出聚落獨特的藝術性裝飾；社造(Community)，建物乃是為了保護及培養居民的社區意識而存在，居民擁有保護和培力社區共同體意識的權利和義務；景觀(a Vista)，建物存在於居民的生活中，培力居民美學是必要的。由以上八條原則的規範，又一次印證了金門庶民美學的魅力，又一次發現了金門古樸之美。