十八年了，轉眼間已經十八年了，儘管時間如同網際網路般等比級數成長的快速飛逝，然而母親溘然撒手的日子似在眼前。熟悉的身影、穩健的步代、燦爛的笑容、親切的叮嚀，依然縈繞在耳際、迴盪心中，分分秒秒、日日夜夜，每每憶及母親的一言一語、一顰一笑，和藹眼神流露著親情慈暉，諄諄教誨蘊含著人生哲理，心中更有無限的追思與不忍，當夜深人靜，午夜夢迴時，憶及往昔，不禁淚濕枕巾……。記得十八年前的一個午後，急促的電話聲叫醒尚在午睡的我，接了電話，從姊姊哽咽的聲中，得知母親住進金門花崗石醫院的加護病房，急向戰隊長請假，奔向機場飛往金門，抵達時母親已昏迷不醒，不能言語。 　　從醫官口中得知母親因胰臟發炎引發敗血症，以致昏迷不醒，在第一天住進醫院時，母親為免工作在台的兒女操心擔憂，猶叮嚀父親不要告知，直到住進加護病房，父親才通知妹妹轉知遠在台灣的我們。翌日雖以直昇機緊急將母親後送台灣但已回天乏術；生命的脆弱、人生的短促，真叫人難以置信，前後短短三天，從精神奕奕的老人家，變成冰冷的身軀，望著不再言語的母親，強忍悲傷，含淚電話通知親友，一時之間大家都無法接受，除了錯愕、惋惜、感懷還有著濃濃的不捨，而母親的一生就是這樣，平凡、平淡郤總處處為別人著想，時時為子女憂心，真讓人不忍忘懷的慈祥長著。 　　母親自幼生長在貧困的金門小村落，在重男輕女的中國傳統家庭中，外婆為了要讓舅舅讀書求學，理所當然的母親成為制度下的犧牲者，於是自八歲起，天剛微亮，母親便跟家人上山耕種，直到太陽西下才拖著疲憊的步伐回家，然而返抵家中並不意味著今天的工作就此結束，幼小的身軀稍稍梳洗，用完晚餐，緊接著是跟著外婆學習女紅，就這樣日復一日，年復一年，不斷辛勤的工作，囿於傳統觀念、貧窮的環境及艱困的童年，雖然母親喪失了求學的機會，郤也鍛鍊出強壯體格、堅毅的意志以及不服輸的個性。 　　直到嫁入黃家，貧困艱辛的生活並沒有脫離母親的身邊，雖然黃家有傲人的四落大厝，但大家庭的重擔及尚在求學的叔、姑、仍須母親一肩承擔。於是養豬種田、一家十餘口的衣食料理都落在母親一人的肩上，加上出生於晚清時期的奶奶，在封建制度養成重男輕女觀念的驅使下，對母親的苛求更是無以復加；在嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的傳統禮俗下，母親也只有默默承受。 　　一方面要面對生活上的處處掣肘，另一方面仍忍受精神上的壓迫，為了三個幼小的子女，咬著牙、忍著苦，白天養豬、種田貼補家用，晚上則拾起童年所學的女紅專長為阿兵哥縫補鞋襪、修改衣服，賺些微薄工資，以備家中之需，而這一切的磨難，刻骨銘心的伴隨著母親度過廿餘年的青春。 　　往後在母親辛勤持家下，家中的環境日漸改善，子女們一天天的成長，轉眼間，姊姊考上軍中雇員，而我也順利的就讀軍校，妹妹則在金門擔任公務員，母親此時也不必再為三餐日以繼夜的奔波勞苦，雖然如此，母親從小養成的刻苦耐勞習慣使得他人家一刻也閒不下來，平日依然上山耕田種菜，返家洗衣煮飯，無非是為了能讓子女沒有後顧之憂，過更好的生活，即使手長繭了、腳起泡了，也不喊苦，或許是責任感使然，加上不服輸的個性，讓母親在同輩中更顯得剛毅。 　　母親常說的一句話是「輸人不輸陣」，也就是寧可刻苦自己，但絕不讓子女落於人後，所以母親常教導我們，不要只求外表的光鮮亮麗，而是要有骨氣涵養，待人有禮，不與人爭，這些教誨點點滴滴都烙印在兒女方寸之中，故而一路走來，縱使會遇到挫折不如意，我們姐弟妹三人從不與鄰人、朋友爭執、辱罵，這些修養可說是母親對我們無形的影響與薰陶。 　　母親雖不識字，不懂得聖人哲學、孔孟學說；教育子女也無法字字珠璣、引經據典，但郤能從平凡的人生中，將自己體驗出的哲理化為教誨的指南，猶記得小學四年級時，因承受不了課業壓力，便向母親提出休學的要求，母親聽了以後潸然淚下，只說既然如此，明天起就不要到學校去了，開始跟著上山耕種，當時望著母親黯然不語的臉龐，心中真不知該如何是好，隔天仍乖乖的背著書包上學去，從此再也不敢再提休學的事，那時幼小的心靈不能體會母親的苦心，直到後來才瞭解母親的一番心意，母親因幼時貧困無法求學，長大後深知文盲的痛苦，因此她無論再累再苦都要培養我們讀書識字，千萬不要步上她的後塵，所以從小她就告訴我們，能讀多少書就盡力去讀，她一定會想辦法全力供應我們求學所需，如今想起那段往事，深覺自己真是不孝，倘若當時沒有母親的「當頭棒喝」，也許就不會有今天的我，說不定我還在金門鄉下耕田種菜，或是當挑磚頭的小工，想到此，對母親的懷念與感恩，卻上心頭。 　　在困阨中成長的母親，並不欽羨富商巨賈，也不仰慕豪門巨宅，只求平凡、踏實、一步一腳印，不攀龍附鳳，更不喜涉及政治，猶記六十年代中期，父親登記鎮民代表候選，母親便極力反對，甚至到投票前一週，還要父親藉故到台灣辦事，以致父親在拜票的黃金期都缺席，但由於父親平時對村民服務的熱忱及母親極佳人緣，開票結果父親依然最高票當選，父親當選後，母親依然粗荼淡飯，毫無官夫人的架子。 　　對母親而言，子女能任職於公家機關，擁有一份穩定的工作，才是母親最大的安慰，往後我們三位子女也不辜負母親的期望，陸續成家立業，母親此時也才真正放下人生的重擔，和父親在金門老家過著夫唱婦隨，與世無爭的悠閒生活。母親對我影響最深的不是知識的傳授，而是人格的修養與國家民族意識的建立，沒有受過教育的她，並不瞭解朝代更替後的興衰史，也不懂得歷代抵禦外侮的民族英雄之豐功偉業，但或許是生長在戰地緣故，曾在日本統治下度過痛苦的童年歲月，母親深自體會被異族統治的悲哀。   因此時常灌輸我們「沒有國，那有家？」的觀念，要我們必定忠於國家、勇於任事，爾後在母親的不斷鼓勵下，我及鄰居多位朋友相繼投考軍校，如今已多人官拜上校，各校官及士官長，眾人都在自己的工作崗位上默默的貢獻一己之力，母親不喜歡說教，郤常教導我，與人相處之道乃是「嚴以律己，寬以待人；己所不欲，勿施於人」至今一直是我的座右銘，從軍廿餘載，以此作為我領導統御的準繩，卻也無往不利，回顧以往所在任職的單位均能官兵和諧、團結一致、上下一心、母親對我的影響不可不謂之深。 　　平凡的母親，沒有太多的人生大道理，但對週遭的人、事、物均誠心誠意以待，在村里間廣結善緣，左鄰右舍無論是婚喪喜慶都會請母親幫忙，而母親總是有求必應，來者不拒，以致鄰居無論同輩，晚輩都尊稱母親為「媽咪婆」，生性開朗的母親也樂於接受這個暱稱，除此之外，由於母親的任勞任怨、胼手胝足、相夫教子，默默地為黃家奉獻一生，因此在民國八十八年，父親和母親同時榮獲金門縣政府的模範金婚夫妻；八十九年當選金城鎮模範母親，九十年則當選海軍總部模範母親，這些殊榮對母親而言，可謂實至名歸，綜觀母親一生，大半都在貧困艱辛中度過，然而對子女的照顧與付出，郤是無怨無悔、無私無我，及至子女成家立業，身上所背負的重擔才能稍稍卸下。 　　身為子女的我們怎捨得母親在正值含飴弄孫之際，就這樣離我們而去，雖然「陌上花，草頭露」生離死別是人生必經的過程，但只嘆造化弄人，此時此刻的母親，本當享受風輕雲淡的悠閒生活，郤這樣悄悄趕赴瑤池，沒留下一句話，只留下千萬的不捨與無限的感懷，所幸我們兒女之輩雖然無顯赫的豐功偉業，郤也能抬頭挺胸立足於社會，這或許可稍慰母親在天之靈、放心於極樂世界吧。 　　嗚呼！哀哉！「鳥有反哺之恩，羊有跪乳之義」，本以為還能與您共聚十幾廿年，俟退休後，便返回金門老家親自侍奉您，無奈天不從人願，徒嘆「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的遺憾，雖然緣已盡、情已遠，但您的諄諄教誨將永銘心中，時時愓勵，倘若有來生，千祈萬禱願與您再續母子緣，適逄母親節前夕，僅以此文向母親獻上最深的追思與感恩。

  打開門，陽光整片鋪灑了進來；打開窗，室內同樣明亮和溫暖。台灣南部的陽光熾熱難耐，可是遇到連續個把月梅雨，滴滴答答，到處泥濘，室內因此變得陰暗、潮濕；這時，最思念的就是陽光。   曾因小恙住了二、三天的醫院，才發覺病床並非想像的舒服，輾轉反側，全身痠痛；窗戶雖使用的是反光玻璃，強烈陽光依然直射冷氣病房內，刺眼之外卻粘著濃濃的柔弱無力感。才驚覺家母因氣切仰賴呼吸器維生，躺了一年半；而家父也因失智、痛風等多病叢生、行動不便，無法居家照護，不得不住進養護中心，也仰賴鼻胃管進食，整整躺了一年。如今才體會他們的病床生活何其辛苦？   父母先後辭世，除早晚一炷香外，已無法再享受陽光般溫暖的親恩。他們濃重的鄉音如斷了的臍帶，飄散空中，卻毫無回音；尤其目睹家母年輕時為多賺點錢，身懷大妹、小妹時，挺著大肚子，羊水都破了，仍咬牙奔忙於門前馬路和碼頭岸邊鐵絲網叫賣，當移防部隊的火車離去，她才衝進寢室，立刻傳出「哇！哇！」聲；當時的跫音浮游攀爬成雙腳浮腫的靜脈瘤，也隨告別式後上靈車的瞬間豪雨，沖蝕殆盡。   父母在，親恩如吃三餐一般自然，無憂無慮地在他們的呵護下成長，他們以陽光溫暖失意的心靈，擦拭潰堤的眼淚，他們的愛變得理所當然。身為子女的我們，有多少人會為他們分擔解憂？而當他們的健康亮起紅燈，驚覺，總在夕陽將墜黃昏時；靜脈瘤、呼吸器、鼻胃管又在奪眶淚水與腦海間纏繞、洶湧。   親情和陽光同樣無價，健康豈不也如此？每天為工作在陽光下奔波，回到家，享受家人不一定比餐館美味卻愛心滿滿的晚餐，加上兒孫們嘻笑聲，溫暖而不覺珍貴。而當驟雨來臨，陽光隨歲月瞬間陰暗，病榻能留多少親情？   清明過後，母親節將屆之際，南台灣的陽光昏晦，思親越濃。

  「母愛」可謂世上最偉大的愛，從懷胎十月開始，含辛茹苦拉拔子女長大，默默承受自身不利益，真摯付出不求回報，此等捨己為兒的情操唯母親獨有。   清朝徐熙〈勸孝歌〉內曾述：「愛之若珍寶，日夜勤撫鞠。母臥濕簟席，兒眠干被褥。兒睡正安穩，母不敢伸縮。兒穢不嫌臭，兒病身甘贖。」嘆盡千百年來母親的慈愛、辛勞與偉大。   還記得初上幼稚園，每日十八相送戲碼搬上舞台，校門口呼天搶地的悲愴，與母親抱得難分難捨，縱然歹戲拖棚，結局始終如一，但那時候認為母親是生命中唯一能倚靠的人。   自小時候母親總是盡所能抽空參與我大大小小的活動，不只到場陪伴，甚至同場競技，回顧當年國小運動會，偌大操場內，炙熱的風陣陣吹送，母親卻遠比參賽者的我還要緊張，大隊接力開跑後，竟也不由自主地邁開腳步，一邊喊聲加油，一邊伴我奔跑到終點。   初赴警校預備教育時，首日致電回家報平安，一聽到母親熟稔的聲音，眼淚隨即猶如珍珠般落下，淚水撲簌的流個不停，受訓懇親日一到，母親早起搭車、轉車，花費幾個小時車程，風塵僕僕才至學校，數日烈陽下行軍操練，自身肌膚染上一層更深的色澤，加上面容消瘦，母親一度認不出當下的我，近看才捧著臉龐直呼疼惜，不免有著「見面憐清瘦，呼兒問苦辛」一番的情境，儘管滿腹委屈與困頓，但口中絕不言苦，因為母親一路上的辛勞更苦。   唐朝詩人孟郊〈游子吟〉內述：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」幾百年前的場景卻符合當時母親的用心，家住國境之南，在北部念書的我，難得返家一趟，歸家時總是把待縫紉與骯髒衣服打包，充作另類禮物，母親必須夜裡趕工，一針一線親手縫著制服臂章與鈕扣，直至離家時，行李早塞得滿滿，不僅裝著食物、水果與乾淨衣物，也裝著母親滿滿的愛。   有道是：「百善孝為先。」行孝最怕一個「等」字，莫到子欲養而親不待時，才追悔莫及。畢業後返鄉服務是首選，除了為家鄉效勞，也冀望陪伴年邁的母親，惟如同「誰言寸草心，報得三春暉」，母愛彷彿太陽般偉大璀璨，恩惠永世報答不完。

自春日裡走過 迎來涼爽的微風 不嬌不媚的隨風舞動 那香氣 隨風送 在街角靜靜的沉默 笑臉迎人從不失落 在夜裡靜靜的寂寞 笑臉迎人引領著失落 別嘆息 別落寞 人生總有低潮的時候 抬起頭看看天空 當烏雲撥開 就可以看見日頭

  幾個妹妹的個性向來都是隱忍、壓抑，報喜不報憂，凡事不計較、不喧嚷，默默的。然，沒消息就是好消息，日子雖然平淡，大家平安順遂，心中踏實。天天過，年年過，就像溪邊的河流，淅淅瀝瀝平穩流暢，沒有浪花，只有流順。   108年3月金門縣許多宮廟登記媽祖湄洲進香團，我跟二哥說好邀請幾位妹妹回來參加，我們負責團費，大家一夥團聚旅遊，一定會有許多開心的記憶，趕緊把這輕鬆愉快好消息播上沈家群組（如圖），希望大家踴躍參加，等待回音中，咦！那也惦惦，一點回應都沒有，我也不以為意，或許他們太忙，或許有事走不開，沒關係，下次還有機會。   三月份補選立委，只有素珠妹妹回來，時間過得太快，3天之後素珠妹妹回高雄，才想起素金妹妹怎麼沒回來，詢問結果，世紀大震撼……素金妹妹病倒，而且不尋常，簡短的話語，震得我張口結舌，無法招架。   晴空萬里的日子頓時烏雲密布，山雨欲來的恐懼，緊緊扣住心頭，該來的已逐日逼近，不想知道的信息揮之不去，遠方傳來素寶妹妹的啜泣聲，窸窸窣窣幾個字，姊妹倆在電話兩端淚崩潰堤，無法自己。老天無情的宣判，慘白的心境更加沉重，想想溫順的素金妹妹，這段驚恐的日子裡，遭受多少水深火熱，經歷多少心驚膽顫，再多的祈求也是無力回天，只能生吞活剝「痛心疾首」。   病榻上的妹妹，瘦弱的身影，祥和的面容，微弱的氣息和眼角滲出的淚水，殘酷的事實就在眼前，天哪！今夕何夕！怎能讓我們叫天天不應，叫地地不靈！平日堅毅的妹妹和爽朗的笑聲，已消聲匿跡，痛苦的心靈只剩下顫抖和無言。   回憶母親生素金時，天色已晚，晚飯過後，左鄰右舍早早就寢，到處一片靜寂，忽然看見母親跪在床邊地上，母親要我趕緊去請隔壁的伯母來幫忙，6歲的我拔腿就跑，用力呼叫伯母趕快出來。有了伯母的協助，父親放心了，母親平安順利生下素金妹妹，等伯母忙完，要我拿著碗到對面找阿婆的小孫子要童子尿，讓母親喝下，稱之「壓腹」。   素金妹妹體質瘦弱，母親又像顆陀螺，上山下海忙個不停，好不容易看到母親務農回家，趕緊用小毯子裹著妹妹，抱到母親身邊，讓母親餵奶，母親抱過去掀開毯子一看，咦！頭捏？頭在哪裡？原來頭在下面腳在上面，抱反了，幸好，妹妹沒哭鬧，也不掙扎，否則姊妹一定摔個四腳朝天，妹妹在母親懷裡飽餐一頓後，又安然入睡。   每年大年初九，全家大小一起爬太武山，小時候的山路，有一段是碎石子路的階梯，又窄又小，熙熙攘攘的人群，上下階梯時要停頓、要等候，母親用黑白相間的花帔揹著瘦小的素金妹妹，擦肩而過的路人總是問，妳揹的包袱是禮佛供品嗎？母親笑笑說，不是啦，是我女兒啦！   母親很忙，大姊我是標準的保母兼管家，我管轄的天兵有素金妹妹，素寶妹妹，長祿弟弟。夏日午後，太陽微弱，集合三個小天兵，目標後院水井邊，立正站好，脫光衣服準備洗澡，水井邊，大姊汲一桶井水，啪的一聲，朝三個小天兵身上涮去，三個弟妹像驚嚇的小雞，亂跑亂竄亂叫，么喝一聲，三個乖乖回歸就位，抹上肥皂，洗去一天的灰頭土臉，再來連續三桶井水，沖啊沖，玩啊玩，山中無大王，幾個小小孩的威力，竟能把家中搞得雞飛狗跳，一片狼藉……往事如煙，猶在眼前，忽然驚覺，歲月太匆匆，人生太短暫。   素金妹妹生於民國45年，慟於108年4月21日下午3點27分蒙阿彌陀佛接引西方樂土，短短數十年的黃金歲月嘎然而止，留下無盡的傷痛與不捨，兩個寶貝女兒頻頻呼喚「媽媽」、「親愛的媽媽……」聲聲撕裂所有人的心，唉！此情此景，情何以堪。   人生的舞台，緣起緣滅，生生不息，雖然說，天命各有不同，順其自然就好，然，姊妹情緣與生俱來，任憑親情無盡的延伸拉拔，妳卻毅然決然揚長而去，再多的挽留也已惘然，事到如今，如何節哀順變，如何走出傷痛，想著一生恬淡，溫良恭儉讓的素金妹妹，就是無甘啊！   告別道場，霞光萬丈，我佛慈悲，聲聲佛號，莊嚴牽引……素金妹妹一生優游自在，昂首闊步，古樸純真的她，熱心公益，認真負責，是大家心目中永遠的鄰長，也是社區管理委員會的主委，更是慈悲為懷的慈濟人，處處傳播正能量，幫助需要幫助的人。   妳那雙寶貝女兒乖巧懂事，善良體貼，她們有爺爺奶奶姑姑叔叔的照顧，還有舅舅阿姨的呵護，妳不用掛念！素金妹妹，妳已成功跨越重重的障礙，離苦得樂，了無牽掛，跟著阿彌陀佛前往西方淨土，帶著燦爛的笑容和愉快的心情與妹婿相約在極樂世界，安息吧，妹妹！妳，永遠都是最美的，我們永遠懷念妳！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  落花生在小鎮是一大經濟農作物之一，因為它的果實是在田土裡成長，所以也稱為土豆。清明節時落花生已長了翠綠的枝葉，雖然生的低矮，農人在田野廣闊的種植，看起來也是很壯觀的。   蜜蜂、蝴蝶、蟲兒、小蟬、小鳥也是會在落花生叢中飛舞，落花生生長在微凸嶺狀的田土裡，比較不怕颱風暴雨的侵襲。收成時，一字排開的農人，負責二嶺落花生，要彎腰雙手用力拔落花生，田土裂開的聲音後，整串的落花生果實就出土了。   農人接著把連根的落花生果實拔起來，放入竹簍裡，就可以提去給田主人了。農人是以天計酬，或以收成幾斗，再乘以一斗的收成價計酬，我們跟在農人後面，撿拾他們採收遺漏的落花生，或著用鐵鐽，從爛叢挖出剩餘的落花生。   幾天內，在落花生田撿拾不少的果實。先在空地上曝曬幾天陽光，給母親剝掉落花生外殼，再用細沙炒或用油炸，都可口好吃。我也會留一些落花生，等母親煮完晚飯後，鋪一些在大灶的餘燼裡，等它烘熟再剝開吃，也是一道美好的宵夜。    金門的貢糖，主要原料也是落花生。金門特殊的土質與氣候，以及得天獨厚的水質，種植出金門俗稱的土豆，其土壤顏色偏紅，故稱紅土花生。我吃過的口味有：原味花生，原汁原味的花生，口感香脆，不油膩，讓您越吃越順口；蔥辣花生，添加特選辣椒、蔥與花生搭配起來，口感特好，花生本身的香加上辣的提味，讓人回味無窮；鹽酥花生，適合較重口味的朋友，其結合恰到好處，口感香脆，不會過鹹，越吃越好吃；蒜香花生，經由蒜的提味，使花生的香更濃郁，口感香脆，更讓人愛不釋手。

  阿蓮姐國營事業退休後，成為一位身兼多職的銀髮志工。她在台北市立聯合醫院擔任志工，經常研讀保健叢書，擁有滿腹強身健體的知識，對於食療更是自有一套獨特見解。阿蓮姐住家離我辦公室很近，她偶爾會燉一大鍋蓮子銀耳紅棗湯來祭我們的五臟廟，堪稱是人間極品。恰到好處的火候，順口，舌尖上的幸福，令人回味無窮。   除了在醫院擔任志工，她也在少輔會服務。阿蓮姐憑藉熱情與對夥伴們的關懷，贏得許多榮譽獎項。阿蓮姐並不因此為傲，反而身段更加柔軟，不論公私困難，她都竭盡心力為夥伴們解決，她的小團隊組員向心力十足。即使退休，仍舊繼續奉獻社會，少輔會對阿蓮姐亦給予莫大的肯定。   她也在政府機關擔任志工。她累積的志工時數破表，上台接受表揚，看著她秀出手機裡與機關首長合影的大照，臉上難掩神氣的表情，樂不可支的模樣，叫人敬佩她的精神。   阿蓮姐更是一位稱職的助選員。貼信封名條，打電話催票拜票，在服務台招呼賓客，在休息區與民眾話家常，在街頭發傳單，渾身上下散發出來的溫和氣質，為候選人加了不少分。   阿蓮姐精力飽滿，處處留溫情，她充分發揮人生餘命的最大價值，是我未來銀髮歲月看齊的好榜樣。

  1924年，當時的金門縣商會會長決定為金門建起一條「足以為模範」的街道；落成後，即為模範街。模範街，其實就是商家之街，紅磚圓拱，共40戶，極有特色，算來已近百年。   上月赴金，見模範街插滿了旗幟。隔著不寬的街道，一邊是青天白日，一邊是五星，旗幟飄飄，幾乎觸手可及；見遊人們，進了五星店，再逛入青天家，怡然自得，毫無違和的竟有種美感。人民幣、新台幣，通用；金廈兩岸，語言風俗相同，本來就是一家！模範街，果然有模範的樣子。

我的到來像風的到來， 觸動了你那靜止的心， 共譜一曲生命樂章， 短暫卻精采。 我的離去有風的自在， 未曾為誰停留； 你的留駐有鈴的堅定， 未曾為誰而離開。

楔子   民國63年初夏，「小兵仔」由預備第一師教育班長任內歸建金西防區，駐守「鎮西高地」已月餘，記得那天接值星，晨間清掃道路對著兵士吆喝著，都說少年血氣方剛唄，還是教育班長餘威猶存呢？由城裡賣菜歸返的父親路過環島北路營區前，適時給我當頭棒喝道：   「戰車沒有發動，聲音不用那麼大聲，別人聽了不會好受咧……」！   聽訓間，猶覺周遭士兵掩面偷笑，頗有平素告狀奏效，沾沾自喜之狀。一早「受訓」滋味難受，抬頭復見父親以扁擔直指公車站牌「鎮西」曰：「怎麼叫鎮西？又不是在後浦之西，這裡是『長安山』！『鎮西宮』（廟名）在古龍頭（古寧頭舊名），北山的供奉章、趙、羅三府千歲；南山也有，供奉的是池府及清府王爺。你們應該去參拜一下，祈求護佑啊！」   本想跟父親說明這「鎮西」的「鎮」字應做動詞解，與金東地區的駐防地「屏東」涵意一樣，一個在鎮守西邊，一個在屏衛東部，當年應該是駐軍所取新地名，作為公文發文的駐地名；「南雄」這地名由來，應該也是如此。但想到這說來落落長，又是動詞、又是公文的，父親早年僅受短期私塾啟蒙，恐難一時明白，再說此時兒子心情似被澆了一頭冷水不是挺好，也就省省吧。 西北突出部防衛計畫   A.C.T.同年甫完成秋季反登陸演習驗收，機械化戰力有所提升，防區慮及38年古寧頭一役，敵曾突破我一線海防，分割圍殲我西北角據點，並迅速佔領建立灘頭堡，掩護主力挺進北山村，還一度襲取洋樓作為前進指揮所，為免重蹈覆轍，組建「立即反應」機械化打擊主力洵有必要，於是命師戰車774營第三連與師直屬裝騎連戰車排臨時編組，戰車連為左翼，裝騎戰車排為右翼，在一個初冬的拂曉時刻，海風凜冽刺骨，防區副司令撳按下鎮西坑道的出擊鈴，睡眼惺忪間裝騎健兒傾巢而出，直奔坦克掩體迅速溫車待命馳援；與此同時，四埔林場藏於九地之下的戰車連，也在戰情中心的電話指令下，一部部的坦克浮出地表，隆隆聲中夾雜著淒厲的蜂鳴器鬼哭神嚎，像地獄裡的幽靈逐一探頭穿越亂葬崗，這參加過二戰、韓戰的戰場鋼鐵利器，左翼循環島西路、右翼走環島北路轉「北援戰備道」，分頭閃電出擊，山河震動，生人迴避，一路風馳電掣，0500準時馳抵L.O.D線（line-of-departure），右起林厝聚落，左迄南山聚落關帝廟以西戰備道上，坦克迤邐一線排開， 戰鬥地境線「雙鯉湖」南端指揮車信號旗已揚起，SCR528無線電通訊機通過耳機陣陣傳來嘈雜呼叫聲此起彼落，左翼先頭車越過鎮南宮、將軍廟，已抵達南山「鎮西宮」，右翼也越過北山「鎮西宮」以東田野間攻擊隊形展開，三角旗在天線頂端飛揚獵獵作響，信心在眾夥臉上洋溢青春澎湃。排演結束，兩翼攻擊時間掌控得宜，頗獲佳評。下車休息，「小兵仔」趨近排長建議道：   「排長你看！『鎮西宮』！多巧！我們不是鎮西高地來的嗎？參拜一下吧！護佑我們平安順遂唄！」於是我們舉了香，虔誠的許下了心願。   不能不說是「神威顯赫」咧，兩週以後的戰車次口徑火器測考，我們竟然得了第二名！我們的對手是專業度熟練度都要把我們遠遠拋在後頭的戰車營所轄第一至第三連以及營本連，事前自忖不是敬陪末座也頂多贏過營本連啊，裝甲兵科出身的少將副師長親自督考特投來驚訝及讚賞的眼光，即刻頒布排長及各車長獲賜輪流去「休假中心」度假喔。還有的神蹟呢，請看下回分解。 激光武器（Laser Weapon）乎   是年年底，突出部的觀測所所長阿豐學長準備返台休假，「小兵仔」臨時被賦予接替該職之重責，須先往重疊訓練俾能順利接手，當年「一線觀測所」有項特別任務就是單日統計敵砲宣彈數量、落點，向金防部再向師戰情彙報，常9期的阿豐學長說：   「宣傳彈不會打來一線，因為空炸信管在天際提早爆開灑下宣傳單不就落海了嗎？所以都打到三線，二線情況算是少了，所以危險性不大，晚上你跟我到制高點去看我指揮砲彈在空中飛舞的爽勁吧！」 　　夜間八點，一個測彈小組的裝備已然就緒，大大的木製三角板（讓我好像又回到國中上數學課老師教授《畢達哥拉斯理論》所持的教具來了），有明顯座標的軍事地圖，還有阿豐學長的所謂「指揮棒」（撞球杆前段尖端接上五零機槍彈頭，平素做為簡報指示圖表用的棒子），阿豐學長說：   「他們的毛主席不是說『革命不是請客吃飯』嗎？別以為他們會準時砲擊，所以我們得預先準備。」   2300觀測台的喧囂通報劃破寂靜的冬夜--「閃光！澳頭，PC兩四洞、么四洞……」「快快快！小組出動！」阿豐學長抓取指揮棒一馬當先衝出地下掩體直奔「對空監視哨」機槍座頂端，我與另一觀測兵緊跟而上，依例一個標定區域落彈不是3就是6或9發，所以我們就定位時看到第2發擊出的閃光到落地測出是哪塊區域，首發落地也就是同區域唄，只見第3發一閃光擊出剎那，豐學長手上指揮棒一揮叫聲「沙崗」！三角板一測再對照座標圖果然無誤也！此時誰能說不是他所指揮砲彈的走向的？哈！然後也就在其誇張的指引之下，緊接著西埔頭、安岐、湖下、湖南、頂堡、下堡……呈3或3的倍數一一落下，聽著砲彈在天際飛越呼嘯拖曳而過的尾音長短而判定敵人是否已延伸射擊，超出我們管轄的地盤再等個15分鐘左右，始結束觀測回所通報，日久成習幾成定律，但也有極少數的例外，這夜，就來了個例外，事後，學長說這是老共特別要表示歡迎我的例外，就像當年特地歡迎愛森豪總統所掀起的「617砲戰」一樣，規模不同而已，故事雖是掰的，但「小兵仔」感覺與有榮焉。當我們略加整理好書面數據、收拾道具準備走出機槍掩體時，突然的砲彈出口閃光緊隨而來的短促尾音──間不容髮使我們下意識的反應就是即刻臥倒，豐學長不忘其本務的以其經驗脫口喊出：   「南山砲陣地！好像……」。   大約一陣屏息10秒後，豐學長好似獨自嘀咕著：「怪了怪了，怎麼沒有落地的感覺？」突然靈機一動轉往附近反空降堡洽詢方才情況。   「最後那一發對不對？我們也覺得落點應該在南山砲陣地，但是地面有兩道光束交會，好像是那光束把它擊落下來的，感覺就沒再往前飛了，位置在這裡……」值勤戰士回應嚴肅而具體，一經比對座標大約是北山村郊的「鎮西宮」附近，這一帶並無探燈設備是可以肯定的，於是，豐學長下了指令：   「先電話洽詢砲兵連以及南北山村辦看看有無損傷損壞或人員傷亡事，倘無事再向上通報，至於砲彈詳細落點天亮再去一探究竟唄。」   往「鎮西宮」的田間小路也就是北山通往我據點的唯一孔道，所以不到十五分鐘也就抵達目標區，這是村落西郊置於田野間的獨立家屋，小徑由其側邊通過，附近堆滿蚵殼，有些好像刻意傾倒路面給人車輾壓成灰，這應該是古老傳承下來的石灰吧！經過我們的仔細搜索，那顆邪門的砲宣彈體靜靜的浮躺在一堆蚵殼上，當然有一段滑行的軌跡，旁邊一枝竹竿高掛「黑令旗」兀自在風中飄揚，包裹宣傳單的鋼片已然爆開脫離，附近有成綑未及散開的傳單，經撿拾送交政戰部門，他們發現傳單上有行小字署名是「反共義勇軍第XX支隊革命小將」。斯時，對岸文革正如火如荼進行著，據可靠消息傳出，已普遍引起民怨，反抗烽火四起。   近年來，最新的「激光武器」已然誕生，雖然近半世紀以前聞所未聞，但是我們堅信，那一年，「鎮西宮」的章、趙、羅三府千歲與我們守護家園並肩作戰好像捷足先登了。

  A君，年過三十，小有積蓄，他服務的公家機關，準備將多年的老舊眷舍重蓋成電梯大廈，並歡迎員工認購，更給予比一般銀行房貸更低的利率優惠。A君立刻拿出多年積蓄，繳了自備款，擁有一戶「麻雀雖小，五臟俱全」的家。   由於個性內向，多年來A君感情一片空白，有了自己的房子，遺憾的是家裡獨缺女主人。A君的母親也很著急兒子的終身大事。他母親及親友忙著替他安排相親。由於A君從小生活貧困，他希望成家之後，另一半也能有份收入，如此雙薪家庭生活必然優渥，才不致重演他幼年時貧困生活的惡夢。當然最好未來的另一半同他一樣是公務員，雙方收入穩定，未來家庭生活才會踏實，有了孩子後不必為經濟問題煩惱。由於條件範圍限縮，因此對象難覓，相了幾次親，總是沒有下文。   就這麼一拖三年，A君在一次公務研習出差場合，巧遇意中人，彼此都是公務員。經過三個月交往，閃電結婚。   不料婚後女方卻不願意住在A君的房子，住了一段時日，她想方設法，終於讓A君調至她娘家附近的單位，然後A君暫時寄人籬下──住岳母家。嶄新的房子只好出租，拿租金繳付房貸。如此一來如同入贅，A君母親大為光火，也看出這媳婦擺明了就是不願與婆婆同住，他責怪兒子婚前為何不睜大眼，如今兒子軟弱，媳婦強勢，一時也莫可奈何。   A君結婚的重心放在婚後夫妻雙方均有收入，以鞏固家庭經濟，無可厚非。然卻忽略女方的想法，加上她婚前暫不透漏不願與婆婆同住的心思，俟木已成舟再不顧一切違反夫君原意，堪稱城府極深。女方願出此下策顯然看上A君各方條件不錯，故想先虛與委蛇一番，等生米煮成熟飯，夫家其奈我何？然所謂「強摘的果實不甜」，果然雙方婚後三年以離婚收場。   B君，剛好相反。二十七、八歲了，有了要好的女友，也願意嫁給他。可是B君家窮，房子只有十來坪大，僅一間臥房，同母親和一個弟弟同住。B君要結婚，勢必要在外面租房子。B君女友不以為意，認為婚後二人共同打拚，一定可以擁有一棟屬於自己的房子。不料B君的母親不滿意這位未來的兒媳婦，一會兒嫌她太瘦，一會兒嫌她不夠漂亮，一會兒嫌她長得矮，一會兒嫌她娘家窮，說不定結了婚以後，賺的錢都拿回去給娘家。B君找同事來作說客，不料他母親說：「我兒尚乳臭未乾，過幾年再說吧！」   B君並不氣餒，過段時間母親氣消了，他再把女友賢淑的品德告訴母親，媳婦內在比外在重要，而且女友有個穩定的工作，也不嫌棄他們家窮，這麼好的女人難覓。況且女人出嫁了，娘家有困難，她自己賺的錢拿一些回去孝敬父母，天經地義，更可看出他女友是非常可取的人。B君母親終於把兒子的話聽進去了。她發現兒子長大了，成熟了，如此良緣豈可錯過，最後同意了這門親事。   B君與女友顯然有一定的愛情基礎，且女方人品極佳，嫁過來是願意和夫君一同吃苦的，最終突破重重難關，花開並蒂，終身大事圓滿成功。

　當我接到同儕邀約飯局，慶祝其晚輩考取某待遇佳的工作職位，著實替這位晚輩感到高興，因為他實在是「求仁得仁」，這場考試是他幼年開始即下定決心的重要考試。回想尚在幼兒園年紀的他，滿臉的稚氣，已經能很有信心的對眾親友說，他長大以後要考XX；現在他長大了，順利在大學畢業之後第一年就考取令人豔羨的工作，並有一位門當戶對的婚戀對象，儼然人生勝利組。 　晚輩的故事讓我想起，出生於丹麥哥本哈根的神、哲學家祈克果。1840年，他完成學位考試、同年向女友維珍妮．奧遜（Regine Olsen）求婚，並於1841年取得在其他學系等同博士的哲學碩士學位。然而，因為他憂鬱的個性，不久卻解除婚約，終身寫作、研究學問。 　從祈克果中文譯本的日記和書籍中發現，他放棄走入婚姻的最主要原因，是不希望自己未來成為一個庸才，為讓母親和妻子得世間榮耀，而變成勞碌賺錢的老年男子。他不惜離開未婚妻，逃避這種世俗的命運，最終成為對這個世界保留敏銳觀察的思想家。他的有神論「存在主義」，成為西洋哲學史上重要的里程碑。 　反觀晚輩，從幼年起準備其職業考試，盡早考取進入夢寐以求的職場，他長期的準備，加上直系長輩對他的期許督促，不知費了多少艱辛歷程，如此善果實乃他所應得。當眾人慶祝他風光考取時，少有人看到他背後付出的努力與艱辛。 　每一個人在不同階段奮鬥，許多參加國考或各種職業考試的人，最後，只能務實、選擇一個退而求其次，自己沒有很討厭，卻還能做得來的工作，或許這也其實是不錯的結局。有的人考了三、五年；甚至六到十年的證照考試，這些都是每個「個人」的選擇。齊克果思想成熟的晚年，曾出版兩本書《撫心自問》(For Self-examination 1851) 、《你自己判斷吧》(Judge for Yourselves! 1876)。從他的視野看來，每個獨立的「個人」，一生都要真誠的面對自己，所以，所有的考試也都是自己想要去考的，後果都要自己負責，也等於是自我的考驗哩！ 　古人寒窗苦讀，現代人是飢餓酷熱苦讀。因沒賺錢給家裡，用餐時間不好意思出去吃家人煮好的飯菜，在房間也不好意思開冷氣耗電，兩、三年之後才考取者很多。等晚輩進了職場之後，一定很快發現，這又是另一場考試的開始。生而為人能供養家人溫飽，已屬不易，若能像祈克果這般看淡世間榮華，一心向道成就學術理想者，乃世間少有。

　　人生路，路漫漫，生離死別，是人生中的無奈，但誰也無法避免，那麼，何不坦然面對呢？ 　　「無情不似多情苦」，離別之所以讓人感傷，因為有「情」。世間萬物如果都有情，都將為離別所苦，正如古人詩云：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」「天若有情天亦老，月如無恨月常圓。」更何況我們人是最富情感的！ 　　離別總是在我們的生活中不時的發生。或許為生活奔波，所以離鄉背景，「壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。」離別的孤獨，躍然紙上。離別的滋味，「如人飲水，冷暖自知。」短暫的離別，知道後會有期，彼此祝福，下次再見，心中也就寬慰許多，因為多了一份期待；但如果是濃情密意、鶼鰈情深的夫妻，熱戀中難分難捨的情侶，血濃於水，情同手足的骨肉至親，朝夕相聚，一日卻因某些因素而分離，那難分難捨的情感，化作濃濃的相思，真的是分分秒秒，無比思念的煎熬啊！ 　　有時候，時間是最好的治療師，甚至「離久情疏」，分離的痛苦也就慢慢的淡化。但如果無法釋懷，自己在綿延深厚的思念中找不到一個適當的出口，日日夜夜的思念、牽掛，魂縈夢繞，乃至茶不思，飯不想，深陷離別相思之苦的泥淖中而無法自拔，恐怕就是害了「相思病」、「憂鬱症」，成天魂不守舍、鬱鬱寡歡或以淚洗面。 　　「問世間情是何物，直叫人生死相許。」惟恐一時的想不開，而走上絕路，賠上了寶貴的性命，那真是叫人惋惜感嘆、不勝欷噓！所以，「悲莫悲兮生離別」，離別之苦，當事人點滴在心頭啊！更叫人傷心欲絕、萬般無奈的，便是--「死別」。 　　人一出生便走向死亡，「死別」總有那麼一天會到來，那一刻，任憑我們捶胸頓足，撕心裂肺的嚎啕大哭，兩淚縱橫，再也挽不回這一份逝去的情感，是人生中最是無奈的離別。所以，及時行樂，珍惜擁有的這一刻，便是人生重要的課題，因為人生無常，誰也無法知道這樣錐心之痛的「離別」哪一刻會降臨！ 　　「多情卻似總無情，惟覺樽前笑不成。」人生聚散，都是緣份，有時候大家「好聚好散」，何嘗不是件好事？如果彼此都有情緣，後會有期，「離別是再見的開始」，一條思念的線將彼此緊緊的拉住，總有一天會再見面。偏偏有人看不破，比如情侶、夫妻，緣份已盡，本該就此勞燕紛飛，但竟苦苦哀求，甚至以生死相逼，何苦來哉？這樣的人間分離悲劇，總是不斷的在滾滾紅塵的情愛世界裡上演，旁觀者尚且感慨萬千，當事者更是情何以堪啊！   「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧。兒童相見不相識，笑問客從何處來！」年少為事業打拚而離鄉背井，縱使衣錦還鄉卻已人事皆非，要和誰分享這份榮耀呢？「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。」情深意重，卻因種種因素而分離兩地，也叫人心酸、淚滴；「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」縱使海誓山盟、生死契闊，但「大限來時各自飛」吧！即使再怎麼不捨，不願別離，但神仙也愛莫能助、束手無策啊！且讓我們在別離的一刻，期待有緣再相逢；如果真是「死別」了，就讓我們學學詩人徐志摩的瀟灑─「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」吧！

  許久未曾吃到這一味，媽媽的蚵乾飯。   其實僅是趁清明連假，抓緊著小時間回了一趟娘家，媽媽正在預備著食材，那肥碩的蚵乾，炒香的肉及豆干，泡發的香菇及園子裡種的高麗菜通通在一旁預備著。   屋子裡外都忙成一片，為著清明節的潤餅前置作業，挑菜的切菜的各自忙碌著。   媽媽在備料的當下，我就跑到瓦斯爐前撥弄一下爐子裡的食材，那陣陣香氣撲鼻而來，於是，隨著配料一份份的下鍋，當蚵乾在爐子裡烹煮著，那快樂跳動的畫面是多麼令人期待。   當飯粒也在舞動著的當下，心裡有滿滿的期待吃到這美味，忘記已有多久未曾吃到媽媽煮的蚵乾飯。   當美味終於完成，媽媽趕緊盛了一碗給我，迫不及待的拿著就趕緊嚐鮮，那回憶裡的香甜滋味依舊，閃著晶瑩光采的飯粒顆顆皆美味。   不管究竟有了多少年歲，或是住的有多近多遠，這美味鎖在心頭，點點滴滴都不能忘卻。

  鑒於參訪外縣市教育交流的機會，特此將參訪三校心得與金門教育先進們分享：   首先參訪的學校是花蓮縣花崗國中，目前是由李恩銘校長擔任，李校長非常重視學生品德教育及生活常規要求，並全面提升學生基本學力，開辦數理加強班，推展國際教育，增設國樂班，加強科學教育及多元發展，積極辦理校舍硬體設施興建及校園安全設施改善。李校長認為教育乃點點滴滴，持續不斷的工作，它需要真愛、耐心、更需要方法，期許師生共同為花崗再創榮景。會中適逢花蓮縣的校長會議，因此花蓮縣教育處長也在當天勉勵與分享許多重要的花蓮教育政策方向與具體推動的教育事務，讓與會教師受益良多。   再來是三間國小的參訪，李秀琴校長的個人特質十分積極，強調教育品質提升需在校長領導、學校行政管理、課程發展、教師教學、學生學習、全體教職員之專業發展、資源整合、校園營造及學校文化各方面整合發展，上行下效，校長要透過道德領導以身作則，建立成員的義務感、責任心，整合校內外組織及成員，公平分享資源，使組織成員既能發揮相依的團隊動力，又能維持獨立自主的特性。學校教師才能有所仿效，是讓我們深感佩服之處。   最後是堪稱全台最美的豐源國小，映入眼簾的是地中海風格的校園建築，學校期待能透由這樣的建築風格營造師生美感的培養，營造良好的教學環境，結合社區與家長力量，共創三贏的教學成效。   據此，透由此次參訪，筆者將這些教育現場的感動帶回學校，將所見所得轉化成新的教學動能，尊重學生個別差異，期望把每個學生帶上來。

  剛來台灣時我曾經見過在汀州路上行駛的火車，螢橋的下一站就是公館，後來萬新鐵路被廢除，很少有人知道這段往事。1979年在水源路的國防醫學院讀研究所，曾經幾度想一探寶藏巖的究竟，聽說那是依山而建的違章建築。       中午和妻子從230巷的緩坡上行，先經過既是廟宇名，又是地名的「寶藏巖」，清乾隆年間安溪移民建的信仰中心，今已被台北市核定為歷史建築，傳說早年永和地區的信眾都是泛舟來此進香。   山路上有二十幾個綠色信箱排列道旁，上一世紀的60~70年代，兩百多戶人家群居於此，原是軍隊高砲和碉堡的所在，他們撿拾鵝卵石和殘磚為建材，砌起簡陋的房屋容身，形成塵囂不染的化外之地。杆格不入的都市文明在此止步，醜陋中有淳樸，貧寒中有人情，老兵家庭萍聚陋巷，和樂共生。   90年代被迫拆除時，有人揮淚地在大門貼上「烽火殘煙命殘延，異鄉崖邊度餘年」的詩句，表述弱勢族群的抗議聲音，然而，夷平為廢墟前終於喘了一口氣。在社工團體的挽留下，市政府點頭以「共同聚落計畫」將它轉型為「國際藝術村」，蜿蜒的巷弄有了新的名牌，斗室成為藝術家進駐的工作坊。   2006年，山中本無寶物的「寶藏巖」忽被「紐約時報」列入北市的特殊人文景觀，恍若大夢初醒，咖啡館、藝品小舖、民宿等陸續出現。走過小徑遇見一棵老榕樹根深蒂固地盤據門外，22戶不願離去的住民贖回修繕過的房屋，準備終老故里，每週三他們約定俗成，由各家提供一道菜餚，同桌共餐，草木有知，世間有情。   下山後想去公館懷舊，那裡一度是我的生活圈，晚上都是到汀州路覓食，婚前常和妻子在「東南亞」戲院看二輪電影，記得一起看過「礦工的女兒」，後來負笈美國肯塔基州，不忘開車去尋找「鄉村音樂女王」Loretta Lynn的故鄉。 公館比起以前要熱鬧太多，潮流商店林立，祇是記憶中的老字號書店，如香草山、書林和校園書房等，已盡消失。   喝台北的水總要懂得飲水思源，於是走進思源街的自來水公園，以前那裡曾經是軍事管制區，不得入內參觀。溯自1885年劉銘傳擔任台灣巡撫時，在城中區鑿井取水；1896年台灣總督府延聘英國顧問巴爾頓(William K. Burton)來台規劃自來水的設施，1908年巴洛克式的泵浦機房落成，從此，台北盆地的民生用水長期依賴過濾後的新店溪溪水，直到翡翠水庫的興建。   2000年園區開放為博物館，時常有新人來此拍婚紗，以弧形的古典主義建築為背景，恰可點綴浪漫的情趣。園內展示的景觀有限，但花卉競艷，鳥雀嬉鬧，不失為休憩之地。山坡的盡頭有一個「公館水岸」的水塔，原是用作減壓流瀉，如今成為視野寬廣的觀景台。   公園對面是國防醫學院的舊址，近在咫尺，校門不見了，旁邊蓋大樓變成「禮客」賣場。百年醫學院遷台後在水源地復校，是當時國內僅有的兩所醫學院之一，成為軍醫的搖籃。1999年遷往內湖後就沒機會再來，原以為校區交由軍方接管，不料被台大鵲巢鳩佔，情何以堪！   踏入舊地，發現有些房舍已遭拆除改作停車場，風水設計的「八卦園」完全變調走樣，周遭幾棟研究大樓尚存，但已易主。讀碩士班時，三更半夜還在三樓的藥理所做實驗，吃宵夜可到圍牆邊叫一碗小店的「牆頭麵」，轉眼40年匆匆飛逝，我和幾個同窗好友都從教職退休了。

  孩子的媽最近乾眼症症狀嚴重，除了熱敷舒緩，痛到專程跑去藥局買葉黃素補充維他命A，其他有益眼睛的食療「偏方」亦寧信其有，如枸杞、桑椹。   有天大清早，媽媽在廚房「熬燉」桑椹湯，正要添加冰糖之際，小女兒睡眼惺忪過來問媽媽在幹什麼，媽媽回答在煮桑椹，女兒再問煮那幹嘛，媽媽告訴她這桑椹是養眼之物，沒想到女兒竟妙回：「妳這把年紀了還關心『養顏』，何況它有『傷腎』副作用呢！」只見媽媽額頭三條線。

  中興大學旁社區公園裡的流蘇樹開花了，濃綠葉稍覆蓋潔白花團，像皚皚冬雪又似新娘捧花，非常浪漫充滿詩意。   春季新葉長出後同時開花，每一段小分枝都會開花，花冠純白色，頂生，細長花冠四深裂向上綻放，有如古代仕女服飾之流蘇，因而得名。花期跨春夏，約三到七月間，故有四月雪、六月雪之稱。果期從六至十一月，核果初為鮮綠色，成熟時轉呈紫黑色，當滿樹橢圓形果實緊密垂掛時，既壯觀又可愛。   流蘇木材堅重細緻，可用以製作算盤或器具，嫩葉能當茶葉飲料，果實富含油脂，以供工業榨油。流蘇，從散枝展葉、開花到結果，用處極多。而服裝設計師更從花中獲得靈感，創意設計「流蘇」裝飾，在服飾界大放異彩。   據說台灣大學裡有幾棵蒼勁的流蘇樹，是提供全台各地種源的採種母樹，每當花開時節，繁花纍纍，賞花人潮絡繹不絕。流蘇花語：「織入情鍾、記憶裡的癡心」，更吸引情侶前來花下定情，牽成無數好姻緣，流傳不少佳話。因緣際會下，發現住家附近這片流蘇樹林，春夏皆能欣賞流蘇飄逸身影，何其有幸。   去年春雨霏霏與梅雨綿綿時，即見灑洩一地潔白落花，積雪盈盈美景，令人如癡如醉。我靜坐在木亭下，一邊品茗香茶，一邊欣賞細雪紛飛，愜意至極。到了夏秋，竄出粒粒飽滿果實，綠紫穿插隨風搖盪，又是另番豐碩美景。   果實成熟時，我採了不少，回家洗種、育苗，如今整個盆栽已經冒出很多綠芽，亭亭玉立生機盎然模樣，惹人憐愛。我將小苗分株移種，擺在客廳和書桌添點綠意，看電視乏了或看書累了，抬眼瞧瞧它們，眼睛為之一亮，心情就跟著變得柔軟愉快起來。   張曉風散文《流蘇與詩經》裡，將流蘇花四瓣與《詩經》四言作了巧妙的結合。「流蘇那樣簡單地交叉的四個瓣，每一瓣之間都是最規矩的九十度，有一種古樸誠懇的美，像一部四言《詩經》。如果要我給那棵花樹取一個名字，我就要叫它詩經，它有一樹美麗的四言。」   文人細膩巧思，賦予流蘇瑰麗生命，讓賞花之際，不只雙眼得享美景，心靈也充滿濃濃文藝氣息。   流蘇花，有個俗又有力的稱呼，叫「蘿蔔絲花」，或許是因它細長成絲又潔白如雪的模樣，與白蘿蔔剉簽很像緣故吧，想像樹頭掛滿白蘿蔔絲情景，令我不禁莞爾一笑。不過，在家常菜小館裡，我曾經吃過酸辣涼拌白蘿蔔絲，很開胃很下飯的辛辣小菜，如今倆相比對，還真是像極了，想到這兒口水直流。   想起有句歌詞寫著：「春天總下著流蘇的小雨，季節裡牽引著我們花開時的相遇。」花開花落終有時，開得再美再燦爛的花總會飄零，但我不怨風雨無情打落花瓣，因為「落紅不是無情物，化作春泥更護花」。明年再見流蘇，有今生的約定，必能成就來世一段更美好的情緣。

  計程車停在人潮眾多的商務大樓前，一個打扮入時的年輕女子優雅的走了出來。她有著東方人標準的鵝蛋臉，搭配立體精緻的五官，眉清目秀，朱脣皓齒。一襲剪裁合身的淡紫色緞面高腰小洋裝，將她白皙的皮膚襯托得更加透亮。條件不錯的她，平時只要略施薄粉，就足以展現出眾的氣質，更何況精心打扮後，絕對是眾人的目光焦點。若只看背影，一定不會發現她已經是一個懷有六個月身孕的孕婦。   她走進這棟商務大樓，望見牆上的鐘指著十點二十分，便直接穿越大廳後右轉，在電梯前按了向上鍵，電梯門隨即開啟。這個時間已過了上班尖峰潮，不會有人跟她擠電梯的，整個空間由她一人獨享。她照著電梯裡的鏡子，雙手將肩上的亞麻色波浪捲髮往後輕撥，並仔細的檢查自己的妝容，依然完美無瑕，她感到滿意極了。而後，她一連做了幾次深呼吸，試圖讓自己的情緒保持平穩鎮定。一切準備就緒，電梯也正好停在八樓。她，踏出步伐，走出電梯。   「扣──扣──扣──」鞋跟敲擊地面的聲音，響亮而清晰的從不遠處傳進貿易公司。這家公司的規模並不算大，從老闆到總機小姐，約莫有三、四十名員工。辦公室的格局方正，採光充足，除了老闆的經理室及會議室有特別隔間外，其餘員工都在同一個空間裡辦公。   從她走進這間辦公室開始，所有員工都默契十足的停住手邊的工作，抬起頭來對她行注目禮。她早就料到會有這樣的結果，也已經習慣，自然刻意忽視不加理會，直接走到經理室前，找會計部主管張姊。   「張姊，你們老闆在不在？」她巧笑倩兮地柔聲問道。   「不在。很不巧，他在外面有個會議，十點剛離開公司。妳找他有什麼事嗎？」張姊收起平日面對下屬的撲克牌臉，小心翼翼的回答著，她的直覺告訴她，她不應該得罪眼前這位孕婦。   「哎呦！討厭！怎麼又錯過了，他難道不知道我在找他嗎？」她微微氣惱的扭動身體，跺著腳尖，就是不正面回答張姊的問題。   「小心，小心，別忘了你有孕在身，可不要動了胎氣！」張姊連忙起身，雙手扶在她的腰際，不停地安撫她。「不然就和上次一樣，妳先去經理室坐著等老闆。我去泡杯桂圓紅棗茶給妳，好嗎？」   「那就謝謝妳啦！妳人真的好好喔！有機會我一定會跟你們老闆說的。」她撒嬌的側頭對張姊投以甜死人不償命的淺笑。   「應該的，應該的。」張姊推推眼鏡，一張嘴都快笑咧了。心裡不斷盤算，如果老闆知道她如此善待眼前的「貴客」，不知道會如何獎賞她呢！   在張姊走向茶水間泡茶的同時，她也移向經理室，但走得很慢很慢，雙手還不時的撫摸著隆起的肚子，彷彿深怕大家不知道她懷孕似的。   這是這個月第十二天了。只要遇到上班日，她幾乎每天都打扮得花枝招展的到貿易公司報到，每次都是來找老闆的。好幾次，她不等張姊通報，便逕自走進經理室，還刻意關上門、放下百葉窗，讓人無法從外面窺探到裡頭的動靜。雖然每次她都只停留不超過三十分鐘的短暫時間，但這樣的舉動已經足夠啟人疑竇。甚至，她每次從經理室出來時，那滿面春風的笑容，更是曖昧得讓人不得不多想幾分。   她邊走邊環顧公司四周，這個沒有隔間的辦公室，一眼就可以看遍。她敏感的發現，從她走進辦公室的那一刻開始，就有幾個人不約而同的起身走往茶水間，真是因為口渴嗎？其實她很清楚，還不是因為茶水間的地理位置離會計部最近，這些人無非是想探聽些什麼，好拿來做文章。有些人從頭到尾都坐在位置上，表面上好像因為公事而忙得不可開交，實際卻是任由一雙眼睛不時的從電腦螢幕瞟向她的方位，觀察著她的一舉一動，深怕有什麼遺漏。更遠的角落裡，則有幾個人聚在一塊，看似針對企劃書內容進行討論與修改，實則明目張膽的交頭接耳，窸窸窣窣的說著悄悄話，真是一點也不避諱。   如此種種，她全都看在眼裡，大家在看些什麼，想些什麼，談論些什麼，她也都心知肚明，不過她很清楚自己來這裡的目的只是要老闆給個交代，實在犯不著得罪任何一個人，所以她始終保持著一貫的優雅，絕對不和員工們一般見識，也一定不會在公司裡大呼小叫或哭喊鬧事。   不久，辦公室開始傳出關於她的流言蜚語，她是老闆的小三的傳言一時間甚囂塵上，成為辦公室近期最夯的熱門話題。為此，公司裡的三姑六婆、姐姐妹妹還分成好幾派。保守派每每提及她，都語帶鄙視的大肆批評，說小三再怎麼漂亮也只是個破壞人家家庭的狐狸精，就算懷了老闆的種，這輩子也休想被扶正。講到激動處，那咬牙切齒的模樣，就好像她們的家庭也都曾經被小三入侵過。這些人大抵是同情老闆娘的，老為老闆娘叫屈、抱不平。   不過，也有人持支持態度。相較於老闆娘每次到公司一副頤指氣使的囂張態度，她這種不吵不鬧、我見猶憐的弱女子，才更適合做老闆的妻子。況且，她那不一般的外貌與身材，若與老闆站在一起，簡直是一對郎才女貌的璧人。從各方面條件來看，她根本完勝老闆娘。何況她現在連老闆的孩子都有了，老闆哪有棄之不顧的道理？   除此之外，還有一派天真爛漫的少女心，她們原本對愛情充滿想像與憧憬，現在卻失了信心，開始懷疑世上是否有真愛存在，否則怎麼會連老闆這種有「愛家好男人」稱號的極品也會管不住自己的下半身。她們不禁喟嘆：「男人不能有錢，有錢就會作怪」。   綜不論是同情或鄙夷，這些員工嘴上說得天花亂墜，事實上哪一位不是抱著看戲的心態，把她的存在當作茶餘飯後拿來說嘴的話題。種種不堪的話語越說越難聽，紙終究包不住火，這些止也止不住的傳言終於飄進老闆娘耳裡，成為夫妻倆吵得不可開交的主因。   連日的爭執，讓貿易公司老闆驚覺事態嚴重。一天，他急匆匆的走進公司，面色凝重的拿起電話，快速的撥了一組相當熟悉的號碼，氣急敗壞的對對方說：「蔡經理，你的方法真夠狠的，把我的家庭搞到都快瓦解了。現在我投降，我認輸了，可以吧！欠了你們六個月的貨款我會在今天下午準時匯進你公司的帳戶。但是，叫那個討債的懷孕女員工來跟我太太解釋一下，她真的只是來討債的！」

  「假作真時真亦假，假去真來真勝假。」 --相愛靠直覺，相處靠修為。   「夫妻」是最親密，但也是最難經營的「人際關係」，很多人都有相同的體驗與感嘆：   相互折磨的不是別人，而是自己最親密的人。   有一位女老師說：每次在家裡等先生回來吃飯，常常等得很焦慮，也很生氣。   好不容易等到先生回來，她禁不住抱怨：「不回來吃飯，也不先打個電話告訴我，讓我在家枯等」。沒想到先生不但不領情，還回她：「你不會自己吃啊！又不是沒嘴！」   這個回答，幾乎讓她崩潰。她聽了火冒三丈，真有「乾脆和他一刀兩斷算了」的氣憤。   上課時，我談「創意夫妻，百事可樂」，創意就是要翻轉人生，積極的心態能幫助我們獲取家庭幸福，生氣與抱怨不但解決不了問題，反而讓關係變得更糟。我引用「紅樓夢」：「假做真時真亦假」。虛情假意，有時候會換回真情真意，生生氣不如爭氣，抱怨不如改變。在現實的婚姻生活中，我們沒法控制自己的遭遇，卻可以控制自己的心態；我們不能改變別人，卻可以改變自己。改變作法想法，會改變結果，沒辦法真情真意，為了「家和萬事興」不妨來個「虛情假意」，期待「假去真來，真如福地（幸福美滿的境地）」。   心動不如行動，這位老師心有所感，改變了心態，不再為先生晚回家嘮叨也不再生氣。   當先生晚回來時，她只問：「吃過飯了嗎？」   他若說吃過了，她會接著問：「那還要不要再吃點西？」   先生若說不用，她會說「沒關係，吃點水果好了。」   她會拿出剝好的葡萄，往先生的口裡塞，「吃吃看，很甜，特別為你買你愛吃的」。   開始的時候，她邊塞邊咬牙切齒地想：「為什麼我要為他做，他為什麼不為我想想？」看到先生無動於衷時，她會自我期勉「我不是失敗，而是還沒有成功。」幾次後，她發現「男人的心原來也是水做的」，她的「虛情假意」換回來先生的真情對待。   聽完這位老師的經驗，十分感動，人與人之間的相處就像照鏡子，別人對你如何，就是你待他人態度的反映，一報還一報，不是未報，只是時候未到。   太多時候，我們常常會不由自主地讓不明智的話脫口而出，使聽話的人產生非常大的壓力與不愉快，造成彼此之間的衝突。   「虛情假意，換來真情真意」是一種「反向思考」，要從事情的另一個角度思考問題，才不會固執在牛角尖裡。   家要像「家」，而不是「枷」，其實「虛情假意」更正確的說法，應該是對人生的頓悟，嘗試回歸「初心」。   回想一下，熱戀時為對方赴湯蹈火義不容辭的心情，實不應該進入婚姻生活後就變了樣！   用心經營良好的婚姻與夫妻關係，回復到最初那顆熾熱的心，讓觀念轉個彎，打開天窗，照亮無可奈何卻又窒礙難行的困局，希望在峰迴路轉之處，看見柳暗花明！

 　岳父如果在家，一定是待在書房，他的書房有著他的自傳及文章。我們曾問岳母，難道你都不想看一下嗎？岳母說：「這是他的寶貝，何必看呢？」 　 2017年岳父病倒，檢查結果──「肺痿」，住院三個月後離逝。妻與小姨子們希望將岳父的書房保持原狀，岳母說：她想略加整理。 　 岳母詢問妻及小姨們，「自傳與文章，要如何處理？」大姨子說：她想編印成冊，做為他對後代子孫的叮嚀與告誡。岳母表示贊同。 　 大姨子整理他的日記，相本及文章。隨手拿起了一本相簿，這本相簿是妻子和小姨子們從小到大的照片，每張照片都標註著拍照事由。這本相簿流露濃郁的父愛。 　 另一本相簿是岳父跟岳母的合照，他在每張照片附記一些感謝的話，這是岳母一輩子的回憶。大姨子翻閱岳父的日記，日記記載著民國38年隨軍來台後，對故土的思念，從日記上可以隱約看到淚水痕跡，這是一位離鄉背景在異地求生的事蹟及對故土的思鄉情。 　 大姨子年初將岳父的文章編印成書，分送家族晚輩，妻讀此書，才驚覺了解岳父太少，有著「樹欲靜，而風不止；子欲養，而親不待」的遺憾：。 　 今年清明節，岳母將此書在墳前燒給他，從熊熊的火光中，她們似乎看到岳父的笑容。

  「回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱梗搭成的涼棚下，讓我度過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如昨日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。」   「相思、苦楝、木麻黃，是金門最普遍常見的樹種，它們的枝葉外觀，差異極大，但卻同樣成為金門的主要林相，在沒有電與天然氣的時代，它們的落葉、枯枝是金門島上居民賴以炊飯的主要燃料；這些樹種擁有耐旱、抗風的特性，在貧瘠的土地上奮力生存，就像金門女性面對命運時堅毅不移的精神。」   「地瓜是非常特殊的農作物，從栽種到收成，像極了金門人外出拚鬥的命運。它的繁殖過程較不像一般植物，而是必須將它斷身，截取番薯藤一段約廿五至三十公分長為種苗，每一百株紮成一把，稱作一百栽。然後將之放在陰涼處晾三天，稍微脫水，以增強其存活力。熬過三天仍有生機者，便可在夏末秋初入種，此季節不但天氣炎熱，地質乾旱，被種入乾鬆土壤的番薯藤（栽），必須靠極強韌的生命力，奮力吸收土壤中有限的水氣，而不致乾枯死亡，以抵擋秋陽高熱的曝曬，猶如離鄉背井落番到南洋，或早期到臺灣的金門人，在異地惡劣的環境下求生存的命運。」 〈父親的高粱酒〉、〈相思．苦楝．木麻黃〉、〈地瓜〉，打開書稿，層層進入李台山的書寫世界，閱讀前三篇，文字產生視覺，故事形成畫面，之後是土地情感的連結。高粱酒引出了慈悲；相思、苦楝、木麻黃，訴說了命運；地瓜田隱藏了韌性。歷史情懷，地理特質與生活點滴相互交融，藉事抒情，動線流暢，字字句句，綿綿密密，張力十足。   這位書寫者，是我認識的企業家董事長，或者同鄉會長李台山？如果拿掉這些外顯的頭銜，他不就是一個能細緻描繪地景，能自如收放情感的文學人？   我最初印象中的李台山，是企業家，也是投身公共事務的鄉親權益捍衛者。   記憶中的一九九一年五月一日，總統李登輝宣布中華民國結束動員戡亂時期，國防部卻在此際發布金門、馬祖繼續戒嚴令，五月七日起，引發了一向沉默的金馬人走上街頭，前進立法院抗爭，靜坐十一天。「五○七反金馬戒嚴」的隊伍中，我初識李台山和王水衷，也就是在這一年，他參加國家考試，取得土地代書及格證書，返鄉成立第一代書事務所，開始介入金門事務。又在解嚴後的二○○二年，發起「金馬地區軍事受害者自救會」，一千多個向政府申請軍事勤務受害補償案中，他聘律師吳豐賓無償協助百餘件訴訟；也因接觸到那麼多戰地孤苦亡靈及待撫慰的生靈，有了後來參與發起「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的因緣。   金門、馬祖，已然脫離戒嚴、軍管十餘載的某個午後，又見到李台山。之前，他給了我一封又知性又感性的手寫信，觸及金門人戰地歲月的痛，也感謝我辦《金門報導》社區報投入金馬民主運動所作的付出，而今，即使解嚴、還政於民了，政治的怪獸並未遠離，人民所承受歷史的傷痕也未撫平；在台北市西區一家咖啡館，他安排畫家李錫奇及我，一同接受《中國時報》記者曾意蘋採訪。不是談文學、藝術的金門，而是控訴一長串戰地悲情檔案。   「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例委員會案件統計，人員傷亡部分，台灣本島申請案件中，高達八成五已獲得補償，但外島金門地區補償案件，卻只有三成獲准」，「一群金門戰地土生土長的在地人，他們齊聚一堂，就是想要回『金門人的尊嚴』」；從事代書的李台山，手邊就有一百多案，都是被國防部以不符軍事勤務補償條例範圍拒於門外的案件，李台山說，「早期金門處於戒嚴時期，只要官兵說了就算，要人就有人，要船就有船，要拆門板當堡壘，也沒有拒絕的權利，但當時的受害者要回頭向政府討公道時，卻需要一連串的證據，那個烽火漫天、封鎖的地方，要保留證據，簡直是難上加難」。   「戰地枉斷魂 金門人求償無門」，二○○四年元月七日的《中國時報》，以此為標題，橫跨半版篇幅聚焦，李台山成了代言人，同時披露半世紀前因祖母及姐姐遭逃兵槍殺，要求國防部補償敗訴的畫家李錫奇，欲「上訴最高行政法院爭尊嚴」。   「我幫李錫奇上訴最高行政法院，陪同開庭時，他放在口袋的手機鈴聲一直響個不停，要關機，但摸了老半天還摸不到機體，法官很生氣，當面斥說開庭還不關機」，李台山回憶出庭一幕，「為祖母、姐姐討公道，李大師上訴的最後結果還是敗訴了，在肅穆法庭內，那響了一分多鐘的手機鈴聲，至今也還在我耳際縈繞，或許，冥冥中，那也代表了一種抗議聲吧！」   是的，冥冥中。在法庭內那響了一分多鐘，關不住的手機鈴聲，情節描述簡直就是位很會說故事的小說家，笑中帶淚，李台山述說得太傳神了。二○一○年，「八二三砲戰」五十二周年紀念日前夕，李台山與我同獲台北市金門同鄉會主辦、五年頒發一次的「第一屆金梓獎」，我的得獎理由是「傳動金門學」；他的得獎理由是「護鄉行動家」，包含「無償協助因軍事勤務受害之鄉親行政訴訟達百餘件；又為金門早年不合理徵收土地，協助立委擬稿修訂離島建設條例第九條，大大減低民眾購回土地之負擔」。   每個人都是一張名片，自己設定的名片，他人界定的名片；經歷過電子公司經理、總廠長，後來又自行創業，從土地代書業起家，再組「第一聯合機構」擔任董事長，同時熱衷公益，長期擔任國防部新店監獄輔導老師，也出任同鄉會理事長服務桑梓；那麼，李台山這張名片的領銜是企業家及社團領導人。「作家」、「文學家」，過去似乎不曾被讀取。   忘了何時，李台山在我心中的名片界定中，已不再止於「企業家」、「護鄉者」，他仍然站在鄉事第一線奮戰、發聲，但我也看到他以一支筆、一顆心，在文化、藝術，乃至文學的場域舞動。他編起《台北巿金門鄉訊》會刊，發起籌組李錫奇藝術基金會、金門鄉訊人物聯誼會，金門旅外藝文學會，他推動亞洲美展在金門展出，他與牧羊女合力讓一份斷炊的老字號《金門文藝》重新復刊，他資助「新聞教父」鄭貞銘教授完成《百年大師》大書出版，他交出藝術家李錫奇、音樂家李子恆的採訪稿，他也一氣呵成出四萬字的小說〈燃燒的紅高粱〉，他又參與了金門日報《浯江夜話》專欄筆陣，時而出現澎湃、靜美之作。積累出的文化圖象、文字印象，完全顛覆、改變了我過去停留在「企業家」閱讀李台山。原來，他是隱藏版的「文青」。   文字與文學，再一次拉近了我與李台山的島嶼、情感距離。在台北塵世裡討論、編輯《金門文藝》，或者一場場高粱鄉宴的場合，五十八度的酒精催化下，我對他有了更多的心靈探觸；他提起小時候的夢想，一想當記者，二想作情報員。因此，初中時期就已翻讀《水滸傳》、《封神榜》、《三國演義》等章回小說，當然，也少不了瓊瑤的《窗外》，禹其民的《籃球．情人．夢》；高中時期，他對先秦諸子百家學說，特別是道家思想已多所涉獵，並且也窺讀三○年代魯迅、茅盾、老舍等家在台灣的禁書，恣意遨遊書海，以「沽酒不留身後債，買書散盡手中錢」豪情自況。高中畢業的大專聯考，他的成績可上世界新專編採科，亦可達到師大美術系錄取資格，在文字與線條之間，他選擇了可圓記者夢的世新。這樣一個曾經瘋狂閱讀、吞噬文字的「文青」，卻必須是謀食於都巿叢林幾多年，有了事業基礎後，才能重新回望海那邊的故鄉情事，也才又重新提筆，喚回、填補高粱田裡未了的文字夢。   《父親的高粱酒》，酒精的濃度未稀釋，文字的溫度依舊在。不再隱藏了，我驚喜讀到、看見了蟄伏了漫漫歲月的「文青」李台山，正一步一步走來，向島嶼，也向文學靠近。

  嗟「豬」之為物，伊萬古之初，被■踶齧，毛茸茸蒙其臉；獰牙鋸齒，扇面耳朝天鼻。大腹便便，四腿短蹙其行；聰敏黠慧，性本疏懶怠惰。動致疲勤，又習晨昏嗜睡，每隨風呼嘯奔竄，遇雨鼓洩穿梭。輒蒼溟浩瀚，時空迢遞，感荒漠之颼瑟兮，長野寂以徘徊；嘆飛魂之無寄兮，能幽隱潛身焉。   昔夏治水，尚且銘山；周曰巡遊，曾聞勒石。而黃琮蒼璧，降神明之禮器；粢盛牲食，展宗廟之誠敬。蓋四時享祭，禮器與祥豬並獻。嗣後淪肉豬之家禽，肉豬者自古珍於中國，豢養于荒野豬房，與鬼為鄰，常食黍稷，次嚼餿水蕃麥之屬。   今己亥豬年，為十二生肖序末，兆民既有所需，家戶各有所求，競捧為金豬輩。膜金豬，拜金豬者，昏穢盡滌，笑口常開，自得其樂。金豬可加以彩妝、紋身、飾字，但見金玉其外釋其表，雕藻文采豐其內，祥雲火炬之光滿天，狐文豹言之辭遍地。   有陳琳者問曰：「子非豬，安知金豬之所樂？」吾回以：「吾不知金豬之所樂，亦不知眾人之所求？惟知肉豬之樂與憂不知如何也！或先得食為樂而樂之，後不得回於野為憂而憂之。」   夫萬物之靈，其生有感，莫也存焉！即螻蟻之微，尚且苟活。一指掐之，吾不知其將如之何？「不然，荒煙野蔓，生長松之千呎，產靈芝而九莖」，風雨摧焉而不懼，與乎人們之蹂躪，唯其尚能噤默悠遊，子知其樂與憂乎？

  去年的某個假日，台中市文化局策劃一次屯區的文學走讀活動，一輛遊覽車的學員充滿文青的模樣，當然多是喜好文學的文友，這次由詩人林德俊（小熊老師）策劃，行程包含霧峰的古蹟林家花園、光復新村（台灣省諮議旁的眷村）、熊與貓咖啡館、羅布森獨立書店等，每一站都有專人導覽和解說。   霧峰林家花園花了數億元整修完成，值得一訪，尤其是不同工匠師精心雕製的窗櫺，有陽光的午後在室內觀受室外投入的光線，有奧妙的體會。光復新村是近來許多文創事業聚集的地方，老屋再利用的成功例子，近來公共電視戲劇「一把青」，取材自白先勇的小說，部分場景就在霧峰的光復新村取景。   熊與貓咖啡館也是一家獨立書店，書店主人小熊夫妻，放下台北的事業和工作，返鄉開店及從事地方文史工作，小熊說：「這是燒錢的工作和事業，但是想到為家鄉保存和發揚文史，義不容辭。」   羅布森書蟲房（書店）號稱十年不關店，也是準備大把資金在燃燒，賣新書也出借流通的書籍，又賣咖啡花茶等，就像一個飄著咖啡香的圖書館。在的歌手章旗就在下午三點半的這一個站唱歌給大家聽，主要是台中的詩人作品譜成的歌曲，例如蘇紹連的「夜間弄潮」、林沈默的「後庄訪舊」、黃服賜「沙轆社的勇腳」和林德俊「散散的散步」等，一時之間，書香之外加上聲音的饗宴，小熊在一旁穿插解說，文友們在此畫下一日行程的句點。期待這樣的活動年年更新景點接龍，文友的視野更加開闊。

  小時候的天空屬於風箏，我也曾是那放風箏的人。只要風吹風起，風箏就有飛的理由。等待風箏高飛前東奔西跑乘風追風，逆風時的失意；飛上青天後，想牢牢抓住、生怕從手中滑落的輕微戰慄，風箏左右悲喜。寫文章的人大約也像是放風箏的人吧？永遠不曉得風箏是否飛得起來，能否飛得更高、更遠？我仍是那放風箏的人。

  2019桃園彩色海芋季在大園舉行。筆者去了兩次。第一次去是在第一個禮拜六上午。在桃園高鐵站排隊等接駁車足足等了兩小時，候車的民眾從候車亭的一頭排到另一頭，迴繞了三、四行。偏僻的田野需交通管制方能讓高流量的車道保持暢通；計程車無法進入會場。因此無其他乘車選擇。沿途有結實累累的香蕉園、芭樂園以及一望無際的稻田，綠意盎然。進入會場，一片花海；萬紫千紅，如入仙境。據官網報導，花卉面積達五公頃：6萬株彩色海芋，2萬株香水百合。   海芋花像紙片捲成的漏斗，有交疊部分。漏斗上緣恰成「心」字形，故以它象徵愛情，十分恰當。也見到有些漏斗半像彩花、半像綠葉，心中存疑其關聯性。回家後上網查詢，果然發現漏斗為葉之變形，真花僅限於花柱。漏斗初似花，後演變為綠葉；多神奇呀！香水百合有的含苞待放、嬌羞遮面；有的開瓣吐蕊、鬥麗爭妍。園區內人造粉紅櫻花樹十分別緻、吸睛、有情調。海洋船情、錨定終身、海豚戀人、海馬雕車或因神話，或因吉象，均成了拍照的熱門景點。心心相芋的心狀花環被愛神邱比特一箭射穿，珍貴的一霎那被鑄成永恆的記憶。海芋花燈遠看形如冰淇淋甜筒，其花柱狀如雪糕的手柄。烈日當頭，又熱又渴，真想用手去抓來舔一舔。環顧周遭，孩童沐浴於田野風光，情侶陶醉於愛情海，老人倘佯於多彩芳園。   回程上車後只剩一、兩個座位。等我就座後，已無座位。一位白髮老婦上車後，請小朋友把屁股挪一挪，讓她也能坐一坐。她說累死了，這是真心話。排隊等車、乘車去會場、逛海芋園區、回程再排隊等車、乘車；車上未必有座位，場地在阡陌縱橫的田野，連續六、七小時無處歇腳，年紀大的人哪吃得消？筆者第二次去是在第二個禮拜五下午。人潮就不像上次那般擁擠；拍照比較容易，看得也比較安心、仔細。   古人旅遊常在木石上刻名留念，而今人旅遊常拍照留念。也許有人會說，照片官網上就有，何必親自跑一趟，受排隊等車、日曬、長走之苦？不然！網路照片僅為美照一張，而自己所拍的照片雖是吉光片羽，卻訴說著一個故事，勾勒出一齣戲，讓美好的回憶一幕幕上演。如各區主題標幟、美食區用擴音器想將遊客招攬過街；以婚紗、喜餅為特色的古禮迎親等。因所拍照片可喚起與實境融為一體的感受，故比網路圖片珍貴、有意義。

  日昨，好友傳來一段文章與我分享：   「我不優秀，但我善良不虛偽，我有話直來直去，做事坦坦蕩蕩！我不聰明，但我肯定不傻，很多事，我都能看明白，只是不想說而已；因為人太聰明了會很累，有時候糊塗一些更快樂。我不喜歡勾心鬥角，也不喜歡被算計，更不喜歡假惺惺；我喜歡真實的朋友在一起，不挖苦、不諷刺、不玩心計、不阿諛奉承、真誠的對待！世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣分。所以我會好好珍惜身邊每一個對我好的人，真心和我相處的人！」   在文章後面，她附了一段話說：「這則PO文就像是我的真實寫照，你認為呢？」   我認為用這則PO文來形容我這位朋友的確十分貼切！這位朋友是我在安仁診所擔任義工時所結識的好友之一。她是位道道地地的金門人，也是一位「正港」的金門媳婦兒（她同學對她的美稱），因為她具備了金門媳婦所有的美德──刻苦耐勞、勤儉樸實。她甚且心地善良不與人計較，更重要的是她懂得感恩惜福，知恩圖報，所以，她的付出感動了人心，化解了許多恩怨。雖然她學歷不高，但我認為「人品才是人生的最高學位」，因此，我喜歡她，敬重她，樂於親近她，彼此成了可以談心、交心的好朋友。   那天，就因我回應她這則PO文，引發她心中的感傷，娓娓述說她的成長故事：從小她得不到母親的關愛，因為母親就像專權跋扈的「武則天」，高高在上發號施令，一切家事指揮兒女代做，名為家庭主婦，實為遠離庖廚的貴婦，擁有一雙「白泡泡、幼咪咪」的雙手。而且重男輕女，不讓女孩念書，因此我這朋友只念到小五就輟學，輟學後，家中大小事自然全落在她的雙肩之上了，做不好還得挨母親打罵，母親嚴厲的管教，常過份得連鄰居都看不慣呢！鄰居阿嬤安慰她說：「能忍則忍，凡事認真學習，學到就賺到了。」於是她認命、認分，更加認真做事來博取父母的歡心。然而她母親認為她好掌控，竟想捆鎖她一生在家裡操持家務，不許她結婚。真難以想像天底下竟有這樣的母親吧！   人與人之間是有一定的緣分的，既然與母親無緣，總得不到她歡心，現在婚姻的緣分來了，豈不要把握、珍惜呢？在不得已之下，為了自己的幸福，我這朋友唯有採取「私奔」一途了，她說，當時她身上只有來回機票和一只皮箱，別無其他。就這樣，她開啟了自己另一段人生的旅途。   來到夫家，她安分守己，默默付出，因為生長背景讓她學會謙卑，知福惜福。她行事低調，不敢有非分之想，當年她婆婆要為新婚的他們準備新床，她推辭說舊床能用就好，不必再買新的了。這事讓她小嬸（小叔先結婚）不能理解。她說當年她認為自己一無所有，沒帶嫁妝去，已十分汗顏了，豈敢奢求新床？她就本著在娘家養成的吃苦耐勞的習性，勤儉持家，盡全力經營她所渴望的溫馨家園，做一位好媳婦、好妻子、好媽媽。   俗話說：「人在做，天在看，發自內心的真誠足以感天動地。」我這朋友通情達理，觀察入微的去體貼親心，主動關懷，多年之後，不只左鄰右舍讚賞她，更贏得婆婆的歡心，公公的信任。公公認定她是忠貞的，「正港」的金門媳婦兒，所以往生時就只囑咐她一人，將後事交待予她，如今每逢公公祭辰，她必定準備公公生前喜好的菜餚和豐盛的祭品，謹遵金門禮儀，虔誠祭拜，竭盡為人子媳之責。   說實在的，想獲取別人的信任，很難 ; 想要別人對你改觀，更非得加倍努力付出不可，相信過來人不難體會我朋友這一段坎坷的心路歷程。「誠」的確足以感動天地，她實在讓我無比欽佩！她也真是一位不可多得的賢內助，相夫教子，與丈夫胼手胝足建立的事業，蒸蒸日上，如今她已躍居為董娘身分了。她深信：上天有好生之德，一枝草、一點露，天生我材必有用，只要努力打拚，必能開創屬於自己的一片天。她這份精神值得大家學習。   古人說：「女人家，油麻菜籽命，落在哪裡，就長在哪裡。」雖說如此，但自嫁入夫家，我朋友心中依然時刻惦記著娘家──成長的搖籃。只因為武則天般的權威陰影始終盤旋腦海，她走出娘家大門後，始終不敢回去探望雙親，為此，她深感遺憾之至，還好兄弟姊妹都偷偷與她來往，父親更是三不五時的來探望她，甚至特地徵詢她想吃什麼菜，就為她種什麼菜呢！（我有幸也分享了這些養生的有機鮮果蔬菜，無限感恩。）體貼的爸爸是她精神上的一大支柱，在在撫慰了她心中長期隱忍的傷痛。有人說：「女兒是爸爸前世的情人。」好像有幾分道理在哩！   我這位朋友是位不斷求上進的人，她知道自己學識不足，因此認真學習，除了不恥下問，還懂得借重於網路資訊──「無所不知、無所不曉」的全能老師－－來輔助學習。學得之後，她也樂於與人分享所得，例如她從網路學做糖心蛋，功夫一把罩，並開心的贈予親友品嚐。其他如水餃、七餅、滷肉、炸蝦、炸魚片……等等，煎煮炒炸無所不能，樣樣美味可口。處於祭拜禮儀煩多的金門，我就拜她所賜，在祭拜事上幫了我大大的忙呀！我的手編竹籃也是她熱心找來住在成功的阿嬤幫忙編上籃框，再做好手提帶子，才算大功告成的。前年，家中大肆整修，費時耗日的，善後的整理工作更是一大工程，真是把我給嚇壞了，所幸有她，她的行動力超強，做起事來乾淨俐落，快速搞定。還有，整修過後的家具留著無用，想棄之又覺可惜，沒想到她接手這些「廢棄物」，竟能將他們化腐朽為神奇，一台破舊的瓦斯爐經過她妙手洗刷、噴漆，嶄新的面貌再現，她用得開心順手，讓我不必背上「討債」（閩南語「暴殄天物」之意）的罪名。大家互惠互利，彼此都開心啊！   年前我心血來潮想添購幾張餐桌椅，於是憑著Line上和銷售員的通訊，一夜之間竟出奇地就買定一拖拉庫的桌、椅、床具……等，銷售員黃小姐對我說，連她們經理都覺得不可思議，讓我不得不偷偷地會心一笑，因為她不知道我有一位好友歡心認領我的舊家具，讓我可以再次無愧於心地購買呢！我這位朋友就是這樣愛物惜物，能將舊物創造出價值的智慧人。   在人生跑道上，頗為開心的一件事就是退休後來到診所擔任義工服務大眾，有幸認識各階層的鄉親們，無論士、農、工、商，達官貴人或販夫走卒……等等，常常就在候診中廣結了善緣，從閒話家常進而相識、相知，最後成為好朋友。我和這位朋友就是這樣建立了誠摯的友誼以至於今。世界之大，人海茫茫，能走在一起，真的是一種緣啊！無緣不聚，所以，自當惜福、惜緣，感恩相隨！讓福緣綿長、持續恆久。

  「書」是和我有著親密關係的心靈伴侶！陪伴我的時間比我的枕邊人更早，更長，更舒心。   當我和另一個身影在眾人的祝賀聲中，攜手緩步走進紅地毯的另一端時，在場的人和我都以為會像童話故事裡所寫的：「王子和公主從此過著恩愛幸福的日子」；婚前我常扮演「夢幻少女」，是這麼想的。   然而，走過紅地毯後沒幾年光陰，身旁逐漸風雨吹奏，地毯飄搖翻飛，在我眼前漸漸變黑、變污！這風雨依然沒有停息，讓我疲於搶救跟自己生命相繫重要的一切。在幾度漂泊遷徙中，我那一大櫃子的書本，已是我無時理會，無力護住的。它們一本一本像長了翅膀，從我身邊飛走了。   向來習慣「手不離冊」的我，在這時精神空洞頓失依憑，那滿櫃的書籍，曾經填補多少我心靈空虛的日子。   人生中有許多不能自主的無奈和無助時刻！經過二十幾年天旋地轉奔忙勞累的歲月後，我用過去堆積的淚水為墨，藉文字一字一句書寫那不堪回首，以血淚交織酸甜苦辣的人生體驗，一篇篇的文章和一首首詩文！   歲月如歌，當我肩負減輕，想重拾自己時，站在鏡前的我，容顏有點陌生！有一絲滄桑紋痕，盡管我打起精神，擦了名牌粉霜，依然難以掩飾。   我重新尋找喜愛的書籍，一本一本放入書櫃，希望找回我的精神伴侶，更希望自己也能把一字一句的書寫，寫累積成一本一本書籍，填滿自己的櫃子陪伴我度過往後的黃昏歲月，不再讓它們長翅膀飛走。

  擁有「綠手指」的姊夫，種甚麼長甚麼，非常了得。一個月前姊夫與姊姊載了滿車的南瓜回娘家與家人分享。恰巧我也在娘家，便也選了幾顆帶回家。   南瓜真是大地的兒子，隨意將它擺在地上一個月，它也不會壞。想烹煮時再將它剖開依想食用的份量調理，吃不完再放在冰箱裡，保存期更長。   某日，我從冰箱拿出南瓜準備煮南瓜飯。老公看到對剖的南瓜腹中有許多南瓜種子，突然興起想種南瓜的念頭，便對我說，給我幾顆南瓜種子，我來試種看看！   我回應：好啊！這個想法還挺有趣的。我們找了一個直徑約20公分的盆栽花器將南瓜種子埋在土裡面。 過了兩天，老公興沖沖的跟我說：栽種的南瓜子發芽了！雖然南瓜放在冰箱裡已經數天了，但似毫不影響它的生命力，仍迸出新芽。這頗讓我訝異。又過了幾天，南瓜子好像一眠長一寸，成長速度更快，竟然撐起好幾把小綠傘吔！   這更激起老公的好奇心，接下來每天，老公都走到窗台邊看南瓜子成長的速度，並為它澆水及拍照。我也受到老公對南瓜子的關心及好奇心感染。天天看南瓜子幾回，決定為南瓜子寫起成長日記。   也讓我想起蘭花草的歌，「一日看三回 ，看得花時過。」而從老公栽種南瓜子、南瓜子發芽到撐起茂密小綠傘時間約莫二周光景，南瓜子綠意真讓我們驚喜連連。顯然我們比〈蘭花草〉的作詞人幸運。

  一代武俠文學宗師金庸離世，使我想起了他與印尼華人社會的淵源。   印尼從一九六六年政府開始封閉華報、華校和華社，一切有關華文的讀物也都在被封之列，一直到二十世紀末，蘇哈托舊政權垮臺，華文才逐漸恢復。然華校已經元氣大傷，恢復不到從前；三十幾年的封殺政策，不識華文的新一代年輕人已經成長。然而，印尼華文寫作人協會從上世紀末成立迄今也有二十年，協會裏的會長、會員，寫作人、詩人，原本大都只是小學畢業或初中程度，既然沒有書讀，靠什麼維持或提高他們的華文水平呢？   如果你問他們，他們都會不約而同地說，其他書真的沒得讀，但瓊瑤和金庸的書，我們可以讀到，我們的中文水平就是靠讀他們的書提高的，所以他們的書是有貢獻的！   追問下去，我們才知道，印尼的執政者雖然視華文讀物為洪水猛獸，但對於不同書類還是區別對待的。那時期，蘇哈托政權為了其需要，藉口華文的紙質載體都是共產宣傳工具，都在橫掃和禁止之列，最豈有此理的是，還竟然將「華文讀物」和「毒品」相提並論，公然印在遊客入境表格說明上，禁止遊客攜帶入境。這一侮辱性字樣，曾經遭到不少地方華族的抗議。但這只是一方面，瓊瑤和金庸的書雖然也是用華文寫的，他們態度卻是比較寬容的，睜一眼閉一眼。原因是，一方面印尼的一些華文印尼文都比較棒的華裔翻譯家，早就將港臺的武俠小說翻譯成不少印尼文版本，另一方面一些有心靠出租圖書、吃一點文化飯的華人，在華校遭封，華文讀物被「掃蕩」得「大地茫茫真乾淨」，書店根本沒人破例可以開的特殊時期，他們通過國外朋友、當海員的親友從港臺偷偷捎帶了不少瓊瑤的言情小說、金庸、梁羽生、古龍等人的武俠小說進來，然後加以收購，大量影印，在印尼首都雅加達華人街班芝蘭地上擺小書攤出租。由於那時候沒有華文圖書閱讀，瓊瑤和金庸的書就成為有一定文化、或因為華校被封、半途輟學的十幾二十歲的華人子弟的絕好精神食糧了。   「我們的中文水平，就是靠閱讀瓊瑤和金庸的書提高的，我們應該感謝他們！」   這就幾乎成了一代華人子弟的共識、認知和集體回憶。尤其是愛好文藝的文友，在長達三十幾年的華文「嚴冬季節」，不讀瓊、金的可說很少很少。也許說來很多讀者都不相信，如今，在六十年代沒有華文書籍閱讀的「洪荒」歲月成長起來的、印尼華文文壇最年輕的詩人只有小學幾年級的程度，他靠的是星馬進口的文學書籍作為惡補；印華寫作人協會主席，當年也只有小學畢業的程度，也是靠大量自修和閱讀進步的，其中不可或缺的就是瓊瑤和金庸的書。   這是一九六五年開始的、往後的長達三十幾年的情形。   倒溯上去，在此之前的六十年代前，情況又怎樣呢？那時，排華逆流未來，像印尼首都雅加達，不但華文報有一度蓬勃時期，連華文書店都有。在大陸頗有影響力的《青春之歌》、《林海雪原》、《紅岩》、《野火春風斗古城》及蘇俄的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書就一紙風行，為華僑愛好文學的學生打開了一扇扇窗子，猶如呼吸到一陣充滿了花香的清風。   然文學不是一支獨秀，以金庸和梁羽生為代表的武俠小說名家的武俠小說也很早就也走出香港，分一杯羹，在東南亞大行其道。像在印尼雅加達著名的娛樂場所「快樂世界」，充斥著電影院、飲冰室之外，也有租書店和無數的租書攤。有一家叫「小小書店」的書局，幾代相傳，就專門售賣和出租港臺的武俠小說。   一九六零年之前，金庸已經寫了並出版了好幾套武俠名著。主要是《書劍恩仇錄》（1955年）、《碧血劍》（1956年）、《射鵰英雄傳》（1957年）、《雪山飛狐》（1959年）《神鵰俠侶》（1959年）、《飛狐外傳》（1960年）。梁羽生也寫了《龍虎鬥京華》（1954年）、《草莽龍蛇傳》（1954年）、《塞外奇俠傳》（1955年至1957年）、《七劍下天山》（1956年）、《江湖三女俠》（1957年）、《白髮魔女傳》（1957年）、《萍蹤俠影錄（1958年）《冰川天女傳》（1959年）、《還劍奇情錄》（1959年）、《散花女俠》（1960年）等，這些武俠小說在香港報紙連載，其中好幾部也很快在印尼雅加達的華文報諸如《生活報》等報的副刊轉載；那些沒有連載的，就被一些頗有「遠見」、懂一點閱讀口味市場的文化人雇傭專人刻成蠟版，然後大量人手印刷，裝訂成冊出租。那種速度是非常之快的，香港報紙連載不久，印尼也很快就有了，常常以一章為單元，開本比A4略小，裝訂成薄薄一冊，單章出租，捧場和追蹤者極眾，生意非常好。   我的父親是小商，但小時候也讀過幾年的私塾，十幾歲的時候還在陳嘉庚的集美中學讀過幾年書，字寫得很漂亮，也喜歡閱讀武俠小說。我們一起追讀金庸。有時我上快樂世界，也順便代父親租些武俠小說回家，父子一起看。畢竟那些翻印成蠟版的，文字很少，遠水救不了近火。最可笑的，我們父子有時還會討論金庸《射雕英雄傳》裏的人物和情節哩。一九六零年掀起歸國浪潮，我懷念那些武俠小說，精神處於高度饑餓狀態，還記得父親給我寄了金庸《倚天屠龍記》（1961）十幾冊，每一冊都是白色底封面，每一冊都不厚，已經忘記是哪家出版社出的。奇怪，在六二六三年，那時我在集美中學讀高中，武俠書竟然可以給予進口。   由於印尼華文文友的特殊經驗，十幾年前在香港受邀到中學演講，師生們愛問我，武俠書可以不可以看？我的回答一定是：可以！

  「你可能有腸胃的疾病，有可能發生病變」對方突如其來的說了這句話，害我心理毛毛的。   「我是腸胃不太好，長久以來即是如此！」可是你是怎麼看得出來的，我反問著。   「妳有點大女人主義。」   「是喔！可能吧！我是家中的老大，一向都是，可是這算是大女人主義嗎？」   我心裡OS自問著，在家啥事情都我自己親力親為，舉凡掃地、洗地、清洗廁所、洗碗筷、煮飯、拜拜、修理簡單的工具，都是靠我這雙萬能的巧手，我這樣付出，為這個家盡心盡力，只是偶爾做完工作之餘，發點小脾氣，或牢騷，這算是大女人主義嗎？我心想這也太嚴格了吧！   回家後，心情一直悶悶不樂，總是有個疙瘩，心中有一片烏雲揮之不去，思緒總想著負面那一方，晚飯時直腸子的我終於憋不住了，告訴老公兒子女兒我今天遇到的事情。   他們都異口同聲的說：「去檢查一下比較安心。」   老公更是說：「不管檢查結果如何，我都會在妳身邊陪伴妳。」   頓時覺得心頭暖暖的   真是患難見真情啊！   終於等到這一天了，該來還是會來的。   迄今天已經上完了兩次大號了，明天就要照大腸鏡了，有一種即將趕赴沙場的雄心壯志。   不知明天醫生檢查結果如何？只想過好今天晚上，希望除了乖乖拉肚子之外，就是能無縫接軌倒頭就睡，有一夜好眠才能迎接明天的聖戰。   老媽還是最關心我的，又傳LINE跟我說：「明天煮粥等我過去吃。」知女莫若母，每當我身體有什麼大大小小的病痛，母親總在第一時間，伸出援手，這無私的奉獻不求回報的愛，應該就是至親之愛了吧！   老公也在明天請假陪我上醫院，怕我有啥三長兩短，不能陪伴他到終老，兒子也在聽聞我明天要做大腸鏡檢查而伸出手來搭我的肩膀，跟我說：「別怕，不會有事的，放心！」   這麼多人在我趕赴檢查時，適時伸出友誼之手給我溫暖，心想就算是明天檢查結果不盡如人意，我也得樂觀面對啊！   經過一翻折騰，結果出爐了，還好只是虛驚一場，只有內痔，並無長啥息肉或癌之類的東西，心中多日來的大石頭，終於可以稍稍緩解一下。   去做大腸鏡檢查的原因，過程中還蠻曲折離奇，但檢查完之後，反而覺得這樣是最好的結果，讓自己的心更安定，可朝向好的目標，繼續快樂向前行。   人的心情起伏會隨著外在因素而牽動著，金錢、健康、生活……等等，尤其是健康問題最為顯著，沒有了健康，縱使有萬貫家產也是無用。因為死後，人在天堂，錢在銀行，自己花不了的錢，並不是真正握在手中的錢，只是替別人掙錢的工具而已。   兒孫自有兒孫福，留再多的金山銀山，出了不孝子或敗家子，也是枉然，不如多修行，積陰德才是真的。   大腸鏡檢查回來沒事了，本來心裡還蠻高興的，可我那好心又多事的同事竟幫我去質疑對方，結果對方還是堅持我一定有事，這次換成照胃鏡了，唉！人就是如此奇怪的動物，若事情不是發生在自己身上，就覺得只是隔岸觀火，一點都事不關己。   當輪到在自己身上就不同了，有一種莫名的恐懼籠罩著你，無形的壓力，說不出那到底是一種什麼？反正這邪氣你會受不了，「不去相信」似乎很難辦到。   一向理智的我一直從心裡發出電碼：「別信」，「別信」！那只是神棍只是SEAFOOD，別太讓他得逞，可是另一頭幽暗的靈魂又著魔似的告訴我，「想活命就得信」，生命只有一次，時間是不等人的，當可以換回生命的時間，說什麼都得去試試不是嗎？於是，邪靈獲勝了，我還是乖乖服從，這看似鬧劇的檢查，明明沒有，只是因為他說有可能，應該是，你就得受其擺布。身為一個二十一世紀有知識的女性，竟然乖乖的聽了一個神棍的話，可見讀書能改變人類對死亡的恐懼是很有限的。   照胃鏡的關係，本以為一事兒都沒有，只是照個安心，檢查結果卻是二度的胃食道逆流，與我原先預想的不同。   有時候人算不如天算，家醫科的醫生還很面帶微笑的對我說：「這次照胃鏡後才能開胃藥，可以吃四個月。」   若四個月還要吃的話，那就得自費，或得重照胃鏡，我面對微笑的允諾著，其實心中OS正嘀咕著，我還嫌四個月太長了呢！壓根都不想吃，只是為了我的幸福，為了我的健康著想，我還是配合吃個幾個月再說。

  在我的記憶中，我的阿公是個體型瘦高的老人，總是騎著機車接我放學、載我一起去他的菜園，還有去證券交易所。在我很小的時候，阿公騎的是一台打檔機車，後來換過好幾台－都是50cc小綿羊機車，阿公生前騎的最後一台機車現在還在，但和阿公的房子一樣在有外地親戚來台東時才會用到，每次看到時總令我有落寞的感覺。   在我還很小的時候，阿公的菜園是幾片位在往舊台東火車站的鐵路旁的畸零地，這些菜園離阿公家很近，走路就能到。後來，因為鐵路停駛和鐵路周圍一些新建案的開發，阿公另覓了一塊一分多的農地買了下來，然後這片原本用於種植荖葉的農地就成了阿公的菜園，以前，我在周末時常常去幫忙，到現在我都能清楚的記得每次幫忙完休息時，阿公一定會給我的那罐蘋果西打，但是在我就讀高中時，因為升學壓力，我就越來越難有機會出現在菜園了。   到了我到外地讀大學、阿公過世之後，雖然菜園還是有受到阿嬤和爸爸的維護，但放假回家的我可以看得出來，菜園裡的雜草已經變得又多又長，沒有阿公的菜園真的顯得冷清多了。一年多前，阿公的菜園因為防汛道路工程被徵收了，現在已經完全變成工地、不留痕跡了，人非物亦非，每次回想到阿公的菜園總是令我流淚、難以克制。   阿公也算得上是一位股市老手，在我的記憶中，兒時的我常常看著阿公在股市收盤之後仔細的紀錄股票的漲跌、買賣與盈虧，並加以分析，我也常常被阿公騎車載著一起去證券交易所，當時的我其實對證券交易所是怎麼樣的地方其實沒什麼概念，只知道那兒有著整牆顯示著紅綠數字的電視，好像顯得很厲害的樣子。阿公能如此自如的處理龐大的、我看不懂的數字、把它們做成一疊疊厚厚的紀錄，還能因此賺錢，促成年幼的我對阿公的崇拜，直到現在，說到「股神」時我第一個想到的一定是阿公，絕不會是別人。   阿公留給我最可貴的遺產，就是我這口流利的台語了。我在上小學前的一大部分時光都是在阿公家度過的，所以我學會的第一種語言就是台語，剛上小學時，學校裡的國語環境一度讓我很不適應，因為只有台語能讓我感到親切。我很感謝阿公沒有勉強自己國語和他最寵愛的孫子交談，讓我能夠成為台語這塊美麗的人類文明瑰寶的擁有者與守護者之一。我現在還是盡可能在生活中使用台語，因為我不希望阿公的語言在我這一代人斷了傳承。   對我而言，相當遺憾的是，我沒能在阿公生前就學會日文，我對日文感興趣、開始學習日文時我已經是大學生，那時阿公已經不在人世了。如果我在阿公生前就對阿公表示我想學日文、我對日文有興趣，或是唱日本老歌給阿公聽，應該能引發阿公對舊日美好回憶的共鳴吧，可惜現在這些都只能是空想了。現在我能做的就是努力踏實的生活、工作還有學習，穩紮穩打的追求自己的夢想，讓自己成為一個不會讓阿公擔憂掛念的人。

書畫情懷求寫意 靜觀方得韻悠深 階中猶有落花瓣 世上豈無知己人 大匠落刀心獨具 白丁起筆意難伸 但求春樹門前綠 聆賞鳥鳴開慧根   附註：慧根，不全然只是自己的頓悟能力，而是不斷吸收別人所給予（不論是書籍閱讀、朋友對話、媒體報導等等），而後再進行的融會貫通，因此，「吸收」是相當重要的一份基本功。唯有心存平靜祥和之氣，方能廣開心眼，靜觀天地萬物所寓之理，動靜皆宜細酌品味，即是慧根栽培的開端了。

  2016年我在金門大學執教，憶青、奎新、國欽經常相邀去小金門。小金門的面積不到15平方公里，上了九宮碼頭，過勝利門，就是祖上所居的湖下村，往西走到盡頭，便是湖井頭，有憶青家的清朝古厝，我在他家住過。由湖井頭往南，經過串珠般的西湖、陵水湖和清遠湖，到達島的最南端沙溪堡。回程不走原路，沿東北走向的環南道，就可以回到來時的九宮碼頭。大半個小金島就算走完一趟了。走馬觀花，喜好新奇，遊客大都如此。到了某個地方，兜一圈兩圈，蜻蜓點水，只能看到表象難於了解就裡。   有一天，奎新領著我再次逛小金門，他問我某處你去過沒有？某地你到過沒有？我的回答都是去過了，到過了。他說，不然你到上庫我老家看看，順便會會我爸。老人家坐在家門口，門口一片花生是他種的，還種點菜，身體尚然健鑠。奎新說，他爸若干年前從汶萊回來，他自己小時候也在汶萊生活了五年。就是說，他爸也是一位老華僑。在我的印象中，老華僑大多穿一身印有圖案花紋、寬鬆的綢緞衣服，手上還戴著戒指，而眼前這位長者卻和金門其他老人沒有兩樣。奎新還帶我去看陵水湖，他比劃著說，早先這裡並沒有湖，是一片與海相連的灘塗。兩岸對壘，國軍修戰車道，築起一道堤，把一大片灘塗和海隔開，堤內形成一座湖泊，開始是鹹水，慢慢地變成半鹹半淡，又變成全淡，現在的陵水湖水還可供飲用。奎新還說，上庫海邊，很早之前和大金門的西園鹽場並稱，是金門的兩大鹽場之一，而且鹽質還略勝西園一籌。拜望吳家老人，了解陵水湖的變遷，可謂不枉此行！   離開金門大學有兩年了，夢魂時常縈繞大小金。過了春節，奎新送來書稿請序。問其書名，曰「陵水認真情」。陵水，就是他家門口的陵水湖；認真，是他的乳名。顧名思義，這本書寫的就是他家鄉的事，他自己從小到大、到漸老的各種值得回憶和記載的事，記錄他的情感。奎新不是律師嗎？不是那位在金門很有名的經常出庭替人打官司的名律師嗎？是的。律師不多去攬幾個案子，多弄點收入，寫什麼書呢？大塊假我以文章，大凡不平則鳴，便寫成文章；有感於天文人文，便寫成文章；為了記下不能忘卻的往事，便寫成文章；抒瀉胸中襟抱，更不能不寫成文章。酒酣耳熱，不吐不快，更深夜靜，一揮而就，盡瀉內心壘塊；品味生活，慢慢啄磨，一寫便三五天、甚至半個月。於是，吳律師在研究法律文書、出庭之餘，日積月累，就有了這本名叫《陵水認真情》的書。   本書有一篇散文《春風不改舊時波──陵水湖記情》，寫的就是陵水湖。陵水湖從前是與海相連的灘塗，變成鹹水湖、半鹹半淡的湖，再變成淡水湖，這片灘塗的變遷，實際上也是上庫人幾十年的變遷。奎新爸從小生活在這裡，靠灘吃灘，靠湖吃湖，有一天灘沒有了，靠湖生活也靠不住了，於是還在青壯年的奎新爸便落番遠走汶萊，成了「番客」。過了二十七年，青壯年的奎新爸從南洋回來了，依舊生活在陵水湖畔─早年的灘塗邊上，他成了和金門其他老人沒有兩樣的老人。奎新以詩化的語言，一字一句，筆帶深情。滄海桑田，灘塗變成湖泊，這裡是祖祖輩輩居住的家鄉，這裡是養育上庫吳氏的一片土地，是老一輩人曾經的一片灘塗。「向晚，站在三樓屋頂平台，遙望烈嶼西山，一輪紅太陽斜斜掛，染紅天色倒映湖面，湖邊楊柳輕拂，木麻黃夾著車轍道，微微搖曳，淺灘上蘆葦婆娑，田裏老農牽著耕牛，踏著夕陽回歸溫暖的家，偶爾一陣風聲，驚起一灘鷗鷺，成群飛向天際，這一片山光水色，就在我家前面，我家住在陵水湖畔。」這不是往古的田園牧歌，是奎新無數次站在三樓平台看山看海的印象和體會，是奎新發自內心的對家鄉的愛。我被他的文字感動了，一遍又一遍地回憶兩三年前奎新領著我來到他家的情景，回味陵水湖畔的水色山光，追索奎新他爸─老華僑、一位金門老人的影像。   現在很多人都不知道奎新小時候的乳名叫「認真」了，熟悉這個名字的，除了他的家人，或許只有他的小夥伴們了。一個人，從出生到成長，到年老，不知要結識多少人，和多少人打交道，通常說來，小夥伴的友情可能最為純真。再後來，奎新上了高中，同班同學有玻璃、李德榮、羅萬里、曹繼堯、劉文傑、小胖、周翠華、黃開真……這一串名單，有真名真姓，也有外號，也可能有一如「認真」一樣的乳名。奎新的文章，沒有寫他們小時候如何捉蜻蜓、彈玻璃珠之類；也不寫學生時代的讀書生活，而是以今情見其往昔之情。人到中年，經歷得多了，見得多了，情感變豐富了，感慨也漸漸多了，何況奎新和他從前的少年夥伴也從中年漸趨晚境了。玻璃、萬里是奎新非常要好的朋友。生死莫大焉，一週前他們剛剛在一起喝酒，一起沉浸在往昔的回憶中，一週後萬里竟病故在香港。奎新和玻璃的心碎了，他們千里奔喪，直飛香港，為少年時代的朋友送最後一程。我們讀奎新的《金風微雨憶華年》，心情十分沉重。   《陵水認真情》一書，收錄文章二十多篇，分為八組：《落番情》、《生活悠情》（《春風不改舊時波──陵水湖記情》和《金風微雨憶華年》都歸入此組）、《踏腳遊情》、《公益懷情》、《故鄉戰情》、《人物紀情》、《詩詞》、《論文》。奎新的父親在汶萊住了二十七年，歸來時是地地道道的老華僑；奎新在汶萊只住了五年，歸來時還在童稚，是地地道道的「小華僑」。但是童年汶萊的生活，以及後來的所見所聞，他對金門人「落番」有著比沒有出過洋的金門人有著更深刻的理解，對仍舊旅居在外的華橋有著很深的情感。金門人落番，無論是清朝民初或是奎新父親這一代人，或是出於戰亂的原因、或是因為金門的貧瘠的土地不足以養育某一家人，奎新的文章記敘了由島民成為「番客」的原因、過程及其中的艱辛，以及謀生過程中偶然獲得的快樂。奎新的職業是律師，這本書有兩篇法律方面的小論文，也是理所當然。這兩篇文章，以其論述的有條不紊和嚴密，寫法與其他組的文章不太一樣。   人總是生活在一個特定的社會環境中，總要接觸到家庭成員、同學之外的人群。因此這本書就有了《人物紀情》的文章，作者所記述的並不是了不起的「公眾人物」，而是普普通通的金門人。《從黑手到木雕收藏家──莊振源白手起家的金門傳奇人物》一文，寫的是一位普普通通的金門人莊振源怎樣從一個汽車保修工，發展成為一位木雕師和木雕收藏家的故事，看起來好像有點傳奇色彩，其實一切都是莊先生自強不息、努力的結果。律師，不論在世界上哪個角落，都是「有身份」的人，奎新在台灣、在金門無不受到人們的尊重，也是十分正常的，但是這位有名氣的律師，卻很看重公益，他很認真參加烈嶼公共事務協會，奔走台灣與金門，為鄉親服務；作為金門鄉訊協會的理事，他當然是一位《金門日報》很有代表性的鄉訊人物，這個理事會，是一個不怎麼起眼、且是一個很鬆散的協會，奎新依然熱情有加，謀劃獻策。工作之餘，奎新時或和朋友喝喝小酒，凡是和他喝過酒的人大多讚賞他的酒德、酒風、酒量和酒膽，一身的豪氣。他時或也和朋友出遊，領略山山水水，親近大自然，其言談不乏風趣幽默，又見其山水情緣。   劉勰《文心雕龍‧神思篇》說：「 登山則情滿於山，觀海則臆溢於海。  我才之多少，將與風雲而並驅矣。」 《陵水認真情》共有八組文章，其中六組的標題都有「情」字。奎新的才情與風雲並驅，登山情滿於山，觀海情亦溢於海，記人記事、回顧歷史，其情充盈於山海與人事之中。《陵水認真情》篇篇有作者的真情在，處處有作者的真情在，所以他的文章很耐讀，讀後又值得反覆回味。奎新與友人對酒而歌嗚嗚，豪爽奔放，而其文字則溫潤平和。奎新是律師，天天與公文薄書打交道，而腹中卻藏著許多古典詩詞，隨手拈來，嫻熟自如，往往恰到好處。   奎新正等著我的序，以將《陵水認真情》一書付梓。暮春三月，江南草長，閩南無處不飛花，寫完這篇序的最後一個字，甚感輕鬆愜意。

  同理心〈Empathy〉就是站在對方的立場想一想，能夠將心比心去感受、去體諒他人。體諒對方的心情，體諒對方的感覺，也就是說當自己遇到同樣的狀況時，同樣時間、地點、事件，而當事人換成自己，做何感想呢！   那天時值鐘聲響起，學生們正忙著整理個人物品，準備放學。突然傳來一陣叮─哐─的聲音，所有人隨即停下動作將目光聚向聲響處。原來是雯雯在擦黑板時碰到掛在上方的時鐘，而掉到地板上。讓時鐘的玻璃罩碎了一地，塑膠殼裂開，電池也掉了出來。此時幾位學生就開始發出：「吼……」有些學生趕緊衝到教室外拿好掃把及畚箕，準備清理現場。這時也從學生間傳來一句：「雯雯，你要賠錢！」而雯雯則不知所措站在一旁。   我即刻向前：「雯雯有沒有受傷？還好嗎？」雯雯紅著眼眶：「沒有！老師，我……不是故意的；我只是輕輕地碰一下，時鐘就掉下來了。」我準備回應，就又聽到：「老師她明明就是故意的，東西弄壞了就是要賠錢」「我真的不是故意的。」雯雯低著頭說。我望著小民：「怎麼會說雯雯是故意的，還要她賠錢呢？」小民：「老師有說過，擦黑板的時候，手舉起來還是擦不到的部分，可以抬一張椅子站到上面再把擦不到的部分擦掉。」雯雯：「我……我……」欲言又止！小民接著說：「可是雯雯就是不站到椅子上，直接用跳的，手去碰到掛在上面的時鐘所以才會掉下來。」我看著雯雯：「是這樣嗎？」雯雯低著頭：「因為只剩一小部份，我想說這樣比較快，才跳一下就不小心碰到了。」「沒有時鐘可以看時間了啦！是啊……是啊……」同學間傳出。   未免事件持續發酵，我隨即說：「大家都先回到位置坐好。」接著拿起時鐘將玻璃碎屑清一清，用透明膠帶將裂開的塑膠框黏合，再把電池裝回去，秒針就開始動了起來。我面帶微笑望著小朋友們：「時鐘動起來了，又有時間可以看嘍！」「老師，時鐘有在動但是已經碎開的玻璃罩，也裝不回去了」小民搶著說話。正準備再講下去，我舉手做勢阻止並把時鐘拿在手上：「沒關係！沒玻璃罩並不影響功能。」   我接著說：「今天這樣的事情發生，大家要做的應該是先關心同學有沒有怎麼樣，不是跟著說：『吼……』要趕快幫忙清理現場，而不是先去強調把別人的東西弄壞就是要賠償。設身處地的為他人想一想，想想雯雯現在的心情如何？換作是你是不是也一定不好受呢？」我望著全班的學生，提高音量：「不要因為碎了時鐘，也壞了同學間的感情。今天碎裂的是時鐘，只要稍微整理一下還是可以使用的，它依然可以發揮它的功能。但有時同學間的關係出現裂痕，是很難修復的，雖然同處一間教室剩的也只有共同學習，卻沒有同學的情誼了。」「大家知道了嗎？」我問了學生。學生齊聲：「知道了！」   說完，廣播聲剛好響起：「全校快要放學完畢，還沒放學的班級請加快放學的腳步。」「背起書包，放學吧！」我說。（稿費捐家扶中心）

是豔陽親吻過的白水 鬼濤駭浪的惆悵從此切毀 不再以獄夜的門面 入於後世， 徐徐風響，沙沙草聲 我以為流沙已成景霜，待碑文褪落 為何千萬軍馬仍無褪光 更站在湖面，百杯無醉 那是甕酒一壺，氣象盛容得跟上 千兵百士相互擊杯著 指著砲彈的臉龐 流浪萌長就是你的本命； 原來，啖飲金門高粱的文字 無須繁複，何謂豐腴 白水一出全為烈燄燙舌又滾喉 醇厚便為 【警語：未成年請勿飲酒】

熱風撫摸夏陽之臉 竹管串成風鈴 沿時光縫隙輕擺 顛倒的落花如黃金雨 張開睫毛 雙手捧住白河炫麗雲彩 於沸騰的日光 漫遊 於古色竹屋中 翻牆 粼粼波光以20年歲月 爬上屋簷綻放 畫出時光波浪 如今美艷得無法自拔 訪客一波波 社區理事長勤買飲品 澆灌遠到訪客 讓阿勃勒停止騷動

  這次（2019年初）回金門，與兒子前往小金門──他的出生地。   我們在水頭碼頭乘船，每半小時就有一船班，上下船非常便捷輕鬆，船行駛平穩，有舒適的座位，又有電視供乘客觀看，有碼頭給船靠岸，乘客的摩托車、大件行李等都能上船……。見景內心感觸良多，歷歷往事浮現腦海。   回想起49年前，大小金門之間的交通非常簡陋不便，沒有碼頭讓交通船靠岸，一艘可載三、四十人左右的馬達機械船，停在較深的水域海面，等候接駁的小木舟來載送乘客，而乘客在岸邊的沙灘上提著隨身物品很有秩序地排隊，等候上小木舟，小木舟是停在淺水域海邊，水深僅到人的膝蓋，以一條長木板跨在沙灘和小木舟邊上來登舟，兩位船夫站在木舟旁穩定木舟及協助乘客走上木板，維護安全與秩序，等達到承載人數，兩位船夫即以竹竿將木舟渡往停泊在前方的馬達機械船，就這樣往返幾趟接駁後，機械船才能夠開始航行，到了目的地，再以相同的小木舟方式，將乘客接駁到岸上，如果遇到風浪大、或濃霧的天氣，會臨時宣布取消航班，乘客也只好乖乖地返回。   前方的景致把我從回憶中抽離出來。很快的，我們到達九宮碼頭，租了一台摩托車，向東林西路行駛，一路上看不到有泥土路，全都是柏油路或是水泥路，兩旁樹木花草整齊、美化造景用心，還有不少的商店，令我非常驚訝。   到東林西路的目的是，尋找我們曾住過及創辦過托兒所的閩式大宅，令我感到詫異的是，當我們找到時，它只剩下四面圍牆之地基，原來的圍牆約莫三尺高，因為變化實在太大了，我盼望能向那邊的人打聽情況，徘徊了許久，沒有遇到任何路人經過，最後只能拍幾張照片，然後帶著惆悵離開。   這讓我回想起49年前在小金門的日子，當時我和我先生是受派去小金門宣揚基督教。當我們到達小金門時，曾於1870年創建的教堂，在「九三」及「八二三」兩次戰爭的砲火下，幾乎被夷為平地，只剩下鐘樓上的十字架，高高豎立著，彷彿在宣告著：基督的愛始終堅定地守護著這座小島。自教堂被毀之後，信徒們就開始在西路這棟大宅院做禮拜，這裡同時也當作傳道人的宿舍，因此，1970年約莫8月，我先生受差派到這裡任職，我們一家三口就搭著小木舟，無畏地來到這個大宅院……。   猶記得當時的大廳是做為禮拜堂，廳前院子的兩旁各有兩間房間，做為寢室、書房、客房，大廳右邊連接到廚房及餐廳，是典型的閩式大宅，加上有個活動空間很好的院子，激發了我們夫婦倆想辦托兒所的思維，因為那個年代小金門沒有幼兒教育的設施，更別說幼教機構了，即使在大金門也只有金城鎮上有一所幼稚園，於是不知天高地厚又年輕熱血的我們，一頭就栽進去創辦托兒所，這其中的艱辛是回想起來才覺得不容易。首先，人力不足，我們從台灣請了一位好同學來助我們一臂之力，光是協助申辦她的出入境手續就困難重重（當年往來台灣金門必須要辦出入境證）。接著，到縣政府民政科申請設立「烈嶼基督教會附設仁愛托兒所」，得到許可後，才能著手進行各項事務的籌備，諸如幼兒課桌椅、活動場所的設施、幼兒餐具、教材等等。光是課桌椅要先想好樣式、量好尺寸，再請木材師傅幫我們鋸好木材、拋光木材，最後我們自己組合裝釘、上漆，活動場所的溜滑梯、沙坑、盪船、蹺蹺板等，也大多是如此完成，因為沒有創建經費，一切只能節省再節省，連幼兒的圍兜也都親自買布縫製。   於是，在1971年8月正式招生，半日制，幼兒由家長親自接送，住在附近和鄰近村莊的小朋友，一共30幾名來就讀，分為大班及中小班混齡兩班上課，但因大廳場地寬闊，能彈性運用來合班及分組做角落上課，因此，教學的實施都是按照單元計畫進行，並且依課程單元活動的安排「遠足」，就帶十幾位小朋友到莒光樓遠足，想起來還是佩服自己當年的勇氣，我們竟然不畏艱難地帶著小朋友們，飄洋過海去大金門的莒光樓進行「遠足」的校外教學！別忘了！當時是靠人力小木舟轉載到馬達客船上的！   1972年7月8日舉行仁愛托兒所第一屆畢業典禮，特別向台北租借了幼兒學士服來給九名畢業生拍照用，當時他們穿著好不神氣啊！現在想來，這第一屆的畢業生已經是中年的社會菁英了！   述說這些往事，雖然很平淡，卻是當年烈嶼教會的重要歷史紀錄，唯一遺憾的是，我們離開了以後，仁愛托兒所沒能繼續，因此是島上的第一，也是教會唯一的一屆畢業生。   前文提及小金門烈嶼教會受砲擊而荒廢，後來烈嶼教會旅居汶萊的信徒，在僑居地發起重建故鄉教堂的募款行動，大金門基督教會的蘇華鐸牧師因此差派我們夫婦去小金門，負責牧養信徒，同時重建烈嶼教會。   於是我先生離開神學院，欣然地接受任務，一經安頓妥當，就開始著手擬稿，自己繪製教堂的外型樣式、建築結構圖、草圖、材料計算、門窗樣式材料設計等等，因為他在當兵時有工兵的經驗，因此從申請建築許可、工程招標、用保麗龍作教堂模型供建築工人參考……，諸如此類的事情通通自己來，真是感謝上帝，過去的豐富經驗造就了他這份能力。教堂約莫在1971年開始興建，他白天就在現場監工順便幫忙，晚上則露天的睡在工地，方便顧守材料，一直到教堂蓋好。   我先生當年一心希望教會能有一台鋼琴，但是當年一台鋼琴要價不斐，大約是教堂整體外牆粉刷的三萬元，因此，他決定省下粉刷的錢去買鋼琴，自己來粉刷，這粉刷工程非一介讀書人的專長，整個過程可說是遇到不少的困難與危險，也體會到上帝的祝福和保守。   購買鋼琴這件事情，也算是驚心動魄了！當年我們並不瞭解大小金門之間的大型貨物是如何運輸的，跟台灣的琴商買琴時，琴商約定了三萬元包運到金門，於是鋼琴只被運送到大金門，我先生領了琴，就僱車載到水頭碼頭要親自帶回，但是弄了半天，要自運這台琴並沒有特別之處，跟運送人一樣，都要透過小木舟，但是鋼琴的重量是沒辦法轉運上大客船的，因它沒辦法像人自己會由小木舟爬上機械船，最後只能將鋼琴放在小木舟上綁牢靠，再以大麻繩綁著連接在大客船，由大客船一路拖著小木舟前行，船東事前就約定了，聲明不負安全運送保證，萬一半路有個閃失，鋼琴與木舟沉入大海，那是一概不負責賠償，眾人看著我先生心驚膽顫的禱告，然後他站在大客船的甲板上，眼睛直盯著後方拖行的小木舟，每個波濤都是驚恐，就這樣在上帝的保守下，最後平安抵達，也實現了小金門第一台鋼琴的願望。   教堂竣工的獻堂典禮於1972年5月25日舉行，當日信徒與貴賓共約有一百多人參加盛會。   烈嶼教堂重建完工時可說是在那個年代烈嶼鄉最華麗又顯眼的建築，尤其教堂前的池塘，倒映照出教堂與大自然的美景互相輝映，教堂右下方「1971‧8‧23‧」立基，當年在小金門服役的軍人在退伍前都會結伴到那裏留影紀念，國中、小的老師也會帶著學生在那裏寫生。   如今教堂前的池塘沒水了，雜亂不堪，懷念那年代這池塘旁都有婦女在那洗衣服及農夫挑水澆菜的情景……。

  黃春明小說〈蘋果的滋味〉（發表於民國61年），描述從南部「北漂」的一個工人，騎腳踏車時被一位開轎車的洋人撞斷腿，洋人負起全部責任，到醫院探視時，還提了一籃蘋果。工人在病房對他老婆孩子說：「一個蘋果抵四斤米」，趕快來吃。   這使我想起民國五十幾年讀小學時，假如感冒發燒，母親會買一顆五爪蘋果犒賞我，當時的蘋果確實是天價，我恨不得能經常生病。   後來台灣經濟起飛。我長大成人，入社會工作直到退休，蘋果隨處可見，物美價廉。這些蘋果（包括富士、加拉、青森、脆蜜）實在好吃，小時候的五爪蘋果竟然味同嚼蠟，久之，市場已不見它的芳蹤。每當腸胃不好的時候，我幾乎所有的水果都不能碰，唯獨蘋果例外，因為它質性溫和，最不傷腸胃。   還記得母親脊椎開刀，醫師手術精湛。出院時，我們誠心誠意送給醫師一籃一顆50元的富士蘋果，表示感激。蘋果又紅又大，很是華貴氣派。女兒的男友第一次和我們見面也帶了一盒伴手禮--青森蘋果，作為見面禮，香脆可口，真是送者大方，受者實惠。   如今一天吃數顆蘋果，對一般市井小民已屬家常便飯。不料近年突然出現蘋果手機，又是一個天價，那可是抵得上二千斤米。所以至今，我還是只能遠觀，不可褻玩。

陽光和煦照耀， 微風輕柔吹拂， 冬去春來重現好時光， 野外踏青感受新氣息。 甘露如珠， 細雨似絲， 點點滴滴滋潤著大地。 綠芽新生， 生意盎然， 展現無比朝氣與活力。 綜觀無際─ 青青草原，綠茵遍野； 潺潺溪流，蜿蜒曲折； 秀美景色盡收眼簾！ 遠眺環顧─ 蒼蒼林海，茂密參天； 層層山峰，相連不絕； 壯麗情境展現四方！ 芬芳撲鼻─ 豔豔群花，百嬌爭媚； 戀戀蜂蝶，飛舞其中； 香氣四溢沁心馥郁！ 聲籟入耳─ 喳喳喜鵲，悅耳動聽； 嚶嚶鶯燕，繚繞飄蕩； 百鳥和鳴明亮清脆！ 蔚藍晴空萬里，浩翰遼闊無垠， 幾片淡薄浮雲，天青高遠氣爽。 風和日麗景緻，令人優閒倘佯，安享於優美的自然！ 幽雅恬淡韶光，不禁安然愜意，沉醉在浪漫之環境！ 當要揮手告別， 仍然依依不捨， 心想 在不久將來， 仍與誠摯知音共享春遊的真善美。

一張車票 可以回台北的蝸居 一張機票 可以回離島的老家 要買甚麼票 才可以去天堂媽媽的家？

  金湖幼兒園成立於民國52年，目前大中小班共有12班。目前小班教室位於白色兩層樓建築，中大班則位於學校中庭的組合屋。雖然空間很有限，但是老師們總是能夠在有限的空間中，創造教學上無限的可能。   105年四月，發生了幼兒園橘棟大樓天花板掉落事件。原本獨樹一格的幼兒園教學大樓，瞬間變成危樓，從此便開始了我們一次又一次的搬遷之路。在天花板掉落的瞬間，我們震驚、錯愕。但是，理性告訴我們，不能停留在這樣的情緒和思維太久，因為孩子們在等我們。在行政上，對內：我們要儘快找到適當的安置場所，安撫孩子、安撫家長，並取得家長們的諒解。凝聚所有親師生的力量，動員所有的資源來共同度過難關。對外：我們要面對的是記者和輿論的壓力。如何在最恰當的時機，適當清楚的對外說明、解釋，這些都是我們需要面臨的、前所未有的難題和功課。然而，我們感恩老天爺在事件發生的時候，沒有造成人員受傷；我們更感激人間的溫情：在這一路上一直幫助我們、支持我們的所有人，以及一直默默相挺、全力支持的所有家長們。   記得第一次的緊急安置，是搬到原來孔子銅像四周的高年級教室中，那時 剛好高年級因為一期校舍施工在即，已搬至新教室，才剛好有空餘教室。舊教室中沒有冷氣，沒有木質地板，沒有幼生專用廁所。有的，只是老師們對於教學的熱情和家長的寬容以及隨遇而安的孩子們。老師們不但要將不適合幼兒園上課的教室，發揮創意、資源再生利用，將它改造成稍稍可以為幼生所用的教室，還要對抗四月潮濕的天氣、五六月燠熱難耐的溫度和夏季的蚊蟲。歷經一次又一次的臨時安置地點勘查、分析和比較，最後選定了看起來相對安全和舒適的「金湖體育館」作為我們最後落腳的教室。大班四個班共同使用羽球館；中班四個班則使用籃球場周邊上下二層的舞蹈教室和多功能教室。   在小巨蛋上課的那一學期中，小巨蛋旁的木棧道，是我們散步、觀景和認識植物的步道；小斜坡的草地，是我們遊戲、跑步，訓練體能最好的自然跑道。外面的樓梯，是孩子們練習爬樓梯最好的場域。隔鄰的高職農場，是小朋友觀察作物耕種、親近土地最適宜的農場。太湖周邊的各種自由飛翔的鳥類，更是深深吸引著孩子們的眼光。有些班級，充分的利用了小巨蛋的運動空間，發展出了小小運動家的主題，甚至因為場地共用而有更多的班群和班際合作的課程。有的班級，因為農場的啟發，發展出一系列的食農教育課程，還延續至回到校本部。更有的班級，因高望遠，對賞鳥課程產生興趣，一學期得觀察結果，對鳥的種類、生態、覓食、飛翔姿態……等有了一系列的觀察結果心得。還有的班級，深深的被八二三戰史館的戰役史蹟吸引，發展出了戰地文化課程。走出校園的孩子們 ，處處是教室，視野更寬、學習的觸角更廣。因著地利之便，老師和小朋友發展了屬於自己的特色課程。而家長們，在孩子們每天的驚喜發現和心情分享中，對我們的課程及生活的環境更關心、更熟悉。從搬家最初的存疑，到肯定老師們的付出和創意，最後成為我們課程發展的夥伴和支持者。   在小巨蛋叨擾了一學期，體育館的叔叔阿姨們從面對這麼多孩子的未知恐懼，到深深被他們活潑可愛有禮貌吸引。離開的時候，老師和小朋友們還舉行了一個感恩餐會，感謝在我們安置的半年中，體育館的所有叔叔阿姨對我們的照顧。感恩在我們倉惶無助的時候，有這麼一個遮風避雨的場所，我們才不至於流離失所。感恩體育館所有人的寬容和體諒，才不至於讓我們有寄人籬下的感覺。感恩餐會中，孩子們溫暖的擁抱和童言童語，感染了阿姨們的不捨之情，個個都紅了眼眶。帶著依依不捨卻又雀躍的心情，我們搬進了組合屋教室，雖然外觀不花俏、空間也不是太寬敞。但是，麻雀雖小五臟俱全，歷經一次又一次的考驗，我們只有更感恩。感恩我們可以不用再跟學校分離；感恩可以在這麼短的時間內，就可以有新的教室可以上課；感恩所有一直支持我們，不離不棄的家長們。更感恩學校的行政人員和縣府的相關處室，總是以最接近高標的規格來幫我們規劃臨時教室。   教學卓越的觀察委員來實地訪查的時候，曾經問了我一個問題：「在這一個搬遷的過程中，最辛苦和最困難的是甚麼？」我一時之間不知如何回答？因為一路走來，我們都是戰戰兢兢，每一步都非常的辛苦和困難。但是，我從未聽到過老師們的抱怨。不論是留在校本部的小班老師還是暫時安置的中大班老師們，大家都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力，每一次需要全體總動員時，大家總是盡可能的自己動手來幫忙。搬遷的過程是非常艱辛的，要一次次的整理東西、打包，櫃子桌椅搬來搬去，搬就定位後，還要一樣樣的打開就定位，這些都是需要心力和時間的。每一次的搬遷，老師們都要不斷的跟家長解釋、說明並取得諒解。除此之外，還要面對外界不斷的在傷口上灑鹽的質疑。我們沒有時間抱怨，我們只有苦中作樂，乖乖認份的將自己的工作做好。事件發生後，學校當局擔心學生流失，但其實更應該擔心教師出走。一路走來，每一步都是如此辛苦和困難。但是，老師們都是默默的承受、默默的付出，不論是勞心的、還是勞力的，總是乖乖認份的將自己的工作做好，甚至還要更好！我們堅守崗位，只因為我們秉持著教師的熱誠、傻勁和責任感，以及對金湖幼兒園的感情和期待，我們更堅信，只要堅持、努力，就一定能見得雲開日月時。   金湖幼兒園未來的園舍規劃，一直都在進行著。不論是危樓的拆遷、還是新的園舍建築規劃。從覓地開始，我們面臨了一次又一次的考驗：是原址重蓋？還是另覓他處？是一樣的規模？還是要考慮到更長遠的規劃？從地點的選擇、土地的大小、園舍的規劃、未來的發展……等，都考驗著我們。但是，我們都是教育工作者，深知「別急著吃棉花糖」的理論；更懂「呷緊弄破碗」的道理。我們若僅僅只安於現狀標準，很快就不敷日益增長的家長與幼教專業要求！金門處於台灣與大陸交流第一線，值得規劃更具前瞻與大器的指標性學前教育園區！因此我們必需具有前瞻思維，擘畫符合未來優質教保服務品質需求，並能夠充分提供符合幼兒園課綱需求的教保環境。所以，我們是為成立一所具備兩岸三地最具指標性，且優質高標的示範性園所而努力。   欣喜在一次又一次的勘查、報告及協調會後，金湖幼兒園的土地終於有了眉目，雖然未來的的路依然艱辛和長遠，但是我們堅信，只要我們堅持、努力，就一定能撥得雲開見日月。在經歷了這樣的危機和考驗之後，讓我們發現更大的契機。老師們之間因為共同的目標，凝聚力更大也更團結。家長們在齊心努力幫忙搬遷的過程中，對學校的向心力更好了。而走出校園的孩子，處處都是教室，視野更寬廣，學習的觸角更多元。   回首來時路，雖然艱辛、困難，但，如此大的考驗，我們依然微笑面對，創造出更令人讚嘆和感動的課程。相信金湖幼兒園的夥伴們，未來不論面臨任何的困難和挑戰，都一定能夠手牽手、肩並肩齊心努力，共創更美好的未來。

　「ㄟ，你家住哪裡啊？」 　「我家住在金門。」 　「金門？」 　「對啊！」 　「好特別喔！」 　「ㄟ，那你們那邊有沒有電啊？你們是不是睡在樹上？有沒有車子？」 　「你想太多了啦，我們又不是山頂洞人，只不過是沒有麥當勞，沒有百貨公司也沒有火車而已。」 　念大學的時候正好是金門剛解除戰地政務的初期，對於許多在台灣成長的同學來說，金門是一個充滿著神秘、未知的一塊土地。有時會覺得他們所問的問題很好笑，有時又覺得自己所生長的地方彷彿真的很落後似的，落後到不得不自卑感作祟起來。 　以前總以為金門很小，每當有人問起你們金門有多大時，我都用一種很卑微的態度回答：反正很小很小，從東到西開車不到二十分鐘。後來慢慢的發現，其實金門說大不大，說小也不小，雙腳沒踏過的土地還在等著我呢。 　喜歡看著這塊島形佇立在海中的樣子，充滿著故事的姿態。曾經在這兒所發生的砲火遺跡，如今成為觀光資源的主力，然而為了觀光不斷進化的家鄉，怎麼感覺越來越陌生了呢。 　不瞞大家，我很想念那個被軍管的金門，環境很質樸，民心也很質樸。島上的阿兵哥是我們不可或缺的成員，他們帶來商機，他們造橋鋪路保護我們還得打掃大馬路，他們之中還有不少的弟兄成為金門女婿。 　我想念那個電信被管制的年代，最早是連電話都沒有只能靠寫信和打電報和台灣的親戚連繫，終於有了電話的初期還必須倚賴人工轉接。很不方便的年代感情卻是那樣的珍貴，每一次的連繫不管是寫信還是打人工長途電話都是那樣的慎重，充滿著期待，是的，期待。 　我想念到處都是木麻黃的金門。我們騎著腳踏車經過一條又一條的綠色隧道，上學、找朋友、出遊。木麻黃帶來陰涼，掉落的枝葉還可以當材火燒。我家門前的那棵老木麻黃還是孩子的遊樂器材呢。 　那個時候的鄉下道路是沒有路名的，外地人覺得很不方便但我覺得挺好的，有一種「這是我的地盤」的私心，想來我家可不是隨隨便便就來得了的。 　我想念家家戶戶種高粱，種土豆，養雞養鴨的農村風光。我家老爸還養有一隻老母牛、一豬圈的大小豬，放牛吃草、烹煮豬飼料也是農村的日常生活部分。 　我喜歡大片大片的「落穗」義無反顧的躺在大馬路上等著被車輾過的壯烈景像，很原始的，無所懼的享受他該有的生命過程。 　土豆收成的季節，曬土豆的畫面充滿著人情味。陽光普照的日子大家推出自家一袋又一袋的土豆占地鋪整齊，在太陽下山前又齊聚在廣場邊收拾邊試吃曬乾後的成果，你家的我家的，彼此分享著。 　我想念那個沒有路燈的金門。沒有路燈的夜晚出門很不方便，風吹過樹梢、牛隻慢步草叢的沙沙聲總會讓人疑心是不是有鬼出沒。可是那時的夜空好美，星星堆滿天，星空下的人兒心情正美麗。 　我想念那個雜草叢生的金門。野生的花、野生的果實陪伴了成長之路，嬉戲的空地上蝴蝶蜻蜓滿天飛，夜晚的螢火蟲可以停在手上散發光芒。雜草的旺盛生命力如此的符合戰地兒女，而今被水泥覆蓋的大家啊，千萬別哭泣……。 　我想念那些古樸的廟宇，沒有光鮮亮麗的外衣，沒有氣派恢宏的建築體，神明與當時的人們一樣樸實無華。虔誠的心，天地知心。 　我想念那些老房子，古色的紅磚，斑駁的石灰牆，還有那花崗石堆砌而成的堅固堡壘。房子有些破舊，記憶卻是深邃的。 　一去不回的舊時光，想想念念，想念。

 　學妹苡妮有豐富的情史，交往過不少條件優秀的男人，但是，當她準備結婚時，對象反而不是她過去經常碰到的類型。     　苡妮的老公比她小了五歲，雖然外型高大，不過，當兩人出去遊玩時，往往是他靠在她身上，不時嘟嘴裝可愛，呈現出大鳥依人的不協調畫面，有一種突兀的趣味。她老公是典型的傲嬌男人，對她非常依賴，雖然他的年薪是她的三倍以上，但他把所有收入交給她處理，每天則是苦苦哀求她多給零用錢，想買什麼東西，也會可憐的拉著她的衣袖哀求。如果他覺得身體不舒服，也會發訊息給她，要她下班後趕快陪他去看醫生。  　此外，他也是個很愛吃醋的男人，不喜歡看到她和男性朋友走得太近，也討厭她稱讚某個韓劇明星。她為了配合他，往往會調整自己的人際關係，要參加聚會或公司的活動，都會帶著他。有時，她也會特別捉弄他，故意當著他的面，和某個陌生男人談笑風生，接著，他就會臉紅耳赤的跑出來，將她攔走，表明自己才是真正的護花使者。她會哄他，要他放心，她只會愛他一人。看他為她焦慮生氣的模樣，也為兩人世界帶來一些酸甜的滋味。  　雖然苡妮的老公，個性像需要寵愛的小孩，但對她一片真心，這和她以前認識的男人不同。那些前男友，不是花心，喜歡當情聖，就是大男人主義，只在乎自己，把女人當成女僕使喚。而她從老公充滿深情的眼神裡，深刻體會出，他是因為愛她而傲嬌，這正是值得她珍惜的地方。

  巷口邊開了一家小吃店，賣的是魷魚羹小籠包和米糕，相對於家附近到處林立，全都在賣的義大利麵等西式餐點，我總不為所動的很少光顧，這家賣臺灣傳統小吃的店卻讓我很快的去光顧嚐鮮。   鍾情於傳統小吃是我這年過半百之人味蕾的固執，也是我對西式飲食文化不斷在台灣侵城掠地，讓很多傳統的台灣小吃幾乎沒有生存空間的一種莫名抗衡。   每次去電影院，看到年輕人人手一桶爆米花，就懷念起小時候興奮期待著崩米乓的攤販來到村裡，每當看到那橢圓形的大鐵筒轉動到攤販大喊「要爆了呃！」一群毛頭小孩子興奮地捂住耳朵，看著圓筒「蹦」一聲冒出一陣白煙，攤販再把爆開膨脹起來的米花倒在一個長約三尺見方，深約5公分高的木盤上，再用木尺攤平這些熱氣騰騰的米粒，因為事先有放黏稠的糖蜜和麥芽糖，泛著蜜糖光澤的米粒一粒粒的相黏，然後等米稍微降溫後，再將之切割成肥皂般大小均等份，切時拿起來，那麥芽糖還會牽絲，那咬下去的米香喀滋喀滋的新鮮香脆，至今猶覺齒間垂涎。   近幾年流行很多在三角窗營業的連鎖咖啡廳，提供了許多人二十四小時休憩聊天的場地，而在這些店的冷藏玻璃櫃中擺放著琳瑯滿目，色彩繽紛的各式甜點，鬆餅，蛋塔，各種口味的派和餅乾，每回經過這些店，看到許多年輕人桌上一杯咖啡和甜食，我卻懷念著剛出爐現烤的燒餅配上一碗清涼透心的綠豆湯，或者是一張紮實油脆，層次豐富的蔥油餅加上一碗香氣濃郁的豆漿   當看到街上五步一間的清×茶飲，十步一間的五十×冷飲，這些冷飲店提供了年輕人便利，所以人手一杯塑膠杯茶飲，喝完然後隨手亂扔，造成極大的環保問題。我又不禁懷念起以前媽媽親手煮的洛神茶、酸梅汁或一盅酸甜的愛玉檸檬。而讓很多人排隊搶購的超商冰淇淋，卻總讓我想起小時候用撿到的破銅爛鐵跟騎著腳踏車掛著一大桶冰淇淋的流動小販換來的一勺乳白冰淇淋比較香甜。品嚐名揚萬里的珍珠奶茶後卻仍覺得小時候下午在村裡叫賣的豆花才是絕世美味。雙層牛（豬）漢堡比不上一個台式卦包價廉物美；一份double 起司批薩卻使我更想吃一盤有鮮甜蚵仔的蚵仔煎；那就更不提肯x基炸雞差了傳統甕仔雞一大截的健康味美了。   所以我當然不要奶味濃郁的義大利麵，偏愛著濃稠味鮮的魷魚羹和汁肥肉美的小籠包。   很多跟我相彷年紀的朋友都跟我一樣的懷念著這些傳統的美食滋味，但也有人說我們冥頑不靈，不能隨時代進步迎合接受新口味，其實我絕不是排外或主觀意識強烈的人，可笑的是，曾經我也是崇洋排華的份子之一，每當看到有些新的東西引進，我也會跟朋友想辦法去嚐鮮一番。   但隨著年歲漸長，益發懷念起童年的食物滋味，幾經回想緣由，我想那是因為當我有能力品味新奇的食物時，已是經濟能力不乏，對食物的需求不再只是填飽肚腹，在滿足食慾之餘，還要對餐食的擺盤，色澤等品頭論足，挑三揀四一番，相對的也不再記得食物的本味，就少有食物會讓我們回頭尋味了。   小時因家貧，手足眾多，父母為餵飽數張嗷嗷待哺的黃口已然焦頭爛額，捉襟見肘，豈有能力提供我們山珍海味，珍饈美食，但只求能使我們三餐不餓，營養均衡不致生病已屬盡責。所以當我們有機會嚐到三餐外的美食點心，自然是記憶深刻，回味不已，那是已烙印在舌根深處，味覺的繆思。   每回在上海工作多年的弟弟回臺，我們要請他去吃餐廳，他總說他只想吃老家菜市場裡的米粉羹和肉圓，再加上一盤粉腸。只見他吃完心滿意足，了卻願望的表情，就知道原來他的味蕾跟我一樣，懷念著當年媽媽在星期日帶我們一群毛孩子做完主日彌撒後，用有限剩餘的家用，讓我們能打個平日三餐粗食外的牙祭後滿嘴油亮，齜牙舔舌的幸福滋味啊！

  ●第一次上特殊餐廳   成功嶺暑訓結束後，直赴高雄候船，暫住金門同鄉會，巧遇昔日述美同仁張老師也住會館候船，某日來了兩位張老師友人，是在青嶼退伍的高雄人，各騎一台機車，邀我一起至餐廳飲茶，對我而言，素昧平生，怎好意思！但張老師的盛情，令我卻之不恭。首先點了一杯500cc飲料，四人圍坐一桌閒聊，不多時，來了四位穿著極為清涼的妙齡女子，一人「服侍」一位，一下子點菸、一下子倒酒，身旁小姐見我不菸不酒、接近光頭、皮膚曬得黝黑的模樣，像極非洲來的和尚，還動手摸我的短髮與臉頰說：「那會這麼古意？」看著他們打情罵俏、互吃豆腐，我還真不習慣，首度面臨這種場面，我始終正襟危坐、忐忑難安，不知如何自處，真是悔不當初，但讓我見識到社會的另一面。   ●第一次翱翔天際   早年臺金航運的主力仰賴登陸艇，真正能排上唯一空中巴士C119軍機的乘客都是大有來頭或緊急事故者，非常幸運地，民國60年7月透過有力人士的相助，為我排上班次稀少、一位難求的軍機，內心充滿好奇與期待，艙內左右兩側的長條椅大約40座位，中間走道綑綁乘客行李，由於機齡老舊，馬達聲震天價響，劃破了寧靜的蒼穹，此時鳥瞰金門、俯視大海，一覽無遺，盡收眼底，飛機上下起伏、穿梭於雲霧之中，孫悟空騰雲駕霧的快感，總算親身體驗，首次帶我翱翔天際，全拜C119所賜。   ●第一次當實習老師   高中以前從未想過會當老師，這個機運似乎是老天爺刻意的安排，誤打誤撞地考進停辦多年的臺北師專特師科，接受短暫一年的師資培育班。畢業前夕，為期兩週的駐校實習，本班安排在臺北市建安國小，我與張延熙同學包辦三年七班，那是一所眷村子弟學校，學生國語個個字正腔圓、標準了得，而我高中以前幾乎都講閩南語，滿口的金門國語，不僅「ㄋ、ㄌ」不分，「ㄡ、ㄛ」也相似，想必學生暗自竊笑，為此再三苦練、自我糾正，希望能當一位發音標準的老師。   師大畢業前夕，為期四週的駐校實習在師大附中，當年附中只有高中部且未收女生，學生穿黃卡其戴大圓帽，與金中無異，雖是二度實習，但對象不同，也可並列「第一次」，附中學生素質優秀、知書達禮，遇到穿著師大校服的實習老師，不論有無任教，一律舉手敬禮，上課發言踴躍，備課相對認真，方不致辜負明星學校優質學生。   初為人師，五味雜陳，兩次實習，一在小學，一在高中，感受完全不同，如今回顧，數十年過去，如有來生，仍願為師。   ●第一次參加國慶大會   生平之中參加國慶盛會計有三次，第三次是任教期間，別上「觀禮證」，坐在觀禮台；第二次是代表師大、穿著師大校服，高舉「師範大學」紅布條立於行伍之中。當然印象最深的是第一次，穿著師大短袖短褲童軍服，別著「漢光演習」識別證，持著童軍棍，立於閱兵大道旁，與憲警人員並立一起，是最貼近表演隊伍的一次，首次參與執行勤務，備感榮幸！記得當日氣溫驟降，場外人士皆著長袖外套，而我全身顫抖，更加深了難忘的印象。   人生中實在有無數的第一次，有的平淡無奇，感受不深，日久隨之遺忘；有的是絕無僅有，人生唯一，顯得特別珍貴；有的第一次之後，便接踵而來，而且次次驚奇；有的第一次便掀起駭浪，沒齒難忘。總而言之，人生際遇，瞬息多變，也無法預料，就一切隨緣吧！（下）

  前幾天，驅車前往美濃。除了參觀美濃窯、油紙傘，吃吃粄條外，還到美濃舊橋，探望橋頭的這對母子猴。   這座橋架在美濃溪上，橋齡已有八十餘年。上次來，橋梁封閉進行整修中，讓我很擔心母子猴會被銷毀或移走呢！   若問為何對它情有獨鍾，這可要追溯到師專畢業，在國小服務那時，我與隔壁班的亮恩合租透天厝，朝夕相處，得以話家常。亮恩是美濃人，從其口中得知家鄉父老都非常辛勤於農務，只為了讓子女安心求學，日後能得公職或博士為榮。   美濃人這麼重視孩子的教育，地處偏鄉卻栽培出那麼多的人才，讓我由衷敬佩；而父母關心孩子的未來，自己寧願多吃一點苦，無怨無悔的付出，更令我感動。於是，我對美濃就懷有一種美好的情愫。   十多年前，我來此旅遊，偶然發現這座母子猴雕像，在夕陽下的母猴摟緊幼猴，仰起頭露出滿足的樣子，深深的吸引我，彷彿我也聽得到母親的慈愛，透過心臟的跳動，傳給懷抱中的小猴。啊，這正是美濃人濃郁親情的最佳寫照呀！   從此，我就把這對母子猴當成美濃的景標。每每來這兒，自然就會想去探望它們。

  天兵一詞，台灣獨有。在中國大陸普遍不知是哪種神兵；我在網路上曾見有網民問台灣的天兵是甚麼？天兵，不見文字經傳，只在口耳相傳。   天兵，不是背著降落傘，從天而降的空降特種兵；也不是從黑漆深山大林裡，突然迸出的山地特種兵；就像越戰電影裡的藍波，純是虛構人物。但說虛構，也不確實；部隊裡就真有這種叫天兵的人。   報載：有位阿兵哥，家中連遭不幸，祖父、祖母，外祖父、外祖母，紛紛過世，連接請假返家奔喪。部隊長官也覺該兵命運多舛，百忙中特派專人到府祭奠，以示慰問，才發現竟是樁類似的詐騙案件-祖輩四人中，三人早已作古。此案後續發展如何，不見報紙報導；但可以確定的是：此兵，就是當年我們所稱的天兵。   天兵，想法怪誕，行事異常，常有意外之舉；像是天上下來的兵，與眾人不同。話說民國60年，我當兵的時候。有一同袍，帶的鋼盔像鐵鍋，蓋過雙眼，在頭上晃啊晃，有點像是日本的忍者；都是新兵的我們覺得怪異，一時卻又說不出哪裡不對。還是資深的教育班長，看出了蹊蹺；憋著脹紅的臉上，仍看出露出又驚又喜的笑意，然後把這人吼出，站在連隊的前面。問：你的膠盔呢？誰叫你戴鋼盔不戴膠盔？你，天兵啊！全連忍不住的轟然，算是嚴酷的新訓裡，最輕鬆又令人終生難忘的一刻！也從此，天兵兩字，深烙腦中。   所謂的鋼盔，嚴格地講有三層。厚重的鋼盔是最外層，無法直接扣戴；要靠與鋼盔緊密結合的膠盔。膠盔又稱內盔，內有固定的頭網，頭網算第三層，可隨頭顱大小調整，沒有防護作用，卻是可以把鋼盔戴的頂天立地，雄壯威武的依撐。我們是新兵，哪懂這些；可是天兵不同，就有辦法把鋼盔與膠盔拆開，並把鋼盔戴成可以在頭上旋轉的鐵鍋，而面不改色又怡然自得。   這樣的天兵，還好，至少無害。有的天兵，卻會叫人驚出一身冷汗。聽過膛炸吧？就是在實彈射擊時，扣了板機，子彈未從槍管射出，卻在槍管或槍機中爆炸，槍械報廢之外，人員也易受傷亡；算是軍中的重大意外事件，需要檢討再檢討。其原因可能是槍枝保養不良、槍枝金屬疲勞、彈藥裝填不佳或失效等，極難判斷原因的事故。   話說某年在大膽島某部，實施實彈射擊中，某兵發生膛炸，槍枝報廢，人員無傷，卻嚇的臉上發白，連說話都變的結巴不清；奇異的是事故現場，留有一截通槍條……。事後詰問該兵：通槍條哪來的？射擊前，不是要清槍？直到該兵退伍前，才真相大白，所有的規定他都知曉，可是他就是想到知道：射擊後，槍管裡的通槍條會怎樣？這就是天兵。我常想這些天兵退伍返鄉後，是不是也會持續發揮創意，大膽創新，試驗各種可能，那就會變成真正的創意家或發明家的天才，給社會國家帶來重大貢獻。   以上說的都是天兵的若干行徑與描述。但天兵一詞終究如何來的？比較科學的說法是：自民國40年8月7日國軍第一次在台徵兵開始，為加強識別地區役男與軍人採用新的編碼，就是在6位數字前加一國字，國字的來源取自「千字文」的開頭「天地玄黃宇宙」，然後再加上「金」、「馬」兩個特殊地區；當作各自的專屬兵籍號碼。   如天字開頭的兵籍號碼，就是指出生於基隆市、宜蘭縣、台北縣、桃園縣、新竹縣市、苗栗縣等地的軍人，當然包括了役男。這些役男人數眾多，對軍中適應困難緩慢，狀況也多，自我意識又強，經常挨罵，罵多了，概略統計出竟然都是來自天字頭的兵，於是漸漸有了天兵的稱呼（或許就如現今，人們稱北部某城市是天龍國一般）；進而就把所有跟不上節拍或自亂陣腳的役員，都稱為天兵。   不過這種兵籍號碼編排方式在民國87年7月後就取消了。如今更取消了徵兵，改為募兵；只是不知昔時大名鼎鼎的天兵，是否也跟著這些制度的變革也消失了。

  從呱呱墜地降臨世上，第一次睜開眼睛見到周邊事物，不知是何感覺？無人記憶與知曉；然而從懂事開始，第一次所見所聞，內心便有所感，至於程度如何？則因人而異、也因事而異。   人生中有無數的第一次，有驚喜面也有憂傷面、有美好的也有厭惡的，但無論如何，第一次常是新奇的、難忘的！   自幼生於金門、長於金門，所見所聞僅限於熟悉的周邊事物，少有新奇出現，直到高中畢業，為了升學離開家鄉來到臺灣，異鄉他地，一連串的新鮮事物，見所未見、聞所未聞，讓我大開眼界，也是我另一種人生體驗的開始。   ●第一次登大船出外海   高中以前，未曾離開金門本島，為了升學，才有機會登上「萬信商輪」，見到如此「龐然大物」，驚奇不已！讚嘆造船者的「偉大」，走遍船上每一角落、細看船上每一設施，就怕遺漏了什麼？錯過了什麼？船一駛出外海，自認面積廣闊的金門島，從逐漸渺小中消失，滄海的遼闊，生平首見，心胸也不知不覺地開闊起來，就在一望無際之下，海水與藍天連成一線，此時才感受到地球是圓的，而船的本身即是這個大圓的圓心，船不停地往臺灣方向邁進，這個大圓也跟隨著向前推移，海水湛藍如黛，襯托著浪花的潔白，偶爾還可觀賞飛魚飛舞水面，美景當前，忘懷得失，也忘了暈船的滋味。   ●第一次搭火車   金門沒有火車，但兒時常畫火車，都是從電影中、圖片上學來的。民國59年，一群同鄉同學走進高雄火車站，首次見到真實的火車，這麼長的一列，好奇地先來數數幾節車廂，火車頭就跟畫裡一樣，一個大煙囪，冒著一團濃密的黑煙，馬達聲「吱喳、吱喳、嘰──」，就跟電影相同，平快車內有電風沒冷氣，進入山洞之前，不必下口令，全車不約而同地急速拉下車窗，而故障卡住的車窗未能及時拉下，只見一團黑煙魚貫而入，車內隨之濃煙密佈，鼻孔黑了半截，若是搭乘山線，推上拉下不知多少回？也算是另類的運動；倒茶的小弟，一手提著大茶壺，一手持杯掀蓋，純熟的技巧，嘆為觀止；火車一靠站，月臺上成群的小販：「便當，便當，燒的便當」「涼的，涼的枝仔冰」便一擁而來，月臺就是小販謀生的天地；窗外遠山近水、田園美景，讓我目不暇給、不敢闔眼，深怕錯過！   ●第一次走進繁華城市   兒時金門沒有大城市、沒有高樓、也沒有百貨公司，只在電影中、圖片上見識過，首次來到陌生的臺北市，車水馬龍、大廈林立。聯考過後，一群穿著金中黃卡其制服、繡上紅色學號的鄉下學生，大剌剌地走在臺北街頭，引起許多路人的側目，不知「金中 」來自何方？我們分不清東南西北、也不知何去何從？反正跟著大夥走、跟著大夥逛，個個像「劉姥姥進大觀園」，看得出神、也看得眼花撩亂，不知不覺，來到了繁華的「中華商場」，見到了「第一百貨公司」，抬頭仰望，先數數幾層樓，首次搭電梯、也首次逛百貨公司，各類商品琳瑯滿目、應有盡有，看得我們目不轉睛。以前在金門見到的幾乎清一色都是阿兵哥，而今所遇都是穿著時髦的帥哥美女，兩種截然不同的畫面，令我賞心悅目。初來乍到，我們真怕迷路，不斷地找尋「回家」的公車站牌。   ●第一次遠離家人   國高中六年住校，每週返家一天，我已有離不開家的感覺，如今是飄洋過海、隻身來到他鄉異地，在兩岸情勢緊張、電話不通的年代，尚不知能否如期回家？滿懷的思鄉愁緒不斷湧現：想到父親久臥病床、不見起色；母親以淚洗面、不思茶飯；弟妹年幼弱小、乏人照料，我便心如刀割、惴惴不安，升學與休學的抉擇，始終縈繞腦中，無人能解，第一次遠離家人是如此牽腸掛肚！   ●第一次住旅社   早年高雄尚無金門同鄉會館可供住宿，返金遊子只能各顯神通，為了省錢，互相打探最廉價及最簡陋的旅社，便宜的房間全以單薄的甘蔗板隔間，隔板搖晃不穩、力推可倒，隔板上還有細小孔穴，隔壁動靜，聽得見也窺得著，房內一桌一床，別無設備，正好符合省錢者的需求，然而服務生仍不識「身分」，不時前來叩門：「少年的，保證幼齒，算較俗的」，即使再三婉拒，仍不死心，似乎想打動你的「慾念」，首次住旅社，即已感受到旅社暗藏「春色」的一面。   ●第一次見到總統府   第一次見到總統府是在公車上，一股莫名的興奮油然而生，隔著車窗已讓我驚奇不已！以前都在電影中、郵票上見到，而今是如此真實、如此貼近，巍峨壯麗的外觀，透露著一股威嚴神聖的氛圍，隨著公車逐漸駛離，我仍設法側身回顧，希望多看幾眼，當年總統府尚未開放參觀，警衛森嚴、層層把守，可望而不可即，更增添了府內神秘的氣息，象徵著「高不可攀」「神聖不可侵犯」的威勢。       ●第一次觀賞歌舞團   民國60年寒假，幾位等船返金的同學閒得無聊，不知是誰發起？帶著我們至鳳山成○戲院觀賞歌舞團解解悶，大家一窩蜂地跟隨前往，記得票價便宜，難怪設備簡陋，一個矮小的舞台，觀眾座椅竟是長條板凳，空間也不大，一開始中規中矩載歌載舞，並無異狀，等到警察離開，開始變調，不僅「上空」，裙底內褲也開窗口（開褲空），只要蹲下，私密處便暴露無遺，無怪乎第一排坐的全是早來佔位的「老人家」，因為他們有錢，只要遞出一張10元紅色紙鈔，舞者立即蹲下取鈔，老人家輪番遞鈔，舞者蹲了又蹲，彼此各取所需，不亦樂乎！我們不知有此「好康」，幾乎全坐後排，個個踮腳眺望、「垂涎三尺」，真沒想到，首次觀賞的歌舞團，竟是如此「另類」！   ●第一次登高山   金門最高的太武山海拔253公尺，在軍管時期尚未開放，因此，高中畢業之前幾無登山經驗。民國59年，首度參加同學舉辦攀登淡水觀音山活動，海拔616公尺，當年尚無階梯步道，全為天然泥土山路，我們費盡氣力，好不容易登上最高峰「硬漢嶺」，據聞為昔日憲兵在此訓練「硬漢精神」而得名，從兩副對聯「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑」、「為當硬漢而來，為作硬漢而去」便知其難度，也讓我見識到「登泰山而小天下」之理，下山時，坡陡易滑，為了止住不聽使喚的腳步，抓了周邊菅芒而遭割傷，「上山容易下山難」，原來是指沒有階梯的山路。   ●第一次洗戰鬥澡   大一暑假，從臺北搭乘火車專車直達臺中烏日成功嶺基地，接受為期六週嚴厲的軍事訓練，除了睡覺之外，時時刻刻神經緊繃，不能稍有懈怠，整天處在「一個口令一個動作」的生活中，完全抽不出時間可以放鬆上大號，緊張刺激接連不斷。其中最難忘的時刻是洗澡，記得第一天發下內衣褲時，我很慎重地寫上「第三連吳家箴」，很遺憾的第二天送來其他連的內衣褲，換言之，我每天穿不同人的內衣褲及襪子，剛好穿過42個人。班長首先喊口令：「洗澡時間5分鐘，開始。」每個人急速脫下外衣褲後，摺疊整齊置於立位，而後拿起臉盆用具直奔洗澡場，這是一連一百多人共用的場地，只有一面牆壁、數十個水龍頭及長條型的水槽，後面三個大蓄水池，無遮無掩，一百多人一絲不掛、裸裎相對，人人只顧洗澡，無暇顧及他人「長短」，班長則站立一旁，隨時準備吹哨，軍中哨音代表命令，即使全身泡沫也要跑回集合，倉促之餘，常有同袍多抓或誤抓他人內衣褲，就有幾次動作太慢沒搶到內衣褲，只好毛巾一遮跑回集合，直接穿上外衣褲，有回還穿到別人換下的內衣褲，但總比沒穿好。記得第一週，三個連隊數百人同時衝到洗澡場，滴水未沾便跑回集合，因為「合理的要求是訓練，不合理的要求是磨鍊」「平時不磨鍊，戰時倒大楣」。（上）

  我住石林叢巷內，前有污濁散溢惡臭水溝，後有擎天華廈遮蔽，右無大江湖泊遠眺，左為圍牆遮蔽涼風不入，雖曰華宅卻是老態龍鍾。此屋鬧中取靜，惜癌壁相隨、蟻窩竊據，春潮氾濫如履川溪、夏暑燜如蒸籠、冬來寒冰蜷伏，微秋雨捎來旋律，叮咚如磬，唯可避風雨，人之穴居也。   此屋無金碧輝煌之闊，唯房東有文氣，一幅江帆遠影悠悠於廳堂上，愜意逍遙如置身桃源，眺望餐廳懸掛百美圖令人望之食色俱全。階梯上藝術雕飾可謂賞心悅目，頂樓處鏗鏘流雲一筆醮開〈滿江紅〉，讀之慷慨磅礡，惜不敵12道金牌，精忠報國，曇花一現。回神一望裱褙框架後癌壁顯露，此文房墨寶焉能承載冷縮熱漲之煎熬。惟房東信誓旦旦，如今幾個冬，防漏、除癌均無修葺之作且受白蟻傾巢而出，當昔景象難以筆墨。   慚愧逾花甲之年寄人籬下、漂泊無定，唯隨遇而安，賃租僻巷如若離群索居。非也，此為運命所迫，非寄託驛馬星，愧當人夫、人父之志。昔時好高騖遠致生今日窘困，觀今日華廈廣建，非萬金不得安居其身，非我好大喜功鋪排場面，實乃居不易。雖無才德之志尚喜三餐溫飽，唯國境之門不曾跨越，羨行千里遊觀寰宇之眾永樂幸福。   窗外一片謐靜，忽聞犬吠擾動，探之，街燈獨吟，此非「岳陽樓」。幾滴夜雨輕敲，環西路巷弄裡誰憂國舛錯、族群撕裂？獨我憂身後事，漂泊無寄骨甕之處。讀范文正公：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。不慎唏噓，焉知禍福幾時。居安思危，豺狼之境獨不見獬豸之士，國政紛紜、裂解無語，唯雨打窗檯叮咚擾夢，寒風浸冽侵襲，夢裡無魂，醒來嗟歎一身哆嗦。常言：「覆巢之下無完卵」，觀今強敵環伺、內鬥熾盛，國無認同、戕衊軍魂、粗糙改革，滅國魂之力勝於寇讎。值此天翻地覆之餘焉能同仇敵愾、榮辱與共、同心協力、團結自強。   一夜風雨滂沱有時，老殘萬般不見春景麗卻是秋瑟濃，滴滴寒露敲醒誰！上天好生之德，無害黎民，五斗米實不易，如今少年郎可喫苦中樂。家有難唸經，唯絕處逢生，讀古聖賢書何用！靜心修斂、勤勉豁達、知足奮進，方能掌握契機，開創生命之尊榮。我非聰慧、敏捷，安貧樂道觀世道之遞變，願陰霾後撥亂反正，綻開晴朗乾坤。