遲來的秋雨，把校園中夜間才可以看到開花的穗花棋盤，打落在沾有泥濘地磚上，大家前幾天還穿著短袖薄衫，而今因氣候的異常，有些人也未來得及加上長袖外套，而深深能感覺到酷暑已過去了。   隨著時間的變化，閞學後，學校的上課鐘聲又再度的響起於耳邊，大夥兒放快著腳步，一窩蜂的擠進了教室，有些人還不停的滑著手機，也有些人嘴邊還含著吸管正吸著手搖杯的飲料，進入教室以後，先是放下沉重的背包然後又趴著睡了起來，坐在後門的那個同學，總有個習慣，不停的一直探頭探腦向外觀看，當起班上的報馬仔，看老師快到時就通風報信的告訴大家說：「老師來啦!」大家便安靜下來，等待老師的進教室上課。   這學期大家都已升上大四了，但是還是有些同學不改上課老愛遲到早退的習慣。   開始那新進學校教美妝學的老師，總覺得這個學校裡同學怎麼到了大四，還這麼不守規矩？也曾經警戒過同學，如果在這樣下去，這學期一定會當人，而大家都在想美妝學老師總有一天會「順應民情」她不會再嘮叨下去的。經過了數個月後，她還是不改認真上課的態度，必竟她自己唸書時是出於名校而且成績非常優異畢業的，她當然不可能縱容學生任何的不守規矩的行為。   但最近說也奇怪，向來最討厭遲到早退又不請假的美妝學的老師，居然近來上課時也變得很會遲到？而且就連在進修部品學兼優的靜美姨也請假沒來上課，這下子可讓大家都感到十分的譁然，有人猜測著說：「美妝老師一定是新官上任三把火，由希望改革，變成了絕望，最後只好自己退讓了，所以她現在就只有把課程進度趕完，就默默不語的下課了。」也有些擔心害怕的同學會說：「那她會不會是一隻不會叫卻很會咬人的大貓？她搞不好根本就是一隻虎視眈眈獵物的大花豹，意思是說欲摛故縱啦！」大家聽完後，依然還是處在議論紛紛的日子裡，都沒有任何的結果。   可是為什麼那靜美姨最近也常常和美妝老師一樣同時請假和遲到呢？這真是讓大家感到十分的迷惑。   直到十月份雙十節過後，靜美姨突然間穿著一身大紅色改良式的大紅旗袍來到了學校，臉上還化著一臉大濃妝，頭上還插著幾朵很喜氣的小紅花，她帶著喜糖和喜餅，來到班上並請同學們吃喜糖和喜餅，她一臉嬌羞的和美妝學老師一起走進了教室，可是靜美姨旁邊為什麼又跟著一位大家不認識的男士呢？那又是誰呀？原來靜美姨已經年過半百，卻在雙十節那天，初次結婚，她因為內心一直有著傳統又保守心態，害怕大家會取笑她，所以一直要美妝老師保密，不能讓大家知道，所以她最近都常常請假和遲到，大家聽到後都感到十分的驚訝！而那位身著西裝筆挺的男士，原來是靜美姨的新婚夫婿呀！   後來美妝老師也告訴了大家，這門姻緣，是美妝學老師作媒牽的紅線的，男方是一位在內地開化粧品工廠的老闆，因為前妻過世多年，一直想再續絃，但都沒有遇到合適的對像，就在美妝學老師的介紹之下，靜美姨終於有了一個美好的歸宿。   為了辦這場婚事，美妝學老師不僅是靜美姨的媒人也是她婚禮的顧問，所以美妝學老師才會因忙著靜美姨的婚事，有時趕不上定點定時的公車來到學校，所以上課才會遲到。   這時，大家內心裡才將這幾個月的疑惑打開來了，班長還打趣的對靜美姨說：「靜美姨呀！搞了半天原來是妳的花嫁人生在遲到了吖！……我們還以為你是想學我們一樣也不守規矩了咧！……」這一番話引起了全班同學的哄堂大笑。   不過那一天，大家都感到到很開心，大家也都祝福著靜美姨，這必竟是靜美姨人生中遲到的喜事。

  不常去金門。偶而去，必定會去新市，看看陳長慶先生；瘦弱的身軀，花白的頭髮，臉龐上經常戴著白色大口罩，像是位大夫，實則是病人，病人的眼，卻炯炯有神，像兩道光，閃亮著金門地區一個著名風景。   有時他在，有時不在。不在的時候，難免遺憾，想到景區總有打烊休息的時候；可是心裡總會嘀咕：身體應該無恙吧？另外，我一直不確定他認不認識我？但再通靈的景區何須認識到每一位到此一遊的旅人，也就不以為意了。   近日，看到陳長慶先生有了新作──老枝伯仔，竟寬慰許多；那至少代表身體在某種程度上還算康健。另外更深沉地啟發是，在如此高齡又加罹病的身軀下，仍筆耕不輟，就像個在暗夜間穿著反光背心的警語或標竿，警惕、鼓勵著那些在寂寞幽冥又看不到終點的文學道路上，想要放棄、懈怠或偷懶的人們。   老枝伯仔，是連載小說。每天在報上披露的文字不多。最近的是描寫主角在禁閉中的情形：「這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀……。」   糙米飯加鹽水，就是鹽水泡飯。那沉澱在腦底超過50年的畫面，又清晰浮了上來。那是在嘉義的鄉下，幾位工人用腳和著加水的黏稠黃泥，泥中攪拌著剁短稻稈，那是砌牆的材料。近午時分，用餐了，我沒回家，趣味盎然地端視著工人們拿出鐵製的便當。便當裡滿滿的白飯。對。就是滿滿的白飯，沒有丁點佐餐的菜餚。   一位工頭模樣的人，從褲腰縫中，慎重地掏出了一個小紙包，像今天包裝藥丸的紙包。他小心的層層打開，就出現了粒粒晶瑩的鹽。是鹽，不是糖，外觀相同。但小小的年紀，不知為何已會判斷甜鹹的不同。然後，像是某種宗教儀式，鹽像某種聖品，倒入便當，加白開水，攪拌……，像碗麵，吸呼呼吸之間，就完成了午餐。有的沒有鹽，白飯加茶水，也是一頓。   寫到此時，我抬頭問與我同世代的妻子。你知道鹽水泡飯嗎？她的答案，更讓我吃驚。她說常吃啊！幾乎每個早餐，都是如此。那個年代，人們普遍貧困，孩子們似乎也因而早慧早熟，知道食物短缺不能挑食；知道食物珍貴不能浪費；知道愈是貧困愈要努力。   如今，偶而也吃鹽水泡飯。做法有些不同：白米煮成稀飯，加一小湯匙鹽，微涼後慢慢飲用；那是感冒時沒有食慾的良藥。

  假如當初他把貼標語的錢交予她貼補家用時，她能以非分之財不可得來加以阻止，想必今天就不會有這種事情發生，但為時已晚矣。   而萬枝是否能逃過這個劫數，誰也不得而知，萬一被抓去關個三年五載，除了必須扛起這個家，還得像守活寡似的，難免要承受心靈上的寂寞。或許，想太多也無濟於事，凡事天注定，俗語不是說：「時到時擔當」嗎？一切就聽天由命吧！   某天，林萬枝的兒子海山在學校跟同學吵架，而且還推了人家一把，讓他倒地擦傷額頭，他的母親玫瑰嫂怒氣沖沖地帶著她的兒子前來興師問罪。   「春蘭啊，自從你們家萬枝當了匪諜被抓去關，兒子沒有父親管教，妳這個做母親的應該好好管管才對啊，怎麼能放任妳家海山在學校欺負人。妳看看，妳們家海山把我們家永興推倒在地，不但額頭破皮，也流了很多血。如果不給我一個交代，我們就走著瞧！」玫瑰嫂氣憤地說。   「玫瑰嫂，對不起，我沒有把海山管好，我現在就打給妳看！」春蘭把一旁的海山拉了過來，不分青紅皂白就猛力打了他兩記耳光，並高聲罵道：「你這個死囡仔，怎麼可以把人家推倒在地！」   海山伸手撫著臉頰，「哇」的一聲哭了出來，委屈地說：「他為什麼罵我是小匪諜！」   「你爸爸是匪諜，被憲兵抓去關，全村的人沒人不知、無人不曉，我家永興說你是小匪諜，難道說錯了？」玫瑰嫂替兒子辯解著說。（二十一）

　 那是一個寧靜的夜晚，老師交代完下星期要繳交的作業，便下了課。而我拖著疲憊的身子，打了個深深的呵欠，往停車場走去。 　　游泳館旁最近弄了一個風獅爺的銅像，學校先前還辦了個打卡活動，我好奇的佇立在祂面前，仔細地端詳著，而風獅爺，只是無聲地笑著。 　　「還挺可愛的。」這是我的第一個想法，但睡意已蓋過我對風獅爺的好奇心，於是輕輕地摸了祂一下後，便轉頭準備回家。 　　「同學、同學、請等一下。」一陣陌生且低沉的叫喊向我襲來，我回頭望了望，咦？沒有人，究竟是誰呼喊著我？ 　　「同學，我在這裡，你剛剛看的這裡。」我再度回頭轉向游泳館旁邊，竟然看到原本靜默的風獅爺，此時活起來一般，用那炯炯有神的眼睛，開懷而笑的看著我。 　　我往後退了幾步，額頭上冒了幾滴冷汗，瞬間慘白的臉孔，驚訝全寫在臉上，而此時風獅爺突然從牆壁中走出來，站立在我的面前。 　　「你別害怕，經你剛剛一摸，才得以使我活了起來，風獅爺主神有交代，唯有找到正確的傳人時，我才能露出真面目。」 　　我疑惑的看著祂，緩緩地問道：「那為什麼會是我呢？」 　　風獅爺笑而不答，伸出祂的獅掌點向我，一道光從月娘那打下，待我回神過來時，只看見玻璃牆反射的自己，也變成了一尊風獅爺。 　　「現在就讓我帶著你去了解一切的前因後果吧！」兩團潔白的雲霧在我倆的腳下，就這樣，我隨著金大風獅爺，展開了一段奇幻的旅程。   風獅爺，又稱風獅、石獅爺、石獅公，由於東北季風旺盛，金門居民紛紛設立鎮風的辟邪物來鎮豐驅邪，而其中最多的就是風獅爺。金大風獅爺，姑且就先這麼稱呼祂吧！向我慢慢地介紹著。   「你對風獅爺有什麼想法？」金大風獅爺這樣問著我，此時，腦海裡突然浮現小時候爸爸跟我說的故事。   金門因為曾經歷經了古寧頭大捷與八二三砲戰，因此島上戰死、冤死的亡魂不在少數，時常傳出撞鬼與見鬼的事件，每到夜晚降臨，老一輩的總是警告著小孩別亂跑，不然就不知道會被帶去哪裡了。 　　這一天，黃家的大長孫－黃明成與左右鄰居的小孩相約好要一起去古寧頭探險，那時已接近晚上十點多，黃家的人都早已入睡，明成一個翻身來到大廳，躡手躡腳地往大門走去。 　　嘎滋嘎滋，木門悄悄的被推開，外頭靜寂的可怕，一群小毛頭已蹲在自己的跟前，黃明成打起一把火光，點燃每個小孩手上拿的燈籠，一群人便整齊的排好隊，往他們的目的地走去。 　　一路上只有偶爾的交談聲，與時而高、時而低的蛙鳴或蟲叫，北風啪啪啪地打在殘破的屋樑，像是虎視眈眈的怪獸，正注視著他們。 　　「明成哥，我覺得好冷，現在不是夏天嗎？怎麼覺得涼意特別重？」綽號丫頭的許小妹擦了擦額頭上的汗水，不安地說道。 　　明成撇撇嘴，不在乎的回應：「你想多了啦！我才不相信有什麼牛蛇鬼怪能出現，都是迷信。」 　　丫頭會這麼擔心也是有原因的，畢竟他們來到的地方，是當初死最多人的林厝地帶，擔心的眼神打轉著，緊緊地跟在明成後頭。 　　走著走著，小孩們經過一個墳，殘破又雜草叢生，墓碑上的字隱約的閃著青色的光，在黑暗中若隱若現。 　　刷刷刷。丫頭緊張地回了回頭，趕緊停下腳步，拉著明成的衣角：「哥哥……張家兄弟與洪家兄弟都不見了！」 　　一聽到人不見，明成也頓時慌張了起來，但為了安撫丫頭，他也強作鎮靜：「別慌，他們一定是頑皮要躲起來要嚇我們，回頭走，去找他們。」 　　黃明成緊緊牽起丫頭的手，往原路走回去，只是在路上，卻看到了令人不安的景象。  　張家兄弟與洪家兄弟的燈籠掉落在路上，不僅火已熄滅，燈籠的外觀也被破壞，丫頭捏著明成的手，整個人快要嚇哭了。 　　「哥哥，他們會不會被冤鬼抓走了？我們快點回去村裡跟大人求救好不好，不要待在這可怕的地方了。」 　　「說什麼啊，我帶你們出來的，就有責任把你們帶回去！」雖然自己心裡也感覺不安，但還是堅定的說著。 　　又經過了剛剛路過的墳墓，丫頭不斷的探頭探腦，只想找到張家與洪家兄弟的一點蹤跡，卻在注視墳墓的正前方時，發出了一聲淒厲的慘叫。 　　「啊啊啊！」只見四個小孩的身子懸飄在墳墓前，一個張牙舞爪的猙獰大臉凶狠的瞪著兩人，似乎要離他們越來越近。 　　黃明成緊握著丫頭的手，額頭冒著冷汗，漸漸的往後退，手中的火把也隨即掉落地面，四周一片暗黑，只有丫頭低沉的哭聲與靠近他們的腳步聲。 　　「該怎麼辦？」此時，明成的腳踢到一塊堅實的石塊，往後邊一看，是尊毫不起眼的風獅爺。 　　說也奇怪，月光在此刻剛好照映在那尊風獅爺身上，只見祂從小小的身子，慢慢擴展成比人還高的巨大雕像，全身散發著如同烈陽的聚光，十分的雄壯威武。 　　恐怖的猙獰大臉被刺烈的光照的急急往後退，待風獅爺舉起那威猛的獅掌向它擊去時，隨即是一聲哀號，便消失的無影無蹤，四個小孩也平安無事的坐在地上。   「你們還好嗎？」丫頭與黃明成趕忙靠過去問，但張家兄弟和洪家兄弟卻像睡了一場覺般，什麼都不記得。 　　轉頭看原本風獅爺的所在，卻已經無任何痕跡，但安靜的夜晚中，遠方彷彿傳來了一絲低沉的獅吼聲。 　　「也許冥冥之中，風獅爺的守護一直都在吧？」黃明成點點頭，肯定的想著。   「所以……你會選擇在夜晚出現，也是這個原因嗎？」金大風獅爺點點頭。 　　摸摸自己的胸膛，風獅爺感性的看著遠方：「金門大學雖然只有20歲，但金門的歷史已是悠久，我選擇來到這，是希望守護金門大學不僅能夠越來越進步，也能保有傳統的金門精神。」 　　金大風獅爺伸出祂的獅掌，而我也伸出：「金大的未來，我們都要一起努力。」在與金大風獅爺彼此注視的那一刻，我知道了未來的方向與使命，心裡也更加的踏實。 　　場景一轉，我又站立在金大風獅爺的前面，揉了揉眼睛，祂只是安靜的刻印的牆壁上，笑而不動。 　　我與祂揮揮手告別，想著與祂的奇幻相遇。

  最近一些大師都相繼逝世，留給世人無限感慨。   像李敖大師享年83歲；一代詩魔洛夫享年91歲；還有說著「人生就是大鬧一場，然後，悄然離去。」武俠泰斗金庸都相繼殞落。   這些在某個領域都赫赫有名的人物，也抵不過歲月這條長河，終將塵歸塵土歸土回到大自然，人的一生不過百來年，能活到一百歲的人瑞也是屈指可數。   小時候總盼望長大，長大了卻盼望回到童年，好似人生永遠都不活在當下，總想著以後我要環遊世界，等到「以後」的「以後」不知何年何月，能否還有「以後」真是未知數呢？   有了年紀，開始會深刻感嘆時間的流逝，人的形體總被時間拖著走，隨時間的流逝消失而年老色衰，時間是一把無情的劍，我們得學會早點體悟認清當下，活著的每一刻都要想辦法讓自己快樂，學習保持心情愉快，學習讓自己覺得滿意，凡事不可太苛求，得學會隨遇而安，莫有害人之心，因為人生真的好短，冤冤相報何時了，何必呢？   人一出生就註定得邁向死亡無法回頭，但腦中的回憶卻可以帶我們回到過去，回到小時候，那泛黃的久遠，有些事情或許已經遺忘，有些事情卻記憶猶新，現在我腦中只想貯存記憶裡的美好，唯有帶著這份溫馨，才有正能量讓我們邁向下一個明天。   有一首流行歌曲不是寫到：「人生短短幾個秋啊！不醉不罷休。」真的，人生好短啊！

  這些情治人員的舉動，非僅讓她感到驚恐，孩子也經常被嚇得哇哇大哭。然而卻也因此而讓她深刻地感受到，一個幸福的家庭不能沒有男人，因為男人是家的支柱；一個家庭固然重要，如果沒有清清白白的家風，勢必會落人話柄，子女也會抬不起頭來。即使長大後是一個規規矩矩、且在社會有一番成就的好國民，但背地裡還是會讓人指指點點，說他們的父親，曾經是出賣國家、為匪宣傳的匪諜。假如從事的是公職，保防單位一定會先作身家調查，一旦查出他的家庭背景，勢必會因自己父親的關係而遭到連累，儘管能力再強，或許一輩子也翻不了身。   可是，打死她也不相信，一個老老實實的種田人，怎麼會是匪諜？這些情治人員往往拿著雞毛當令箭，而且欲加之罪何患無詞，明明是白色的布，為什麼硬要把它染成黑色的！而畢竟，現在是一個不一樣的時代，如果幫人家貼幾張標語、賺一點錢貼補家用，這樣就叫匪諜，還要被抓去關，甚至一關就是好幾個月，又不知什麼時候才能把他放出來，這種政府，簡直太讓人民失望了。   聽說若嘴硬不承認他們加諸於自己的犯行，還會遭受無情的刑求、拷打，甚至以各種酷刑來凌遲他們，讓他們有生不如死之感，如此的行徑還有天理嗎？倘若以林萬枝瘦弱的身體而言，豈能忍受他們的凌虐？每當想起，不免讓她潸然淚下，其擔心夫婿安危的程度可想而知。（二○）

　　牆面上平貼著一些蚊屍，這裡那裡，是由具有力道的拍打形成的，一種瞬間定格的遺跡。 　　廿餘年的歲月累積，在此區進駐過數以百計的警衛，或男或女，日班與夜班交接輪替。於勤務已卸下之際，或較為不忙碌的時候，有多餘的心思去注意到牆上佇足的吸血蚊。專注地把來不及逃脫的它們應聲打扁在上面，恍如製作了一種簡約的標本，留至今日，乾燥且清晰。 　　在看守的日子裡，孤獨與寂寞在心頭輕輕佇留，去了又來，有些被托付聚焦成為一枚枚灰色的小小蚊屍，有誰會發覺到嗎？又有誰能夠理解呢？ 　　成為警衛之前的豐功偉業，落盡繁華而僅存平實，那些精采絢爛的過往啊，穿上了制服，已鮮少向他人訴說了！而今，留下了這些蚊屍，在不起眼的角落裡，無聲地訴說著：後人啊，我曾經在你之前來過此處又走了！

  週六假日和老婆相約去爬石門山。一路大汗淋漓，不亦快哉！到中途的土地公廟小憩，吃吃點心聊聊天，偷得浮生半日閒！   隔壁桌的登山客正要離開，赫然發現一條青蛇離他們不到一公尺，盤踞在草叢裡，一動也不動！真是「驚心動魄」的邂逅呀！   「好可怕噢！我雞皮疙瘩掉滿地！」「好漂亮的蛇呀！有毒嗎？是青竹絲嗎？」「太危險了！把牠趕到山坡上去啦！」……眾人七嘴八舌。基於安全考量，大家七手八腳把這條青蛇驅趕到山坡上，才欣然離開。不速之客的我們，喧賓奪主了！   端午前夕，巧遇青蛇，一段人蛇戀的故事在腦海中迴盪……我環顧四周，努力尋找白蛇和許仙的身影，他們在哪個角落幽會呀？   臨走前，雙手合十，虔誠地拜一拜土地公，希望祂庇佑人蛇都平安無事，天下有情人終成眷屬！

牢籠裡的風，發出了酸腐的氣味， 圈在窪地的水，冒出了孑孓與泡沫。 捆綁束縛的身體，扭曲了 向陽光伸手的靈魂。 憂鬱在呢喃著自由， 苦悶在咀嚼著自由， 虛無在嘲弄著自由， 慾望在挑逗著自由。 而他們被目為是危險的， 監禁之外，再加上訓獸師吧。 只因為守戒了太久，壓抑了太久， 突然放開，尾巴著了火的狼， 瘋狂衝出撕咬著藍天綠地。 一個反作用力， 太空梭被推進了宇宙。

  「我思故我在」是法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的名言，但較少人知道他的另一句名言「虛無生虛無」。吾人在世的卑微存在，卻常常於艱辛與苦難之後，才能覺醒與悟道。如果常常作夢，人生是否會落入虛無生迷茫呢？ 　　我不常作夢，自從離職輪流照護雙親之後，偶爾會夢到在辦公室，同事幫我安置新的辦公桌；當夢醒時分，才知現實中的我，是必須與姊姊們輪流照護常住院的爸媽，只能偶爾兼職無法全職上班呀！ 　　這些日子以來，我常對父親說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　父親身體虛弱，則頻繁作夢。自從父親時常進入短眠狀態，有時沒踏實睡著也似乎在作夢的樣子，時空錯亂的頻率很高，每當他又進入某個之前時空的事件中，我只好趕緊提醒他：「你是在夢中」，以幫助他從夢境走出，回到現實世界。 　　近日，姊姊新買一塊離家很近的田，無償給爸媽耕種，奄奄一息的兩老好像進入沖喜的效用中，由於心裡的高興，帶動身體的安舒。整個人都活過來似的，尤其是父親，趕忙說：「這塊田地沒有要租人哦，我要自己種。」一邊與鄰居分享快樂，一邊忙不迭地規劃田頭、田尾要種什麼蔬菜，這一季玉米收成之後要種什麼。他們的身分從等吃、等睡和等死的三等病人，轉為種菜和經濟作物的兼職農民，他們有事做之後，一下子好像什麼病都沒了。 　　置買田地不是幻想，是兩個老人此生的夢想，而今美夢成真。 　　最不可思議的是，母親剛從醫院動完心臟手術出院，回家沒幾天。本來都走不太動，一聽到姊姊來電說願意買田地，顧不得差遣外勞傳話或坐輪椅了；拿著助行器，飛也似的往土地仲介的家去回話，深怕去晚了田地被別人買走。因為一小塊新買的土地，激發起兩位老人家的鬥志。雖然動作緩慢，操作農事是他們最大的喜樂，不知不覺起了醫病的效果，這也是始料未及的附加效果。若說兩老有耕種、心靈就有寄託，一點也不為過。 　　有些事人們無法強加解釋，乃上天安排。往年父親種的五、六棵破布子，若不是被颱風颳走，就是不結果子，只留少數殘果，只夠自己吃。今年不知是上帝特別眷顧，還是走好運了，每一棵破布子都結滿果子；父親樂得請工人摘採，買來豆鼓調味料，遵古法製作成三百多罐的醬泡破布子。叫孫女或女兒拿去賣。這是他罹癌之後的第三年，也似乎要暗暗向他的子孫宣告，自己老當益壯，還能幹活。 　　為了支持他，大夥兒很努力幫他賣，收入幾千元現鈔，父親體會到久違了的快感，馬上給母親一千元吃紅。能自己賺錢是何等尊嚴的滋味，不必向人伸手或等候領政府的老農救濟金，有工資者快樂無可言喻，對老人而言，這就是活下去的力量。 　　於是他也不敢懈怠，尋思要刨地，多種一倍的破布子樹。母親跟著幫忙，因動作慢，勞動中都沒事。沒想到，高高興興地處理摘取過果子的破布子樹，修整太高及多餘的樹枝；父親在拖拉樹枝時，心急，一個不小心，滑了一跤，痛得哀哀慘叫。送醫診治，才知大腿髖關節斷裂，必須開刀置換人工髖關節。八十六高齡還進開刀房，真是情何以堪。 　　開完刀之後，牧師來為父親禱告，父親一看到牧師，就用台語對他訴苦，說：「牧師，我足歹命呀！」說自己真命苦，他似乎確實是比一般人多病多災，不到兩個月已經住院兩次。牧師幽默的說「不會歹命啦！但是要覺悟。」接著苦口婆心，勸他要有退休的自覺，不要想著要做什麼「工作」了。父親內心所期待的，正好與牧師所勸導的相反，無奈，即使內心想要工作，肉體的衰敗，日後也只能往退休的方向發展。 　　父親在夢境中，往往是年輕力壯的青年，與附近村民談蓋豬舍工作的細節。而在很多次醒來時，他總是順著夢中情事的脈絡，跟我述說他以為的夢中同事，討論蓋豬舍的細節。而我則只能重複那句話：「爸，你是在夢中哦！你腿斷了，除了先做復健，現在什麼事也不能做。」只能復健之後再想其他的事了。 　　斷腿住醫院已經很鬱悶了，瞻妄症狀使得父親的無助更加嚴重，這次住院時，打翻護士正在整理的針藥水，自己的衣服和床單也濕了一大攤。護士好心幫他換衣服和床單，他卻反而虛構了一小段，自己想像出來的被害情節。為了不讓他胡亂拔掉不該拔的管子，我只好大聲跟他說明事實。但重聽的他，仍堅持他的主觀錯誤判斷。 　　隔壁床病患家屬無法忍受噪音，輕聲說：「好吵」。 　　為了不吵到臨床病人的安寧，我只好放棄或許能讓他認清事實真像的說理言詞。心想，他的本性仁慈，必定是失智使得他無法分辨真相，自己打翻藥水，卻又誣賴護士堵住他的導尿管。這個無中生有的陳述，在我看來，似乎只是他想拔掉導尿管的合理化藉口。 　　此時，同室病友家屬吃著燒烤宵夜，食物香味充滿整個病房，撲鼻而來的油炸嗆味，讓我靈活的頭腦當機，胃部翻絞，感覺確實是餓了。但，一想到父親眼下光景，頓時一點食慾也沒有，該如何勸他好好睡覺，不要作危險動作呢？在尚未想出辦法之前，我只能一直站在床沿看著他，以免他試圖拔尿管時得逞，做出傷害自己的事。 　　父親看到我一直站在床沿不敢睡覺，多次叫我睡覺。 　　我只好告訴他，若他要胡亂拔掉導尿管，我就得整晚站著看不睡覺。雖然護士建議我用約束帶，把他管約束起來，但我不希望看到他被綁著。父親理會到我因為必須看住他，不能睡覺，就向我保證，絕對不會去拉那個管子了。 　　原來失智老爸也知道心疼女兒吶。 　　他在夢中熱烈計畫能多作工，希望經濟獨力、減輕女兒們的經濟負擔，這不短的時日以來，陪父母住醫院，感慨的不是生命中不能承受之「孝」，而是看到親人受苦，承受不起這悲傷的心情哪。我也有夢，早已經不是想要成為什麼高人的夢，而是希望父母脫離疾病的無情折磨；我夢想著父母都身體健康的時日，當我從都市鬧區回鄉下看望他們的光景。 　　鄉居的父母習慣早起，回鄉探望的前幾天，城鄉的睡眠「時差」尚未調適過來，當我到八點多還在床上，母親不知道到徘徊在我的房門口巡視幾回了。一邊看、一邊說，「她還沒起來呢！」真是「盼」女心切。 　　父親則在一旁說：「讓她睡，都市人睡得晚也起得晚，讓她多睡一會兒。」父母清晨五點多就坐在客廳，等待晚起的我。到七、八點時，當他們在看到剛從和室的大通鋪、踩著搖晃步伐的我走出房間，就都笑了。原來看著女兒剛起床的樣子，也是可以嘻笑的一件事，莫不是現代版的「第二十五孝」，表演未漱洗的睡醒喜劇，以邋遢妝娛親的「小劇場」嗎？或許，長時間的南北兩地分住，對老人家而言，能看到女兒就是值得笑的一件事，無論她是處於睡眠、清醒或何種狀態。 　　有如懷疑論者笛卡兒的自問，有時，我不免自問，我是醒著的，我一直醒著的嗎？為何？如今他們的智能與健康，顯得無比金貴？ 　　父、母親一直是非常勞碌的農家人，自我有記憶以來，他們一刻不得閒，總是耕種、照顧長姊的子女外孫，為所愛的晚輩付出，不懂得養生、養身和為自己積累財富。近年來，老年人的各種疾病，讓他們住院或門診看病的頻率越來越高。印象最深的是，好幾次我陪在醫院照顧父親，經歷到他每次出院，無論身子骨如何羸弱，回家的第一件事，都是趕快坐上代步車，到他的田地去巡視，看看作物如何。雖然，因為衰老田都已租給他人耕種，只剩刻意留下的田頭、田尾，種一點蔬菜水果自己吃，和新買的一小塊而已。 　　然而，從他們出院後的舉動，田地和農作物，儼然是他們活下去的理由。 　　只是，鐵骨也怕病來磨，這些年來，二老患的病一次比一次嚴重，有時候連走路和飲食都非常勉強。在兩位老病人面前，身為晚輩，也只能盡量撿他們喜歡聽的說。面對時日不多的老人，真理與事實似乎都變得不重要了，讓他們心情舒坦方為第一要務。只是，坐著不舒服，躺著腰痠背痛，走也走不遠，多病又身體不適、奄奄一息的老人，要逗他們開心並不容易，照顧者的心情不要被影響，而變得煩躁不安就萬幸了。 　　母親已經很多年不知道自己應該照顧父親，她連如何照顧自己都遺忘了。當發現父親病情愈發嚴重時，這回竟知道寸步不離的守著他，或許是生物求生本能的反射動作。父、母親都某種程度失能了，照顧起來格外不省心。佛學有斷捨離之說，雖是源自印度瑜伽的斷行、捨行、離行，在華人社會卻更受用，鼓勵人們在斷欲望、捨執著，離煩惱之後能覺悟。父母如果是健康、清醒的，必然無法斷捨離，只會在病苦極難受時，求上帝憐憫，派使者帶走他們的靈魂，離世得進樂園。 　　如今，當他們都失智之後，反而越發能斷、捨、離了。因為不認得子孫，就斷了子孫常來看望自己的慾望；因為近期的事都幾乎記不住了，就能捨棄這些物質的誘惑；因為愈來越多在夢中，真實與夢境幾乎無差別，那麼，更能安然離世無所牽掛，人生只剩下從這個夢到另外一個夢罷了。 　　即使是健康的人，人生何嘗不是從這個「夢」到另外一個「夢」呢？然而，對家屬們而言，斷捨離卻無法這麼輕鬆了。因為我們還深知現實與夢境的不同，吾人不是懷疑論者的哲學家，大都不會自問：「我是不是在夢中？」然後，再做一些檢證思考與理論印證；非醫學專家，不會從生理現象去細究，親人因何就不認得我們了，是腦部某一組神經退化、失能了；亦不是神學家，知道去冥想上帝在每個人身上的旨意何其美好；我只知道，因為老化失智，我們的長輩、家人們正在受苦之中，即使現實亦如夢一場，人感受到的痛苦，卻是真真實實的。可惜，世間又有誰人的家屬知曉，我們與他們其實幾乎無差別，也只是在一場人生的大「夢」之中，最迫切的不是親人快速康復，而是老病者在等待家屬覺悟，覺悟面對離別的時刻。如果長輩的病苦，是在等待晚輩的覺悟，吾人如何能不珍惜這段人生的會遇時光呢？ 　　離世，對滿身疾病的高齡老人是得救福音，這不是夢，卻是他們的「第一特獎」。或許不斷的作夢，正是高齡長輩脫離病苦的最好方法。如今，我又聽到父親的夢言、夢語，他正陶醉在他意氣風發、受雇蓋豬舍的生意場上，我是否該對他說：「阿爸，你是在夢中呀！」 　　不！老病與及擔心拖垮子孫們的生計，這現實對長輩太殘酷了，我不想再提醒他：「你是在夢中」，就讓一切順其自然，他該清醒時就自然會清醒，該作夢時就自然會作夢。我只能在一旁陪著，無論他是醒著，或是在夢中；無論他認得我，或把我誤叫為別人，我就是陪著。 　　適逢壯年的我，只是照護離職，就會做履新職將去上班的夢，何況已經很久沒有全職，或兼職收入的父親呢？   每位子女與父母的緣份不同，我尊重這份差異，只是我與父母相處時，他們往往貧病交加，沒有能力照顧栽培我，這一定是上帝要鍛鍊我的愛心、智慧和能力。當我寬心順勢自在，父母情況如何盡都美好。嚴重失智的父親早已不能喝酒，卻總是迷醉在自己有高收入的幻想中，或許不要叫醒他，迷醉總比精神焦慮好，就讓他有時醉在夢中吧！   笛卡兒認為「懷疑是智慧的源頭」，當父親靈光一閃清醒過來時，也會懷疑自身的處境，而變得異常明白事理，父親的清醒與夢醉我都喜歡。只是更嚮往道家「聖人無夢」的境界，莊子《大宗師》言：「古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。」真人、至人和聖人的修養境界，每每令人艷羨，我輩凡人就先求其安吧，吾人可以像笛卡兒努力自問反思，也可以順其自然，有夢無夢都自在。蘇轍在《夢齋銘‧序》詮釋「無夢」的境界乃：「夢不異覺，覺不異夢，夢即是覺，覺即是夢，此其所以為無夢也歟！」無論親輩是夢是覺，無論吾人有夢無夢，只要不落入迷妄之中，謙沖自在、安然過日，足矣！

數聲鳥囀破寒曉， 懶數春花發幾枝。 若得心頭無俗累， 拾香堪釀幾行詩。

  可是他們那肯讓自己的娘一而再再而三被一個嫌疑犯「幹」，高個子出手就是一巴掌，而且還警告他說：「你再罵一聲讓老子聽聽看？你膽敢再罵一聲，老子就償你十巴掌，不信你試試看！」林萬枝閉上眼睛，自知和他們鬥並沒有好處，只有討苦吃的份，但就是不願說出張永福的名字，致使他們不得不以為匪宣傳及企圖顛覆政府的罪名，把他移送軍事法庭，由軍事檢察官繼續偵辦。   第二章   林萬枝被抓走後，他的妻子春蘭不僅整日以淚洗臉，甚至也因為他是以匪諜的罪名被逮捕，以致讓她在這個村子裡，簡直有住不下之感。尤其在這個民風淳樸的鄉村，長年在黨國的熏陶下，百姓無不跟著高呼：「中華民國萬歲，蔣總統萬歲；消滅朱毛漢奸，拯救大陸同胞！」的口號。因此，有一個匪諜丈夫，除了讓她抬不起頭來，更是她此生的奇恥大辱，剛讀小學的孩子海山也經常受到同學的奚落和欺凌，教他們母子倆情何以堪啊！幸好，學校有位教國語的老師對海山很照顧，不僅經常護衛著他，有時竟還親自護送他回家，讓春蘭相當感激。每次，春蘭都客氣地邀請老師進屋坐坐、喝杯茶，可是老師總是客氣地推辭，從未踏入他們家一步。讀書人畢竟不一樣，他們知書達理，懂得分寸。   然而，林萬枝被抓去已經好幾個月了，現在則是生死不明，家裡的重擔要她這個弱女子來扛，實在是太沉重了。除了家裡的瑣事要打理，山上繁重的農事簡直讓她喘不過氣，讀小學一年級的孩子更需要她的關心和照顧，肩頭這副重擔不知得何年何日始能卸下？不禁讓她感到茫然。尤其是匪諜家庭，經常遭到情治人員荷槍實彈三更半夜藉故來查戶口。他們邊用力拍打門板，邊高聲喊叫：「開門、開門，快開門！查戶口、查戶口！」而且一進門來就翻箱倒櫃，拿著手電筒四處照射，好像她家窩藏犯人似的，但最後並沒有查到什麼東西。可是他們並不肯罷休，每隔一段時間就來查一次，甚至問東問西，把他們母子也當成匪諜來看待。（十九）

  登山之樂樂無窮，銀髮朋友如閒得無聊，到山上走走，山爬不上去，到大樹下坐坐，陪老友聊聊天，喝杯熱茶，呼吸鮮潔空氣，聆聽鳥語。真切體認〈山中無甲子〉的感懷。   長春園的故事   觀音山遊客中心右後方一座小山，名叫風櫃斗湖山，通常都叫它為牛港稜山。   十幾年前一群志同道合的山友，山腳下成立一個早覺會，清晨五點，紛紛到達，闢建一處健身休憩的平台。   就地取材，以大石頭當桌子，小石頭當椅子。靠近懸崖處圍起欄杆，整地，美化環境。   成員十幾人，把自家多餘的盆栽搬來，將周遭的環境綠美化起來。   四季不同的花卉，展現不同的丰姿。   民國八十八年的八月八日，那天是特別的日子──父親節。有人提議：為聚會的園地命名。   經眾人同意命名為「長春園」，以鮮紅的油漆在一塊大石頭上寫下：「民國八十八年的八月八日創立，長春園」。   後來北觀處在長春園附近闢建一座亭子，下雨時，多了一處避雨的地方，聚會更加方便。   長春園的朋友，努力經營的園地，成效良好。有些路過的山友，會停下腳步，坐下來休息一下，觀賞周邊美麗的花草。   種植兩株鳥巢蕨，又名山蘇，就是可以食用的野菜，種在山區成長情況比平地更好，翠綠的葉子，舒展出旺盛的生命力。   大家鍾愛的山蘇，不知道被那一個缺德的朋友，摘除最嫩的花心，大夥都很難過。   苦心經營的長春園地，遭人破壞，只好豎立勸導的標語，以柔性勸阻方式，盼山友共同愛護這塊園地。   成員把家裡不用的家具：桌子、椅子搬到長春園來，供路過的山友休息。在樹上吊一付「吊環」，上山時鍛鍊身體之用，休閒活動的設備齊全，可以在園內停留半日，不覺無聊。   兩年前開始，長春園的朋友有人因病往生，就缺席了。有的膝關節退化，走不了一百多公尺的上坡路段，只好在附近平地活動。   去年夏天，遇到一位長春園的成員，帶他太太和孫子到園地來，初次見面，卻一見如故。   事隔一年，今天他只帶著孫子上山，說他太太沒辦法走到山上來，只好帶著三歲的孫子，緬懷長春園鼎盛時期，人丁旺盛的日子。   他指著亭子前兩棵月橘說：   「那兩棵月橘都是我負責修剪枝葉的，一年沒剪，現在有點零亂。」   他的語氣充滿愧疚，現在他要幫太太照顧兩個年幼的孫子，就沒能像以前那麼悠閒了。   他帶著孫子繞長春園一週，告訴孫子說：   「這塊石頭是以前阿公常坐的地方，阿嬤坐那塊。」   他感歎：「去年我太太還能走上來，今年體能退化了。趁能走動時，到處走走看看。人老了，還能健康快樂的活動，即是上天賜予我們的恩典。」   他今年已經八十一歲，身體硬朗，思慮清楚，滔滔不絕的述說長春園的故事，令人動容。   長春園的伙伴壯年時期，默默奉獻，現在花木長青，環境優雅，建造供山友們休憩的園地，令人感佩。   長春園的右側，山友就地取材，又闢建另一處休憩園地，一個巨石上，用紅漆書寫一首詩歌，題為登山樂：   進入山林中，身心放輕鬆。   不把垃圾拋，氧氣送清風。   留得青山在，常伴百歲翁。   據山友說：這首詩出自於一退休公務員之手，社教意味濃厚，非常生動寫實。   年前開車上觀音山，路旁的楓紅，紅葉飄零，車停路旁，撿拾幾片落葉，充當書籤。夾在書頁裡，每次看到乾燥平整的葉子，引人遐思。   一個多月沒上山，楓香迸出嫩綠的新葉，蘊含旺盛的活力、朝氣。帶妻走到登山步道旁的小徑，平時山友絕少進入。走進原始森林，雨後不久，林子裡的空氣潮潤，沒有一絲絲的污染，絕對鮮潔。   我們各擇一塊石頭坐下來，練習吐納的要領，真正體認瀰漫周遭甘醇的氣體。林間是靜寂的，偶有山鳥的啼喚，打斷我的靜思。   下山時，縹緲的山嵐飄過來，構成虛無的情境，彷彿一幅山水畫，人也融入其中，成為晝中人物。   年長朋友考量自己體能，到山區走走，親近大自然，往往有意想不到的發現及樂趣。   十月中旬，駕車從北投登山路，到中正山停車場，國家公園在登山口豎立一塊木牌，是陽明山國家公園所立。題為：從心出發，從新領悟。   心靜：可以看得到大自然最美的一面。   心境：可以容得下大自然豐碩的能量。   心淨：可以聆聽到大自然傳達的訊息。   心鏡：可以照得見大自然幻化的景象。   心敬：可以意會出大自然生命的智慧。   一時記不起來這麼美好，意境深遠的詞句，以相機拍下來，抄錄為短文，供山友同好欣賞。走入山林時，除了健身之外，使心靈也能領略大自然的美妙，並能增廣見聞。   朋友！趁您還能走動時，投入山的懷抱，享受身處山林無窮樂趣。

  一般人退休後，都覺得太閒無聊。於是，有些人跑去擔任志工、有些人繼續進修或寫作、有些人含飴弄孫、有些人收集郵票、有些人爬山運動、有些人窩在股票或期貨市場……等，他們正在做著符合自己興趣的五花八門事情，以打發退休後可利用的時間以紓解孤獨至極的情緒！         在退休之前，我發現有幾位已從教職五五專案退休的中學同學及同事，五年後皆因病而離開，誠讓我覺得「人生無常」！所以退休人員總要找個事情做，讓心靈上有個寄託，才不至於讓憂鬱症、老人痴呆症及重症提早找上你。至於我退休後主要選擇寫寫新詩及散文等類文章投稿報社及雜誌，其次，我也喜歡看看電視、報紙，散散步，旅遊……等消遣休閒活動。   學農的內人退休後則回歸她的專業，選擇買一小塊農地，種些自己喜歡吃或跟朋友分享的有機蔬果，還種些美化環境的花草樹木。我本來也想當志工，但因我無其他專長又已年長而作罷，想進修則又被嫌太老、也太傷腦筋，因自己無孩子就無含飴弄孫之樂，且股票價格上上下下使人心寧不安而我當然也不敢碰！   據我長年所看到的事實是軍公教退休人員轉投資事業者，絕大部分常常因為對事業不內行而失敗者居多；或者受到子女經營事業失敗負債的牽累，幾乎把退休金耗盡，而影響了往後安定的退休生活；也有自己不好好照顧身體，操勞過度、熬夜打牌、大吃大喝而導致身體殘障、行動不便……等。   每天早上起床後，內人忙著在田園澆水、施肥，我負責準備簡單又營養的早餐，水果幾乎是當天在家裡果園採下自產的有機芭樂及木瓜，吃飽飯後約八點多，內人又繼續做些挖土、種菜及捉害蟲等農事。   我則騎機車到另一間房子的安靜書房裡靜下心寫作一個多小時，一篇文章初稿完成需要絞盡腦汁，經幾次反覆修改才能寄到各報社或雜誌審查。退休後，內人有做不完的農事、我有寫不完的文章，她需要用到重力的工作由我幫忙，我寫文章碰到瓶頸，她會提供給我一點建議。出外採買時，我便騎機車載她到市場。   偶爾，旅行社跟我們招募出外旅遊時，我們覺得有合意的行程，我們也會跟同事或左右鄰舍一起同遊，藉此多認識些朋友外，在旅遊途中所見、所聞、所想及所感，正可提供我寫作的題材，可以說是一舉兩得之事。當我所寫文章投稿後，因主編的賞識而被登出時，我倆便會一起閱讀，我也感到無上的喜悅與成就感！   由上可知，退休生活雖然有俗諺說：「退而再進為積極」的銘言作為鼓勵，但也應注重自己身體的保健，以免消耗健保局的醫療資源以及養老的老本，如此才會讓退休生活無後顧之憂，如有餘力再積極進取，貢獻給社會、國家！這樣才對得起國家長期的栽培！

  中蜂蜜蜂也稱東方蜜蜂，土蜂，大陸叫牠們為中蜂，台灣叫野蜂，這種蜜蜂分佈在整個大東亞到南亞各地，適應能力極強。   金門也存在這種蜜蜂，牠們是金門的原生種，完全能適應金門在的環境。   中蜂相較於洋蜂：體小而黑飛行快，嗅覺敏銳能採到的花種類多，特別的是牠們能採到洋蜂很難採到的珍貴冬蜜，因為洋蜂在11度以下就不外出採蜜，而中蜂在野外溫度7度時還能外出採蜜。   古宅，大樹，石洞，土洞等都能築巢，在烈嶼南山頭據點入口大榕樹的樹洞，目前就住著一群中蜂。   清明時節是中蜂分家最頻繁的時候、特別是連日雨後的第一個晴天，老蜂王會帶一半以上的蜂離巢尋找新的住處，把原有的蜂巢留給下一代。   台灣目前養的蜂以洋蜂為主，全台唯一的野蜂產銷班在基隆，近幾年台灣的中蜂受到病毒的感染損失慘重，最差的情況是無論野外群或飼養群，只有正常時期的二成。現在正逐步復原中。   在金門的野生中蜂還沒發現感染，顯得格外珍貴，中蜂的習性和洋蜂不同，用具不同，養法也不同，為了養好中蜂我多次前往大陸學習參訪，期待金門本地土生土長的中蜂，能有更好的發展。

一生行囊，承載幾多不可知的重 一身輕裝，以心情遨遊可以掌握的天地 未知已是未知，何需將懼怕形於表相？ 何苦自攬無明加重？ 船過水無痕，風過竹仍挺 其實，每天都能重新整理過去的種種心情，從心出發 只要願意整裝待發，在意念堅定後， 大步邁開，就能無懼。

不與沙塵同光 不與櫻花爭春 乘著夢之翼 把自己騎成風景 讓風詠頌 以詩詞格律變換齒輪 咀嚼21段寂寞的同時  品味滾滾的當下 駛入綠野 全身披滿花草香氣  把自己輾成一隻金蟬 向世界大聲吟誦： 妳是我的 小單車

  只聽林萬枝痛苦悽愴的叫聲在這個小房間迴旋，拚命地想從椅上掙開，但並不能如願，只能開口高聲地罵道：「幹恁娘卡好咧！」、「幹恁祖公祖嬤十八代咧！」來抒發內心的痛苦和皮肉的疼痛。想不到這些土匪那麼殘忍，什麼酷刑都想得出來，幾乎沒有一點人性。然而，虐待似乎還沒有結束，軍官竟端來一大碗冰水，矮個子快速地把他鮮血直流的手指往碗內的冰水一浸，剎時，冰水變成鮮紅的血水，如此更讓他痛不欲生。   這些狗娘養的，以這種慘絕人寰的手段來折磨他、凌遲他，絕對會受到老天爺的懲罰，絕對會絕子絕孫、死袂出世！林萬枝不禁口又冒出粗話：「我、我、我幹伊老母卡好咧，恁這婊子囝！」話剛說完，軍官竟取來碘酒，拉起他的手就往被拔掉指甲的手指頭倒下，即便他們好心好意要幫他止血消毒，但司馬昭之心路人皆知，痛苦的滋味比起浸冰水有過之而無不及。   然而，當他咬緊牙關忍住疼痛時，不免又以「幹恁娘卡好咧！」的粗話咒罵他們幾句，以消心頭恨。（十八）

1 腳印剛鋪在心田 黏膩且猥褻的鑲出一枚思念 而怯怯的四月就已黃昏了 一堆風雷的閃爍即生即滅 我們的結局很像一冊斷章後裔 2 你在眼眸虹橋獨燃一盞燭火 可是能看得到的都是煙嵐瞬忽歲月 3 我們之間不是虛無主義裸裎問題 勾針縫補的愛才是活著的地糧 你已出走千帆之外。我尚留有你一款厚厚的背影 4 整個的島。整個的夜 睡醒之間的浩瀚無岸擱淺 月光疲睏的收拾回家的那盒炭火 窗外都是年代側臉殘留的盲點 午夜。有人舉槍朝向遠方瞄擊 回來的你平安的為我點上菸 為我披上冬寒裡的一襲溫婉肉身 然後小小聲的唱起旦增尼瑪的邊境之歌 然後一起淋雨。一起淋著詩句裡的暗礁 然後。哭聲像鐘鳴敲下夜的脈管 5 我們可能成為灰燼裡的火種 留下彼此尚有可燃的體溫 偷偷的在泥沼眼瞳升起一朵水仙 6 你夜行浪跡編號在我的前面 我讓你成為我仰望的數字靶心 數著茫然的步伐。前進的風暴 你像小說。勇敢的關鍵詞 俯臥之間。有雪的成形和雕塑的身姿 彷佛一部美術史裱在我的開啟胸脯 7 脫下十九年的向陽肌身 你的年輕是一隻孤飛的野鷹 你蒞臨於梵谷和海子的宿命刑場 你把青春敲成會哭的金屬呼嘯 8 出售一生二萬多的迂迴日子裡 偶爾俯首。偶爾回聲昂揚 一道道的虛線竟是自己走過的領空 砲火童年。磨損的中年以及達達主義的晚景 一淘洗就是一籮筐的破解夕陽 留給來日。留給時間繽紛的召魂 9 我圍在你蔓延的周遭求生 我是黑。你是白白的冷 為你承接下墜的渾圓句點 算計我們無解的圓周率 隨流質的信仰走出失焦的軸心 而你以豐饒的清教徒朝空出走 留下餵我以無名指及一勺單薄的唇舌

  回家時，總會望一望門前的街道，看看仙姑是否出來走走。仙姑，現在已成了失智症老人，許多傳說在她身上不脛而走，現在也只剩單純肉身苟活，由她孩子聘請的外籍看護照料日常，像是個當初她治癒的活死人，但現在她自己變成這樣，除了她自己以外，根本沒有任何人可以幫她，這也是矛盾的地方，畢竟無藥可醫。   仙姑，是我們的鄰居，也是雙親的忘年之交，在我們那個街道，沒有一個人不認識她的，說的誇張一點，大概很難找到沒被她收驚過的人。仙姑的年紀，大概能當我的阿嬤，平常很愛開玩笑，但辦事的時候神情嚴肅認真，可能大家都覺得有效，所以一傳十，十傳百，平日就有不少人在仙姑家等候，假日更是絡繹不絕。   第一次看仙姑收驚的過程，是姪子車禍後去收驚，那時候年紀還小，看不懂為什麼要這樣做，只見仙姑看到姪子時臉色大變。隨即回到家裡神壇取出法寶，然後開始為他收驚，接著透過我看不懂的科儀，跟她口中唸唸有詞的咒語，然後就看到姪子原本虛弱的模樣漸漸好轉。冥冥之中，或許就像仙姑說的，他有被煞到。   我也有被收驚的經驗。某日午後，我突然感到身體不適，雙親帶我去附近的診所看完醫生後，說是感冒，開了藥，叫我休息，但我還是覺得很不舒服，而那一年剛好是參加完某親人的喪禮。於是，母親提議給仙姑收驚，用電話約好時間後，見帶我去見仙姑。那是我第一次被仙姑收驚，應該說，不是她平日的樣子，一踏進神壇，她彷彿有感應，就問我說最近有沒有參加喪禮，說我好像因此被沖煞到。   那時候還沒進入神壇，在外面只見仙姑剛用法器幫人收完驚，好像精力流失，一臉蒼白，攤坐在椅子上。母親上前表明來意，並說有預約，只見仙姑點頭，然後轉頭用眼神緊盯著我，讓我覺得緊張。沒過多久，就像上面所說的一樣，仙姑開口說：「你這個孩子被煞的很嚴重，還好你有趕快帶來找我，我可以幫你。」   接著仙姑進到她專屬的房間，過一會兒，她就準備了幾炷香與白米、雞蛋，然後說她要開始進行收驚，請母親迴避，我見她口中唸唸有詞，外表看不出來什麼特殊之處，但待在她身邊卻有一股安心的感覺。後來很神奇地，我原先的那種不舒服的感覺漸漸消失，而仙姑用的白米與雞蛋內的蛋黃居然變成黑色的。仙姑說，她處理好了，回到家我只要好好休息，喝幾碗她為我準備的符水，就會康復。   很神奇的是，隔天我的身體就好了，也不用再吃感冒藥。以前我總不相信什麼神鬼之事，更不習慣去收驚，經過這一次，我才深刻體會到仙姑的厲害，雖然我不知道她是怎麼辦到的，但確實她有一定的功力，否則怎麼會那麼快就可以痊癒。   這些年，我因為到外地工作的緣故，就沒有再看到仙姑。最近才從雙親口中得知，仙姑居然得了失智症，雙親的朋友說，本來神明叫她收手，不要再隨意幫人，但仙姑還是堅持要幫助人，所以才會有那樣的下場。我不知道那種說法對不對，或是有沒有詳細的依據，而我只知道她曾經幫助過我，現在看她變成這樣，心中有些不捨，覺得一個好人最後也會變成這樣，我想，這是大家都始料未及的變化。   幸虧她的孩子都很有成就，雖然在外地工作，但也幾乎每周都會來照顧母親，也幫她請了看護，讓她度過晚年。不知道仙姑當初有沒有想過自己會有這樣的下場，還是她其實已經知道，但她為了大家還是堅持做下去，這就不得而知了。不過我想，如果提到收驚，在我們家那條街道，大家還是會想到仙姑，雖然她已經無法收驚了，但她所帶給我們的，卻是一份難以報答的恩情，讓眾人難以忘懷。

沒有才情，縱是瀟灑揮揮衣袖 雲彩也不理我 我靜默吟哦水調歌頭 不知今夜星兒能有幾朵 陪明月在水面上湧動 那是後話，又怎能揣摩 鵝蛋黃被塵囂壓得沉重 思緒堤岸潰決 剎那，漫開了天際的墨黑 染黑了我的剪影，愧對 東方那早起映照我身的明月 我揮手向黃昏 就換上一襲黑裝吧 我會用矍鑠如星子的眼神 陪你在漫漫黑夜 滾滾濤聲裡一起浮沉……

以為花謝會再開 以為龍眼樹和土芒果行道樹 果實纍纍的盛況會再來 以為昨日的笑顏今天仍在 為什麼鳳凰花怯去年紅？ 波斯菊花海大不同？ 為什麼土芒果樹果實難覓？ 龍眼到底長在哪裡？ 我可以期待 期待來年花繁果豐 只是難再 難再見到那 慈祥的笑容 （稿費捐金門家扶中心）

  林萬枝唯一想知道的是，大陸同胞會不會因幫人家貼幾張標語而被抓去拷打的，甚至傷口還被潑灑鹽水，以及從鼻孔灌辣椒水來折磨他，又讓他吃糙米飯拌鹽水，且只是一小碗怎能填飽他的肚子，明明是想置他於死地，相信大陸同胞是不會遭到如此對待的。何況他只是貼幾張標語而已，又不是犯下殺人放火的滔天大罪，怎麼能如此地對待一個善良的老百姓，說他們是土匪一點也不為過。或許，這些土匪吃的是國民黨的飯，必須擎舉著忠黨愛國的旗幟，也必須跟著領導人做著反攻大陸的美夢。   故而，只要發覺有極端分子批評政府，或私下集會者，便會被那些情治人員視為欲誅之的反動份子。也因為他們有這種心態，今天才會讓他淪為被拘禁的囚犯。因此，林萬枝愈想愈氣憤，愈想愈不是滋味，心裡卻也不免想，即便打死他，他也不會把張永福拖下水，就讓這幫土匪自己去查、去抓吧！或許，張永福早已知道他為了幫他張貼標語、而被國民黨的情治人員抓走的消息，所以不得不謹慎，短時間內一定不會找人去張貼，但似乎也不會從此而消聲匿跡，等風波過後，勢必又會死灰復燃。因為他們吃共產黨的奶水長大，理應替共產黨服務，更應信仰馬克斯主義，所以必須為他們偉大的毛主席賣命。只要他們這夥人繼續潛伏在這座島嶼搞分化，一旦時機成熟而裡應外合，必可達到解放的目的。   經過拷打、傷口潑灑鹽水，及從鼻孔灌進辣椒水的酷刑後，林萬枝以為這些情治人員再也變不出什麼把戲。想不到在無法獲得他的口供後，更殘酷的刑求跟著來到。士兵把他綑綁在靠背椅上，高個子猛力地按住他的肩膀，矮個子拿著類似扁鑽的銳利器具，把他的手背壓在桌上，就直接朝著他的中指指甲一撬，指甲已被撬起，然後用鉗子鉗出，不一會指甲已脫落、鮮血也直流，這也是情治人員施以嫌犯酷刑的一種，叫著「拔指甲」。（十七）

  我的爸爸黃金其先生在1949年來到了台灣，轉眼過了四、五年，一天他在西門町閒逛，遇到一個算命先生硬是要幫他算命，並且說他不日即將遠行，父親心想，從上海到台灣，離開家已經很遠了，還有比台灣更遠的地方嗎？相士之言姑妄聽之。不想在金門承包工程的表伯父，因人手不足急召在台北的父親前來支援。於是在民國43年父親提著簡單的行囊來到金門太武山下蔡厝村；彼時大陸救災總會因毀於古寧頭戰役中的民房，為安置無處居住的鄉親，而在蔡厝村外建立一批平房提供需要的人入住，後來名為「民享村」。父親領著工人住在村外搭建工寮，日常生活用品則到蔡厝村內的小店舖開銷，從而認識雜貨舖的女兒--我的媽媽陳書壁女士，從此結下一段美滿良緣。   爸爸媽媽結婚之後，民享村的工作也大功告成，緊接著為了承造金門縣衛生院（金門醫院舊址）的建築工程，所以便舉家遷到新市定居，那時新市里一片荒蕪，父親傾囊中所有買了一塊地，他和媽媽胼手胝足，一磚一瓦建造了一間可以遮風擋雨的房子，我們也才有了真正的家。   父親常年在外工作，家中弟妹相繼出生食指浩繁，幸有外婆幫忙操持家務，為了開拓財源，唯有作生意一途，當時駐軍多為外省老兵，假日聚會無甚消遣，以喝茶聊天為多，幾經商量之後便準備開茶館，只需準備茶葉開水、提供桌椅場地，工作不至於繁瑣。開店作生意，店名至關重要，老鄉黃開柵伯伯學問淵博，幫父親想出了「談天樓」的名字，那時營業場地延伸至二樓，又以喝茶聊天為主，甚為切題，黃伯伯很自豪的說：日後這個店名，行人路過就是不進來，他也會唸一遍。果真如此，談天樓就這樣越叫越響。   大弟結婚之後，爸爸放下手頭工作把店務交給年輕人接手，過著退休生活，自己在四樓上養花蒔草，山水林園盡在方寸之間。有雅好者慕名而來，他必熱情招待，人來熙往高朋滿座。台中的韋叔叔詩書高才，亦是座上嘉賓，感念父親待客以誠，特餽贈親撰佳聯「山外欣賞山外景，談天樂登談天樓」，此聯應景又切題實乃不可多得的佳作，可以作為傳家之寶！   父親一生坦蕩磊落，待人以誠，樂於助人，所以處處也都有貴人相助，行事風範是我們做子女的表率！

  創造思考的教學是一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   創造力是人類獨具的天賦，也是社會進步的原動力，每個孩子都有創造的潛能，創造力受後天環境和教育影響最深。多年來我培訓無數的幼教創造思考教學師資，我特別強調透過「發問」，來啟發孩子的創造力，是一種最簡易的技巧。   有一位幼兒園老師上課時，要小朋友把衛生紙拿出來。   老師發問：「有沒有人知道拿出衛生紙要做什麼？」小朋友爭先恐後的回答：擦鼻涕，擦桌子，擦臉，玩遊戲……等等不同的用途。   接著，老師要各組長準備水，並將衛生紙沾濕。小朋友問老師為什麼要把衛生紙沾濕？老師便反問小朋友，於是小朋友又七嘴八舌的亂猜一通，老師一樣未予以回答對或錯。   然後老師發給每位小朋友一個小塑膠袋，請小朋友將濕的衛生紙放入塑膠袋中，並問小朋友為什麼？小朋友又開始思考，作腦力激盪。   老師又從口袋中拿出一個信封，並搖動發出聲音，讓小朋友猜信封中是什麼東西？最後有人猜是小豆豆，於是老師便由信封中拿出小豆豆，並發給每個小朋友三顆小豆豆放在塑膠袋中，告訴小朋友：「現在你們每一個人都有一個『口袋花園』，以後每天要看看裡面的小豆豆有什麼不同哦！」   過了幾天，有一個小朋友突然很高興的大喊：「老師我的豆豆發芽了！」   大家才想起被遺忘的「口袋花園」，紛紛拿出來看，發現有的豆芽已經很長了，有的還很短。   老師又發問：「為什麼有些豆芽長，有些豆芽短？」   小朋友開始很熱絡的猜各種可能原因。老師說：「你們可以回去看看書，或者問問爸爸媽媽為什麼豆豆同時放在口袋花園，有的芽比較長，有的芽比較短。」   隔天上課，老師問小朋友有沒有人發現什麼祕密？一個小朋友舉手說：「我知道，阿寶比較胖所以種子長的特別快。」老師問為什麼？小朋友回答：「溫度加濕度，所以種子就發芽了」老師很驚訝問：「你怎麼知道的？」小朋友說：「我爸爸告訴我的，他是師大生物系的教授。」這堂課，大家都好興奮。   這位老師用一張衛生紙、一個小小的塑膠袋種豆豆，取代過去用養樂多罐等容器種豆豆的方式，更能吸引小朋友的好奇心，引起他們的學習動機。同時，老師不直接給小朋友答案，讓小朋友把問題帶回家和家人分享討論，另外也特別邀請生物系的教授家長到班上來講解生物成長的過程，把社會資源帶到學校，增加小朋友學習的深度與廣度。這就是一種創造思考的教學，一種思考的鍛鍊、一種開放的教育。   種子發芽的原理，如果直接告訴孩子，也許只要花一分鐘或三十秒，但是這樣孩子很快的就忘記了。透過不斷摸索的過程，孩子可以獲得更多，想得更多，而這些就是孩子需要的「思考」能力。創造的教育不要只「講」、「背」、像餵奶式或罐頭式的教育，老師應該要給學生機會，讓孩子自主，有思考的時間和空間。   學校教師或家長都可透過「提問」來啟發孩子，只要把握以下三個原則：   一、問題沒有單一標準的答案，問題必須是開放性，而非單獨的選擇題或是非題。二、問題的答案不僅限於現有教材的內容，鼓勵孩子從閱讀中發現知識的奧妙。三、問題的敘述應以孩子的知識經驗為基礎，不要好高騖遠，也不要求好心切。   我相信每個人都可以成為激發孩子創造思考的高手！

  燈塔般巨型煙囪，是台糖公司超大「麥克」，它跟中油火炬、台電閃電商標齊名，巨無霸體型居高臨下，座落處常成當地顯眼地標。台灣糖業生產曾走過黃金期，今漸走入歷史，留給中上年紀人諸多追憶與回味！   稻米甘蔗並稱本島兩大農產，甘蔗尤其主要經濟作物，多分布於平原區的嘉南、屏東及東部縱谷，企業經營在當年高居商品外銷首位，增加外匯存底功不可沒。時至今日，風光不再，台灣糖業公司仍再接再厲延續生產命脈，除企業化飼養豬隻，觸角也延伸至油品市場，聯鎖加油站口碑甚佳，業績穩定發展，純屬多角化經營策略，非與中油爭利或分杯羹意思。   風華再現，台糖乃企業成功轉型典範，抱持老三哲學，規模雖屈居國營事業雙龍頭後，巨高煙囪卻曾照亮台灣經濟，指引台灣發展方向。台糖讓台灣社會倒吃「甘蔗」漸入佳境，阿「甘」傳奇馳名國際，土地大到「麻雀飛不過」，看得到土地就看得見蔗田，插蔗「殖民地」之多堪稱「日不落國」，這「大地主」在房地產狂飆年代，爆發戶頗叫人眼紅，曾幾何時創造糖業王國奇蹟，如今沒落，需靠賣地度日，對照今昔，盛況 VS. 冷清，讓人唏噓！老火車頭、日式宿舍、南投火車好多節，巡禮發思古幽情，時下年輕人正吹起懷舊風。   家鄉為總廠所在的溪州，日據時代亦神風特攻隊駐地，加上「亞麻工廠」設廠，那時街上稱「會社」，入夜霓虹燈閃爍，小鄉下兩間電影院竟能生存，幾家茶室，熱鬧市集媲美上海「不夜城」。兒時常漫步走在小鐵道，圍牆內宿舍區我們叫它「公司」，那兒花草樹木多，鳥語花香景致好，是農曆初一「拜訪春天」必逛處，總覺得「藍白領混血階級」糖公司眷屬的同班同學，似乎氣質高雅、格調高檔，物資匱乏，小孩什麼都愛吃，有時真希望自己也是「糖眷」。   觀光號稱無煙囪工業，台糖「反其道而行」煙囪超大支，幸彼時沒環保意識。早期製糖以純見稱，所謂「天然的最好」，無污染正字標記，係品質保證，遺憾工業糖精取代，純糖吃鱉黯然作收，到底多少人猶記著「糖化運動」造福台灣呢？5、60年代，蔗田作物全給契約買斷，田園主人也不得折來吃，剝蔗葉當柴燒也不行〈所以常火燒蔗園〉，台糖聘「顧更仔」巡邏，記得有次抓到一個偷吃賊，罰他20元，臨去口袋卻掉落30元，亡牛得羊倒貼10元，瞧在眼裡滿好笑哩！   租地包收甘蔗，台糖讓農家多一栽植選項，也傳剝削糾紛，民間有俗諺說：「最憨是種蔗交台糖」。載蔗小火車龜速緩行，沿途抽蔗者有機可乘，當年人車少，小鐵路沒平交道，經過大馬路皆由隨行人員提前跳車，小跑步超越指揮交通。台糖樂趣伴我成長，甘蔗園點滴常在我心，那一年「我們追著小火車跑的日子」，鐵道有逐蔗之童，「台糖故事」讓五年級前段班我輩，記憶深刻、懷念特別多。

我的朋友 遠渡重洋 不倦地耕耘 靈魂崇高而純淨 儉樸地 走過二十多年艱辛歲月 我向妳敬禮 為妳所有的努力高歌 那是妳在亞城夏夜裡 散溢著文字的馨香 也是我胸中的一股暖流   註：《亞特蘭大新聞》社長許月芳是一位積極堅強的旅美金門人，從不向命運低頭，勇往直前，也將文學的芬芳散佈在亞城每一角落。 （稿費捐贈大同之家）

  早上，隨著沉重痛苦的感覺醒來，一睜眼，映入眼簾的是細微的光線，從這些光線中，我知道又是一天的開始，媽媽對我說過，大家都在自欺欺人生活著，我卻不這樣認為，我覺得世界已經改變了，又或者有什麼東西消失了。   在去台北考試的幾天前，我看到了彩虹，似乎是在對著我祝福，如果彩虹有聲音的話，像是說著恭喜妳結束了長久以來的痛，還記得是在五年前的時候，同學們都在讀書，而我卻生了一場病，從此跟這個病劃上等號，當時的我很害怕，看到人都會產生恐懼感，但現在的我卻覺得後悔，可能是不甘心吧，醫生告訴我妳就養病，直到它會好的一天。我覺得現在的大人眼裡只有錢，又或者是拿子孫比較，從前和平感覺都去哪了？好像覺得離我能接受的越來越遠了，如果真的是自欺欺人的話，我卻感受不到一絲難過的感覺。

  但為了夢想反攻大陸，深怕敵人潛伏滲透，那些情治人員只好拿著雞毛當令箭，並網羅許多線民分散在各地，以獎金為利誘。只要百姓說錯一句話就是思想有問題，在一起集會就是密謀的反動份子，一旦向檢調單位檢舉，就有獎金可領，絲毫不顧及鄉親情誼。故而他已看透一切，反正橫豎命一條，要殺、要刮，就任由他們處置吧！他絕不會陷害曾經給他好處的張永福。即使每次只有五塊錢，金額並不多，可是對他貧窮的家境來說是有幫助的。   因為那時一斤豬肉才九塊，一斤青鱗魚一塊五，一斤青菜三毛錢，甚至辛辛苦苦挑百斤柴火走遠路、上街賣給屠宰商燒水殺豬，亦只不過十二塊錢。因此，利用晚上貼幾張標語既輕鬆又不費事，又能獲得五塊錢高酬勞，還有什麼比它更好賺的呢？所以他必須感謝張永福的恩德，而非檢舉他是主謀，繼而陷他於不義，這不是做人該有的原則。尤其是種田人，只要有飯吃就好，管它是國民黨或共產黨，而且他們的黨員不都是人麼？不都是炎黃子孫麼？   既然國共兄弟鬩牆好鬥，想要拚個你死我活，那是他們家的事。誰來佔領這座島嶼，似乎與他們無關，依然得做一個日出而作、日入而息的種田人。沒有耕種就沒有收穫，沒有收穫就沒有飯吃，這是一個極其現實的問題，所以誰來主政都一樣，跟善良的老百姓一點也沒有關聯。   儘管這是林萬枝自己的想法，但他並沒有在共產黨統治下過生活，所以無從比較起，只聽說大陸同胞生活很苦，可是苦到什麼程度他並不清楚。然而，他們的生活又能好到哪裡去，三餐吃的是自家種植的五穀和蔬菜，年節才能吃到米飯和少許的肉類，難道大陸同胞過的生活比他們更苦？即使苦，不也活得好好的麼，要不，怎麼會有那麼多人口？就好比生活在島上的居民，生活雖苦，但卻有各自的生存方式，鮮少聽說沒飯吃而被餓死的。（十六）

  夜半被同寢的友人如雷鼾聲驚醒，最近老睡不安穩。   住在五十層樓高的五星級酒店，周邊的樓房盡皆踩踏腳下，凌晨三點半左右的光景。朦朧中俯瞰有條河流蜿蜒穿梭城市，好像山城滿布的血管！睡意既退（其實整夜似睡非睡），下半夜楞楞瞪著河流的身影，又再次想到伊人……唉，算了。   第二天已漸漸融入並且享受行程中的點點滴滴，偶爾還會主動和同行的團員互動嬉鬧答腔幾句，雖然一整團人群中只有你與同寢室的室友來自同一城市，其他幾乎是來自另座城市，原本大夥是互不相識的陌生旅客。   第三天旅行社安排爬山，挑戰海拔接近兩千公尺的高峰，纜車把遊客載上半山腰，剩下來的行程得倚賴兩條腿，乖乖，輕捶小腿呵護似的「養兵千日」莫要臨陣出差錯。   沿途奇山異石正是嚮往已久終能一償宿願的美景，過程中幾度想停歇下來好好拍幾張照，由於絡繹的遊客太擁擠，擔心把步道撐爆只得草草按下快門，某種形式的交差了事。玻璃橋的景點，是這趟上山的折返處，後續因為時間上的限制，已不容許繼續朝更高更遠的制高點挑戰攀爬，悵然若失的照著導遊的叮嚀循原路下山，略有不甘仰望山的稜角，顯得頗有些小缺憾。   回到酒店的夜晚，腿微覺得有些痠，詢問櫃檯小姐，剛好，酒店有足浴的服務，價格也還不算太離譜，反正夜還漫長，為了生理上的疲憊也為了想找個女伴解解悶！   留下房號給櫃檯小姐後，不一會就有人敲門。開門，迎面一位三十上下身上散發淡淡並不突兀香水味的小姐，手上捧著足浴服務的毛巾臉盆……嬌嬌小小的體態，凹凸有致的曲線剛好是適合你所喜歡的類型，禮貌性的簡單寒暄幾句後小姐開始幫忙服務搓腳底揉背，邊按摩兩人邊輕鬆地聊天：   「打哪兒來」小姐率先打破沉默。   「海的另一端」簡短的應答。   之後的對話漸漸多了起來，雙方的話匣子從彼此的家庭成員，生活瑣碎，童年的往事等等話題聊起，快樂摻雜憂傷的回憶意外勾起彼此些許相似的背景，不同年代的成長環境下巧妙地產生共同語言的交集，由於契合又投機的交談衍生一股相見恨晚的遺憾！   建立起熟稔關係，言語間也就大膽拋棄原先的拘束，曖昧又挑逗的情愫暗暗醞釀。   「下輩子當你的老婆」小姐開玩笑的格格笑說，聲音帶著某種隱性的煽情與狐媚暗示。   老覺得小姐的五官與身材都跟初戀的女友有諸多神似的地方！連身上的體香、柔弱無肌的嗲嗲模樣都那麼接近，真叫人意亂情迷難以忘懷，加深你對眼前小姐多一份莫名的熟悉親切好感。   異性之間產生的磁鐵般吸引似乎擁有一股魔幻的療癒，小姐纖細的雙手在腳底、腿間、胸前與背部……全身來來回回摩娑，肌膚的接觸讓人徹底放鬆，你的目光一刻也捨不得挪移的游離在小姐成熟少婦的風韻，生怕一轉眼間小姐會像熄滅的火柴棒在眼前消失了蹤影──像逝去情人風箏遠颺。小姐有張少女般秀氣精緻的臉蛋，微微露出深淺適中的雙溝，迷人的胴體線條在內心深處一遍遍摩擦火花，挑動你深藏在矜持外表下的原始飢渴。蠢動的烈焰，那種青春年少時光才有的熱情迸發，下一秒再也壓不住瘋狂洶湧而來的燎原……！   透過愛的情愫媒介才可以進一步衍生男女關係是你一向維持的習慣。有了愛戀滋潤的男女關係已經遠遠超乎肉體層面的歡愉，沒有愛上對方之前無論如何你無法接受這種純粹為發洩而發洩的生理上需求。   行程的最後幾天，腦海裡一再的浮現小姐那雙春波蕩漾的迷離眼神及微啟紅脣的表情，這一幕幕的反芻害你墜入無邊的情網進而沖淡對初戀情人的思念，固然你的感情狀況始終維持單一，在你的世界裡，私密又狹窄心靈空間無法同時擠進兩個女人，有一個女人進駐也注定另一個女人必須暫時抽離轉身離去。   遠道而來的偶然相逢更需加倍惜情的緣分，因為此刻分別以後或許也代表這輩子永遠再沒有了下回的碰面！這種擦身而過的緣聚緣滅，常常在短暫的瞬間隨時可能在下一個在轉角處化作成一灘泡影！   又有何妨呢？豈有永恆不滅的愛情，雖然你曾深信永恆，永恆卻一再絕情放你鴿子。花費大把青春成本換來的新領悟！那麼，不如接受當下的愛。對於現在的你來說把握眼前的的愛情進行式最實在可靠，至於過去式呢？無論如何再回不回相愛時的起點。你阿Q式的安慰著自己！   你太容易動情，太容易為情迷惑，也太靈敏的嗅到戀情拜訪的訊息，不管相戀的或是單戀。該令人羨慕或替你搖頭呢？   小姐離開房間前兩人互相樓抱著對方的身體，並且拿出手機虛擬像對戀人般的玩起自拍。拍完之後你幾經思索還是決定不要留下彼此聯絡的方式，美好的相遇留給它一點想像的空間埋在回憶的土壤裡生長，有緣終會再度聚首碰頭；無緣呢──再多的想念亦是無濟於事。不是嗎？   莎喲娜啦──再見，山城！明日醒來的天涯，還有可能相遇嗎？誰能未卜預知呢？不過有一點可以確定的是：明日開始你必定會念念不忘女子一段時間，直到邂逅到下一段新戀情。（下）

  到日本的那谷寺參觀，已是近黃昏時刻了。下午梅雨鋒面過境，到這裡時，雨勢已歇，園內落葉片片，但絕少看到一般紙屑或垃圾。   日本街道或公共場所，一向以乾淨、清潔聞名，這是其觀光業發達的原因。   而重視公共區域的乾淨、清潔，則在於其從小開始，無論在學校或家庭，都教育小孩「款待」的精神。這款待兩字，並非指招待人美食、餐飲，而是要營造一個使人舒適、安身的環境，所以民眾或遊客較多的公共場所，更要維護或保持乾淨、整潔，才能使大家有舒服的環保，安心旅遊或休憩。   這種國民精神，原本不用提醒了，但在觀光客眾多的地方，還是要隱約提示一下。所以，我看到那谷寺內的小徑，有「護美小僧」石雕一個，雖不大，卻頗具意義。小僧拿著竹掃把，好似要打掃落葉，後面卻有一日文牌示，意思是告訴遊客：「自己的垃圾，自己親手帶走，這是守護環境的第一步。」   想來，我們在國內，去爬山或到風景勝地，也應像護美小僧告訴我們的一樣，不留任何垃圾於山上或觀光地，才能維護環境的景觀。所謂「淨山」、「淨灘」活動，就不那麼必要了。

 　溜滑梯是小朋友最喜愛的遊樂設施之一，大部分的小學校園，通常能看得到它。而溜滑梯的外觀形式，也能吸引小朋友駐足，像是彩虹溜滑梯、大象溜滑梯、麻花溜滑梯、超長溜滑梯等，光是它們特殊的造型，就可以引起孩子們的興趣，即使是最陽春的普通模樣溜滑梯，一樣也能讓小朋友趨之若騖。   　為什麼小朋友喜歡玩溜滑梯呢？從字面就可以解讀它包含的樂趣，簡單來看，它是屬於一種直角三角形的結構，滑道所代表的是斜邊，做為支撐的直立邊，會設置梯子以供攀爬。滑道的表面，通常磨得平順光滑，減少摩擦的阻力，這樣就能順利的滑下去，感受到滑溜的快感。換句話說，這樣的遊樂設施，至少包含了數學的直角三角形原理，以及自然科學的重力原則，小朋友可以在玩樂中，瞭解它們運作的道理。換個角度來看，要是在外太空，地心引力消失，人完全飄浮，溜滑梯幾乎沒有用武之地。　  　這種光滑暢快的降落感，就是溜滑梯可以帶來的樂趣，而特殊造型的溜滑梯，可以增加樂趣，像是從二樓滑到一樓的超長溜滑梯，因為支撐邊夠高，就代表滑坡的長度，可以挑戰視野極限，滑下去的過程就能加長，這如同在快餐店買套餐，店員免費加大，送了一堆薯條，顧客的歡呼聲，當然也可以倍增了。  　不過，讓我印象最深刻的，並不是趣味或炫奇外型的溜滑梯，或眾多小朋友爭先恐後玩耍的嘻笑聲，而是社區公園的一個小女孩。她的玩法比較特別，就是光著腳從滑坡底抓住兩邊慢慢走上去，到了頂端再轉身滑下來。這樣的做法，可說是反其道而行，她幾乎不從另一邊的扶梯爬上頂端，很堅持的要從滑道走上去。  　有趣的是，小女孩如果向上走到一半，要是看到上頭有小朋友想滑下來，她也會禮讓，自己先滑下來，把滑道讓給那些依照正常方法攀爬的小朋友，等沒人使用時，她再完成反方向的路程。我觀察了很久，小女孩會這樣做，其實和爸爸有關，這位爸爸總是鼓勵小女孩從滑坡走上去，也教導她要先禮讓別人。而小女孩自己也玩上癮，喜歡反方向進行。  　我向這位爸爸閒聊，他說，這其實是他從大學登山社學來的道理，在整個登山過程中，他和團員最享受的，是下山的過程，可以吹風欣賞美景，而心中也有飽足的感受，但如果他們沒有先歷經上山的萬種艱辛，純粹只是搭直昇機攻頂，就無法下山的充盈感受。事實上，他的女兒也有所體會，從一般的梯子攀爬，或是採取反方向，往往是後者比較有趣，因為滑道的光滑感，增加了走上去的困難度，再加上爸爸要求女兒必須禮讓別人，要攻頂就更困難，如此一來，女孩就會珍惜每一次成功攻頂的過程，這會有助她建立起不畏艱難的人生觀，能夠克服萬難解決問題，這正是他希望她體驗的道理。　  　玩耍溜滑梯的快樂，絕對是小朋友所熱衷追求的，無論是哪一種玩法，不妨開心滑溜吧！將童年生活滑出彩色。

  百花川松林木棧道的設計，為人車分道構思，完工後即成為校園景緻。石門大圳過嶺分渠貫穿校區，南段左岸為白千層聳立天雲、右岸松木蔥鬱、曲臂掩映，行於木棧道上別有一番盎然詩意。   倏地如此詩畫景緻，歷約十年光景卻不敵白蟻蛀蝕，處處朽爛肢離，松風水月竟如此殘敗噓唏，甚是影響觀瞻。時至秋颯賁然叮咚、濛濛春露苔蘚滋生、冬起寒峻沾來濕滑，仲夏午後山雷滂沱，此四時景況令人望穿而萌生禪意，然常聞教職員生與遊客上演尷尬畫面而致生意外。讓原始美意蒙上陰霾與非議，幾經議論唯斧底抽薪方能治本。   暮春三月圍籬新建，見工人穿梭其間，刨除木棧道，旬數日挖土機以摧枯拉朽，將松林下棧道澈底清滅，頗有黯然神傷，嗟嘆平日行於其間，賞清風悠然而歌，聽夜雨汩沸滔滔，月下窸窣舞來新詞，炙熱搖起蟬鳴，此乃百花川松林木棧道之魂，抒懷一二，誰能忘懷。   歷時三月於五月中旬竣工，新潁步道仍保有松林遐邇，為一牢永固，付與強健骨骼，無懼蟲蟻、無憂苔蘚。以鋼筋水泥牢其氣韻，施以防滑瓷磚，南北步道鑲嵌10塊黑色大理石面，銘刻中大傑出校友葉怡蘭、朱學恒等十人佳句、詩文展現雙連坡騷墨文風。中段則有弧型木質休憩廊道，坐臥其間，吟松風蟬夢、觀牛郎織女、聽澗溪滔浪、窸窣鬧蒼穹。佇立新穎步道，擁抱松濤水月，確有磅礡大度之氣，漫步其間雖不再鞋跟咚咚敲擊迴盪，然苟日新又日新之景緻，卻能承前啟後開創新局。昔日木棧道灰飛煙滅，如今風生水起，百花川松林棧道依舊蟲鳴鳥悅，遊客再次蹬足其下，詠天地之廣袤，思日月之邈邈，置身此福緣、福地，真是有福之人，筆者何嘆之有。

  假如運氣不好要去坐幾年牢，出來後家又不知會變成什麼樣？村人又會以什麼眼光來看待他？或許沒有人會體諒他的無心之過，將來留下一個匪諜之惡名勢必是免不了的。在村人和親友們的想法，如果沒有犯錯，為什麼情治人員不抓別人而要抓他呢？而萬萬想不到，向來給人忠厚老實又勤奮的好印象的林萬枝竟然是匪諜，教他的妻子春蘭和他的孩子海山將來怎麼做人？   或許這件事沒有那麼快就了結，即使他承認是受到張永福的指使，也會因和他是同路人的關係一起移送法辦。儘管他不是主謀，但標語則是他張貼的，甚而是現場被他們抓到的，對他們來說是人贓俱獲的現行犯，故而絕對不會沒有事，只是他的罪狀會比主謀輕點而已。然而，既然自己會有罪，縱使張永福是共產黨派來潛伏的匪諜，但基於每次獲得五塊錢酬勞和道義，他絕不能把他拖下水。   雖然他們曾說，只要和他們合作，一旦抓到主謀，便會減輕他的罪行，從此也不會受到皮肉之痛。但既然已被拷打過，辣椒水也灌過，糙米飯拌鹽水也吃過，他們的行逕幾乎毫無人性可言，並沒有把他當成自己的同胞來看待，與殺人放火的土匪又有何兩樣？如此，叫他怎能跟他們合作，更何況他只是貼了幾張不痛不癢的標語而已。倘若這樣就可以為匪宣傳、顛覆政府，那這個政府還有什麼用？難怪國民黨軍隊會在大陸打敗仗，而且兵敗如山倒，一路被追趕，不得不撤退到金門這座小島來。（十五）

　　前總統府國策顧問李錫奇大師，曾榮獲國家文藝獎。1938年生於金門，1958年金門823砲戰，流亡台灣，就讀台灣省立台北師範學校〈今台北教育大學〉藝術科，學成後就一直留在台北，一面教書，一面創作，李大師的創作風格，以多變著稱，藝界譽為「變調鳥」的美名。 　　李大師融合東方傳統與西方現代思潮，創作形式從版畫、水墨、抽象書法、漆畫、複合媒體到裝置藝術都有涉獵，甚至與文學界跨領域合作，真是了不起的一位多產多方位偉大畫家。 　　李大師多元的創作，始終強調「本位」的概念，力求在現代與傳統中，保有自己的民族風格。 　　很不幸李大師於今2019年3月22日病逝台北，享壽81歲。大師可謂功成名就，享譽中外，風光一世，但我想，他如有點遺憾，就是生前未能看見李錫奇美術館在家鄉金門建成。建請詩人古月夫人暨其女兒，要為李錫奇大師繼續在金門設立美術館請命。我建議把原福建省政府（當年金門社教館）的一個館間，改變成李錫奇美術館，讓李大師作品在家鄉典藏展示，讓金門人永遠緬懷這位偉大的藝術家，敬仰這位國際性知名傑出的藝術家，告訴世人這位戰亂流亡的金門仔，刻苦奮鬥有成的傳奇故事，金門人也以有李大師為榮。 　　回想我在金城國中任職時，有一次盧根（盧根陣）陪同錫奇老友，到我校長室聊天喝茶，老友贈送我一面瓷盤紀念品，這是「李錫奇創作歷程學術研討會2001.10.16-24」兩岸會議，他贈送貴賓的紀念品〈如照片〉，讓我如獲至寶，非常珍愛，典藏至今。 　　我們當天話家常，但李大師所發表的談論，都是他將為家鄉金門做些甚麼！他曾向執政者建議些甚麼！他認為金門要為教育文化做扎根工作，他說金門人要走出去開展，他也要引領國際知名人士，蒞金參與共同發展金門。李大師的畫不管怎麼多元多變，始終保持「本位」的概念；而李大師不管離鄉旅台多久多遠，他愛故鄉、愛金門，更始終保持「本位」，他地堅持「本位」，不忘初心的作風，讓我們敬佩！ 　　2014年李大師號召亞洲國際知名藝術家，在他的好友盧根陣所長任職的金門文化園區，舉辦第28屆亞洲美展，集詩人、畫家、設計家於一身的翁翁，擔任展場佈置，很榮幸我被邀請參展，因辦國際性藝術創作聯展，規格要求很嚴，感謝翁翁給我許多指導，我才能完成作品參展，這是我參展亞洲美展的書法作品，首次用朱筆寫書法，這次參展是一段令我感動而美麗地回憶。 　　悼念李錫奇大師逝世，感念李大師引進亞洲美展，讓我有參與國際性的書畫聯展，這是件學習成長美好回味的往事。

  莎喲娜拉──再見！山城。   若果生命中還容許再度造訪的機緣我當然非常樂意，美麗又令人懷念的山城：流線型的梯田，隨風款款扭腰擺臀的金黃穗浪，層巒疊嶂的青山，尤其更有酒店裡善解人意的姑娘──一切美得像聆聽一曲浪漫的詩篇。意想不到沉浸在詩篇的音符竟是那樣無憂的讓人一度忘卻許多煩厭。我暗暗禱告著時間啊！拜託你能不能永恆保持靜默──停止移動腳步好讓我多溫存一會兒，千萬別急著把我從詩篇裡甩出。   然而終究得面臨告別時殘酷的說：「莎喲娜拉──再見！」動車回程的車廂上回頭再次凝視山城，柔腸百結的竟不知為什麼浮凸起依依不捨的感傷，內心在啜泣嗎？喔，很糟糕的柔弱善感性格，別離當習以為常，低調以平常心理冷對繁華世間的開闔起落呀！須知縱然再美麗燦爛的花朵依然預期它終將有那麼凋零的一天，再精采的人生總需面臨拉下謝幕時的那幅冷酷帷簾！   把滿懷的惆悵囫圇吞棗的嚥進肚裡，甘甜苦澀通通吞沒！六天，該算長或算短暫的轉眼一溜煙呢？感覺似真如幻的不很實際。   山城民俗晒秋、曬玉米、曬辣椒的人家；毛豆腐、梅干餅、豆腐腦的美味，還依偎纏繞在腦海中漂浮未散，不是還陶醉在迂迴曲折的古街道穿梭蹓達的享受山城的風情？駐足在詩意的柿子樹下仰望秋天在舉手投足之間安靜的流淌，那樣真實的鋼模鐫鏤，怎麼可能輕易就忘了呢？真真實實的有來過的呀！然則旅人向來沒有故鄉的，到哪都要灑脫的像似在吟詠一曲生命樂章的匆匆過客，隨時都該存在隨時走人的心理建設，玩世不恭遠勝過藕斷絲連！揮一揮衣袖瀟瀟灑灑地說走就走不帶走一抹飛鴻泥爪，輕易啟動愛情方程式真的好禁忌！   容易動情尤其動了真情只會苦了自己，為難了自己喲！除非你隨時隨地的準備好接受激情後的落寞，或者骨子裡天生帶有被虐待的怪癖基因，那麼旁人自然就不容置喙的瞎扯些甚麼！   和酒店小姐短暫的肌膚之親後竟然偷偷的就愛了上並且接連幾日朝思暮想，實在很不應該，幼稚！都這把年齡的人了！旅行前不是還再三告誡過自己的嗎？風花雪月裡的小姐只適合調情娛樂排遣旅遊寂寞無妨，像一盅烈酒的短暫踅過心田淺嚐即止，狂歡痛飲後的宿醉的後遺症可是很傷！你該重修「逢場作戲」這門課程，記住在抽取衛生紙擦拭身體某些部位的時候也該順便連回憶一起擦乾抹淨。哎呀呀！偏偏就是聽不進勸的獃瓜死性子，誰叫你輕易地愛上不屬於自己生命中的東西，作繭自縛從沒聽說過有好下場。   天涯處處皆芳草。找小姐，捨得掏點銀子就可以輕而易舉地尋覓的慰藉。哈哈，怎可錯誤認知以為打天上掉下來的「天菜」，並且如獲瑰寶的珍藏密斂，山城滿街巷弄盡是風姿綽約的女人，想要柳腰細臀的或F罩杯大胸脯的，貨色齊全應有盡有，實在想不透你鑽牛角尖老掉入感情的漩渦無異是庸人式的自箇尋煩惱，有趣嗎？無聊透頂！   第一晚的住宿，輾轉反側，睡得並不安穩，或許心頭還罣礙著其他的事吧！也或許還沒有把自己的內心真正帶入旅遊的放鬆狀態，夢境裡的自己像披頭散髮的遊魂悠悠蕩蕩的穿越一座座山呀山、水呀水的，穿越時光隧道的回到頹圮的亙古。   喔喔！又夢見了少年時的戀人。夢中的情景：倆人相互緊緊摟抱著彼此漫步在冬天的夜晚，你陪她走一小段路，鄉間小路寂清空幽，宵禁年代入夜的荒島烏漆抹黑就像座觳觫的鬼域，如果不是情人隨側，頭殼壞掉才會選擇在又冷又黑的夜晚像對蝙蝠出沒。   小心翼翼的護送情人回她的住所，月明星稀的天空，遼闊又充滿蕭瑟的景象，言語變成一種畫蛇添足的多餘，互相聆聽對方撲通撲通的心跳，汩汩流淌甜甜的歡怡。   入夜後的溫度自由落體的筆直滑落，風呢，從來不單只從北方獵獵撲來，更像從四面八方吆喝麇集的把人團團包圍住，瘋狂地想把樹木連根拔起的那副咬牙切齒的兇狠勁，塵沙與樹葉都被捲上高空，搖搖晃晃幾乎讓人站立不定又同時必須半瞇著眼皮狼狽的的匍進。   小女友纏繞了好幾圈的米色圍巾把整張漂亮的臉蛋罩住大半，只露出兩顆烏黑眼睛靈動閃爍，始終難以忘懷的雙眸，湛藍夜空的最清澈的星子。   你則裸著青春夾帶著叛逆倔強的一貫不屑嘴臉。小情人身上分泌的少女體香，喚起一股燃燒的血液溶岩似翻滾！泥沙從地面撣彈到臉部肌膚產生微麻刺痛，你蠻不在乎的渾不當回事，內心更盼望這是條永遠沒有盡頭的不歸路，兩個小情侶可以不停的踟躕流連，即使一直停留在暴風裡飽受折磨也沒有關係！   小情人的住處到了！大鐵門也怕冷的緊緊抿閉，上下唇冷顫似的的格格作響，得彎腰蹲下身子用雙手撐起鐵捲門往上翻捲，拉扯捲門發出尖銳的金屬摩擦聲音嘎嘎作響，把整條街都給吵醒了！幸虧沒有人開窗出來的探頭查看究竟，嘿嘿！或許天冷地凍真的冷冽到連人性好奇的窺探隱私慾望也麻痺。   其實明明就沒有甚麼好見不得人的行徑！你懦弱膽怯帶點神經質的天性不經意的顯露出來。   你搶先一步幫忙開啟鐵門到容一個人進出的高度，那麼下一刻是該結束今晚的約會到了互道晚安的時候（夜色真的深了），你似乎還想逗留片刻眷念著女友身上散發出沁人的幽香，一時之間又想不出編織留下來的新藉口，索然打消念頭。   你把臉貼上她細緻的面頰，柔情的輕碰了她的額與眉，幾顆淺淡的雀斑是這麼可愛的深深烙印在心田。你催促女友儘速進入屋內，確認安頓好她今晚的留宿，再一個人沿著來時的道路返回自己的住所，全身流竄著莫名的亂流。   萬傾琉璃的思念一旦轉化為熾熱的能量，沉默的潰堤寧靜的夜。   醒來的翌日，褲襠裡的殘漬冷冷說明不過午夜夢一場，何況窗外依舊是嚴冬。（上）

之一　 深邃又銳利的眼睛總是又讓人分心， 宛若晝夜監看著。 從第一個晚上， 又一天的白天， 又一階石梯又接著又一階石梯， 漸漸又，爬上， 又驟變，紊亂的呼吸又變成了熱絡的暢談。 我用呼喊來擊刺這些音符， 騎車離開市區，等待大雪持續飄落， 儘管如此，冷風來臨， 肋骨的觸感依舊讓人感到噁心。 平擺著隨身帶來的筆電， 再次脫光衣服，走進果叢之間，來去自如， 蜷縮在一堆腐敗的落葉上，透入幾道暖陽： 「每樣東西都整整齊齊的，我很喜歡。」 之二　 再往前一步，觀賞完植物園，我便再往前走， 宛若一艘軍艦於海上行駛數個年月， 等待的只有碉堡與迷彩的顏色。 這樣頻繁地約會，與自己一人， 頂多接受你掉出一、兩滴眼淚而已， 自己開玩笑的日子真的很幽默。 瀏覽著待辦清單， 這一招閱讀術要一次讀完十本同一題材的書籍， 這一本參考書一共四百頁，只有上一本的一半， 由於是虛構的，故事結局可以與眾不同， 「你也想一個吧？」

  當然，他們以一些毫無人性的嚴刑手段迫使嫌疑人就範，似乎過份了一點。然若不如此，卻無法一網打盡，萬一有了漏網之魚，則是前功盡棄。儘管情治人員被批評為冷酷無情，甚至五親不認的冷血動物，可是他們個個都是經過情報訓練的忠貞之士，既忠黨又愛國，為國除害更是他們的重責大任。尤其是潛伏在復興基地的匪諜，如果不一一加以肅清，日後勢必是一種禍害，所以他們都有一個默契，寧願錯抓一百個，也不能漏掉一個，致使他們不得不動用私刑。   認真說來，他們這種毫無人性的作法，並非是與嫌疑犯有何恩怨而加以報復，純粹是為了這座島嶼的安全，絕不讓匪諜有潛伏擴大組織的空間。因此只要抓到而不承認，灌水、灌辣椒水、指刑、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等，都是他們常用的逼供手法。即使有部分因承受不了皮肉的疼痛而承認或胡說一番，最後形成無法彌補的冤案，甚至牽連無辜，果真如此，亦只有自認倒楣了。因為在這個非常時期，執法者始終認為他們的作法是對的，永遠不會承認自己的錯誤。對於一個自稱民主國家的中華民國而言，無非是一種極其荒謬與諷刺的荒唐事。   林萬枝經過拷打後傷口又潑灑鹽水，然後再歷經灌辣椒水的折磨，復又吃著糙米飯拌鹽水，只短短的幾天，不僅精神疲憊，原本瘦弱的身體，看來也更加地消瘦。每逢夜晚躺在麥稈上，蓋上那床老舊發霉的棉被，妻子春蘭的身影總會浮現在他的腦海。如今他被關在這間不見天日的房間裡，不知何日始能把他釋放，恢復他的自由身。現在田裡的工作，家裡的瑣事，都必須由她自己一個人來擔負，而且還要照顧幼小的孩子，晚上又沒有人來陪伴，凡此，並非是一個年輕女人能克服的。   雖然他幫張永福張貼標語，所得的酬勞全交由她貼補家用，但並不知道會犯法，一旦被釋放回家，春蘭是否會原諒她呢？ （十四）

  1980年代以來，荷蘭政府於阿姆斯特丹東港區兩個人工島（KNSM-eiland和Java-eiland）進行重建河岸之計畫，將過去的舊碼頭用地和閒置的港口倉庫重新規劃成為新的生活和工作場域，在開發這些區域時，代表地區特色的歷史建築得到了保留，如港口倉庫、工業建築及港區辦公樓，對他們進行了改造，恢復了原有建築特色，形成了一個具有文化氣氛的綜合生活區，已成為全球水岸城市規劃及開發的典範，台灣政府公務部門也多次派人前往考察。   KNSM是荷文Koninklijke Nederlandsche Stoomboot-Maatschappij的縮寫，就是荷蘭皇家輪船公司（Royal Dutch Steamboat Shipping company），在華人也稱為奎卑（俾）音輪船公司。是一家在阿姆斯特丹註冊，但其總部位於荷蘭東印度群島的巴達維亞（現稱雅加達）的航運公司，也是19世紀到20世紀中期荷蘭最重要的船舶公司之一，它主要營運著荷屬東印度（現印度尼西亞）諸島之間的海上航路，1914年，奎卑（俾）音輪船公司在新加坡的哥烈碼頭（Collyer Quay）大道2-2號開設辦事處，並於1916年開通檳城和新加坡的航線到中國港口，共有92艘船隻，連接50條航線。   看到爪哇島（Java-eiland）很可能會被誤解成印尼的爪哇島，但的確和十八世紀起成為荷蘭殖民地的印尼有關連，當年的殖民時代從印尼運過來的咖啡就會先被送到這裡來處理。1902年，奎卑（俾）音輪船公司與SMN、RL公司一起新開了爪哇-中國-日本航線的Koninklijke Java China Paketvaart Lijnen公司，華人稱為渣華輪船公司，往來日本、上海、廈門、香港、雅加達、萬隆、泗水等地方的輪船航線，當時渣華輪船公司在香港北角設立辦事處，接待不少荷蘭殖民地（如印尼、爪哇等地）的華僑往返，至今香港北角仍有一條叫做渣華道（Java Road）的路。   堂曾祖父蕭顯傳生於1883年（清光緒九年），在1901年18歲時前往新加坡從事航運行業，當時新加坡已是世界重要的轉口貿易自由港。1914年，奎卑（俾）音輪船公司在新加坡的哥烈碼頭（Collyer Quay）大道2-2號開設辦事處，堂曾祖父是奎卑（俾）音輪船公司的員工。1925年已成奎卑（俾）音輪船公司股東之一，透過鄉紳陳景蘭在新加波源順街240號開設之成源匯莊及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造，蓋了門牌東蕭村14號的五腳基洋樓。   堂曾祖父蕭顯傳留有一書扎（如圖左），書寫「民國十四年歲次乙丑置時（閏四月），蕭顯傳四十參，現任和囒奎俾音船主職，由石叻坡（新加坡）寄項託家兄蕭顯回起洋樓於東蕭」。荷蘭國在《明史》中，稱為和囒，《清史稿》同樣稱和蘭，在《海錄》稱為荷囒，在明朝末年開始與中國交往，最早中國人稱之為紅毛鬼、紅毛番。明萬曆三十二年，浯嶼把總沈有容從金門料羅出發，在澎湖留有「沈有容諭退紅毛番韋麻郎等」為台灣現存年代最早的石碑，碑題「紅毛番」指的就是荷蘭人。   奎卑（俾）音輪船公司設在新加坡的哥烈碼頭（Collyer Quay），當時只有散裝輪（沒有貨櫃輪），碼頭不敷使用，新加坡河道又窄小，只能仰賴駁船運載船員及貨物（如下圖，原畫藏於荷蘭海事博物館，取材自維基百科）。在駁船業興盛的年代，河邊有著眾多地緣、血緣與業緣合一的鄉團。這些鄉團被稱為估俚間（苦力間），是早期移民捍衛地盤、照顧南來新客的地方，同時也奉祀分香自原鄉村落的神祇，作為心靈的寄託之所。以金門人為例，在新加坡河畔，至少出現34間所屬的駁船業估俚間，以及一間名為金浯江（浯江公會前身）的總會館（江柏煒教授發表於金門日報之《新加坡紅燈碼頭》一文）。   碼頭旁直落亞逸街（源順街）是九八行的集中地，廟宇、會館、報館、出版社、印刷館、民信局等都是在這條街。堂曾祖父蕭顯傳總是透過陳景蘭在落亞逸街（源順街）240號開設之成源匯莊及成源信局把家書及款項寄回金門給曾祖父蕭顯回。民國26年日本侵占金門時。千培堂叔公、千祥堂叔公、千南堂叔公三兄弟離開金門赴新加坡發展，也是在奎卑（俾）音輪船公司開大船（蒸汽輪船），才華出眾頗受賞識。1941年，當時奎卑（俾）音輪船公司的船隊已發展到146艘船隻，日本發動了對馬來西亞、新加坡的侵略戰爭，奎卑（俾）音輪船公司共損失了98艘船隻，堂曾祖父蕭顯傳大兒子清舟（堂叔公）及千培堂叔公、 千祥堂叔公、千南堂叔公三兄弟也在戰爭中遭遇不測。   二戰後的印尼民族獨立運動，奎卑（俾）音輪船公司的船隻被新印尼政府扣留充公，KNSM（荷蘭皇家輪船公司）也走入歷史，僅存阿姆斯特丹東港區還有一KNSM島留下名字。而堂曾祖父蕭顯傳匯龍銀近萬元，蓋的門牌東蕭村14號的五腳基洋樓，屋興建後堂曾祖父僅短暫回鄉，房屋交由曾祖父蕭顯回代管，一直無人居住，民國三十八年國軍退守金門，進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，民國四十八年至民國六十五年改為軍方沙美特約茶室，是全金門唯一的一幢洋樓式八三一，目前內部已坍塌。寫下「夜涼如水時，突聽得工參甲跟她說：『明年此時，我們已輪調回台了。』她則吐了一個煙圈說：『你們是東南西北的輪調，我是東西南北的淪落。在這炮聲隆隆的戰地，我們也算得同是天涯淪落人了』。」「掐指一算，已過去半個甲子有多。東蕭那棟洋樓好像還在，只是人與桂花兩渺茫。而千古不變的，唯有亂世人生亂世情，由潯陽江頭到太武山下，歷久彌新。」的戰地文學詩人、當年的草綠青年─謝輝煌先生也已於去年辭世，洋樓也已頹圮，這些歷史或將變成遙遠的傳說。 （稿費捐家扶中心）

  前天，賀一航走了！又讓我想起一樁憲兵往事。   士校出身的賀一航在傘兵特種部隊待了八年，最後晉升到士官長。記得在洪仲丘事件之後，他感慨的說：「我們訓練士兵時，可以『操人』，但絕對不可以『整人』。」他對整死洪仲丘的幹部的行徑感到非常痛心。   可恨我們當年在憲校預官班有幾個分隊長就是以整人為樂的。這些人是我們前一期的學長，比我們早入伍一年。他們以「學弟們下部隊以後不要讓士官兵瞧不起」及「延續預官傳統」為由，除了把我們操得半死之外，也極盡凌虐之能事。   不知道是誰教他們的，差不多整個六週的入伍訓期間都不准我們喝水，這在全世界的軍事史上恐怕是一個創舉。盛夏七月，不給喝水能鬧出人命！為了要活下去，我們只好利用上廁所的時候偷偷的猛灌自來水。有一次我們出完操中場休息時，看到地上有一個窟窿，裡面的水還算清澈，因此可以看見水裡面有一隻青蛙。同學們可顧不得那麼多了！紛紛趴下去狂飲那喝了可能會拉肚子的生水。   給我印象最深刻的一個黃姓分隊長手段最為殘酷。此屁孩專愛在同學們睡覺以後挖人起來進行秋後算帳；甚麼倒掛金鉤、搭鵲橋、伏地挺身等滿清十大酷刑樣樣來。被整得最慘的就是一位後來擔任某縣文化局局長的同學。這位同學在結訓時告訴我們：「就算是給我一百萬，我也不肯再經歷一次這樣的入伍訓。」   有一天，我們要到憲校後山打野外（野戰訓練）。臨出發前，黃分隊長要我們把水壺裝滿水。到了山上，在我們大汗淋漓的操完單兵攻擊後，他把我們集合起來。之後，他叫我們拿出水壺，再叫我們把水壺蓋打開。此時，同學們心裡一陣狂喜！以為他良心發現了，還知道別人的小孩已經快要渴死了！   正沉浸在滿心期待的喜悅當中的我們，突然聽到一聲口令：「把水倒掉！」在一片錯愕當中，已經被他的淫威嚇到傻的同學們只好乖乖的趕快倒光水壺裡面的水，沒有人敢吭一聲。此時，警官學校送來接受入伍訓的大一新生正坐在樹蔭下，手裡拿著從阿婆那邊買來的冰可樂啜飲者。同學們看到這一幕以後，不禁悲從中來。   幾年前同學們聚會時還聊起這段往事。我們都有一個共同的想法，就是他日若能再遇到這位黃姓分隊長，我們真想問他：「你是否有受過甚麼刺激，否則一個知識青年為何要如此作賤自己？」每天被烈日曝曬、體力大量透支，又被無厘頭的禁止喝水的入伍訓期間，是我生平最苦的日子。

浪花仰喉   吟唱同一音律千年   萬年的反復 不斷的呼喚！ 妳　 熟悉的 被圈禁   思情的心境 如浪潮　 時而高吭賁張 時而似水柔波 寄託雲兒與風兒 傳遞 我的心   妳是心靈知音　 是我  仰喉吟唱 日呼夜喚的　 愛　

女生不能留言給男生 勿忘我 語重心長的老師如是告誡 怕多年以後 男生真要來兌現承諾 勿忘我 懵懂青春的真摯 勿忘我 親愛的同窗同桌 春夏秋冬三十回 無知年少的畢業紀念冊 誰還留著 誰還記得那些慘綠情事 青澀的照片 生澀的文字 全都是 青春的印記 勿忘我 藍紫色的燦爛容顏 勿忘我 紅色單車的追風少年

  當然，倒楣的是他林萬枝，因為他是當場被捉到的現行犯，又是人贓俱獲，由不得他狡辯；倘若不承認犯行而被刑求，也是應該，因為只有嚴刑始能逼供，這也是那些土匪情治人員常用我的伎倆。只要對案情有所幫助，只要不打死人，不管用什麼招數來凌虐嫌疑犯，他們都視為理所當然，法律對他們也抱著寬容的態度，致使他們有恃無恐。也因此而增加許許多多的冤案，受到傷害者，幾乎都是一些無辜的平民百姓。   但若以林萬枝的行為而言，即使他是不知情的無辜者，可是拿人酬勞替人張貼顛覆政府的反動標語確實不該。尤其當兩岸軍事對峙時，站在國家民族立場，可說是漢賊不兩立。一旦有共產黨徒潛伏在這座小島，從事各種顛覆政府的活動，如果不立即清除，萬一讓他們壯大組織，勢必對政府反攻大陸的政策形成負面的影響。若以國家的立場與愛國的情操而言，即便林萬枝不清楚標語的內容，只是貪圖五塊錢酬勞而已，但他的行為已屬違法；說嚴重一點便是背叛國家民族，必須接受軍法的制裁。當他被抓而不供出主謀，遭受情治人員刑求逼供亦屬正常，豈能怨他們手下不留情。（十三）

  當年資訊不發達，學生時代對於金門的認知，只是從學校老師那邊略知大概，僅僅知道那兒是個離島，四面環海，屬於福建省版圖內的一個小島。政府撤退到臺灣後，金門便成為最前線的離島戰地，因此蒙上了一層神祕的面紗。那兒是一處管制區，駐紮了國軍官兵，禁止一般人民自由出入。當時有男兒要當兵服役的家庭，真怕抽到「金馬獎」。他們求神問卜，都以「別抽到金門、馬祖」為首要目標。因為當初交通不方便，金馬又是軍事重地，一去就得等個兩年或三年，要等到兵役期限結束，才得以退伍返家。   遙想起民國六十年代，有幸加入經國先生所創辦的救國團行列，偶而會在週末下午參加一日夜的郊外野遊活動。那時候坐著軍用的帆布篷大卡車，由兩位阿兵哥負責駕駛，載大夥兒上山下海。在歡笑聲中，我們迎向大自然的懷抱，遠離塵囂，讓年輕的歲月活力四射，生命旅程不留白。   猶記得那一年的夏季，救國團舉辦了為期兩星期的金門暑期戰鬥營。得知此消息，我就在第一時間報了名。報名之後，還要再經過國防部審核過關才算數。因為當時的金門尚未開放一般人民自由出入，島內還處於「砲宣彈，單打雙不打」的緊張氣氛中。   名字能夠出現在活動名單中，我感到非常幸運，每日翹首等待那一天早點來臨。出發前，所有學員必須參加上級長官及教官們為我們精心安排的行前安全講習訓練，學員的一舉一動均要完全遵守戰地規範準則。   活動第一天出發前，要先到高雄金馬賓館報到，等隊伍移師到13號軍用碼頭後，再依序上船。我們搭乘軍艦登陸艇，一路乘風破浪，搖來晃去。天黑了，一輪明月高掛天空，可是過了好幾個小時，再到甲板上，抬頭望去，月亮依然在那邊，時間好似未曾往前走，只好再回到船艙裡。   我想休息一下，看看能否閉目養神，沒想到，大多數學員經不起暈船折磨，陸續開始出現嘔吐情況。而此時驚悚的是，不知怎麼了，船艙竟然進水！海水在船艙內流過來，流過去，大家嚇得花容失色，驚叫聲不絕於耳。且因為害怕有意外發生，非常恐慌。有人開始禱告，求上帝保佑；也有人念佛號，請求諸天仙佛、萬仙菩薩庇佑撥轉。   聽說是經過黑水溝，艦艇碰到礁岩，才會一直搖過來、晃過去。經歷如此顛簸的風浪，嘔吐聲此起彼落，令我坐立難安。受到當時集體的情境感染下，想要正常地自由走動，已經不大可能了。當我感到頭昏目眩之際，說時遲那時快，站在我後面一位男生「嘔」一聲，不偏不倚，將他五臟六腑的廢物連膽汁傾巢而出，如火山爆發般的噴泉往我背部直射過來，射得我毛骨悚然，全身發麻。幸好，當時我身上穿了一件專為此行而買的紅色防水風衣，否則一定更加狼狽不堪吧。難怪組長直呼：「妳真有先見之明，還事先穿了雨衣！」   由於船上空氣充滿酸腐臭味，遍地躺著橫七豎八的青年男女，最後幾乎無一倖免。吐完，肚子空空如也。餓了，走到廚房，看見好幾位阿兵哥伙夫，揮汗正為整船的學員們，賣力用雙手拿著如圓鍬般的大鍋鏟，在超大型的鐵鍋中翻來覆去地炒菜。在此行中，總共吃了三餐得來不易的愛心餐點，大夥兒排隊分配菜飯，吃得津津有味。歷經一晝夜的航行，終於平安抵達目的地──金門軍用碼頭。   抵達營區，便開始安排寢室。寢室是大通鋪的上下床位。放好行李後，每人都領取了活動期間所要使用的東西，有臉盆、鋼杯、軍服……。接下來，就要到大澡堂洗戰鬥澡囉！   因為只有兩個浴室，所以男女各分一班，大夥兒共用一間大澡堂，是人生的初體驗。由於人多，熱水不足以供應，正中央大池子裡是溫水的出口處，我們各拿一個水瓢，輪流進入浴室，很快速地草草沖洗完畢。更衣後，再拿起盥洗用具，回寢室放床鋪底下。稍事休息後，就到餐廳吃大鍋飯。兩個星期的時間，朝夕共同在一起軍事化的團體生活，各隊必須分工合作、榮譽與共。   當天晚餐過後，大夥兒整隊，由於當天剛好碰上單日打砲彈的日子，當防空警報聲響起，我們要跑向防空洞、壕溝躲起來。我們所好奇的「砲宣彈，單打雙不打」在行前課程中，方知它的緣由。民國47年8月23日在金馬地區以及中國的東岸發生了一場戰役，也就是「八二三砲戰」的開端。而稱為「砲戰」的由來則是：中方解放軍與中華民國國軍相互隔海砲擊，做為主要的戰術行動。   長官說：「當時，首先由解放軍發起，我方國軍隨後才開始反擊。初期，對方是以攻擊島上的軍事目標為主，後期則利用封鎖海運線的方式來圍困金門。剛開始，我國的國軍由於事發突然，來不及防備，幸好隨著戰爭的持續，慢慢恢復了戰鬥力。也得到美國的海軍護航，維持了金門的補給線，開始砲彈的反擊。十月份宣布『單打雙不打』之後，雙方才逐漸減少了攻勢。而振奮民心的是，一直到最後，我軍都堅定地守衛著金門。」   長官接著又向學員們解釋：「雙日一定不打，而單日也不一定會打。」島上的老百姓，長期處於砲火連天的日子中。島上的老百姓家中均要準備一份日曆，人人都牢記而不忘──今天是幾號。   如果有喪葬喜慶或其他的大活動，也必須選擇雙日舉辦，因為這個日子比任何黃道吉辰都還要更吉祥。當時的日曆支配著島上所有人家的日常生活，老百姓久而久之都習以為常了。無論如何，日子還是要過下去。一直到了民國67年的12月15日，雙方才全面停戰並終止「砲宣彈」的射擊。而後，砲宣彈的射擊、隨風飄過來的宣傳單及物品，以及二十年歲月種種戰地情景，逐漸成為歷史的記憶！   我有幸能參與單打雙不打的戰地生活──兩個禮拜的軍事化課程。每日晨起盥洗完畢，由大隊長(軍士官)領軍，在大操場集合，各隊搭乘軍用卡車前往各景點要地。令我印象深刻的是，路口雖未設置紅綠燈，但司機每逢十字路口，一定都會停下來，左看右也看，過一會兒再啟動、通過，很有默契。   中午，大家會回營區用餐，休息後再出發，每天馬不停蹄地按照安排的計畫一起行動。我們參觀了許多景點。具有金門戰地風情的莒光樓，是金門戰地的精神象徵；八二三戰史館，讓大家瞭解八二三的歷史；古寧頭戰史館，訴說著三天兩夜彼此激烈對戰的戰役；馬山喊話站的望遠鏡，可以眺望大陸江山領土；老房子古厝的滄桑感，來自於歷經的戰場歲月。此外，翟山坑道那鬼斧神工的海上運補坑道、太武山、「毋忘在莒」勒石，我們也都一一參訪。   此行讓我們更瞭解金門扮演了幾十年的戰地生活角色，有十萬大軍駐守前線，留下了戰地遺跡和歷史人文，成為臺灣海峽兩岸軍事角力的戰場。戰備時期，軍民同胞共同建設了許多戰地建設，例如散佈於田野間的反空降樁、位於馬路中央或其他位置的反空降堡、戰備車轍道，以及氣勢很驚人的地下戰備坑道……都證明了戰地生活的歷史軌跡。   軍事化的訓練，日以繼夜的種種活動，雖然辛苦，但是如此難以忘懷的受訓，真的是永銘心中，難以忘懷。最後一天離別時候到了，結業式晚會大家都顯得依依不捨。此行收穫滿行囊，又受到大隊長、官士兵們兩星期的照顧，大夥兒早已培養出革命般的感情。   活動接近尾聲，準備要揮手道別了。我們搭乘軍艦登陸艇，在晚風中濃霧籠罩的碼頭啟航。再見，金門。一群來自各地的朋友，很高興認識你們。我也期待自己有機會能再回到金門，重溫舊夢。

雙甲子小學   新北市深坑區深坑國民小學（以下簡稱深小）。深坑區位於臺北盆地東南、北二都的中間，而深小又在深坑區的中心地帶，因此交通便捷。深小創於1899年（清末和日治年代），全校學童一千名，占全區總人口的4%。   拙作誠非「大觀」之作，惟夾敘夾議，不誇張，亦不過度渲染，又由於全文訴諸作者耳聞目見，希望讀來真切，並促進校際合作、觀摩之宏效。 自然景觀   拙作題名「山青水長」的因素：(一)、新北市深坑區周圍多山，屬雪山之南港丘陵地，其高度由三十公尺至五百公尺不等，景美溪流貫其中；(二)、深小校歌歌詞最前面四字「山青水長」。「深」字有水，係時時沛然，處處土「坑」。山林覆蓋，且水質甘甜，乃深（雪）山，好水研磨黃豆，然後製成馳名中外的豆腐。深坑還擁有其它縣市沒有的古蹟（厝），深坑區超過百年歷史的建物有深小大禮堂、黃氏興順居、黃氏永安居、陳秋菊古厝、深坑集順廟等。 獨特學程   鑑於多元自然景觀，郭雄軍校長特發行「戶外學習護照」，內容含小農夫體驗、小廚神手藝、溪畔單車遊俠、深坑文化大使、山林步道挑戰、小書創作展覽、小記者主播。其獎項分認證、獎狀、畢業成果展。上揭學習與生活結合，打造學童綺麗的金色童年。 最近兩年榮譽榜   (一)榮獲教育部2018年戶外教學國小組金牌標竿獎（臺閩第一名）   (二)榮獲教育部2018年國小附幼組教學卓越獎金質獎   (三)簡茉莉主任、范佐雙客家語教學志工及溫送珍企業家榮獲行政院客家委員會李主委於2018年蒞校頒發推廣客家語有功獎狀   (四)榮獲教育部2019年校園空間活化大獎金采獎 120週年校慶活動   五月四日（星期六）上午晴朗，校慶大會在深小操場隆重舉行，由郭校長主持，全體師生才藝表演精湛，不斷獲貴賓、家長掌聲鼓勵。教育部政務次長范巽綠頒發感謝狀予范振修（范仲淹文史館主委、中壢汽車客運公司董事長），范佐雙（深小客家語教學志工）捐書義舉。新北市副市長謝政達頒發感謝狀予黃金豐等四十名高賢共捐款臻兩百萬新臺幣。校長頒發感謝狀予校慶籌備會幹部，傑出校友及志工等。 展望未來   深小走過雙甲子，做為深坑區唯一的公立小學，各項殊榮自然成為「簪纓」(深坑古名)的共同記憶，殷殷期盼深小的學童慶祝校慶的同時，在成長的生命「深」處，能「有趣、有效、有感」精進。聆聽黑幼龍先生演講專題「誰摺我的降落傘」之後，讓筆者感篆、回憶五百天來，在深小順利推廣客家話，真正幕後功臣，除了樂善好施的企業家溫送珍、范振修鼎助之外，就是郭雄軍校長（國立臺北教育大學教育經營管理博士），簡茉莉主任（臺北市立教育大學幼兒教育碩士），還有八名富愛心和耐心老師默默付出。   《SKES 120週年校慶專輯：素養導向課程暨戶外教學方案（深坑小遊俠）》是一本好圖書，已向國家圖書館申請國際標準書號（International Standard  BookNumber,ISBN），洵屬可貴，惟未向國家圖書館申領出版品預行編目（CIP）資料並刊錄於該書中，俾符合國際出版規定與圖書館的經營。目錄（Catalog）是圖書館學術語，與目次（Contents）兩者殊異，下次該書改版，須精確使用「目次」。   深坑國小不考慮臺灣常用的「禮義廉恥」或「親愛精誠」做為校歌歌詞，卻援用「山青水長」，係彰顯深坑區地理環境的特色，是實至名歸的選擇，嗣後憑添民眾嚮往的景點。深小大禮堂，象徵薪火相傳。如果您未曾造訪，不妨來看看、親近親近它一平凡而令人留連不捨的建築設計。

  林萬枝沒有理會他，只拚命地掙扎著，想掙脫被他們綑綁的手腳，但卻不能如願。甚至高個子士兵用手緊緊地壓著他的雙腳，矮個子卻壓著他的手，非僅讓他動彈不得，也絲毫沒有反抗的餘地。只見軍官取來那瓶如同血液的辣椒水，並不是倒進他的嘴巴，而是壓著他的頭，灌進他的鼻孔裡。剎時一聲痛楚的哀嚎聲劃破天際，林萬枝使出全身力氣不斷地掙扎，氣管也因為受到刺激而不停地咳嗽，眼睛也因被辣椒水噴到不僅疼痛也張不開。這些人面獸心的王八蛋，竟然用這種殘忍毫無人道的手段來凌遲他，讓他生不如死。   林萬枝已難於忍受身心的痛楚和內心的激動，竟然開口就是：「我幹恁祖公十八代咧！我駛恁祖嬤咧！我幹恁老母卡好咧！恁會絕囝絕孫、死袂出世！恁這死爸死母無人通教示的婊子囝，恁會得到報應，會予鬼抓去牽馬！恁這婊子囝、婊子囝……。」   雖然林萬枝以辱罵來抒發內心的痛楚和激動的情緒，但這些專門凌虐嫌疑犯的情治人員，會任由他辱罵而不還手嗎？那是不可能的。   「給我掌嘴！」軍官命令身旁的士兵說。   高個子士兵毫不客氣地就甩了他一巴掌，剛才被灌辣椒水已是萬般痛苦的林萬枝，現在這一巴掌更是打得他昏頭轉向。原本還想罵他們幾句以消心頭氣，但即使能消氣，卻會增加自己的皮肉痛，因為這些土匪絕對不會輕易地饒過他。除非他說出貼反動標語是受張永福的指使，一旦張永福承認是他所為，始能減少他的皮肉痛，要不，這件事或許沒有那麼快就平息。（十二）

  漣漪之所以美，大約美在它的稍縱即逝，一如青春無法留住。青春無法重來，只要有水氣，新的漣漪卻可以不斷出現──但僅限睜開眼睛的人才得以捕捉。這尊午寐的小沙彌，明明在旁邊，倒反硬生生錯過了。

萬點齊落穿其縫 趕車急行似衝鋒 鐵馬單傘正神武 忽聞路人笑我瘋

  藝術，像一條深邃的鴻溝，無從探底，深不可測。看那精湛的藝術大師，大筆一揮，精采絕倫，鋒芒萬丈。大字不識的父親，那份閒情逸致不知深藏何方。晚餐後，偶而會用筷子順著桌面上的湯汁畫龍點睛，自我陶醉。瞬間，彎彎曲曲的線條，勾勒出的花卉、鳥類、獅龍虎豹，唯妙唯肖，別有風味。但，醞釀中的大拼盤，敵不過母親的天龍抹布，擦擦兩下，龍頭飛了，花兒謝了，留下乾淨平整的桌面，也留下父親溫馨得意的笑容。   樂齡課程─捏陶，如何將一塊濕濕涼涼的陶土，捏製成精緻的、繁華的陶藝品，這是一門精深的學問。從創作到完成，其中的細膩、訣竅與創新，蘊藏著深沉的功力。沒有老師的指導，沒有一點一滴的做中學，無法想像栩栩如生的藝術品，怎會讓人愛不釋手，目不暇給。   第一堂課，用陶土捏一間房子，稱之「起厝」。陶藝大師王明宗從概念創作和構圖，長、寬、厚、薄的比例，陶土的濕度和柔軟度，隙縫的連接，組合拼裝的技巧，自然的色澤和神韻，處處呈現著藝術家的思維和內涵。老師面對這群可愛學員，深怕下手太猛，無法回頭，一再叮嚀，創作可以觸類旁通，仔細推敲，千萬不可心急或隨心所欲，慢工可以出細活，拿捏分寸，一步一腳印，直到概略雛形完成。   陶藝教室裡，肅靜的氣氛，專注凝神。老師示範後，學員們若有所思，創作思緒如潮水般洶湧，新鮮的嘗試，暗藏著興奮。穿好圍裙，捲起衣袖，澆水、搓揉，才氣直線上升，拉開捏陶序幕，準備大展身手。而我的陶土，也揉得鬆鬆軟軟，不知如何「起厝」，只想拿來蒸饅頭。   學員們的興致很高，發揮所長，各顯神通，捏出來的「厝」，結構鞏固，四平八穩，屋的形狀古樸高雅，可以當作傳家寶，傳承好幾代，若排列整齊也是最美的小小民俗文化村。而我的「厝」，屋身的長度，像萬里長城萬里長，屋頂的面積，可以組成一個籃球場。這間「厝」的架勢，不需莫納颱風來襲，只要東北季風一吹，必然瓦解。老師看了看，過程是對，不知哪裡不對，想笑卻笑不出來，思索良久，無從修起，看來這間四不像的「厝」，連三隻小豬都不想入住。   有志者事竟成，把屋頂拆了，把屋身揉了，再加點水，重新和泥，重新再蓋。先捏座屋身，再捏塊屋頂，小心謹慎拼裝組合，「厝」的樣子成型了。兩邊屋角尖形燕尾，屋瓦再加些無厘頭的擋煞裝飾，老師眼睛一亮，嗯！不錯，有創意。學員們一看，哪像「厝」簡直就是一間「大廟」，哄然一聲，大夥笑得花枝亂顫，眼淚直流，嚴肅的氣氛變得輕鬆活潑，非常熱鬧。   第2節課，用陶土捏風獅爺，大大的嘴巴，圓圓的肚子，有了上一次的經驗，這下更意氣風發，感覺非常內行。老師巡視全場，個個捏出的風獅爺，身強馬壯，左右對稱，成功在望就在眼前，忽然仔細觀看，我的風獅爺，眉毛變蚯蚓，圓圓的眼睛像彈珠，不高的山丘是鼻子，浩瀚的嘴巴像大海，風衣變裙子，頭髮變馬尾，左看看右看看，咦！那也安哩，離風獅爺的造型越來越遠，心驚之餘，也只能悄悄安慰自己，既捏之則安之，雖然面相和身材很難好看起來，卻是我生活中最寶貴的捏陶經驗。   原來歡聲和淚影是這樣堆砌而成，人生難得幾回笑，笑聲令人感動、健康、有希望。小小一塊黏土，天馬行空，我行我素，全身充滿活力，深淺不同的體驗，是人間稀有的氣度。謝謝明宗老師不但教我們捏陶，還可以捏出許多笑聲，是非成敗總是空，開心雲集最實在。冷氣團下降，天氣很冷，然，捏陶教室卻非常溫暖。（稿費贈金門縣家扶中心）

  四月的一個星期六早晨，我們來到習慣來吃的「廣東粥」店，坐著享受熱騰騰的粥，接著一對男女走了進來，靠近問了一句「請問這裡有人坐嗎？」我回答「沒有人」，接著他們坐了下來，二人開始說起話來，我因為聽不懂而轉頭看了他們一下，他們於是跟我們聊了起來，先生說他們從「香港」來玩，而且是第二次來金門跑「馬拉松」了，在金門跑很舒服又安全，我說「我們已經辦了十幾年了」，他說香港辦了二十年，但是跑的時候坡度很陡不好跑……。他們吃完早餐後打算去小金門走走，然後我們先行離開，回家後我看金門日報才知原來他們是香港來金的「首發團」，還有不少人會分批來。   我們準備坐十點的船去廈門，當我停好機車踏入水頭碼頭大廳，有二個人對我們微笑，原來是來自香港的他們，說是來這裡辦點事情，真巧，一個早上遇到二次，我以為他們要去小金不會走這兒，終究還是遇到了，我跟先生說如果我們回來時再遇到他們的話，一定要合照一下，我先生笑說：一個出境，一個入境，大廳又不同。   三月瘋媽祖，某天走進「天后宮」拜拜，廟裡二位長者，我們問「要燒幾炷香」後，我脫口而出「我們好像觀光客，都不知道」，然後一位長者說「金門人就是金門人，到了國外還是金門人，聽你講話就知影。」哈！這就是金門腔的特色，朋友笑說「如果是我講他就不會這樣說」。   四月迎城隍，「四月十二迎城隍」時間逼近，今年在城隍廟前戲臺的地下室多了「迎城隍文物特展」，4月20日至5月26日展出，4月27日星期六我排班顧展場，展場出現了來自臺灣的這麼一家人，他們愛來金門，喜歡金門的在地特色，尤其是「古文物」，這次好不容易訂到機位，說走就走，連沙美的燒餅都在來金門之前就訂好了，他們帶回去分送給親友，大家都說好吃，看著成員之一對著古文物拍照拍個不停，我相信他們真的是極愛金門的。   「在地特色」很重要，我一直覺得，就像我們會喜歡去一個地方，通常也是因為它有與眾不同的地方吧！