老師說：「有疑，則問。」 詩在遠方，夢在天邊 遠方是何處 天邊怎樣走 老師說：「答案滿佈虛空， 　　　　    用心尋找。」 我四處探訪　日夜詢問 廟寺中　我誠心祈求 菩薩微哂　我問信眾 法師回我　佛曰 　　不可說　不可說 我在公園　自早到晚 遍問每棵樹 抬頭問團團白雲 低頭問滿地綠草 清晨 碧空如洗　白雲無覓 棵棵大樹　回我沙沙絮語 滿地綠草　答我清澈淚滴 我重重尋覓　尋覓 偶見　街角 一對戀人相擁 姑娘默默淚滴 灌醉少年身軀 那少年是讀懂了 兩行珠滴的詩句 緊握成愛 圓夢

  嗨……你今天微笑了嗎？這幾天春雨綿綿啊！而各地的植物也因為春天的到來顯得欣欣向榮，這也不禁讓我想到了：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」這幾句詩。因為雨水的滋潤，草木似乎又更鮮脆了點……。   隨著冬天的離去，春天的腳步近了，在冬天鍋物中我個人最少不了的一味─茼蒿，也邁向另一個開始，開始開花，孕育出下一代。黃色的花帶給人鮮明、溫暖的感覺，讓人忍不住嘴角上揚，擁有好心情。從沒有想過原來茼蒿也是菊屬植物，和菊花同屬，但比菊花更單純、大方，喜歡茼蒿花花瓣不複雜的大體，覺得在這雨季看著茼蒿花有種吃火鍋的溫暖感覺。   溫暖的黃色花多今天帶給我一天的好心情，而今天，你微笑了嗎？給自己五分鐘，停止工作，想想能帶給你好心情的一切事物，跟著我一起，微笑吧！

　西教堂下方的紀念品全都擺了出來，成群的鴿子振翅飛過。我在人來人往的售票亭前等待，已有不少人似乎也是報名參加旅行團正等待著。整條街都是紀念商品店，各地而來的遊客快把店門踏穿似的絡繹不絕。 　過了一會，見到盈瑩不知從哪兒逛完走過來集合，我們確認了要搭乘的巴士，像要去遠足般的輕鬆上車找位置，整台遊覽車已經坐了不少旅客，大多數是年紀大的西方夫婦，擁有微胖的身材和金亮的髮色，大家都很興奮的七嘴八舌。想起在日本沖繩報名的當地旅行團，也是這樣跟著一群中年日本人坐著遊覽車，興奮的期待出發，同車的太太還送我們日本茶糖，好像小朋友互相交換分享零食一樣。 　沿路聽著幽默的司機大叔用英語介紹荷蘭，車子穿梭在繁華熱鬧的阿姆斯特丹道路上，看見前天坐火車來到中央車站行經的運河塗鴉景象，也見到了轉動的風車，今天應該可以見識到荷蘭的特色，風車鬱金香花田運河木屐，滿溢著色彩的小國，若能拍到晨霧朦朧中的鬱金香花田及轉動的風車，那應該就可以媲美風景明信片了吧。 　巴士行駛出市區，在馬路上奔馳，經過一片綠林，茂密濃綠的森林綠地，可以見到興建在其中的獨棟建築，像台灣的小別墅一樣。荷蘭的小別墅有著大斜屋頂，每棟皆有其獨特的造型設計，感覺是個非常舒適可以深呼吸放鬆的生活地點，應該是許多生活在擁擠繁忙的都市人所期盼的住宅地點，也因此每棟小屋皆有令人瞠目結舌昂貴的售價，如果能在這覓得一間小屋恐怕也要等中樂透以後的事吧。 　窗外已經可以看見一整片整齊鮮豔的鬱金香花田，寬闊的田野種滿金黃、桃紅等各種純粹極致的鮮豔花色，讓大家驚呼連連，想馬上跳下車擁抱整座花田。聽取了集合時間和地點後，大家便各自散開進入占地寬廣的庫肯霍夫(Keukenhof)鬱金香花園。停車場上已停滿各樣車輛，入口處也不斷湧進各地的遊客。若要仔細的逛完所有景點，也許只能動作快一點的走馬看花，興奮的心情像朵朵怒放的鬱金香。看到入口不遠處有俄羅斯娃娃，還有鬱金香排成的洋蔥頭大教堂，令人感到狂喜。 　許多遊客推著嬰兒車漫步其中，陽光旺盛，天氣有些炎熱。鬱金香在晴朗的天氣中顯露出美麗的姿態，在台灣少見的鬱金香真是一種奇特的花種，大片的花瓣俐落的造型，充滿意想不到的色彩，色彩繽紛的花色像是一張張顏色索引的色卡，白的紅的黃的橘的紫的黑的桃紅的，可以從不同的鬱金香花種學習顏色。不同區域種滿了各主題的鬱金香，在高大的樹林中間，種滿了規劃整齊的白鬱金香，有個穿著清涼的辣妹躺臥在花間的草地上，擺著各種撩人的姿勢拍照，感覺是很棒的外拍場景。 　在草地上有幾根橫放的木頭，上面間隔的插著彩色木鍬，剛好可以當靠背，這樣獨特巧思的設計座椅，充滿想像力。我們在水池畔休息吃東西欣賞人群流動，聽盈瑩分享她的生活，年紀輕輕卻很有能力，也能在國外獨立自主生活，是個很上進的小女生。經過了這麼多年，我才勇敢的跨出第一步，希望接下來的人生能踏出更多的步伐，往世界前進。     這裡還有日本庭園區，接著走到一個高地，可以清楚的眺望整片的多彩鬱金香花田，鮮豔的色彩不同於我們鄉下常見的綠油油稻田，更添增了一分浪漫，還有船隻載著遊客穿梭在花田間的水道，更近距離的親近花田。我們跑到了沒有什麼遊人的花田水道邊，踏在綠油油的草地上，隔著水道感受一整片的色彩，好像被我們獨享了這一片的美麗。 　在庫肯霍夫這座大型鬱金香花園中，有一座大型的風車，能夠近距離的觀賞風車很幸運，我們排隊進入風車的內部參觀，空間不大。順著階梯而上，一旁掛著一些風車結構的說明圖片，走到了風車頂，大家可從這兒眺望一整片美麗的花園。許多小孩子興奮的在風車裡跑跑跳跳，高興的叫喊。風車出口處擺放了大型的木屐，金髮小姊妹們穿著連身洋裝，拉著手高興的站在上面拍照。因著地域的不同與環境的差異，那塊土地上所孕育出的人們就有了那個地方的色彩，獨有的地域特色滋養了一個人的思想和內涵，能夠得到與享受到的資源就有截然不同的差異，若能有機會跨出自己的疆界，也許能在開拓自己的眼界外，獲得一些不同角度的思維。 　室內花園除了鬱金香外還有其它的花種，遊客們忙著拍攝這些美麗的花卉。我們在室內餐飲區休息，點了一瓶海尼根，天色似乎不受時間影響，依舊陽光燦燦。我們繼續在花園裡逛，看到了奇特形狀多瓣的豔麗鬱金香，還有一個穿著傳統荷蘭服飾綁著頭巾踩著木屐的女人。偶然在其間聽到中文聲音，循聲看去好像是兩位來自台灣的女士，也許這就是鄉音。花園中還有大水池，有女孩光著腳坐在水邊悠閒的看書，我們踏著水中的石塊走到對岸，鴨群緩緩悠遊而過。這片整齊富有變化的花圃，有高大的樹群，一旁還有蝸牛及其他昆蟲的銅雕。一面看著地圖指標，一面確認自己到底身在何處，趁著僅有的一些時間做最後的巡禮。 　入口處的水池邊坐滿了許多遊客，若要將這座花園好好的逛一圈，得要先培養好體力和腿力才行。總算在集合時間前找到我們的遊覽車，其他的乘客也都滿足的紛紛回來集合，下午六點多依舊陽光耀眼，比來時多花了一些時間才回到市區，結束半日遊。這片綻放多姿色彩的庫肯霍夫花園似乎把春天藏在此，每一朵鬱金香便開出了一個令人嚮往的春天。

  這幾天，小丹一直生著沒有人知道的悶氣。原來，在平安夜那一天，他滿懷期待，在床頭櫃上放了一封寫給聖誕老公公的信，貼心的他還在旁邊放了幾顆牛奶糖在桌上，小丹擔心，從北極來的路上太過遙遠，聖誕老公公的肚子會餓扁扁。   一覺醒來，小丹卻發現信封原封不動躺在桌上，連開都沒有開，讓他氣得大吼「這個世界上根本沒有聖誕老公公！」即使滿肚子怒氣，小丹卻不好意思讓其他同學知道，都長大了還相信世界上有聖誕老公公，簡直太遜了不是嗎？可是…如果真的有呢？   日子一天一天過去，小丹天天在心頭等待聖誕老公公出現。等呀等，終於讓小丹等到這一天。這天，廚房傳來框啷聲響，奇怪……媽媽不是出門了嗎？小丹緊張的踮著腳尖，往廚房探頭一望究竟。那是一位身穿紅袍子，留著大鬍子的老爺爺正在鬼鬼祟祟翻箱倒櫃，嘴裡一邊念念有詞的說「奇怪，我記得明明放在這裡呀……」他，該不會就是聖誕老公公吧？   「咳，我不是小偷，我是來看你乖不乖巧。」注意到身後站了個小孩子，老爺爺刻意咳了一聲，掩飾自己的驚慌失措。老爺爺這番話，讓小丹更加確定自己想的，再說，大人們不是都這麼說嗎？小孩子要乖乖的才能拿禮物，他一定就是聖誕老公公，而且還是遲到的聖誕老公公！   老爺爺神秘兮兮的從身後拿出兩個裝滿豆子，搖晃後發出沙沙聲的罐子，老爺爺說「這兩個罐子裡的豆子，分別代表你做過的好事與壞事情。」不看還好，一看兩邊豆子數量不相上下，這讓小丹緊張極了！雖然他在班上不是特別乖巧的學生，但是，怎麼樣他都不算是壞孩子吧？怎麼壞豆子會這麼多呢？   「我看看喔，雖然你沒有做壞事，但當別人需要你幫忙的時候，你總是假裝沒看到。」老爺爺拿出放大鏡，仔細端倪豆子上頭紀錄的事情，聽到這，小丹漲紅了臉，生氣的喊「我又沒有錯！別人也當作沒看到啊……。」這下，他什麼禮物都不想要了，只想聖誕老公公趕快駕著雪橇，回他的北極去，不要再看他犯多少錯。   其實……小丹知道老爺爺說的是什麼意思，當班上同學被欺負時，他總在想，如果自己再勇敢一點點，是不是就能幫助對方不被欺負，說不定還能當好朋友？只是，他總是不夠勇敢去做自己真正想做的事。「好吧，所以我拿不到禮物，不是因為你遲到了，而是因為我不夠好。」小丹低下頭，心裡頭的鬱悶比大人任何的指責都令他難過。   老爺爺搖了搖頭歎息「傻孩子，天底下沒有人不夠好！這些豆子，只是記錄生活中發生的點點滴滴。」說完，他用力打開兩個罐子，這下子，所有豆子通通灑在地上了！「就像我明明不叫聖誕老公公卻沒有告訴你，其實，我的名字是灶神，只是越來越多孩子不知道我們的名字與存在，所以才隱瞞自己的身分，即使是神明，也會犯錯。」   小丹似懂非懂的點點頭「那麼…灶神爺爺一開始在找什麼呢？」灶神爺爺不好意思的微微笑著，眼角漾出兩條好看的魚尾紋，原來老爺爺是在找糖吃呢！過去，人們總會為灶神準備好多、好多糖果，好讓他回天庭稟告上帝時，能為他們多說幾句好話，現在，不知道，現在人們是忘了還是不在乎了，廚房連塊方糖都找不著。   老爺爺話都還沒說完，小丹早已拔腿跑向自己的房間，那封放在床頭櫃上要給聖誕老公公的信和牛奶糖，他想親自交到灶神爺爺手上。

  一段時間沒去體幹班操場了，今天下午本來應是與法學準博士柏巡一對一的共學，但因他身體不舒服請假療養，趁空檔重返操場。   體幹班分別在兩個方基操課，一方面為跆拳道晉級升段做準備，一方面則是為期末操演下功夫。   在操場邊馬路上運動之際，不禁想起老指揮官楊建中中將。   想起老校長，起因於看見體幹班忙著期末操演。   那年。應該是民國86年吧，我在十軍團擔任中校體育官，奉命到步校參加體幹班期末成果驗收，主持人正是楊中將。   通常，體幹班期末成果驗收不外乎實施一系列的操演，在短短二三十分鐘之內，將訓期所學做綜合性演練。流風所及，成果驗收成了操演，除了請部內長官校閱之外，也邀請各單位體育業管承參及訓員家屬共同驗收；後來，期末操演主訴的對象轉為訓員家屬─關於這樣的演變，我也贊同，因為趁此讓家長見證子弟歷盡艱辛學習的蛻變與分享成長的榮耀。   然則今非昔比，那年楊校長主持的體幹班成果驗收與今相教卻是迥然有別。   聽聞楊校長在主持過一次體幹班期末成果驗收後就指示體育組、體幹班及相關單位：以後不要再安排類似的操演，而是要一個課目一個課目逐一的驗收學習成效，而且還聲明要親自主持。   步訓部指揮官兼步校校長，身為國軍地面部隊及步兵兵監，身負重任，儘管公務繁忙，楊中將還是騰出時間親自主持體幹班期末成果驗收。   那天，安排的課目是器械操跳箱與單槓。楊指揮官坐在太師椅上看著體幹班訓員逐一逐項操作進度。驗收結束後，他要求值星官將部隊帶開，集合體育組教官之後，單刀直入的問：單槓、跳箱誰主課？然後立即要主課教官做示範。   那時候，在場的體育幹部都頗為吃驚，想必體育教官更是大受震撼吧？   從楊指揮官的作風看，他是十分務實的長官，他更清楚體幹班教育的目標是為部隊培育會講會做會教得種能師資，而非一個表演者，而其成敗關鍵就在教官身上。這樣的指揮官，那樣的成果驗收，值得現在操演成性的體幹班借鏡與省思。   體幹班的教育目標，體育組當然非常清楚，每個課目的期中、期末測驗除了實作評鑑之外，也有試講試教的考核，而且執行得相當嚴謹認真。儘管這樣，期末如何展現綜合性、整體性的學習成果，卻仍值得體育組重新審思。   在我擔任體育組組長期間，體幹班的操演沒有少過，期末成果驗收除了操演型態外，倒有幾個值得參考之處：普遍實施魚躍前滾翻、護身倒法，從不同角度穿插跳躍翻滾護身，既是表演更是成效展現；野戰救護演練，延伸自救救人講習考證，結合作戰任務實施緊急救護與搬運；手榴彈投擲以投擲口訣邊講邊做。此外，枕木運動、體能訓練、莒拳道、刺槍術、綜合格鬥等都在操演之中，重點是儘求全體動員、廣泛參與，以普遍、實在、深入為目標。更值得一提的是，那時候，體幹班結合結訓典禮前的期末成果驗收，還舉辦跆拳道對打、散打搏擊、刺槍術對刺等三大對戰的決賽與頒獎。   這一期的體幹班訓期進入了尾聲，歷經勤訓精練的過程，個個都有了翻轉性的成長，辛苦有成，值得預先向他們表示恭喜，但在最後的一個月，我以為才是學習的最關鍵，因為有了良好體能，加上相當成熟的戰技，以此為基礎，應該可以更上層樓多所體會，卻怕行百里者半九十，在這最後時刻因為操演等因素而旁鶩而鬆懈而遲緩了成長。   重返體幹班操場，總有一些觀想，不禁要問：如果楊中將再來看體幹班期末成果驗收會有甚麼樣的觀想？重提往事不只是緬懷，而是歷史的軌跡中總有一些值得後人留心的地方。

  個人有幸，得在漫長的45年杏壇歲月裡，兩度與柏村國小結緣，第一次是民國63到66年，第二次則是在民國99到107年，先後總共有11年2個月又13天的日子，與我一向所鍾愛的學生、尊敬的家長、可敬的同仁共度美好的教育歲月。   我首次不捨的離開柏村國小是在民國66年，沒想到經過漫長的30幾年後，能在民國99年，我又重回她溫暖的懷抱，這種奇遇恩典，我常跟同仁與好友戲稱這叫做「風水輪流傳」，如若不信，各位請看，「66」倒轉過來，不就正是「99」嗎？你說巧是不巧？   首次來柏村國小任教那年，是自己已在烈嶼的西口國小學習了一年後，從懵懵懂懂到一知半解、似懂非懂，正是此時的最佳寫照；記得那天我向方登就校長告別後，離行前，校長有點不捨，語帶哽咽的說：「你剛來一年，就要離開，能不能多留一年再走？」此番剴切的話語，至今言猶在耳，只是當年欲辯已忘言！   在柏村國小任教的這三年多，我幾乎什麼都教，除了每天必需上改不完作業的國語課，課餘時還教連步拳、土風舞、桌球、跳箱、運動操，那時年輕未婚又住校，似乎有用不完的時間和精力。   當年的同事，一直到現在還有多人仍有聯絡，但不幸往生的也有多人，屈指算來，從民國60幾年到現在，已過了40多個寒暑，真是歲月不饒人啊！   我重回柏村國小服務是民國99年，那年有幸被遴選來此當校長，一接任後，我就連續舉辦了五年的「柏村師友書畫展」，而就在辦理第二屆時，本縣知名書法家洪啟義先生，攜來一墨寶，要我轉呈給郝柏村院長，我跟院長素昧平生，正愁洪啟義先生的美意不知如何轉送時，忽而一想，院長之哲嗣郝龍斌先生不正是當今的台北市市長嗎？   既然如此，所以請他把墨寶轉呈院長，應該是不錯的想法，主意既定，乃修書一封，附上啟義先生的墨寶，即刻以限時掛號的方式寄給郝市長，那時已快過新曆年了，想必市長戮力從公，正大忙特忙，沒想到大約過了才兩個禮拜光景，我就收到郝市長的親筆回信並附上賀年卡，猶記得信中措辭誠懇，語多獎掖。   當年因郝市長忙於公務，雖心想回來柏村一趟，但總抽不出時間，今年欣逢柏村國小一甲子校慶，經許雪芳校長告知：已確定郝市長將於4月26日，代表院長前來主持盛典，個人雖已於客歲退休，但一顆愛護柏村國小教育，關心柏村國小發展的初心並未稍減，這幾天，我花了很久的時間，奮力找出當年這封舊信，因覺此信頗具時代價值與歷史意義，所以特別將原文附在後面，一方面用以竭誠歡迎郝市長蒞臨浯島，另一層重要意義，是我要為摯愛的柏村國小保留這一份文獻做見證。   以下就是這封舊信函的全貌，敬謹批露如下。 郝市長龍斌先生：   我是金門縣金湖鎮柏村國民小學的校長陳為學，小弟有幸能以第一志願，遴選到我敬愛的院長，也就是令尊郝柏村先生所創辦的學府來服務，引為畢生最高榮耀！   今者，茲有吾邑書法大家洪啟義先生，特送來墨寶一副，命小弟務必轉呈院長玉覽，但小弟與院長素昧平生，情急生智，靈機一動，用敢冒昧請求市長代為轉呈，尚望市長玉成。   小弟於客歲八月一日，遴選到柏村國小服務，猶記得民國六十三至六十六年間，小弟曾在此度過三年兩個月快樂時光，韶光荏苒，一別不覺已三十三年，而今，能重返我心目中的「母校」，真是歡欣快慰、雀躍莫名，但總覺得在心想事成之餘，更應心存感恩、加倍努力，方才不辜負院長當年披荊斬棘、披星戴月創校之艱辛。   柏村國小原來校訓是「誠正」，小弟到任以後，深覺「誠正」兩字，尚不足以涵括院長公忠體國、宵旰勤慎的責任感與榮譽心，乃與同仁商定，增加「忠勤」兩字，使其成為「誠正忠勤」四端，一則用以彰顯院長廓然大公、大無畏的愛國心，再則以此勗勉全校師生；如此謀定與作為，想必為院長及市長所肯定。   柏村國小位置在金門最靠近料羅灣一隅，稱得上地靈人傑，風景優美，請院長與市長，在公餘之暇，能撥冗前來造訪，如果美夢成真，將是全校師生最感榮耀之時刻。   小弟不才，斗膽在今年歲啟初試筆鋒，為學校之學生活動中心親撰一聯，聯曰： 柏師勤教鑄龍象； 村童奮進陶聖賢。   這是我到柏村國小，努力奮鬥之目標與宗旨，相信亦必是院長與市長關心國民教育之指標。   節令遞嬗更替，歲末寒冬已屆，小弟敬謹在此代表全校所有師生，敬祝院長與市長 闔家平安．新春如意．萬事迪吉．年年有餘 小弟 陳為學敬啟 民國一百年十二月十三日

   清瑩透亮的粉紅溶液，鋪墊著輕柔的雪絨，在一個彷彿具有魔法的玻璃瓶中，呈現著別有洞天的瑰麗幻境。   突然，那原本澄澈如鏡的水中湧現一顆顆細碎冰粒，先是如一兩顆偶然的流星悄然落下，接著如稀疏微雨，近漸是細雨如織，最後竟是繁密而燦爛的流星雨了。從一個清越的音符，到一首優美的樂曲，乃至一場澎拜激昂的交響樂，這場無聲又壯麗的音樂會，就發生在一方精巧的瓶中乾坤。   像靜謐的深海懸浮無數泡沫，又像微醺的空中飄起細緻初雪。定睛細視，那細雪其實顆顆有稜有角，似雪花、似碎鑽，折射著煥彩銀光。   彌天的風雪逐漸平息，重現晶亮如洗的曙光。這時，竟有許多彎曲的纖毛輕盈飄逸地紛紛落下，像一個個歡樂上揚的嘴角，又像一艘艘承載夢想的小船，景象真如童話般美不勝收，不可思議。   又過了一會兒，縷縷細毛橫生絲絲複葉，成為一片片羽狀結晶，落在積雪的瓶底，砌成了白色聖誕樹林。第二天，水面凍結了密密麻麻垂吊的鐘乳石，與下方叢生的石筍相映成趣，形成一個美輪美奐的岩溶洞穴奇觀。   一沙一世界，一花一天堂，更何況是一只氣象萬千的天氣瓶，那境界怎不令人神遊忘返！我願化身蟻人，在瓶中泅泳深潛，那將是多麼神妙！   一個週末，任教的國中舉辦校慶園遊會。偕女兒小羽去湊熱鬧，在師生的熱情吆喝中，品嘗小吃、體驗童玩。這時，一個色彩繽紛、以「天氣瓶DIY」為招牌的攤位引起了我們的注意。   攤位上擺放著琳琅滿目、五顏六色的玻璃瓶，每個瓶中都有著華麗的漸層和璀璨的結晶。原來這是本校理化老師帶領學生設置的攤位，經學生們解說，天氣瓶是十八、十九世紀歐洲用於天氣預報的工具。根據外界溫度的改變，瓶內會展現不同型態的結晶，預報天氣的變化。製作方式是將2.5公克的硝酸鉀和2.5公克的氯化銨溶於33毫升的水中，另外將10公克的樟腦溶於40毫升的乙醇中，將兩種溶液混和並加入自己喜愛的染色劑後，密封於玻璃容器，隔水加熱到50度，美麗又有趣的天氣瓶就完成了。小羽用她最喜歡的粉紅色，製作出的天氣瓶，宛如一位清新高雅的凌波仙子，穿著一襲粉紅輕紗，裙擺翻著雪白蕾絲，真是出塵脫俗、楚楚動人！   觀察變幻無窮的天氣瓶，成為我和小羽日常的小確幸之一。隨著氣候的晴雨冷暖，她總帶給我們意想不到的驚喜。大體來說，晴朗炎熱時水質清透，天氣愈寒結晶愈多，而實際上變化極多，無法一言以蔽之，並非0度就一定迷濛如許、50度就一定澄清如彼。因為除了溫度的影響，溶液中各種化學物質比例的些微誤差、溫度變化的速度快慢、過程中是否經過搖晃等，任何一丁點的變數，都將影響結晶的多寡和形狀，因此即使許多科學家做過各種實驗研究，仍然無人能參透和控制瓶中景致。而天氣瓶之所以令人百看不厭、永遠趣味盎然，正因如此！   人生際遇也沒有既定模式，就像變化多端的天氣瓶，有時朗朗蒼穹、靜如止水，有時波瀾起伏、驚心動魄，有時是「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」，人生的精采，就在於無法預測，讓我們用欣賞瓶中變幻的心情，面對人生路上的各種風景吧！

  打從我成為銀髮族的一員，多年來，外出時通常會選擇搭乘大眾運輸工具，十之八九都會受到學生及年紀比我小的乘客讓座，感覺非常窩心，真謝謝他們！   不過，有時也會目擊爭吵的場面。某天，我在公車上看見這樣的情況。一對老夫妻上車後，立刻盯住一群小六的小男生，當老先生發現其中有一位坐在博愛座上，便開口責罵：「你給我站起來！」   此時此刻，旁邊幾位婆婆媽媽們，連珠炮的你一言我一語：「父母沒教好喔！像我家的孩子，都不會去坐博愛座……。」   聽完之後，看著那個挨罵的孩子，我感到很心疼。其實，如果車子擁擠，不妨選擇搭下一班。現在的莘莘學子壓力大、睡眠不足，我們應該要多多體恤。況且，學生看見有空位，坐了就睡，並不是裝睡，別苛責吧！    上個月，搭區間車時，有個坐在普通座的帥哥讓位給我。我很真誠地跟他道完謝，坐定之後，剛好看見一名老婦人正在用力拍打「博愛座」牌子，甚至對著座位上的小姐大叫：「妳不識字嗎？書唸到哪裡去了？」劈里啪啦一連串惡語教訓。旁邊的我看得目瞪口呆，因為她胸前明顯佩掛著「好孕勳章」，是個承擔著延續生命重責大任的孕婦啊。   當初政府基於關懷老弱婦孺，在大眾運輸工具內設置了博愛座，立意良善。哪知演變到如今，屢見不鮮的座位爭奪，甚而大吵一架，上演全武行。鬧上新聞版面的，不勝枚舉。   事實上，博愛座不是只為了老人而設置，也提供給孕婦、幼兒、傷殘人士以及其他需要座位的乘客。   步入LKK的兄弟姊妹們，遇到尖峰時刻，請彼此多體諒，把別人的小孩看成自家的兒孫輩吧！不要滿心怨氣、口不擇言，以免製造自己及他人的困擾。老人家要放寬心胸，保重身體，別倚老賣老，跟晚輩生氣，不值得呀！如果你有需要，大部分的乘客都會很樂意讓座給你。   但願我們能用博愛的精神來營造更溫馨而祥和的博愛座，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。而我也由衷地，再次感恩那些讓座給我的乘客：「謝謝你們，真的很窩心！」

  潔白如玉潤，芬芳若比鄰；   褰棠望所思，忽覺在他鄉。   君心之千憂，此花不解愁；   晴澄雨昏時，採擷一枝香。      所附茉莉花圖片，為朋友子明─愛好大自然環境及專業攝影者，一年前于丹桂時節之晨，拍照於河北家鄉──石家莊。   子明質樸簡居、每聊百花，性喜晚香玉，尤愛茉莉。茉莉花清新幽雅，淡淡花香，喜其花輕葉翠飄逸之姿，愛其無濃妝豔抹華麗之態。   花開花謝，四季之常；萬般情懷，念當何巳。最後一次看見子明，係五年前初冬相約於廈門車站旁-羅賓森廣場三樓與其妻兒之餐聚。   今吾久不見子明而每遇茉莉花，惟久違之心，並未遠離，猶影之在形，响之在聲也！

　西北雨直直落，鯽仔魚欲娶某，鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂，日頭暗尋無路，趕緊來，火金姑，做好心來照路，西北雨直直落。 　耳熟能詳的台灣民謠，唱出暗暝的熱鬧場景，新郎倌鯽仔魚欲娶某，找來火金姑幫忙照路，殊不知火金姑之所以會發光，也是為了求偶追愛呢。 　火金姑，火金姑，頭殼紅紅翅黑黑，上愛匿在草仔蒲；火金姑，火金姑，電火藏腹肚，暗時通好去找某。 　從這首兒歌裡，就可以清楚知道火金姑的長相、棲息出沒地和生態樣貌。火金姑，就是螢火蟲，一種神祕又有趣的小昆蟲，每一種螢火蟲的發光顏色和頻率都不同，牠們閃著特定節奏，就像在互通訊息，雄蟲更是利用亮光找尋雌蟲，達成求偶交配目的。 　全球螢火蟲約有兩千多種，台灣已發現約計六十多種，最常見的是黑翅螢、山窗螢、黃緣螢等，出現數量最多的季節是在三月下旬至六月間。這天，我與孩子一同前往東勢林場賞螢，看見滿山滿谷螢光點點，真是太美麗了。 　螢火蟲喜歡有乾淨流水的自然環境和具腐草的環境，所以有螢火蟲出沒的地點，可以窺知當地環境保育作得不錯。螢火蟲尾部發光器，是讓牠聲名大噪的原因，在夜裡，像提著小燈籠到處亂逛的頑皮小孩，一閃一閃亮晶晶，又像天上小星星下凡嬉遊人間……牠是農村社會常見生活玩伴，卻是現代都市稀貴嬌客。 　每年到了四、五月間，我就特別關注螢火蟲的訊息，離家較近的東勢林場，成了最佳追螢秘境。台中東勢林場採棲息地保護法復育螢火蟲，種類豐富且光害少，漆黑森林被成千上萬的螢火蟲點得通亮，不臨其境，難以體會那數大之美。 　還記得印象中看過壯觀如河螢火蟲群，已是二十餘年前，那時孩子還小，外子與我輪流揹他，走在苗栗三義林間小徑，螢火蟲伸手可及，不停在身邊打轉兜旋，孩子驚呼連連，而我雀躍之情不亞於稚子。博學多聞的另一半告訴我，成蟲壽命不長，短短幾周只為傳宗接代而努力發光發熱，令我不禁感佩。 　生命璀璨，不在長久，而在精采，就如同螢，活得光彩，此生足矣。   靜靜站在林場溪邊，默默看著這些四處飛行的雄性螢火蟲，牠們不停閃著亮光，希望博得雌螢青睞，攜手共創來生，為愛願意付出一切的熱情，令我感動。 　記得有首情歌這麼唱著：   「明白有愛有家在/承受冷暖也心開/無論塌下半邊天都不變改/從未有變過一日/無悔愛你一生/無悔奉上一生精彩」。因為有愛，結成家庭，孕育了下一代，繼續締造更多的愛……螢，提醒我，好好珍惜身邊親人，那是情定緣份，也是真愛傳遞。 　叮咚！叮咚！Line傳來好幾張怡璇那日在東勢林場苦守捕捉的賞螢照片，美得令人窒息。劃過天際的流星，雖美麗但短暫且虛無飄渺；留戀人間的綠色精靈，火金姑，謹守承諾一年一會，點亮了我的愛，燃燒起我的情，也深深印藏我美好的回憶。

  在遊覽車上，導遊講述著法國的歷史，說著王室的榮光，在待會的羅浮宮就可以一一見證。而我與妻子，並不在意裏頭有多金碧輝煌，或是住過幾個皇帝。我們在意的是，一位偉大藝術家達文西的鉅作──《蒙娜麗莎的微笑》，那是我們的夢。   這趟旅程，接近尾聲，而最終的路線，是最精彩的地方。當初，看到旅行社的行程就眼睛一亮，可以走訪英、法兩個大國已是迷人，還能進入大英博物館、羅浮宮、凡爾賽宮等地方看展覽，是畢生的嚮往。所以二話不說，馬上就決定下訂。   就這樣一路走過了許多石板路，顛簸搖晃的車程，抵達了最重要的入口。由於恐攻頻傳，下車後的安檢反覆，還有周圍的服務人員及傭兵巡邏，深怕有所閃失。而我們戴上耳機，由一位台灣至法國學畫後定居的導遊進行導覽。其實，一路上都心不在焉，與其說那樣，還不如說再期待最想看到的藝術品，我們一步步逼近。   穿過了一間又一間的展覽廳，終於到了人最多的地方，映入眼簾，就像我們所做的功課一樣，《蒙娜麗莎的微笑》並沒有想像中的大幅，但院方很貼心的讓眾人可以靠近拍照與攝影，只見眾人都再找最好的角度留影，珍惜與它的共處時光。   而我與妻子，僅是請團友拍了一張照片，就靜靜地站在原地觀賞畫作，把旁人都視若無睹，好像眼前只有這幅畫一樣。而我們都流下感動的淚水，覺得很值得。   導遊僅給我們幾分鐘的時間，而時間到了，我們也只能被迫離開。離開時，突然想起作家丹布朗所寫的《達文西密碼》，幾百年來，究竟這幅畫的密碼是什麼？那背後的微笑又是什麼寓意？這些年來，有許許多多的看法，都各自有道理。   走出羅浮宮大門，妻子對我說，終於完成一個小時候的心願，這趟旅程她很開心。望著她的笑顏，我突然想起在每個角度都能微笑的蒙娜麗莎，內心感到幸福。

  「雙手抱孩兒，才知爸母時。」但是，等到自己要承擔家庭的責任時，自己要兼顧工作與家庭，能夠孝敬父母的時間實在有限。過去孝養父母，與長輩一起生活是常態，一家人生活再一起總是難免有爭執，如何和樂融融實在是需要大智慧。親子爭執從惡言相向到弒親血案屢成社會新聞，令人不忍卒睹，至親何以成天大仇人，簡直不可思議到極點。當社會不再重視傳統價值，一切只重公平正義，不談倫理感情，以為世事只有是非，人性求真求善求美，應該要面面俱到，一味求真，那人性的價值何在？   家庭不是講理的地方，是講愛的地方。唯有愛，才能讓家庭和樂。論語為政篇子游問孝。子曰：「今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？」子夏問孝。子曰：「色難。有事弟子服其勞，有酒食先生饌，曾是以為孝乎？」奉養父母三餐是應該的，可是保持好臉色可不是一件容易的事，因此孔子特別指出，要恭敬父母，保持和顏悅色。   有人批評「天下無不是的父母」的說法是不對的，其實，「人非聖賢孰能無過」，父母皆凡人，哪有沒有過失的道理？為人子女如何面對父母的過失？禮記〈內則〉早已說明「父母有過，下氣怡色，柔聲以諫。諫若不入，起敬起孝，說則復諫；不說，與其得罪於鄉黨州閭，寧孰諫。父母怒、不說，而撻之流血，不敢疾怨，起敬起孝。」為人子女的角色是要體察親恩，孝順長上，因此，以謙卑的態度，溫柔寬厚的心去對待父母。   從史實的角度去讀詩經〈凱風〉篇，「凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏聖善，我無令人。爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。」孩子們體察母親的劬勞，就算跟著母親受過也不忍抱怨，這是多麼不容易的教養。   儒家講究禮義仁愛，推崇孝順，經過幾千年，仍是優良的傳統價值，如果今日父不父，母不母，家庭解構破碎，如何讓孩子身心健全，懂得做人的道理？有些傳統觀念沒有與時俱進當然顯得陳舊不符時代需求，但是親子之愛是動物本性，更是人類追求幸福的基礎。推己及人是人類的本性，小家庭守護好，繼而推至大宗族、社會、國家，實在是治國的基本理念。   在學校端，看到許多家庭功能不彰的孩子們，需要學校社會付出更多關懷，也更體認到家庭教育的重要性，我們的社會所重視家庭的倫理價值嗎？一個社會美好的價值守護不易，推倒重建更艱難。孝道的推廣，讓人心更包容、更柔軟，尊重是全世界的價值觀，從尊重父母，包容父母做起，是妥貼明確的源頭。一個人如果對父母都不感恩圖報，柔聲悅色，你還能相信他對其他人能多友善、多誠懇嗎？

  我是一位登山愛好者，在我所登過的山裡，令我記憶最為深刻之一的莫過於北插天山了。從滿月圓森林遊樂區出發，接上通往東眼山森林遊樂區的東滿步道，然後在半途離開東滿步道，爬升到宇內溪上游水源地，再上到木屋遺址，最後登上北插天山之頂，全程海拔高度落差超過1300公尺，且來回路程長達20餘公里，一趟登頂往往需要耗時10小時以上，在我看來，這是一段不折不扣的試煉之路。   我還記得，當時是正值初冬的12月初，我和朋友們在天色還是一片黑暗時就驅車從我們所投宿的民宿出發，在能夠有效驅散睡意的冰冷清晨空氣中整裝，然後背包上肩、進入滿月圓森林遊樂區的大門，正式開始迎接北插天山的挑戰。   其實，在從滿月圓森林遊樂區大門到木屋遺址的路段，並沒有特別危險或難以通過的地方，只是路程長又爬升了不少高度，還是嚴重的消耗了我的體力。但是木屋遺址之後的路原本就陡峭又泥濘難行，再加上天公不作美，使得我們花了足足2小時才完成這段僅僅1.5公里長，卻彷彿沒有盡頭的路，成功的登上北插天山之頂，回到木屋遺址又花了差不多長的時間，那時我們已經因為一路的泥濘和四肢並用的攀登，個個都快變成泥人了。   最後，當我們一路急行，終於回到滿月圓森林遊樂區時，天色已經全黑，滿月圓森林遊樂區已經不見遊客的身影，黑暗中只有我們的頭燈閃爍著。回到停車處時，我已經處於被極度的疲憊與飢餓兩面夾攻的狀態，也感到腿似乎已經不屬於自己、連走路都相當困難了，自己竟有如此強大的意志力，能夠把自己的肉體驅使到這樣極限的狀態，著實是出乎我的意料之外。   雖然當時因為我們去得太遲，北插天山最著名的金黃色山毛櫸葉都已經不在枝頭上了，我卻不會覺得遺憾，因為克服越大的挑戰之後，所結出來的果就越是甘美，完成如此試煉的成就感已經使我極度滿足了。未來若還有機會，我還會再次造訪那片山林的，畢竟，能夠登上北插天山的路可不只一條，我現在也只見識過冬季的北插天山而已，我還想從不同的角度和時節見識北插天山，看到更多北插天山的不同樣貌。

楔子： 　　蚵間，是民國五、六十年代的桃園縣新屋鄉濱海的一個偏僻卻不失純樸美麗的小村落，村東有條「福興溪」由東蜿蜒而來，再向南轉西流注入台灣海峽，由於常年流淌、涓涓不斷、青翠兩岸草萋萋、使得綠意盎然風光明媚，地標明顯，乃天然成為桃園與新竹之地境分界線，這一帶地形開闊，適合戰甲車馳騁，是當年湖口裝甲基地的野外演訓場。猶然記得一個春寒料峭的早晨，我連綿長的車隊在這幽靜的鄉間「104號」道邊Parking待命集結，一位穿著「蚵間國小」學生制服的小朋友騎著單車匆匆過，不知是太緊張還是怎地，也就脫鍊在路邊拋錨了，下車自行搶救不得要領急得滿頭大汗，我們的戰車駕駛義不容辭適時伸出援手，從工具箱取來工具「三下五除二」也就從容將其搞定，小蘿蔔頭感激驚喜之餘，不免好奇問道：   「叔叔你好厲害，一下子就幫我修好了，真是神奇啊？！」 　　「小朋友，其實說穿了一文不值，不過就是『工欲善其事，必先利其器』的靈活運用罷了，你這只是個小鍊條，在我們戰車兵來講算是『牛刀小試』！你看看這與我們朝夕為伍生死與共的『大鍊條』……」說著指向近旁的戰車履帶，續道： 　　「你看這一整條的履帶可是由好幾個『履帶塊』組成的大鍊子，一但損壞斷裂，或是被敵人擊毀，都是要動員全車乘員分工合作無間才能緊急復原的，尤其是戰時可是在危險狀態下搶修的，更需要靠平常的反覆訓練，屆時才能展現熟能生巧的技能啊！小朋友你說是不是？」 　　「謝謝叔叔，今天我總算見識到『工欲善其事，必先利其器』以及熟能生巧的道理了。」 因緣際會： 　　民國六十四年暮秋時節，我班超部隊直屬裝甲騎兵連由台北林口營區移駐新竹湖口實施三個月的基地訓練，我連與北軍團所屬202裝騎團某營駐湖南營區，裝甲獨立第1旅進駐第1及2營區，也就是後來常做為大規模閱兵的場地，由於我們甫由金門前線返台未及半年，首次進基地，雖然落實精訓嚴練是達成建軍最高期望之目標途徑，但是練兵集訓專業經驗上，終比不上前述較常進基地的裝甲（騎兵）旅（團），惟處於那樣的年代，全營區朝氣蓬勃、士氣高昂之表現，尚無二致。   翌年初春，訓練進入尾聲，壓軸大戲「晝夜顛倒訓練」一週的野營拉練於焉登場，對於「白天睡眠不能進食，夜間演習反吃三餐」違反生活常態規律的初體驗者，委實非常不習慣，苦不堪言（但卻為三個月後的「中原演習」師對抗紮下了根基，乃不受白晝黑夜之正規羈絆妨礙戰術進程，使得俺們「立即反應」機械化部隊不致淪為虛名，終以「使命必達」完成各項戰鬥任務）。 　　猶記得那年春季特別寒冷，我們又是在海濱一線演訓，加上連日霪雨霏霏，頓時溪水暴漲，在那春寒料峭的黎明前最黑暗的時分--部隊拔營擬由「蚵間」（處桃園新屋之濱海小村落）轉進迂迴出擊，彼時沒有路燈，搜索車在前，履帶在後，教範規定戰術挺進只能開啟微弱昏黃之「防空駕駛燈」，一不留神，搜一組的先頭敞篷吉普機槍車──也就打滑翻落沒有醒目護欄的鄉間跨溪水泥橋下，直墜滾滾湍流裡！我們不是裝甲獨立旅，沒有野戰工兵營可來支援，寂靜的寒夜裏，急促的狗吠聲，驚醒了附近鐵皮屋內重機械工程行的老闆，一探得情況，二話不說發動引擎，「吊升荷重3公噸以上」之吊車馳援而至，忙到天明，兩天前巧遇的小朋友正騎車過橋準備上學，一見情況二話不說，掉轉車頭回村叫來其叔開來怪手助援，也就在眾志成城同心協力下，乃得以迅速打撈車體上岸，上蒼保佑，幸人員無傷、車輛裝備無大礙，不致影響任務之遂行，我們不得不感念當年適時助我脫離險境的民眾援助義舉，據當時我連粵籍老排附稱，該熱心義行之老闆，原係我連退伍經年之充員戰士，在這樣巧合的時空裡，老天適時的安排他來救援，以及小朋友適時的搬來救兵鼎助，在在的誠如我們當時的連輔導長張新安常說的一句話：「我們必須心存善念，當處危急時，上帝往往就會站到我們身邊來」，誠哉斯言。   　　多年以後，雖然我們忘了該義民姓名，所幸保留了當年所照相片可以長留紀念（如圖），穿野戰大夾克的是作者，中立著便服者係救援而至的我連退伍前輩）。這是事發翌日上午，部隊遂行任務歸來，復於蚵間村郊紮營，我們請來了義行袍澤合照了這張相片，內心充滿感恩之情，惟小朋友與其叔俱因上學上工中而獨漏合照機會，是為美中不足。 　　回想我班超部隊向以「忠義」著稱，此優良傳統實淵源於師之前身──國民革命軍第63軍。該軍於民國三十七年 徐蚌會戰開打前，國軍為縮短防線，在最高統帥的大戰略規劃結構下，自請率部過窯灣抵運河端對敵阻擊，並掩護工兵架橋，俾利第七兵團由隴海鐵路西撤，以萬餘之眾抵十數萬南下包抄之匪，激戰四晝夜，終以彈盡援絕，獨臂將軍中將軍長陳章壯烈殉國，敵前陣亡可歌可泣！風雨飄搖的時局裏「板蕩識忠臣」！翌年，國府追贈其為上將，該軍同時由政府頒賜予「忠義之師」榮譽稱號，由於該部犧牲慘重幾乎全殲，國府軫念該部忠烈義行，足為全軍典範，特准其召集殘餘骨幹招募粵籍兵士重整組建，並保存該63軍番號為傳承， 嗣以一路轉進且戰且走到了海南島的該軍，雖號稱轄屬三師，卻不逾萬眾，三十九年奉命撤退抵台時，更屬戰損後的殘餘兵力，翌年，復以該殘部併入62軍之一部，縮編為63師。 　　史載，民國四十一年7月復於台灣苗栗，以原63師為主，併入147師之一部編成27師，代號「班超部隊」（也就是當年整編諸部隊唯一以先聖先賢之名為代號者）。淵源於粵軍系統的我師，在台歷經數次整編番號得以保存，應係最高統帥感念當年陳軍長的忠肝義膽壯烈犧牲以及我軍的忠義剽悍傳承，不但特例保留了我們忠義傳承的血脈，還一度改為直隸於國防部的獨立戰略部隊。經查史料，可以看出本師是少數曾遍駐金、馬、台、澎四地之野戰勁旅，足見層峰倚恃之深。由於在金馬台澎復興基地駐防期間投入軍經建設貢獻良多，處處留下兵工構建遺跡，常被網上軍友戲稱為「工兵部隊」。除了參加「823砲戰」駐防金東期間戰績卓著外，復於民國49年由金返台後即行投入87水災重建諸工程，完成中部地區主要河川的堅固堤壩，發揮了防洪護土的最大功效，並曾多次助民收割，迭獲好評。在民國六十年代，由於師長邱中岳及葉昌火肓將軍的正確訓練及領導之下，參與六十四年秋與陸戰隊的對抗（林上演習）以及翌年初夏與忠誠部隊的師對抗（中原演習）均有佳績，我以曾身為「忠義剽悍」之師的一份子為榮。

  我比別人更認真，刻意練習讓自己發光；   成功是可以練習的，沒有無意的成功，只有「刻意練習」！   近幾年，有許多單位邀請我演講或講課，聽眾反應都不錯，有時候報紙會登載我演講的消息，當我中學時代的同學看到消息的時候會說：「陳龍安都會演講，還有誰不會演講？」   學生時代上台會發抖，臉紅脖子粗，印象中非常深刻的一件事是：小學的時候老師讓我參加演講比賽，還沒開始講，因為緊張就把辛苦背的稿子忘的一乾二淨，困窘的站在台上。老師在台下說：「陳龍安，沒關係，下來。」但是我不敢下去，最後是老師把我帶了下來。從此以後，我便對說話、演講存有一份恐懼。   大一到成功嶺的那年，當時我只有四十五公斤重，勉強能扛步槍，排長和連長商量，找輔導長告訴我：「陳龍安，連長要找你去參加演講比賽，不要參加連隊對抗。」輔導長給我一疊的「革命軍」雜誌，要我從社論中整理出演講稿，經他看過後，他還勉勵我：「陳龍安，你是金門人，金門人的精神是不怕死，不怕苦，不怕難，不達目的絕不終止，希望你有好成績表現。」   之後，我每天清晨比別人提早一個小起床，獨自跑到大校閱場後的木麻黃樹林裡，大聲吼叫練習，附近有個老農夫還曾被我嚇到。吼了兩星期，到了比賽當天，看到參賽者都是人高馬大，一表人才，相形之下，自慚形穢。輪到我上場，鼓足中氣用力一喊，每個人的眼睛都亮起來了。我把台下每一個人當作樹林，最後還鼓動全場高呼「中華民國萬歲！」大家都嚇一跳，我又附加一句「蔣總統萬歲！」頓時全體立正站好。評審揭曉，我得了第一名，我做夢也沒有想到能如此榮耀，從此對演講充滿信心。   從成功嶺下來之後，適逢師大舉行國語演講比賽，我偷偷報了名，不敢讓別人知道。比賽當天，悄悄遞了一張寫著「老師，我有急事出去一下」的紙條給老師，比賽完後趕快回來上課。我很想知道比賽結果，中午邀同學出去走走，故意經過公佈比賽結果的告示欄。我的同學眼尖，一下子就看到我的名字，對我說：   「陳龍安，竟然有人跟你同名同姓，演講比賽得了名。」當我上臺領獎時，享受到無比的喜悅，也奠定我上台演講的基礎，那種感覺真好。   有一位學生分享她小學上體育課的經驗：「老師教我們單槓的後翻上動作，剛開始總是抓不到要領，正想放棄時，老師從旁幫忙扶了一下，竟然成功了。」老師說：「第一次成功的感覺很重要，只要成功一次，再來練習就更有信心了」，信心是可以培養的，成就與成功是可以塑造的，要有機會，有勇氣接受挑戰。   在商業、科學、繪畫、音樂……等各領域最出色的成功者，至少都有一個共通點，就是：「頂尖人物必定經過－刻意洗禮。」   成功不是突然出現的，他們都經歷了一段極為艱苦卓絕的沉潛期，他們都下了多年苦功練習，歷經一段相當長的醞釀期才嶄露頭角。   在我演講的過程中，發現「凡事豫則立」，成功經常屬於那些準備好的人，有目標和方向，有企圖心，並且再三努力練習，成功學強調「從生手到專家要有十年功」，每個人都可以成為某一領域的專家，我就是這樣成長的。   在世界各國巡迴講座的過程中，雖然仍有一些瑕疵或缺點，但每當聽眾給予熱烈的反應時，就是我最大的回饋。為自己設定目標，一天比一天更進步，日日成長，我相信你我都能在自己喜歡的領域，達到自我超越顛峰的境界。

通過烽火考驗 淬鍊而生 一所學校 帶著春風榮耀 喜迎 六十週年慶 回溯過往 一座島嶼曾經 鋼砲交會恐懼 血與肉相撞擊 災難轟轟響著 獨缺朗朗書聲 無憂無慮融入 春夏秋冬 直至 具指標性意義 一個名字開啟 新方向 從此莘莘學子 沐浴在光輝裡 讀花崗岩島的堅毅 讀番仔樓起承轉合 讀燕尾馬背的燦爛時光 讀栗喉蜂虎跳躍的身影 讀七鶴戲水傳承鄉情 讀鐵甲夫妻漫遊兩岸 一聲讚嘆 一個名字背後 有許多愛 搬砂石舖水泥 為它流血流汗 且堅信 烽火淬鍊的名字 將永世榮光閃耀

笑意爬出眼角 流出一道歲月 腳印踱向遠方 踩出一生故事 背景更行更長 拉成片片回憶 （稿費贈金門家扶中心）

  2018年12月31日的晚上十一點四十五分，阿偉獨自坐在微言覓咖啡廳裡的雙人座，桌上有喝了半杯的耶加雪菲，還有半個檸檬塔。這間咖啡廳位在信義區基隆路上，有著觀看101煙火的絕佳視野，因此必須在三個月前預訂。本來是要跟小婕一起的跨年夜，怎麼會變成阿偉一人？   故事得從半年前說起。     ＊   阿偉在一間廣告公司企劃部門工作，反應快，點子多。阿婕是墨色咖啡店的店長，阿偉習慣下班後帶筆電到咖啡店寫企劃案，某晚踏進了墨色，就沒再換過其他店。店如其名，店內的裝潢以墨色者主色，佐以咖啡色，給人一種靜謐沉穩的感覺。   「先生，您的檸檬塔。」服務生小心放置，避免碰到阿偉的筆電。   「好，謝謝！等一下，我沒有點檸檬塔。」阿偉暫停打字。   「是店長招待，而且是她親手做的喔。」   「店長是……」   服務生指向櫃台穿著深藍色毛衣的小婕。   阿偉轉向櫃台，朝小婕點頭致意。   這一天是2018年5月13日星期日，是阿偉踏入墨色的第三十個夜晚，每晚七點到十點，每次以角落有插座的位置為第一優先，每次都點藍佳魯，偶爾換耶加雪菲；通常默默盯著筆電敲鍵盤，偶爾接起耳麥與人視訊討論。阿偉時而舒展時而緊蹙雙眉的模樣，總讓小婕聯想到檸檬塔。   墨色咖啡店的營業時間是下午兩點到晚上十點，每週一公休。店長小婕負責糕點製作，小婕喜歡檸檬塔酸酸甜甜的滋味，所以花了很多功夫，她喜歡在檸檬塔上放藍莓跟草莓，製造不同層次的口感。這款檸檬塔很熱門，通常下午五點左右就賣完了，但今天還剩一個。   「檸檬塔很好吃，謝謝招待，只是有點不好意思。」阿偉走出店門前向小婕致謝。   「剩一個賣不出去，想說你來那麼多次好像都沒點過，給你試試。」   「挺不賴的，明晚幫我留一個。」   「OK！沒問題。等一下，明天公休，要後天才有。」   「那妳明天有空嗎？一起吃個飯？」   「蛤？」突如其來的邀約讓小婕有點反應不過來。   「我最近被一個咖啡的企劃卡住了，我覺得能做出口感豐富的檸檬塔的人，一定很有想法。」   「那……好吧！」實至名歸的恭維總是讓人難以拒絕。   於是阿偉跟小婕加了LINE跟臉書，開始一次又一次的相約；於是阿偉不再於十點準時離開，而是陪小婕收拾好後一起到國父紀念館散步。一個月後，他們在一起了。之後的晚上，阿偉開始充當起外場服務生，甚至學習沖煮咖啡。   「對珍貴的人應該要尊重她的心情和夢想。」─日劇【純情外宿生】第3話   八月中旬，小婕要和弟弟去日本玩十天，請阿偉幫忙看店，於是阿偉下班和週末假日就往墨色跑，這段時間，店裡來了一位「阿姨」，總是獨自坐在櫃檯前的高腳椅上，阿偉一進店門，她就離開。後來阿偉從店員的口中得知，她是小婕的繼母，生了一個兒子，正是和阿婕一起去日本的弟弟。   小婕從日本回來後，帶阿偉回家吃飯，正式介紹給家人認識。酒過三巡，婕爸聊到墨色咖啡店是他出資但不管事，無論是店裡的裝潢還是員工的管理，都交給小婕。可以說墨色是由小婕一手打造，也難怪小婕視如己出，亦理所當然的視為己有。婕爸說到這，阿偉瞥見阿姨看自己的眼神怪怪的。   「這家店以後是妳弟的，妳不要跟他搶。」飯後散步，阿偉對小婕說。   「他憑什麼？這家店是我一手打造的！」小婕有點上火。   「妳想要的話，以後我幫妳開一家。」     「我不要，墨色是我的心血。」   「講句不好聽的，女兒是嫁出去的，妳爸的資產怎樣也是留給兒子啊。」   「你夠了喔，不要再說了！我爸才不會這樣。」   「妳沒發現妳阿姨的眼神嗎？一副我要來搶什麼東西去似的，我想是她看到我去店裡幫忙，以為我想入主墨色。」   「先生，你想太多了吧。」   「真的啦，憑我跟客戶打交道的經驗，我的直覺不會錯！」   「我們可不可不要再討論這個話題了？」   兩人沉默地走著，阿偉心中有了主意。   「愛一個人，是一種熱情，是心中火焰。不是意氣和原則能夠熄滅的。」─日劇【純情外宿生】第5話   隔天下午，阿偉私下約了阿姨，保證他跟小婕絕不會打墨色的主意，請阿姨放心。阿姨稱許阿偉懂事，說小婕的眼光好，果然沒看錯人。   晚上阿偉一進咖啡店，小婕面無表情的手指門口，示意阿偉出去談。   「你找我阿姨談什麼？」小婕興師問罪的樣子。   「我只是想澄清她的疑慮。」阿偉解釋。（「誰解釋，誰就是弱勢。」阿偉想起他寫過的廣告詞。）   「是嗎？她說你想跟我一起經營墨色。」   「不是吧，我不是這樣說的。」   「她就是這樣說的。」   「妳相信我，我怎麼會說出那樣的話！」   「你要我怎麼相信你？」   「我們交往那麼久了。」   「也不過才三個月，阿姨在我家十五年了。」   「那算我莽撞，對不起！」   「來不及了，她要求我跟你分手。」   「不會吧！只是一件小事就……」   「我媽走後，就是阿姨照顧我爸，當然，她也很照顧我，沒有她的認可與祝福，我不能嫁。」   然後，小婕把阿偉的臉書封鎖了，小婕傳LINE給阿偉：「對不起，我太愛你了，如果一直看見你的動態，我會放不下。」   從此，阿偉再也沒有踏進墨色一步。     ＊   跨年倒數開始，阿偉沒抬頭看101，卻低頭看手機裡的影片，跟著唱：   「忍不住化身一條固執的魚，逆著洋流獨自游到底；   年少時候虔誠發過的誓，沉默地沉沒在深海裡。   重溫幾次，結局還是失去你。……」

  從前從前，快樂的小蝦米最喜歡追逐著海浪，到全世界去旅行。   每當吹起南風的時候，海上就會瀰漫起很濃很濃的大霧，霧濃到小蝦米都看不到岸邊的燈火呢。   但是呢，有一天，小蝦米發現大霧瀰漫的海平面上出現了點點藍光，隨著海浪拍打著岸邊。   海浪一陣又一陣，點點藍光時閃時滅，就好像天上的銀河，都掉到海裡面一樣。   小蝦米問媽咪：「媽咪媽咪，那閃閃發光的星點是鑽石嗎？可不可以把它賣了賺錢錢？或者是帶回家貼牆壁，讓我們家閃閃發光，再也不用買電燈泡了！」   媽咪說，「那是大海的眼淚，人類稱它為藍眼淚，因為大海在夜晚的時候特別感到孤單和寂寞，大海很想念它的媽咪，可是，大海從沒見過自己的媽咪，不知道媽咪去哪兒了……」。 小蝦米突然覺得自己好幸福，因為媽咪天天都陪著他。   小蝦米跟媽咪說，「那我們一起幫大海找媽咪好嗎？這樣大海就不會在夜晚獨自傷心流淚了」   小蝦米輕聲的對大海說：「大海哥哥，你還記得你媽咪的樣子嗎？」   大海搖搖頭，不發一語。   小蝦米又問：「那你有媽咪的照片嗎？」   大海還是搖搖頭，不發一語，獨自望著天空發呆！   小蝦米靈機一動，說：「有了！  我們一起問天上的月亮姐姐就知道了，因為她在天上看著我們來到這個世界上的！」 　　「她一定知道你的媽咪在哪裡！」 　　於是大海痴痴的望著天上的月亮，終於開口說話了！ 　　大海發出嗚咽的海浪聲，他誠心渴望的懇請月亮姐姐告訴他媽咪在哪裡？ 　　月亮姐姐微微一笑的看著大海說：「你的母親是天上美麗的雲朵啊！不論白天或夜晚，你的媽咪都在天上看著你呢！」 　　「那山裡的潺潺的小溪，彎彎的小河，乃至小池塘和大湖泊都是你的兄弟姐妹唷！」 　　「你一點也不用覺得孤單和寂寞啊！」 　　你的媽咪時常說：「她最愛大海了，因為大海總是用最澄靜透亮的眼睛看著媽咪的身影，像鏡子一樣，把白雲媽咪倒映的好美！」 　　「而藍天就是你的爸比囉！」 　　「藍天、白雲和大海，就是爸比、媽咪和baby一家人啊！」 　　「原來如此！」 　　小蝦米和大海都齊聲歡呼的跳了起來！ 　　「呦呼……爸比，媽咪……爸比、媽咪……我愛你們！」 　　大海的心沸騰到了極點。 　　藍眼淚在海上一閃閃的……向全世界的人們說，大海找到媽咪了！謝謝小蝦米幫大海一起找媽咪唷！ 　　小蝦米開心的跟媽咪說，好棒棒！親一個！媽咪我愛你唷！謝謝你說好聽的故事給我聽！

一幅幅嘆息 嵌進月曆裡 冬雪，沉落在頁底 去年那一朵遺憾 終究掙脫冬眠擱淺的底色 隨溫度的召喚 直透而來，從 泅渡的墨色中 對折陰鬱 匐匍躍起 季節追趕著季節 枝舉葉翠的桃香柳綠 春雷一聲響，挺直了腰桿 張揚久違的芳馨

  神色慌張的學生仰望著老師，   爬山的疲憊讓自我情緒焦慮，猜疑、猜疑   尷尬的走在一條路上，我心裡喊說：   「我在這裡！我在這裡！等等，快一點！」   「慢」，這個字眼無所不在，   滿腦子都是自己有多麼想念溫暖的教室。   「我看見大石頭了！」   「我看見紅色大字了！」   「我看見老虎了！」   一隻強壯的手臂擋住一隻隻即將跑失的綿羊，   立刻歪著頭，露出無辜表情、大大的眼睛、流下的口水，   潮濕的空氣，   腳印逐步滑落，   「而他們現在就這樣做了，我的老天爺」，  轉了一圈，再一圈，又一圈，   被摸腦袋幾隻羊的有福了。   「對！小跳蚤，快走，有隻老虎正要咬你一口」，   這些都沒有寫入傳遞的紙條裡。   我研究著藍色的墨水，聞了聞那些印出來的紙張，   「很有趣，不是嗎？」   「才不呢！」我這樣回答。

  書房比鄰佛堂（神明廳）。父親是一位供佛非常虔誠的人，在他語言、吞嚥功能尚未喪失之前，即常希望我能將書房稍事整理；因東西雜多而凌亂，我都沒有正式動作，只是常放在心上而已。直至父親語言功能痿縮不能言語後，我更感愧疚。再忙，也該抽時間整頓書房了。我想。   先從書櫥一角落開始，該丟的，通常都是過時的電腦書；尚不忍心放棄的，則是一些文哲等不隨時光挪移而內容褪色的書籍。    首先映入眼簾，是這本康原文、許蒼澤圖的「懷念老臺灣」。這本書是1996年元月康原兄親筆所贈。   走過四、五零年代的人，對老台灣懷念尤深，許多以人力、獸力為主的畫面，在這討生不易的年代，阿公阿嬤、父母，隔鄰街坊的舊公嬸婆、伯叔姑舅，陪著懵懂的我們成長，照顧我們，一天天、一年年，我們長大了，他們額上的皺紋、手上的粗繭卻也增多了，在在顯示無情歲月在他們身上刻繪的痕跡。   「一粒米百粒汗」是農村農民最辛苦的寫照，打穀機篩檢後的稻穗，無法將之一次全部脫落，須以短竹竿搭起三角形架子，再用繩索綁住木篩，前後搖移，俟農民滿身大汗後，才好不容易把零落的稻穗再次篩選乾淨。因為，捨不得掉落一粒穗子；因為，那是農民的心血啊！   也許是年歲益長，總有諸多陳年舊事浮上腦際，讓思潮馳騁在過往中，斷續、不連貫，對那勤奮的年代，感慨感佩交替，五味雜陳。   而今，我們的長輩，已逐漸年老；我們的長輩，已逐年凋零……。

  從戀人到夫妻，結婚後，便不再是一個人，而是兩人、三人、四人也產生了喜怒哀樂的各式各樣生活。   光陰似箭，日月如梭。結婚三十年是很長一段時間，你我攜手接力生命延續，無論生活是苦是甜有你的日子，我的世界多了一份溫馨和快樂才會如此完美。   一生之中最難得有一個知心愛我的人，不管是現在還是遙遠的未來三十年、四十年，我們彼此共度的每一個清晨與黃昏，我願意與你相伴！   靜靜環繞著你有我濃濃的愛真誠永遠，以後的日子我會一如既往為你造一個溫暖的窩，風風雨雨一起渡過。今生無悔……我們的家就是愛的堡壘，不管他人怎麼說，我倆依然要幸福！一同白首永相伴。Love　you！

　春天，我重返奧萬大森林拜訪楓樹林，因為我喜歡春天楓的新綠、嫩紅更甚於秋色的楓紅。 　去了才知道赫赫有名的楓香區歷經多次風災，不只土石崩流堆積數尺，甚至流竄其間而封閉經年。於是轉往「松林區」，到了才發現新的奧萬大吊橋也橫跨萬大北溪，但卻是以「高高在上」的視角，俯瞰昔日紅葉樹海的楓香純林。 　過了橋，是一片壯美的台灣二葉松森林，沿著松林步道走，我，遇見「愛情」！ 　林間的木棧道上矗立一塊解說牌，上面圖文並茂的寫著二葉松的愛情詩。最早讀到二葉松的「愛情詩」，是荒野保護協會創辦人的徐仁修老師寫的，當時非常佩服他把二葉松的植物特質寫得如此深情：   不要送我玫瑰花，花瓣剝落葉飄零。   請你送我二葉松，生生世世永不離。 　因此，有一天，當我從山上撿了些二葉松的松針回來，於是就拿到課堂上和小朋友分享。為了讓小朋友觀察植物的特性，於是我說了一個故事給他們聽：「有人常用玫瑰花象徵愛情，但是荒野保護協會的創辦人徐仁修老師寫過一首詩叫〈二葉松〉，我唸給你們聽--因為要和低年級小朋友共讀，所以我把原詩文改寫成小小孩可以朗朗上口的文句：   當愛來的時候，請不要送我玫瑰花！   玫瑰花瓣凋零、葉子片片飄落。   當愛來的時候，請送我二葉松！   生死相依，永不離。 　講完，我把已經枯掉的「二針一束」的二葉松給他們看，並且告訴他們，因為一束有二根針葉，所以才叫「二葉松」。而且二葉松在樹上是「二針一束」的長在一塊兒，即使它枯了、掉下來，還是「二針一束」的緊緊的在一起，不會分開。所以徐仁修老師觀察到這種現象，就寫了一首詩來歌頌它，他覺得可以用二葉松來象徵堅定不移的愛情。你覺得你要你的情人送你一朵會花瓣凋零、葉子片片飄落的玫瑰花？還是要一支生死都在一起的二葉松？ 　他們神情篤定的告訴我說：「二葉松」！ 　今天在奧萬大的林間，巧遇七言絕句的二葉松愛情詩，真真拍案叫絕！ 勸君莫贈紅玫瑰， 花凋瓣落各自飛， 願君贈我二葉松， 從此生死兩相隨。 　我看著這首愛情詩，與它相視而笑。因為我悠悠的思緒，回到昔日的課堂，我記起我和孩子們「共同的秘密」--因為那堂課之後幾天，品睿就跑來告訴我說：「素津老師，那天○○老師說『玫瑰花象徵愛情』。我馬上舉手告訴○○老師：「不是！是二葉松！」 　我一聽，就笑了！我告訴他：「一般的人都會把玫瑰花當做愛情的象徵，除非，他讀過徐仁修老師的詩！」接著，我用很小的聲音告訴他：「所以，這是我們的『祕密』！」

    前些日子，在整理書桌的時候，竟然發現抽屜裡面有一首母親過世時我有感而發所寫的詩。隨著母親節即將來臨，思母情懷與日俱增，她的容顏行儀、相處的點點滴滴，常呈現在我的腦海中。雖然她的音影已渺然，在內心深處，我只能問蒼天：「母親呀，您是在何方？想著您，想著您，想您能入夢來，重溫往昔的舊夢，再續來生緣。」     母親當年才十八歲，就跟父親訂了婚約，等到二十歲時嫁為人婦。每天清晨，起個大早，為家人準備早餐，房屋前的農事忙也忙不完。等到太陽下山的時候，就收拾農具，返家做晚餐，一天又一天勤奮地到農田耕種。母親侍奉公婆非常盡心盡力，無微不至地照料他們的生活起居，噓寒問暖，從來不懈怠。她對人處事均做到溫、良、恭、儉、讓。對待左鄰右舍，很尊敬長輩，愛護幼小。教導子女，謹守身教、言教，不任意嘮叨，以自己言行作為孩子的模範。一生所做所為，從不悔恨，讓後生晚輩受益無窮。   我的母親是位心地非常善良的傳統女性，對人對事不管認識與否，皆親切對待，有能力時盡量給人家幫助。鄰居有位家貧如洗、雙眼失明的大嬸，每逢年節慶典時，母親都叫我去她家，牽著她來我家飽餐一頓。每逢季節變換的時候，更會剪裁布料縫製衣服和褲子送給她。母親非常善體人意，都是沉默地做善事，從不因為曾幫助別人就到處張揚、炫耀自己，反而非常謙虛，真是有「為善不欲人知」的美德，因此到處廣結了善因緣。   母親高齡九十四歲，慈祥和藹，好似活菩薩。兒孫滿堂的她，每日知足而笑容滿面，對於過往記憶非常清晰，不含糊。因為一次的感冒，毫無罣礙、灑脫地離開塵土，身軟如棉。日出又日落，一天又一天，母親慈祥和藹的面容已成後代子孫的回憶。曾經於夢中看見母親依然倚在窗前，原來是一場虛幻的午夜相逢。人生在世的歲月無法再重來。父母親的恩情真的比山還高，比海還深。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在的悲情，為人子女是永世無法報答的。   在我唸小學的時候，曾經寫童詩給母親，可惜她識字不多，那時我又很害羞，不好意思交給她而作罷。直到她離開我們，再也看不到了之後，我再次提筆書寫，雖然現在母女已天人永隔，祈願天上人間親情一線牽，相信母親一定非常高興女兒捎去永恆的思念。別了，我摯愛的母親！   母親節即將來臨，祈願以這首詩傳達女兒對母親的思念情懷：「十八芳齡定情緣，雙十年華做人婦，黎明熬粥為老少，屋前農圃忙不完；夕陽西下荷鋤歸，日復一日勤耕耘，待人處事恭儉讓，敦親睦鄰結善緣。教育子女不多言，以身作則當典範，無怨無悔過一生，受用無窮兒孫輩；九四高齡菩薩貌，慈祥和藹心性修，子孫滿堂笑顏展，記憶清晰話從前。此次瀟灑離塵世，身軟如棉妙修為，日出日落還復返，慈母容顏成追憶；夢裡阿母倚窗前，猶憶午夜虛相會，人生歲月不重來，父母恩情重如山。」

  注音符號共有幾個？恐怕現在人手一機的社會或多不求甚解而未辨，其實答案是三十七個符號。但這三十七個注音符號除「ㄧ、ㄨ、ㄩ」三個連接音外，其他三十四個符號是有所分類，就陰陽分概為主變化的陽音有二十一個，主穩定的音韻有十三個。    陽──天──聲母（主變化）有二十一個，又分為： 　一，ㄅㄆㄇㄈ（唇音）。 　二，ㄉㄊㄋㄌ（舌尖中音）。 　三，ㄍㄎㄏ（舌根音）。 　四，ㄐㄑㄒ（舌面前音）。 　五，ㄓㄔㄕㄖ（捲舌音）。 　六，ㄗㄘㄙ（平舌音）。    陰──地──韻母（主音韻），有十三個，也分別為： 　一，ㄚㄛㄜㄝ（單韻母）。 　二，ㄞㄟㄠㄡ（複韻母）。 　三，ㄢㄣㄤㄥ（鼻韻母）。 　四，ㄦ（捲舌韻母）。 　ㄅ到ㄙ共21個屬「陽」的聲母符號，主「聲」的變化。由ㄚ到ㄦ共13個屬「陰」的韻母符號，主「韻」的穩定。一聲（陰平）二聲（陽平）三四聲（仄聲）的區別主「調」的不同。另有ㄧ，ㄨ，ㄩ，三個連接音符號。 　從讀音中發現，陽+陽或陰+陰的任何兩個音都讀不出字音，唯有陰陽配之音才能讀出字。相信絕大多數人都不知道這樣的玄機，徵驗了「日用而不知」的道理。 　另外知道了這樣的原理之後，要如何運用就是讀者所求想學的，這在一般人取名字或商號時，最後一字的讀音就是關鍵所在。 　現在字音一，二聲（陰平陽平），例如：欣，蘋等字音辨之，讀音以平或揚收尾，其代表氣之生發，自當符合人性向陽向上之意。而字音三，四聲（仄聲），例如：敏，惠字，讀音或短或促收調，其所代表之氣以下沉為陰，多為不被選擇而捨棄不用。總之，當讀者深知注音符號的陰陽之理宜審慎辨正運用，對人的一生或公司行號的發展，自有其決定性影響。

  清明連假春光美好，不出去逛逛走走感受大自然的季節風情總覺得浪費時光，本想往墾丁讓南國海岸來洗禮平日繁忙的身心，無奈只要連假墾丁就成了塞車的代名詞。車行至東港午餐後改變了行程，從google地圖裡隨興找了附近的景點，竟發現了前所未至的景點，也讓濃濃綠意成了旅途的伴陪風景。 【泗林綠色隧道】   位在潮州泗林里的綠色隧道是之前一里一特色時申請到的經費所設置的，長約一點二公里的路徑兩邊共植了五百棵的小葉欖仁。在這個季節來訪，小葉欖仁都已長出新嫩又綠意盎然的葉子，形成好看的拱型綠色隧道，一下車就被眼前盈滿的綠給深深吸引了。   而且綠樹後方的田野除了玫瑰園、樹葡萄園和幾棟田園休閒咖啡座外，大半都是水稻田，稻子長到膝蓋以上的高度，鬱鬱蔥蔥的新綠連綿一片，煞是好看，和後方的椰子樹、檳榔樹和各式的闊葉樹形成好看的南方田野風貌。   步道邊除了有白色的休憩椅可供人納涼休息外，衛生所也做了一些提醒標語，像是健走步數約1980步，慢跑15分鐘消耗218卡，健走40分消耗175卡（杏仁果或腰果20粒）等，讓人有一些基本概念，也嘆走好久才能消耗一點點卡路里，隨便一吃就這麼多熱量，運動真的很重要啊。   尤其能在這樣的好所在運運動、健走一下是最舒服的，和風徐徐，日光透過葉隙灑下也不會太熱，累了旁邊還有幾攤在地小農賣的蔬果、飲品可品嘗，既使不買光看其擺放的姿態和色澤也覺得好舒愉。還發現了一群可愛的鴨子成群結隊的在玉米田間走逛，模樣好可愛。短短的路程充滿了療癒視覺與心靈的滿足感，真的是一處散步健走和騎單車的好所在啊。 【林後四林平地森林園區】   離開泗林綠色隧道我們來到也位於潮州更寬廣、充滿更多芬多精的林後四林平地森林園區。這裡原本是沖積河階地平原，後經開墾、農耕、種植甘蔗，現在則由林務局、屏東縣政府和台糖公司共同合作規劃，以生態造林的方式變成了平地森林園區。看到森林兩字，就讓人感覺這裡是充滿氧氣的好所在。   停好車我們先至遊客中心參觀，把這裡做大略的了解，一了解才知這裡的占地之大廣達1005公傾，所以決定以騎腳踏車來悠遊探覽此地。   才一騎乘就看到近處的天空有兩隻大卷尾悠遊飛翔，想必這裡也是鳥類棲息的好場域。一騎進林道屬於樹的香氣撲鼻而來，我好奇這是什麼樹怎麼這麼香，讓整個空氣都芬芳起來。後來看到牌子上寫著櫸木林，我想起這木頭很多都用在扶手很有名，回來還特別查了資料，櫸木：櫸木就是「雞油」樹，它的木材刨光後有油蠟的感覺，像是塗過雞油一般，是非常高級的木材。闊葉樹屬硬木科，質地堅硬、紋路優美，許多國家均產之，而以台灣所產的質、量較佳，算是我們國家的上等木材，沒想到還如此充滿芳氣。   後來還騎至茄苳林道，正開著花的茄冬樹好漂亮。其實對很多樹種都不甚了解的我，就在騎乘間看著路邊的解說標牌，努力的辨識和記憶，不過能記憶的實在很有限，頂多只記得苦楝、無患子、欒樹和欖仁……後來乾脆就好好放空，享受一路這徐徐的風和夾道的綠，偶而走下一處處造景之地，賞覽遠方的大武山遼闊之姿，再到二峰圳聆聽潺潺水聲，感覺整個身心都被滌洗一番。   只嘆關園的時間已到，有很多場域都還來不及騎到，只盼以後還有機會造訪此地，再補今日未訪的缺憾了。   屏東潮州這不是熟悉的鄉里，充滿新鮮感和春季的鮮活綠意，伴著南國的暖炙陽光，讓這個清明假期有了不一樣的體驗，極好啊！

鼠變猛虎世難安 牛耕福地種良田 虎落平原結善緣 兔缺烏沈又秋天 龍吟虎嘯勢超然 蛇兔聯盟難成仙 馬到成功能重建 羊洋得意効聖賢 猴群勝虎例在先 雞犬不寧渡難關 狗尾續貂終成全 豬事大吉太平年 附註： 1.兔缺烏沈：日落月虧，時光很快地消逝。 2.龍吟虎嘯：聲音嘹亮。 3.蛇兔聯盟：狠毒的人先引誘弱者和他合作，再將弱者消滅。 4.狗尾續貂：指以壞續好，逐漸變好。

  晨曦中的一陣東北季風，像是個不速之客，先翻了窗簾，然後不久之後陽光又趁虛而入直射入了牆角。   屋裡先是隨意趴睡在牆角的老狗哈吉，經不住刺眼的強光，微微的張開雙眼又再瞇住了眼睛，牠不停的探望著那束光源是打從何處來的？最後牠無奈的只好起身讓位，換到臥室的門口與走廊前中間比較陰暗地方，又繼續迷迷糊糊的睡著。   老狗哈吉不知道阿嬤已起床要準備換裝去田裡工作，而牠擋了阿嬤出入臥室的門口，牠那一副無所謂的樣子，但在阿嬤視線裡，牠那不識相的睡姿，又惹毛了阿嬤，剛好昨晚阿嬤又沒標到互助會會頭的會款，加上田裡近來也欠收，家中的經濟可以說是有些拮据，阿嬤因諸事不順，剛好老狗哈吉又擋著阿嬤的路，阿嬤只好順勢的踢了老狗哈吉一腳，並斥喝著牠滾遠一點，別擋著她出房門的路，哪知老狗哈吉也不甘示弱，狂吠了幾聲回嗆了阿嬤，就在這人狗大戰的之中，我們都拉起了警覺心，誰不敢再賴床下去，免得被阿嬤到每間臥房裡來找碴。   每天的清晨，阿嬤起床後，便趕緊到廚房升起爐灶的火，然後再將昨晚吃剩的晚餐再把它加些水煮成粥，接著把那些剩菜重新加熱，從小到大大夥兒沒人敢抗議或批評阿嬤煮的早餐都沒有換過新的口味，因為阿嬤常常告誡我們說：「有米當思無米之苦」，大家為了不牽動阿嬤的脾氣，也只好勉為其難將隔夜加熱後的剩飯、剩菜吞下了肚，漸漸大家也就習慣了這種生活模式。   阿嬤常說她這麼做是在教育我們晚輩要有感恩的心，感謝天地能養育了眾生，感謝農民的辛勤耕種，也讓我們自小就能知足、惜福和勤儉。   因為阿公很早就往生了，阿嬤近中年時便守寡，那時的阿嬤十分的辛苦，除了要伺奉公婆，還要照顧曾祖母與八個兒女，為了生計，不識字的阿嬤只能靠種菜和養豬，然後到市場去賣菜和賣豬肉，後來大姑母小學畢業，雖然第一志願考上城裡的女子中學，也只好放棄，去當學髮廊的學徒，直到大姑母開了店，後來又開了連鎖店，家裡的經濟才算好轉，所以每當我們在學校成績考不好的時候，阿嬤會嚴厲斥責，她總認為能讀書識字是很幸福，但卻永遠不懂，我們的升學競爭壓力常常令人感到喘不過氣來。   有人說阿嬤不懂得享受晚年，忙碌了一生，還放不下孫輩的考試成績，但是也或許是她不能有機會受教育，才會感覺到能受教育是多麼難能可貴的事。   我們的日子就在阿嬤嚴格管教之下，直到了大阿姊出嫁去澳洲雪梨，阿嬤突然在新娘秘書為她梳妝打扮的鏡子當中，發現自己除了皺紋變多變深之外，就連髮量也稀疏了不少，她不僅嘆了一口氣說：「都是妳們阿母新潮，不願意吞忍，離婚回娘家去住，放這些孫給她教養，害她一生都為兒孫勞碌，總算長孫女學業和事業都有成，如今嫁出去了，阿嬤雖說是輕鬆了，但內心一定還是牽掛著大阿姊在國外的婆家生活會過得好嗎？」   直到數年後，大阿姊帶著二位可愛的子女返回娘家，探視阿嬤時，阿嬤看見曾孫子進門時，她才放心的認同了大阿姊的婚姻。   自從大阿姊回娘家之後，阿嬤就開始不再像以前那麼嘮叨和管事了，我們大家都在想：「也許她認為自己老了，都當了曾祖母，又高齡八十幾歲，鐵定是想通了，放下了啦！」   哪知道，阿嬤不再管我們，卻管起了鄰里之間的事，實在令我感到瞠目結舌，她居然閒著去做環保志工，管起了村子裡的資源回收。   起先大家都非常反對，覺得家中的經濟又沒有像以前那麼差，而且她又年事已高，走路步伐也不太穩，幹嘛還要去回收那些垃圾？   漸漸的她將資源回收整理的井然有序，她又常對大家說：「要活就要動，身體才會勇健」，而她在鄰里之間能認識很多老年人的朋友，就連里長伯也說阿嬤做的很不錯，從此阿嬤就在鄰里之間有了一個新的封號叫做：「環保阿婆」，而我們也拗不過阿嬤的固執脾氣，只好放任她去做，大家都想等到她做到累了自然會回家趴在家裡不再做下去。   沒想到，那年年底阿嬤在村子裡還被里長披上了彩帶，上面寫著第一名，就下子阿嬤更是開心的要命，從此她更努力做環保。   雖然她年事越來越高，我們也想，只要她開心就好。   後來阿嬤做了十年的環保志工，她有一天覺得自己有些累了，她一直說最近老阿公要來接她了，她想該放下了，有一天中午，她便在睡夢中安詳的辭世了。   我們都在想，阿嬤雖然一生很操勞，但她的人生應該是最幸福最圓滿的阿嬤吧！

  阿兵哥閒來無事，偶爾前來，在旁袖手觀戰，望著這群長輩們不識字，卻辨認紙牌花色無礙，不禁莞爾說：「阿婆不識字是騙人的，那麼會玩四色牌。」。耳濡目染下要我不會也難，牌友無暇時，換我孫字輩上場，祖母贏時微笑掛著臉上，輸時愁容寫在臉上，不服輸的說再來一次，流露真性情，難得一見。   上學時，早上追著公車跑，晚上過得太匆匆，於是晚餐用的髒碗盤堆到隔天回家才洗，祖母每天會來，把家裡收拾內外整潔，並將髒碗盤洗得一乾二淨，我們認為讓祖母洗碗盤有些不妥，於是將碗盤藏了起來，與祖母玩捉迷藏，若被發現得被罵一頓。有時，祖孫女坐在客廳一起看電視，偶爾祖母喊著背癢癢，姐妹輪流幫忙抓癢，祖母臉上堆滿了笑容，承歡膝下，享受天倫，對祖母來說應該是無比的滿足與幸福。   寒假來了，母親回金門，不見喜樂，母親煮飯時，若有所思，雙眼泛著淚光，朔風凜冽草木稀，該來的總是要來。這天夜黑風高，北風簌簌，東珩棲堂廟前聚集了好多人為我們餞別，我見祖母由別人攙扶著，佝僂著背，祖母再也忍不住自己的感情，情緒激動，淚水潰堤，哭出萬般的不捨；此情一為別，不思量，自難忘，每每憶起，我心傷悲。   祖母生前僅知父親過世   祖母晚年身體健康狀況不好，反反覆覆，身在台灣的我們，不時收到電報通知祖母病危，又祖母依賴母親隨侍照顧，習慣母親為其沐浴、更衣及梳妝，所以母親經常往返金門與台灣間，回去往往就是一個月。母親不在的時候，當自立自強，有時睡過頭，睜開眼睛，馬上從床上飛身躍下，追趕跑上課去。有次我們過於思念母親，二哥苦中作樂地說媽媽回來吧！如願以償，母親奇蹟似地出現，一陣歡聲雷動，笑聲此起彼落，媽媽真的回來了。   祖母在安詳中過世，享壽八十又六歲。生前僅知父親過世的事實，殊不知二伯父在車禍中喪生，四伯父因病過世。祖母走了不久，三伯父相繼地走了，六叔父六十二歲也揮手告別人生，父執輩個個凋零，令人不勝唏噓！   母親認為1949年大陸淪陷，國軍到金門後大興土木，構築工事及碉堡，祖先墳墓因而遭受破壞，造成父執輩七零八落。對於祖先墳墓遭國軍破壞，長輩並沒有怨懟與苛責，大時代造就太多家破人亡、妻離子散，而國軍孑然一身浪跡天涯，將心比心，反而用更大的寬容心對待。   祖母用一生守候，盼求家人有團圓重聚的一天，但悲歡離合的歲月，一次又一次地等待，亦一次又一次地失落。最近幾年，家族兄長們齊心努力下，祖母海內外子孫緊密地聯繫在一起；如今，祖母長孫永和大哥率領親人再次回鄉謁祖追源思遠，我們在金門、高雄及台北歡喜相迎，天上的祖母見到子孫平安順遂，和和樂樂，齊聚一堂，必定巧笑倩兮。（下／稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會）

  金門最有名的後浦模範街上，近一年多來同時掛著青天白日滿地紅旗與五星紅旗，似乎也象徵著金廈兩地友好，不再戰爭，這是軍管時期，甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面。軍管時期當時對五星標誌非常敏感，例如曾做為軍醫院及軍方特約茶室（八三一）的蕭顯傳洋樓，左山牆脊墜吉星高照的五芒星圖騰，就是被來借住的軍方毀壞（如圖）。   蕭顯傳洋樓是堂曾祖父蕭顯傳在光緒年間前往南洋(落番)，民國14年時匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造完成，「左十八星右五色旗」雙旗圖案是民國初期多用的共和國圖騰，而雙旗上方「五芒星」圖騰僅代表吉星高照，並無任何政治含意的標誌。   民國三十八年國軍退守金門，曾祖父蕭顯回開洋樓大門，讓國軍傷兵進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，後因無大規模戰事，才改為軍方沙美特約茶室(八三一)。僅代表吉星高照「五芒星」標誌突然變成和共產黨有關連，和「左十八星右五色旗」雙旗共和國圖騰一起被軍方毀損。   隨著兩岸小三通交流密切，五星旗在昔日的戰地－金門不再是禁忌，成功海灘的風獅爺曾披上五星旗，但最壯觀的當以插滿一整排，與對向青天白日滿地紅國旗相互輝映的模範街，最讓遊客矚目。（稿費捐家扶中心）

一個溫暖的陽光照射下來 讓自己微笑來揮別了一切 受傷了，誰有解藥？只有靠自己找出解藥 一片藍色的天空帶著一顆憂鬱的心情 雨過天晴，就會有一道美麗的彩虹出現 過去的事情，都已經試過了 只是我自己寧願選擇，息事寧人 一個人無憂無慮平凡單純快樂的過生活 不想要與任何人爭事物 即使遇到挫折受過傷，再重新出發會顯得更耀眼動人 人生總會遇到轉彎，跟著自己的心，改變一切 人生是為自己過的，不是為別人 要懂得提起更要懂得放下 看著這句話，說的好 許多人說得起，做的難 也包括我自己 這世界很美，邁開停滯的腳步 開始屬於自己的旅程 歸零，重新開始

春天的桂花 和春神說好了 它要當春天的花仙子 讓花香 處處飄 我向桂花說了悄悄話 給我一些花 放在清清的水裡 好嗎 桂花點點頭 桂花 在空氣裡 溜滑梯 我把桂花 輕輕 放在乾淨的水裡 洗一個 開心的澡 花仙子 醉了 我端了 桂花香水 滿室都是 桂花香 大家都來說 好香 給我一些 大家的鼻子 都說 真香啊 我的心 真是快樂 謝謝啊 花仙子

  祖母李巧（1900-1985年）出身金門塘頭之行船家庭，適東珩蕭堅固，務農為生，育有五子二女，承襲中國傳統文化，倫理道德思想，注重禮節，口說好話，尤其是舊年尾新年頭，寄予家庭和樂，出入平安，順利安穩地過日子。   走日本，親人離鄉到南洋   堂嬸婆早年易於流產或孩子出生早夭，膝下尚無子嗣，無後為大的傳統思維及系屬同源的考量下，叔曾祖母希望祖母將一子過繼給其子為嗣子，然手心手背心肝寶貝，祖母遲遲不肯，繼而懇請祖父答應，始將四伯父（按家族排序）過繼給堂叔公為嗣子。   1937年至1945年抗日戰爭期間金門被日本佔據，板塊動盪，瀰漫著朝來細雨晚來風，為保有血脈，避免遭日軍蹂躪或充當軍伕，十八歲的二伯父帶著年僅七歲的四伯父含淚揮別父母下南洋，嗣後四伯父隨著堂叔公家族到印尼，而適后浦頭李家的大姑姑亦舉家至印尼。   環境使然，莫可奈何天！祖母不得不坦然接受孩子各個離開的事實，只是此去兩茫茫，幾重逢？掛著，念著，盼到書信，知道孩子們平安抵達，心中的大石頭終於落了地，心裡亦充滿了無限的感恩。在東珩棲堂廟祈求天地、祈求神明，保我子女平安順遂，佑我子女早日歸來，仰望圓月，渴望家人有團圓的一天。   1947年後，堂叔公家族回金門了，不見四伯父，祖母憂心忡忡，此時正值國共內戰，金門與南洋間書信向來以廈門鼓浪嶼為中介，書信早已中斷，祖母尋尋覓覓，無人知曉，肝腸寸斷，悠悠蒼天，此何人哉？午夜夢迴，祖母想起年幼的四伯父漂泊異鄉，無不感到自責，深陷傷悲，難以自拔。1960年代母親娘家田墩洪姓鄰居因印尼排華而回鄉，得知當時四伯父由大姑姑照顧，祖母稍微寬心，但印尼動亂豈不擔心子女安危，而心中燃起了絲絲的希望，或許兒子及女兒能夠回到自己的身邊。   另外，身處南洋的二伯父，勤奮打拚，飽受艱辛不覺苦，省吃儉用，匯款從未間斷，定期書信，聊慰祖母日夜的思念。有次南洋長孫永和大哥來了ABC書信，祖母慌張地問「阿奇，批內說什麼？」初識ABC的大哥，一頭霧水，硬著頭皮，卯足全力一字一字查字典，不負所望的回答：「阿嬤，伊說人平安，叫您愛保重，鐳（錢）給您做所費」，信雖短，情意長，祖母笑開懷。   瘋狂追逐電影《梁山伯與祝英台》   1945年以後祖母多了孫子，升格當阿嬤，隨後金門孫子女相繼地出生，團團圍繞，好不熱鬧，不亦樂乎！偶而野台戲或藝人金門勞軍表演，祖母喜歡大手牽小手，帶著孫子們前往觀賞，享受含飴弄孫之樂。   1960年代黃梅調電影《梁山伯與祝英台》上映，掀起一陣熱潮，祖母經常流連陽翟金東戲院，買了票價每張一元五角的電影票，位置坐定之後，就捨不得起來，從下午二時的第一場到黑夜降臨的第三場，電影散場才肯離開。祖母細細觀看梁祝淒美忠貞的愛情故事，最後二人化作蝴蝶，在天空翩翩飛舞，成雙成對，形影相隨，千年萬代不分開，劇情扣人心弦，祖母心情隨之波動，不知不覺兩行淚，現實若能不分離，夫復何求！ 祖母反覆觀看不疲倦亦不厭倦，有時攜幼，今天帶著堂姐，明日帶著大哥，大姐沒跟上嚎啕大哭，沒關係阿嬤再陪，阿嬤真的好忙喔！那時候大哥才七歲，陪祖母追逐梁祝至少有三次，我還在排隊等待出生，未躬逢其盛，有點可惜，但祖母如癡如醉，瘋狂追逐，完全顛覆我所認識之祖母，因為有記憶以來，祖母是不苟言笑，是嚴謹的。   我出生了，黃梅調熱潮早已退，祖母不追了，取而代之講故事，有次不經意地娓娓敘說有位著名的演員，因父親走日本，避走他鄉，母親扛下照顧二名幼子之重責，並來到茫茫未測的廈門，造化弄人，兄長突然生病，母親無力負擔，在人生地不熟的異地，忍痛將幼女賣了，命運多舛，輾轉被賣到戲班子，過程曲折坎坷，過著顛沛流離的日子。   母親攜子四處逃難，輾轉來台，母子齊心經商有成，日子過得優渥，但母親心裡始終牽掛著女兒，念茲在茲，皇天不負苦心人，骨肉分離終於相見。再次見面，母女倆控制不住內心的激盪，眼淚滾滾流，母親明確解釋這一切，祈求女兒諒解。母親和兄長欲以金錢彌補大時代所失去的一切，但女兒成名前，歷盡人事滄桑，心有千千結，如刀割，心很痛，傷口好了，有傷疤，前塵往事緊緊縈繞，揮之不去，眼前鈔票及金子似乎無關緊要，最後僅收一條項鍊作為紀念。   對於女兒不相認之決定，母親無權置喙，只能默默的承受這一切；至此，祖母語重心長地說，若萬世開太平，人世間亦不會太多苦難，萬般皆是命。   印尼排華，兩岸對峙與隔絕   1960年代印尼排華，大姑姑家族在印尼經營紡織廠被迫關閉，不得不離開印尼。離開前，面臨殘忍的抉擇，選擇台灣，一無所有；選擇中國廈門，身家財產得以保全，局勢混沌，大表哥先逃到香港，家族選擇廈門，以為回歸故里近在咫尺，但兩岸對峙與隔絕，回家之路，道阻且長。 十八個貨櫃自印尼浩浩蕩蕩來到廈門，以為從此以後一帆風順，未料來到窮鄉僻壤，乏人問津之地，又遇到了文化大革命，財產一夕間化為烏有，姑丈鬱鬱而終，姑姑輾轉至香港定居。   1970年代可以書信往來了，姑姑試圖與祖母聯繫，時值國民政府實施戒嚴，任何經香港或大陸書信皆牽動政府敏感的神經，如臨深淵，每每來信，官員總是前來關心，詢問莫不鉅細靡遺，祖母不由得將書信緊緊的藏起來。處於不安的年代，祖母怎不惶恐，見到大姑姑來的書信，知道平安固然開心，但深怕回信造成大姑姑的傷害，始終只收不回，每念及此，耿耿於懷。   1993年二哥婚禮上，見到祖母朝思暮想的大姑姑，祖母和大姑姑長相簡直是一個模子刻出來的，或許有太多刻骨銘心的經歷，神韻亦相同。大姑姑在台灣月餘，和母親、小姑姑相聚話家常，知道弟弟（我的父親）七早八早過世，陣陣酸澀湧上心頭，不由得牽著母親的手，目屎直流，一切盡在不言中。   多年後，大姑姑身體違和，母親和三伯母、小姑姑、小姑丈一起前往香港探視，親情就是那麼的自然，緊緊的心連著心，濃濃的團聚在一起。   父親過世，舉家遷台祖母不捨   小時候，我長得肥嘟嘟的，像極男生，長輩見我，嘆之可惜，祖母遂起「大肥」綽號，這獨一無二的稱呼，是祖母專用的，獨享的，眾孫子女唯我被取，榮幸之至。   我肥美可愛，祖母並沒有特別寵愛，反而嚴加管教，每每跟著祖母到塘頭娘家作客，總是耳提面命提醒席不正不坐，大肥乖乖地正襟危坐。餐桌用餐，切記優雅，不能伸出長長的手臂，筷子僅能夾取桌子前面的美食，哎呀！佳餚當前，垂涎三尺，如此矜持氣質，可真辛苦。坐車時，祖母愛的叮嚀：「坐好，不然會被警察抓」，這確實讓我害怕，加上警察、憲兵傻傻分不清，一度以為憲兵是警察，看到憲兵時心好慌張，因此一舉一動都得謹慎小心，乖乖配合。   1979年摯愛的父親突然撒手人寰，拋下二子五女，食指浩繁，我們來不及準備，現實要我們勇敢面對這一切，父親留下高粱及玉米等農作物，幸好舅舅及時伸出援手，得以順利收成。接著面臨殘酷經濟課題，父親在世時，家裡經濟搖搖欲墜，務農靠天吃飯，不確定性高，且兄長接續來台就學，大姐在陽翟經營小吃店，靠軍人吃飯如靠天，軍人不准外出時，街上人煙稀少、門可羅雀，每天準備的食材靜靜躺在冰箱裡，動亦不動，記得有一年好長一段時間下課後有吃不完的黃麵，在收入極不穩定下，維持生活非長久之計，於是決定舉家遷台。   舉家遷台非計畫之內，母親先行台灣探路，離開前母親最擔心祖母，再三叮嚀我們，每天一定要向祖母請安。母親來台後，祖母有時要我們到山外找小姑姑，母女連心，小姑姑馬上炸了一條黃澄澄、香噴噴的黃石斑魚，讓我們帶回家。每逢歲時節日，祖母不禁憶起父親，悠悠地說，要不是你父親過世，你母親也不會到台灣。父親在世時，父母要求我們姐妹一人一邊小心翼翼扶著祖母到家裡，一起用餐，一起看電視，再送祖母回家，日子平凡而簡單，很幸福，而今人事已非。    母親不在的日子，暑假時，我們陪著祖母到左鄰右舍家打四色牌，牌友們年齡相仿約七、八十歲，坐在牌桌時個個精神抖擻，聚精會神，君子之爭，誰也不讓誰。祖母的牌友，隔壁的八叔公中風了，手指不時微微顫抖，不聽使喚，於是八叔公將沙子裝在台鳳牌鳳梨罐頭裡，或是裝在碗裡，再將四色牌往上插，繼續悠遊四色牌的世界裡。（上）

  被列為碧山「八大傳奇」之一的陳清吉洋樓，有一副楹聯是這麼寫的：「蝸廬竣曰苟，曰苟又曰苟；矮屋成於斯，於斯復於斯。」《金門日報》記者張建騰在民國95年9月9日(三苟復三斯陳清吉洋樓走過七十餘載滄桑)專題報導中指出：「三苟」的典故出自論語的子路篇；「三斯」的典故出自禮記的檀弓篇。子路篇中說：公子荊善居室。始有，曰：苟合矣；少有，曰：苟完矣；富有，曰：苟美矣。禮記的檀弓篇中記載：美哉輪焉，美災奐焉。歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。   這副「三苟復三斯」楹聯創作人到底是金沙鎮東埔村人「陳紫居」或「陳紫車」，在近十多年的報導以寫陳紫車為多數，文化部官網的記載也是寫為陳紫車。但筆者看過民國96年修撰之「金門東埔陳氏族譜稿」是寫陳紫居，祖譜雖然是近年編篡，但應是後代子孫提供「陳紫居」三字。既然金門地區早期文獻無陳紫居報導，筆者就往新加坡找找看（金門日報記者張建騰報導中寫到陳清吉在年輕時喪父，由父親陳睿篆的結義兄弟陳紫車攜往新加坡當學徒）。   在新加坡的《南洋商報》民國14年8月4日（如圖）看見一則信息：一群署名金門公民寫了一封信給《南洋商報》編輯部要轉金門僑胞諸伯叔兄弟同鑒：「嗚呼我金門人民，憔悴於虐政下也久矣，什捐繁興，閶闔之膏脂殆盡，保護無力，父母之職責有虧，今日徵某捐(如鋪賈膏糧之類)，明日又增某捐(如水產煙酒用戶捐)；今日籌某費(如戰艦補助費月貼大二千元全島凡十保認繳)，明日又再籌某費（如沙尾警察補助費月公貼大二四元），一牛剝兩皮，民命其不堪矣，金門政府反為民認作怨府也。」「古曆五月十七夜東埔鄉陳紫居，統計三十七家被劫如洗」。   民國初年軍閥割據，民國12年7月，北洋政府海軍練習艦隊司令楊樹莊，率5艘軍艦及2艘運輸船，搭載海軍陸戰隊第一混成旅旅長楊砥中所部2000人，7月29日海軍陸戰隊佔領金門。金門歷經軍閥混戰，商民疲睏至極，民國13年命全島十保籌海軍費，強行斂財，但對地方治安不聞問，不到一年內發生三十七起劫案，那時已從新加坡歸鄉回東埔村的陳紫居也被洗劫一空。   陳清吉在年輕由陳紫居攜往新加坡當學徒，後來陳清吉經商致富，為顧念誼叔父陳紫居對其培養之情，每月都有致其安家費；陳清吉於民國二十年返回金門，在碧山興建洋樓，陳紫居則為他題了這副三苟三斯的楹聯；而後陳紫居眼失明，於日本未據金之前，陳清吉將陳紫居接至新加坡奉養。新加坡的《南洋商報》於民國29年8月22日有登載后宅「王金城洋樓」主人王金城等九兄弟母親仙逝，金門在新加坡同鄉聞人組治喪會，陳紫居列名第二（陳景蘭第十三、陳清吉第二十一），可見陳紫居在新加坡金門人社群的名望和輩份極高。   不管是從「金門東埔陳氏族譜稿」或早年新加坡的報導，陳清吉洋樓的「三苟復三斯」楹聯提字人是陳紫「居」而不是「車」。

  台北文山讀書會諸君在會長陳連禎的率領下，會員攜眷參訪金門三天兩夜「知性之旅」，獲得極為豐碩的成果，從14名參訪者滿意的笑容不證自明。   2019年三月份輪到林碧珍董事長作讀書報告，她規劃「金門走讀」，取「讀萬卷書更行萬里路」之古訓，由執行長楊月燕負責籌劃聯繫旅行社、航班、行程等諸多事宜，由曾在金門服少尉軍官役時頗受官兵愛戴的吳清鏞校長當導遊，並邀曾經在小金門服役少尉觀測官的劉信吾博士助導。三天兩夜行程中因林碧珍董事長的私誼，本團受到臺灣金門同鄉總會總會長李台山的真誠接待，並陪伴本團參觀金門酒廠，李增財董事長親自接待，得知酒廠對金門的重大貢獻。還有前副縣長吳成典先生抽空陪團一天。海印寺性海住持熱忱招待、開示，並主持一次極為熱絡的佛學座談，提及兩岸共同為超薦八二三、古寧頭戰役陣亡將士舉行水陸法會三次活動的功德，祈盼喚醒世人「戰爭無情，和平無價，亡魂無辜」的悲憫之心，冀消弭戰爭於無形！筆者深受感動，不揣拙劣，決心為文一掬同袍哀傷同情之淚。   本團團長陳連禎、林梅修、包忠詒、林碧珍、林弘彬、陳玫琪、林國清、楊月燕、李瑞霖、鄭春香、吳清鏞、劉信吾、馮蓉珍、何福田等同表對金門這塊土地與人民的敬仰。   我們在電影、電視劇、小說裡觀看戰爭片的時候，還可以就其表演手法、戰爭慘烈的精彩度，很淡定的品頭論足，說三道四；但是，如果自己的親人正處於戰火之中，誰也沒有這種修為再有事不關己，隔岸觀火的心情，反而會如坐針氈，危疑驚懼了。這就是親身經歷戰爭悽愴悲痛與「坐高山看馬仔相踢」，「要死，死道友，不死貧道」的兩樣情了。   小時候，親眼看到村莊上的大哥哥們服兵役抽籤抽到海軍陸戰隊或抽到離島前線，不但這些哥兒們個個驚懼不安，家人到處求神拜佛，祈求平安，尤其媽媽們更是一邊哭泣，一邊安慰孩子不要怕，形成一種極為不合邏輯的畫面，令我終生難忘。這只是去當兵，還不是去打仗！真要赴戰場會哭成什麼樣子？那些嘴硬的主戰派，完全漠視兵凶戰危，要嘛自己沒有到達役齡的兒子，覺得別人的孩子死不完；要嘛自己沒有經歷戰爭的洗禮，簡直「七月半的鴨子，不知死活」！   大家看看光就唐朝一代，詩人怎樣描述人民遭受戰爭之苦，怨恨戰爭之慘，進而仇視政府之情緒。在金昌緒的〈春怨〉詩，描寫一個空守春閨有怨的婦人思念她長年征戰於遼西的丈夫，夜夜失眠，白天想補個大頭覺，以便在夢裡到遼西與夫會面，偏偏白天有黃鶯立於樹上啼叫而不能成眠，氣得拿起棍棒趕走牠。非常寫實，非常教人心酸的好詩。詩曰：「打起黃鶯兒（讀倪），莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。」多麼淒美哀怨呀？陳陶的詩：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵；可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。」敘寫唐軍將士奮不顧身誓掃匈奴，五千身穿錦袍的精銳命喪胡塵；可憐那無定河邊的白骨，依然還是深閨思念的少婦在夜裡魂牽夢繫的戀人。這種不知戀人已成白骨的悲慘情狀，教人情何以堪！又如白居易的〈望月有感〉名句：「田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。」大家熟知的詩聖杜甫之〈春望〉：「國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金；白頭搔更短，渾欲不勝簪。」杜甫另一首〈石壕吏〉寫他自己在安史之亂時，由新安縣西行避難石壕村，躲在一戶人家裡，遇到吏卒深夜捉人以補充兵力的實情，看過之後，如果無動於衷那真是鐵石心腸！這戶人家有三個兒子，通通被抓去當兵了，夜裡吏卒敲門，老婦叫老翁翻牆而逃，自己去開門。杜甫聽到她告訴吏卒家裡已無男人，一個兒子寫信回來告知其他兩個兄弟剛剛戰死，家裡只剩下窮無褲子可穿的媳婦不能出來見人，正在給孫子餵奶。如果你無法交差，我願隨你去軍中，我還能做炊事。老婦寧願自己被抓去也要保全老翁的性命。杜甫親歷這一幕場景，怎不令人欷歔長嘆？戰爭啊戰爭！真的妻離子散，家破人亡！竟然還有好戰的政客，想把人民推向戰爭，置身戰火！   戰爭給人們帶來妻離子散，家破人亡的悲劇，「田園寥落干戈後，骨肉流離道路中」的淒涼景況。兩岸巧避戰火七、八十年，各自繁榮發展，前景更加輝煌可期！此一得來不易的福份，哪能不加珍惜？難道還不能體悟「戰爭無情，和平無價」的實情嗎？所以，千萬莫讓好戰政客們為了個人私慾，置人民身家性命於不顧而輕啟戰端所破壞。抑有進者，政客在後面發號施令，青壯國民在前面衝鋒陷陣，死傷全是老百姓。子彈無眼，不辨善惡，燒夷彈一丟，一片火海，更不知誰是孝子賢孫。若心存百姓，愛民如子，怎能忍心驅趕無辜同胞，身陷火海？那些亡魂何辜？ 殺一人須償命，相信因果報應者不敢為。那些好勇鬥狠，輕啟戰端者，造成屍橫遍野，血流成河的人間悲劇，準備用幾世償還？果真想以一生賭永世，無懼萬劫不復？無懼輪迴？政客不為自己，難道也不為子孫三思？ 【附註】   前金門縣長李炷烽的會客室，掛著一幅在八二三砲戰下，殘破的村莊和鄉親傷痛的表情，他在上面親筆：「和平無價，戰爭無情」，李台山總會長說他每次見到都很感慨，曾順口說出：還有亡魂無辜呀！這也是金門超薦亡靈水陸大法會的緣起之一。在法會宣傳片中，李台山先生以：唐朝陳陶的詩其中兩句：「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，來形容戰爭造成亡魂及親人的無辜與無奈！ （稿費捐金門家扶中心）

  課堂上常問學生：「如果有陌生人向你問路，你會帶他去嗎？」孩子們搖頭的居多，點頭的也不乏其人，針對那些點頭的孩子，我會繼續質問，但他們總是回答得頭頭是道，讓我彷彿看到了前面的一曙光明。   社會變遷，人心不古，犯罪案件層出不窮，人心在危機意識的孵育下，一顆熱情的心漸漸被冷漠包裹。過去學校教學生要「熱情幫助」陌生人，現在已變成了「保護自己」為要，其次再論協助他人。   兩次親身的體驗，讓我相信社會上善良的人仍是居多，那一、兩顆老鼠屎，雖然壞了一鍋湯的美味，但是還不至於要整鍋湯都倒掉。二十幾年前，鄰居一輛每天停在門口的車子，竟然連著好幾天都不見蹤影，一問之下，原來車被撞了，進修車廠整容修理了。再細問，車子停路邊，無緣無故被一個冒失鬼撞個稀爛，待他辦好事回來才發現，肇事者沒留下任何信息，在監視器不是那麼密佈的年代，他只有自認倒楣，花錢修車了事。錢白花花的去了，還附帶幾天沒車開的不方便。   想來他的運氣算是不佳，碰上了不知道啥是「頭上三尺有神明」的人，只有摸摸鼻子，自認倒楣。我的運氣應該算好，兩次的車子被刮，都不用去緝兇，肇事者自己俯首認賠，雖然也增添了幾天沒車用的不便，但至少不必再花錢修車。   有一次奉派參加研習，研習結束，好整以暇，準備打道回府。同場研習的老師不下四、五十人，但踏著相同腳步的，卻只有一位並非十分熟悉的年輕女老師，兩人一邊走，一邊聊。快到校門口，她突然冒出一句：「老師您的車號是多少？」我不疑有它，直接報了自己的車號，她聽了一臉羞赧，急忙說：「我刮了您的車子。」「因為時間很趕，沒看清楚。」「真是抱歉！」一連串的賠不是。來到車邊，一看，哇！車子左前門被刮了深深的幾條長痕，不下三、四十公分長，原本不到一年的新車，瞬間變成了二手車，讓人看了，真不是一個「心疼」可形容。   年輕老師頻頻賠不是，並且囑咐我把車開去修車廠修理，所有的費用由她支付。接下來的幾天沒車開，確實也造成了上下班莫大的不便，但至少收到修車帳單時，我皮包內的小朋友一張也沒走失。   第二次車子被刮，嚴格來說，應該是我的舊車被刮。開車年齡已超過30年的我，車子一到半年就得檢驗時，換車之念必油然而生。被刮的是第二輛車，現在是女兒在開。日昨跟女兒相約運動場健走後，各開自己的車一起共進晚餐，吃好吃飽後，走回停車場，甫坐進車內，還沒發動車子，女兒就衝過來說：「媽！我的車被刮了。」我一聽，大驚，急忙跟著她，來到她的車邊，一個中年男子從擋風玻璃上，拿下一張紙條遞給女兒，我接過來看，上面寫著：「失禮我撞上了你的車子，請打○○○○○○○○○○」，○○是一組手機號碼，中年男子頻頻道歉，先問我們車子都在哪裡修理？後來建議到他熟識的朋友車廠修理，費用由他支付。   那家車廠正好在我們每天回家的路上，因為天黑了，員工已下班，所以最快只能明天再來。平常路過那家修車廠，看到一塊醒目的招牌，跟它門口進出的車輛不成正比，壓根兒說很少看到車子進出，讓人不由得懷疑它是不是空掛招牌，根本沒有營業。我和女兒心裡有點毛毛的，我的內心暗忖，是設計好的陷阱嗎？因為女兒開的這部車外型純是淑女型，男生是不會想擁有這種車型的。會不會他看準是女生開的車，故意製造刮傷事件，然後引鱉入甕，來個隻手擒來？嗯……嗯！是我懸疑小說看多了吧？不對……不對，我根本不看懸疑小說的，一整晚的胡思亂想……。上床就寢前，還千叮嚀萬囑咐，要女兒明天找姐姐一起陪伴去，如果看苗頭不對，就要趕快跑。一整夜夢的就像一部懸疑小說……。   隔天，女兒傳來賴的信息，說修車費二仟八，要修三天才會好。沒事！沒事！屋漏偏逢連夜雨，氣象報告說接連一個星期都會下雨，看來下雨沒車的日子還真的難過。不過，屋雖漏雨，但至少還有個遮處，總比花錢，還要窩一肚子的氣好哇！

  兩年前一趟義大利之行，體悟到條條大路不只通羅馬，更通往你內心想去的世界。   那日天氣溫度冷冽，有人穿吊嘎背心、有人穿大衣、有人打赤膊、有人圍圍巾，若真欲詢問當地人而參考如何打包行李的話，此方法完全不適用。一人高的碩大冰淇淋模型，在熙來人往的車站裏，也在霧雨淋濕的石板街道上，顯得格外耀眼，人來到義國總得嚐嚐正宗義式冰淇淋，即使在氣溫攝氏五度的冷空氣中，也想體驗大口吃冰，牙齒酸軟顫動碰撞發出嘎嘎聲響，非要太陽穴因冷洌疼痛才要收口的滿足感，杯餅上堆疊幾個顏色相搭的小雪球，跨越透明冷凍櫥櫃後，一手被我接下，立即以舌尖代替湯匙，嚐了栗子、柿子、草莓、開心果、巧克力、焦糖海鹽，甜而不膩清爽口感佳，各式滋味在唇齒舌間漫延開來。   我想這裡不只有正宗的堤拉米蘇（義大利語：Tiramis?椏，有此一說：跟我走），任何食物都美味到，我自願跟人走，等一口一口任由糖分提升血糖指數，也帶來幸福滿足指數時，身體發冷到我以為當下的自己是赤裸裸……。   愛絕不是互相凝視，而是一起往相同方向凝視-小王子作者聖修伯里。即將從羅馬車站離開時，希望將義式冰淇淋滋味從此封存，所以我上列車前又前往名店排隊買了雙球口味再匆忙趕車，在隊伍中看到十公尺外，一對老夫老妻共享一支冰，粉紅草莓搭配榛果巧克力，兩人一人一口濃情蜜意，整個大廳行人雜沓，都無法打擾他們此時的興致，及無法讓彼此眼球裡的小雪球所消弭。   記得小時候父母親嚴禁我吃過多的冰品，一是為了健康體質著想，二是總吃了零食及冰棒後會誤了正餐，所以一年之中能自由自在，不需偷偷摸摸放進嘴裏的日子屈指可數，但自從我們家有了弟弟、妹妹後，有種殷切期待父母最好能每月都生個胖娃娃，因母親在奶奶家做月子期間，冰箱是我的藏寶箱，那幾天我成了沒人可管的孩子，各式冰品我都能隨意從那時沒有超商只有雜貨店的年代，從雜貨店婆婆手中買回放置冷凍庫，或是買一大瓶汽水用綠豆冰專用塑膠夾鏈袋自製多個冰棒條，在巷口玩跳房子時好分送鄰近的青梅竹馬，反而長大後不那麼迷戀這零度甜點帶來的爽快感，但沒想到人在異地，倒是與過往童年記憶起了連結。

  演唱會儼然成為現代人週末休閒的娛樂活動之一，隨著舞台上歌手一起哭、一起笑，把場館唱成一座超大型KTV包廂，這是現場表演魅力所在。舞台常見各色雷射光束，確實光彩奪目，將聽覺共鳴延伸至視覺共感；不過，這些炫目燈光，若是照射到眼睛，將視接觸時間長短產生不同程度的傷害。植物、動物、言詞……這世間愈漂亮的東西愈毒，光芒亦然。

  老爸辭世前幾年，因為髖關節受傷，所以行動不方便。下午時分，總在大埕上推著輪椅走走做復健，老媽仔細照看著，老夫老妻，就是這種淡淡卻雋永的牽手情……。   緩步走過那株高聳的杉樹下，地面上發出沙沙的枯葉聲？   「不要太累，歇一下！」媽媽要他休息一會兒。住在外地的我，回家時總喜歡陪著一向不多話的老爸坐在廊下。順著他的眼光望去，這株守護老家的杉樹……。   我發現葉間長著一團團的黃褐色毬果！咦？剛剛地上那片以為的枯葉，該不會是毬果吧？老爸說地上那堆就是上頭掉下的！我很好奇，因為從來沒注意過杉木是如何繁衍的！   一個毬果，是由這一片片看起來像外星飛碟的小東西圍成，略成三角形，後頭一個尾巴翹起，當中包著一顆黑色種籽。   這些「飛碟」是怎麼飛翔的？我拿著相機拉長了鏡頭盯著，一陣風吹，種籽果然飄飛起來。落滿地的種籽，風一颳，「沙沙沙」地翻滾著，像極了一段低吟卻又音節分明的小曲，哼唱給內斂的人聽……。   他跟老媽結婚六十七年，生了八個兒子，前後相差廿歲。他是一個沉默寡言的好人，從沒與人爭執，也沒打罵過我們，就連說教都不曾有過。   國中正值叛逆期的我，有次與七哥起爭執，老爸看到後，未發一語就進屋裡去，我則是繼續賭氣跑出去。後來，五哥在路口將我堵住，只說了一句話：老爸躺在床上哭。   我回家直衝房間，看到老爸躺在床上流淚，立刻雙腿一跪，擔憂他會罵我，但他只是輕聲地說：「你起來，我無生氣，只是看到恁兄弟冤家，我心肝真艱苦，我一世人跟唯一的阿兄親像冤仇人，所以我希望恁要和好，不要像我們。」   這是我記得老爸唯一一次最完整的情緒表現。因為他總是如此內斂。   「這欉杉仔的根一定釘真深，才會這麼穩，風颱嘛吹不倒？」老爸似問非問……。   早先，媽媽擔心杉樹太高，萬一被風吹倒會壓垮圍牆，總是隔一段時間就架了梯子，把杉樹頂端剪了，才造就了杉樹超過雙手合抱的圍徑，以及少見的雙叉枝頭，隨風輕柔搖晃著。   老爸與唯一的哥哥從年輕時就不合，真正原因我始終不知，但大伯脾氣真的很壞，見到我們總會破口大罵，而老爸只會轉身離開，並且告誡我們絕不能對長輩回嘴。因為這樣的溫順，就連大伯的女兒都敢罵起這個叔叔來。   大伯過世時，堂哥破天荒來我家請老爸過去幫忙。老爸只回了一句話：讓你那個罵我的妹妹來叫我，我才會過去幫忙！後來，那位堂姐果真過來請老爸，他才張羅了東西過去幫忙料理喪事。這就是我堅毅又有情的老爸。   「頂頭那兩枝，看起來幼幼啊，哪會乎風安怎吹嘛不會斷？」   老爸的個性十分柔順，強勢的老媽長期體弱多病，每當她身體不舒服時，脾氣也會變糟。我們懂得躲開，但老爸總是安靜地陪在她身邊，餵藥、刮痧、買降火氣的椰子水，或騎著車送她去醫院。不過，醫藥對病情有效，醫治老媽脾氣的效果卻是有限，但我還是沒看過老爸發火。這「色難」的境界，真的令人折服！   平常，依老媽的指示下田鋤土、種菜、除草，或是拖地、刷洗衣物、洗鍋碗瓢盆，他總是甘之如飴，這就是我溫柔的老爸。老爸吃喝嫖賭樣樣不會，只會抽煙，但老媽總不讓他抽，因此他只能跑去家旁的農田偷抽。這就是我體貼的老爸。   「這隻飛凌機不知要飛去哪？」他看著杉樹頂上天空的飛機問著。「那麼高，一定是要飛去外國的」我答著，也回想著，一生勞苦的老爸，直到八十歲，才第一次出國去日本，開心地用著他還記得的日本話跟當地人對答的模樣。「你趕緊好起來，咱擱去日本玩，好否？」老爸只是莞爾。   此時，一陣強風吹過，杉樹又搖晃了起來……。   他又低頭看地上那一大片翻滾的種籽，「杉仔的籽一定不好出芽，哪無這麼多，早就可以發出一片樹林囉！」「這麼多，總是有活起來的吧？」我想……。   僅受過幾年日本小學教育的老爸，字寫得很漂亮，甚至還可以寫新聞稿，但他對於小孩的教育，則是任由我們決定。但為了鼓勵我們上進，他用的說詞很另類：「考得上公立的，我借錢給你讀攏沒要緊；考不上，就回來種田，橫直家裡有田，不用擔心會餓著」。自小幫忙農務的我們，深知種田的辛勞，誰也不願讓雙腳一輩子踩在泥濘的田地裡，我們怕種田，只好認真讀書。   「這欉杉仔種有夠久啊，那麼高！」   我種下這杉樹已二十幾年了，看它茁壯，就有一種滿足。幾年前，一位看風水的人說右邊社區搭的遮棚高過左邊，將不利老人家的健康，建議我們也搭個什麼好高過右邊。沒想到不久，老爸的髖關節真的就嚴重受創了。我們循正常管道就醫，風水之說也沒掛在心上。但那一、二年，杉樹彷彿迅速長高一般（當然可能是我自己心裡作用！）我還特地跑到遠處看，已高過社區建物了，這樣可以嗎？風水師傅說，也可以啦！這讓我們心安不少！   老爸年輕時當過建築工人，家中堆放好多建築時搭鷹架所用的杉木，小孩子總愛把杉木堆當成秘密基地，在那裡鑽爬捉迷藏，沒有危險，只有心安，因為杉木就像老爸，保護著我們。   又一陣強風吹過，我們又抬頭望著杉樹飄落種籽。小時候，我也像現在仰望杉樹般，仰頭望著老爸。儘管生活不易，但老爸也繁衍了我們這幾棵小樹……。   那一天，我用相機記錄了杉樹，也拍下了老爸。   謝謝你！杉樹！

  「孩子的能力，來自於教師專業成熟的經驗。」秉持著這句話的教學熱情，參加這場國語文素養宣導的課程工作坊，期待藉由自身專業的精進，讓學生看見老師的不一樣，最終也將是激勵學生主動學習的動能。   在這為期一天的研習中，主辦單位邀請新北市福和國中教學團隊蒞金分享，上午是由駿源主任分享福和國中在十二年課綱取向下的課程發展規劃，以他們的聯課社團─世界趴趴走進行分享，可以看到學生在這樣的社團課程中拓展國際視野；再來便是他們學校教師專業團隊的精進與活力，積極參加各種國際交流研習，並訂定學校的近程、中程、遠程計畫。他們福和國中的參與教師透過共同備課、課堂實踐、省思交流來修正教學設計並落實於課堂中，一步一腳印地建立符應十二年國教課綱的嶄新教學模式。   透過這場研習的介紹，看到福和國中在推展生活科技自造教育及科技中心計畫，研究團隊分享他們的教材供與會老師成員參考，分享如何提升學生課堂參與度，達到差異化教學目標；雯淑老師則以國語文的主題發想讓各組比對想法、觀摩與討論，幫助各組老師關注主題的截取與分析，行間指導時提升各組討論的更有效率。   最後是由福和國中的閱讀推廣教師─施妙旻老師分享跨領域閱讀的密室逃脫─獵書行動，看到活動中學生們的積極參與，還有活動前教師們跨領域自主的參與討論，設計各領域相結合的密室逃脫行動題目，讓與會教師們嘖嘖稱奇。之後也讓現場老師即興設計一題跨領域的密室逃脫行動題目並分享，讓我們不僅聽還動手設計看看，十分新奇有趣。   經過這整天的研習，讓我對十二年國教課綱願景─成就每一個孩子、適性揚才、終身學習；十二年國教課綱理念─自發、互動、共好；十二年國教課綱目標更為清楚，包括啟發孩子的生命潛能，陶冶生活知能，促進生涯發展，涵育孩子的公民責任；而核心素養也強調培養孩子適應現在生活及未來挑戰，所應具備的知識、能力與態度；教師必須彰顯學習者的主體性，不以「學科知識」作為學習的唯一範疇，強調學生的學習必須與情境結合，並在生活中能夠實踐力行的特質；最後是強調「終身學習」的意涵，注重學習歷程、方法及策略。   而國語文領綱草案的核心素養在國小階段是強調孩子初探邏輯的能力，接著國中階段是思辨能力，高中階段則強調系統思維；因此在今天一整天的研習後，我將更積極的設計能讓學生體驗實踐日常生活的有趣課程，培養他們解決生活問題的能力，讓新理念與新教材能落地實踐，也能夠加速教師專業發展，成就每一個孩子。

  童年時期的桃園機場眷村，交通非常不便利，孩子能跑的地方十分侷限，除了早市熱鬧些，其他能看到的就是一個個眷村，不是到鄰村同學家玩，就是在基地內與田間大塘周遊，直到初中到市區上學，才開始與繁華的市鎮的接觸。   但是鄉間生活，鍛練了我們靈活身手與體魄，沒有泳池學會了游泳、不見公園但到處是綠樹，攀岩還沒出現，但個個能爬樹上屋從未怕過，雙臂有力加上平衡感佳，讓一身精力的我們，整日在田野中消耗，成為水陸兩棲健兒。   我們用雙腳探索眷村週邊環境，於是走的遠些，經過了四村大塘，走進了百姓的田地，在一叢叢防風林後面，有一我們視為小山的土丘，我和同村的賴子，不知怎麼逛到這個地方，居然發現土丘當中有一個洞穴，至少可以容身四人，但通常就我們兩個，鑽進了陰涼隱蔽的洞中，置身於屬於我們的天地，天南地北的聊著我們僅知的世界。   賴子個頭瘦高，五官輪廓分明，遺傳到廣東籍父親濃眉大眼，屬於挺帥氣那一型。從幼稚園起我們就在同班，雖然同齡但月份在年底的我，沒能與他一起升上小一，仍留大班多讀一年。他寒暑假時都會到機場北區外公家長住，再回到村子時，我們總會陌生一時半刻，但沒多久就又熟稔起來，話也變得多了。   那時，為將來就業及自身前途，成為眷村孩子重要課題。賴子不好讀書，被父親早早送進聯勤技術學校，學習兵工專長。離家的孩子易早成熟，他像突然長大了，每遇休假返村，見到我就有說不完的話題，無非是在臺北的見識，他學習的技能事物，以及認識女生的總總，給還沒出遠門的我帶來欽羨憧憬，我在想，自己還有多久才能長大，像他一樣外出獨立。   這些事情都是在那個山洞裡說的。當時的我，讀了「頑童流浪記」、「魯濱遜漂流記」等冒險小說，特別想要找一處神秘禁地探險，最好能有一支小舟，越過湖泊或穿過溪流，到達一處小渚上，過上幾天無拘束日子，而眷村旁的大塘、魚塘老兵的竹筏提供完成半套的幻想。終有一天，賴子和我解開塘邊筏子繩索，將它划進水中深處，但是卻沒有小島供我們登陸，於是竹筏停靠到對岸，上了大塘土堤，再走一段路，來到我們的秘密基地。   這一處不為人知的小洞穴，滿足了我們冒險好奇心。熱暑中，外邊豔陽高照熱氣炙人，只有竹林土丘下的洞穴清涼適宜，我們吃著他從聯勤帶來的軍用餅乾和牛肉乾，就這樣，能讓我們消磨大半天下午時光。當時的我們，能有什麼鴻圖偉業可供規畫？不過就是「少年不識愁滋味」的韶齡，在日日探索中逐漸成長，終有一天拋棄了青少年身分，轉成了青年。   人的一生都在探索試驗、從陌生事物中學習。青少年就像困在繭中的蛹，日日想破繭而出。成年之後，我再也沒有去過那個屬於我們的山洞，甚至連它確切的位置都有些模糊難辨了，而當年少不更事時的土丘小洞，讓我和賴子找到一處避開人群，獨屬我們的天地，隨意張王李趙的聊扯，此時，課業的壓力，個人煩心事務全拋諸腦海外，現在回想起來，真是一段令人懷念的過往與回憶。

秋落偶然。在山巔上 有麻雀吱吱下墜而去 你在無聲的夜。交換黑暗吐吶 想必最像神話裡的提燈人 在自己的傷疤完成泫然的告別 那遠在最隱祕的內流河。如你的孤獨 划著水紋。數著愛和肋骨的腐朽 將預知的墳和芒花葬在驕傲的高聳 像親愛的祖國。一小縒的疼痛 一個等待就是一枚落款的斑白春秋 這微微的傾斜幾近褐色姿勢 於是。你頻頻回望。陳詞喃喃 把低低收割的自己交給歲月 把撩撥的書劍拋向遠方 逐以多情手勢招攬雷霆的高昂 將暮日將歎息寫入大江日月的一部分 像十月後的秋眠。兩鬢霜雪的微微鼓脹

  每逢四月兒童節，兒童往往是「既得利益者」，在吃喝玩樂下大豐收度過。然而，今年學校決定讓學生用另一個角度過個不一樣的兒童節，遂計畫讓學生通過服務挑戰，向企業募款，再將所得款項捐助國內某特殊教育學校。這個挑戰自我、關懷他人的善舉獲得全校師生支持，各年級於開學初依能力認領任務。而我所任教的學年，決定挑戰最高難度的項目──清掃全校廁所，提供大眾美好的如廁環境。   在此之前，我天真的以為打掃廁所不就是拿起刷子刷刷洗洗這麼回事。沒想到認真的行政同仁竟請來台灣美化協會，到校宣導廁所清潔的技巧與精神。   精神？掃廁所還涉及「精神」？   活動中心牆面投射著斗大的幾個大紅字──「彎腰，讓夢更踏實」，隨著講師的示範，正深深地撞擊著我的思想。這是源自日本「掃除道」的概念，由日本企業家鍵山秀三郎發起，他認為清潔廁所須放低姿態，忍人所不能忍，因而能磨練謙虛的智慧，養成不怕髒臭、不怕辛苦的工作態度。這套「清掃哲學」的關鍵精神就是「凡事徹底」、「感恩惜福」。原來廁所清潔隱含這麼大的學問，真是徹底顛覆了我的想法。   也許是受到鍵山秀三郎的精神感召，也許是同儕互動的良性鼓勵，班上多數的孩子接獲任務後顯得躍躍欲試，簡直把廁所清潔當作年度盛事來看待。他們的熱情積極，感染了原本對清掃廁所還存有恐懼的同學，也做好萬全的心理準備，抱著「必勝」的決心，心甘情願的投入挑戰任務中。   於是，各組在事前無不卯足全力準備，充分溝通，從工作分配、時間掌控、清潔順序、器材資源，所有項目一再事先沙盤推演，修正微調，確認再確認。他們認真嚴謹的態度，真是前所未見。   活動當天，上課鐘聲一響，猶如吹起戰鬥的號角，全班人馬立即編組就位，攜械整裝，浩浩蕩蕩往指定廁所的責任區域前進。應該是事前規畫得當產生效果，所有組員在組長號令下，戴手套、拿水桶、發抹布、握刷子，井然有序、安靜愉快的投入工作；遇到工作盲點，還能主動幫忙，設法解決難題，連讓老師協助的餘地都不留，此刻的我變得毫無用武之地，羞得僅剩動手拍照的花瓶功能，只好拚命按下快門，記錄下一張張辛勤工作的笑靨。   廁所清掃的重頭戲是刷馬桶，也是學生最需要克服的困難點，但這群孩子非但沒有絲毫畏懼，反而將宣導會上習得的「日式清潔法」學以致用，他們認為「這樣才洗得乾淨」。這些平日嬌生慣養的寶貝，一個個挽起袖子、褶起褲管，蹲踞在馬桶前，神情專注的用超大海綿先吸乾馬桶裡的水，再伸手以水砂紙將馬桶內外來來回回、一次又一次的刷洗，最後不斷檢視是否還留有髒汙，絕不放過任何一個小細節。   半小時後，每一座被充分「SPA」的馬桶都脫胎換骨，光可鑑人，媲美名模咕溜咕溜的光滑肌膚。除此之外，廁所的洗手台、天花板、牆面、地板、隔板……，也在組長嚴苛的檢核下，以無塵乾淨之姿驗收通過。這些令人驚豔的成果，背後隱含的是孩子們彎腰無私的付出，他們全程展現強大的合作能力與嚴謹態度，讓我內心澎湃不已，感動到紅了眼眶。   今年的兒童節服務挑戰活動，我看到孩子們充滿信心、勇氣、積極服務的表現，為了特殊學校的弱勢學生而認真仔細地完成所負責的工作，他們不只改變原先對學校清掃活動的態度，也體現「把簡單的一件事做好做確實」的精神，雖然辛苦，卻甘之如飴。   我想，透過活動，他們已經收到一份課本裡學不到，花錢也買不到，但卻終身受用的禮物──「彎腰，讓夢更踏實」的精神。

  「臉書」上發現一個當過學生會副會長的畢業生改了名字，頻仍地展示粉味濃厚的照片，姿色撩人，背景多是飲食場所。起先我還會按個「讚」，後來我不以為意，便回覆：「同學，多充實人生，莫物化自己」。或許她的家庭環境優裕，衣食不愁，但年輕女子剛出社會追求虛華，本不應該讚許。   在大學擔任過三年的身心保健中心主任，最令我感到遺憾的，是對一名女學生的救贖未能克竟全功。多年後我快記不起她的名字，但耽心30多歲的熟女究竟過著怎樣的人生？   由於媽媽是原住民，她有一張輪廓深邃的臉孔，活潑秀麗，是我任教學系的學生，常來辦公室聊天，說畢業後想從事演藝工作。她有翹課的壞習慣，我的課雖較少，但其他老師的課經常惡意缺席，聽說她在一家燒烤店裡打工。   有一天在課堂上見她的一個眼圈瘀青，我猜不是車禍的意外，於是約她下課後來談，問了老半天，她終於開口稱是被男朋友毆打的。原來她交了燒烤店的小老闆，對方喜怒無常，時常發飆，我認為不知憐香惜玉，動手打女人的男朋友不值得再交往，規勸她早點離開這個有暴力傾向的人物。   她的班導師似乎不太盡責任，一逕將輔導的工作丟到身心保健中心，某晚，我和心理輔導師到員林拜訪她的家人。她的父母十分良善，白天辛勤工作，週末上教會，家庭應是很溫暖。父親說女兒的交友不慎很令他們頭痛，送我到樓下時，透露他年輕時曾經荒唐過，皈依宗教後幡然改正，決心要做個好爸爸。   幾個月後的某日下午，一位同學突然來電，緊張地稱她獨自在台北火車站的二樓徘徊，揚言要自殺。我立即搭乘高鐵上台北，囑咐那位同學持續和她保持通話，抵達後，找遍微風廣場的每家商店，都不見蹤影。她不接我的電話，僅回應同學，一直耗到傍晚，總算來電哭泣說：「老師，對不起你」。   她終於和那個惡男分手，但因曠課太多，升大四前被當掉兩科，開學時未再來校，導師說她已休學了。年後我在員林的街上撞見她，穿著時髦，還使用香水，那種裝扮似非她的家庭可以負擔，僅匆匆聊了幾句，並沒有告訴我近況如何，令人懷疑她是否在夜店上班？由於手機換了門號，從此沒有她的消息。   十年前將我的班級帶到畢業，其中有27位女生，離校的頭幾年大多在努力償還銀行的學生貸款，特別是北上工作的人，得過節約簡樸的生活，幾年下來的打拚，有些升上小主管，也開始懂得裝扮，但少有人追求名牌。結婚升格為媽媽的，總是抱著嬰孩來參加同學會，甫建立家庭，經濟難免會較緊絀，但我看到的是她們追求幸福的信念和內心的快樂。   有位中年的講師是我從進修部一直教到碩士班的學生，父親是軍隊的士官，因子女多，當年沒能力供她讀大學。她在社會轉了一圈，選擇當導遊，半工半讀，還考上博士班，圓她的夢。她Po在「臉書」的照片多是帶年邁的父母外出用餐，孝心可感。正因為有企圖心，心中有愛，給人的感覺是陽光溫煦。   另一位以前教過的國中女生，如今是50多歲的婦人，家住士林平等里的山上，畢業沒再升學，先生是種花卉的園藝工匠，她則種些蔬菜水果，曾經送過超大南瓜給我。她的談吐文字不遜讀過大學的人，尤其臉上永遠笑容可掬，不失國中時期的純真。她說從不欲與他人比較，因為惜福，故知足常樂。   昔年認識的單身文友在公職退休後，非常懂得安排生活，每週每月帶著照相機，足跡踏遍海島各處，捕捉山麗水秀的天然美景，不斷地將深度的觀照和思維形諸文字，在報章發表成為旅行札記。我時常分享到她自拍的攝影集，視角從平疇綠野延伸至山巔水湄，喧囂之外，人物皆美。   青春是人生旅程的一段韶光，是懵懂、羞澀、浪漫轉變成熟和穩重的過程，   兩個女生將寶貴的青春揮霍得太快，將導致所剩無幾。最近從書上讀到一個「後青春」的新詞，大概指30歲後青春逐漸消逝，面對社會現實的碰撞，開始憂慮美好事物的崩解。   前幾天朋友轉傳兩段帕蒂·佩姬在不同年代演唱「田納西華爾滋」的錄影，這位活躍了半世紀的歌星曾經銷售上億張唱片，可稱歌壇的長青樹，後段是在養老院裡唱的，聲韻猶在，在世享壽85歲。相對地，以「永遠愛你」走紅的惠妮·休斯頓因為染上毒癮，48歲就將美好的青春糟蹋殆盡。   青春是不會永駐的，紅顏終竟會老去，許多螢光幕上的絕代佳麗，當聚光燈轉移，留下的不過是佝僂的身影。任憑再昂貴的美容保養品也不可能「凍齡」，人人未必有閒雅富貴，倘若心靈仍有驛動的活力，遲暮之美自然可以存留，所謂後青春的美麗。

  在這個台北的城市，無論是從南部鄉村上來，或從金門哪個人不是年輕渡海而來，老後再回鄉或渡海而歸。而再回鄉時，至少都已中年，而或老年了，年少時對家鄉記憶，對照現今的變化，總有著似曾相識而又陌生的感嘆。《海邊的風》作者：牧羊女（本名：楊筑君）故鄉，在牧羊女的筆下，是一種記憶與味蕾的融合，可以是灶腳、大紅袍、土豆、蚵仔煎……，到了他鄉，即使遇見在城市裡穿梭於小巷裡的咖啡館，也能與家鄉的天空連結。   牧羊女也表達出：   「離鄉那晚，對台北的憧憬高過離愁，興奮雀躍的忘了細看爸媽的表情」   「輕狂的一群少女期待到寶島，認為會有俯拾皆是的機會，急著當離巢的鳥兒。」   「擠上登陸艇的那一剎那，幾位女同學抱在一起痛哭，心裡明白此行江湖險惡，無憂無慮日子從此告別。」   這段文字，帶我回到十七歲離家那年，相同的心情，小島的雛鳥急著離巢，嚮往著另一個島的繁華。而至中年，兩腳已在大島生根，卻回頭嚮往家鄉的那一片潔白的海灘，不知是否依然如離家時那般無瑕？   讀到此讓我想到一首詩：   〈靜夜思〉李白   床前明月光，疑是地上霜。   舉頭望明月，低頭思故鄉。   這首詩寫的是在寂靜的月夜思念家鄉的感受。詩的前兩句，是寫詩人在作客他鄉的特定環境中一剎那間所產生的錯覺。一個獨處他鄉的人，白天奔波忙碌，倒還能沖淡離愁，然而一到夜深人靜的時候，心頭就難免泛起陣陣思念故鄉的波瀾。何況是在月明之夜，更何況是月色如霜的秋夜。「疑是地上霜」中的「疑」字，生動地表達了詩人睡夢初醒，迷離恍惚中將照射在牀前的清冷月光誤作鋪在地面的濃霜。而「霜」字用得更妙，既形容了月光的皎潔，又表達了季節的寒冷，還烘托出詩人飄泊他鄉的孤寂淒涼之情。   詩的後兩句，則是通過動作神態的刻畫，深化思鄉之情。「望」字照應了前句的「疑」字，表明詩人已從迷……   牧羊女細訴青春歲時、家族生活、戰地追念，芬醇如高粱好酒，謙遜的生命品質的底蘊，款款道來這古名：浯島的美麗記憶。一個女子的美麗與哀愁，同時也牽引出她的堅韌和希望；現實人生無非嚴酷，但見牧羊女筆下的連綿文字是如此的沉定、潔淨，海邊的風凜冽，只見她臨海四看，雨露霜雲悠然穿越，無畏不驚。   散文定義本就是：我手寫我心。牧羊女的書委實是一冊誠意、真切之書，想是回饋給她人在台北，時念金門的美好紀念。我也體認到書中自有顏如玉、書中自有黃金屋。經常在《金門日報》料羅灣、正氣副刊發表文章的「牧羊女」(楊筑君)，所刊登的作品，以文采擄獲無數軍民讀者的心靈。楊樹清說牧羊女的文章，在1970年代的島鄉閱讀人口充滿著濃郁的鄉景、綿密的文思，實在為難得的作家。

聞香一烈火， 眼裡熟出平靜如風 唯獨那艘戰艦 秋身，春未歇，徐徐地來 入口一烈火， 圓潤被編號圍觀著 彌漫的煙霧仍有深思熟慮的靈魂 那琥珀般的皮革味 被老驥伏櫪的味蕾，渾厚著 尾韻一烈火， 於載記中化出一座 甕身的陳年 就忘了地圖的壯心未酬吧 也忘了遺忘是什麼樣的情緒啊； 恍恍白花雲草之翼 乃欲平亂時定魔浪， 但誰明，誰會知 唯剩酒盞裡，清風一白燄

  木棉，在「木棉道」這首歌中，很早就聽過，但真正見到，那是在他鄉、在走過了多年以後了。   第一次看到開滿紅花像在燃燒的木棉道，夏天尚未真正的來到，上班途中的一段路，兩旁種植了木棉。木棉樹，平時並不會特別引人注意，沒什麼特別的；但花開時，熱情奔放，從不掩藏，會叫人特別想多看一眼。看著那一片的火紅，記憶也跟著點燃，回想，以前在家鄉，好像未曾見過這種很有個性的樹。   直到有一年，陪友人逛總兵署，才發現有一棵巨大的木棉樹「躲」在後院那兒。說躲，因為就讀高中時，常常打那條路經過，但印象中從沒見過，或著見過，卻沒有留下印象。但那巨大的身軀，卻又不是短時間內能長成的，那是棵已撐過三百多年風雨，甚至還經歷過漫天烽火的真正大樹。   正值花開時節，赤瓦上舖滿了大大朵鮮豔、橘紅的木棉花，陽光照耀下，閃爍著一種叫人著迷的高貴氣息。   金門，在戒嚴時期，有許多的東西管制得密不透風，固若金湯，就連無遠弗屆的廣播也無法穿透。但那時的流行歌曲，還是透過了電視機，從海峽另一端，再由太武山上的中繼站，傳到了我們的眼睛與耳朵，打開了心靈的新天地。   在電視出現之前，只有在廟會或是特別的場合才能看到類似歌仔戲、布袋戲、傀儡戲，或是盛大的勞軍演唱和表演。   直到電視機出現！一切都改觀了。   電視機真是個奇妙的產品，在那個盒子裏，演繹著另一個人生百態。    小學時，有一天，有一台小貨車停在家門口，阿明和阿山從車斗上卸下了一個大的紙箱，小心翼翼的，像是在搬貴重的物品一樣珍惜。在客廳中，拆開外箱，裡面還有白白的東西架著，阿明把它移到旁邊，我偷偷地摸了一下，很平滑，也很輕。接著把包在外面的大塑膠袋拿起來，出現了一個製作精美的櫃子，四隻向外小角度傾斜的腳，撐著一個略為長方形的櫃子，櫃子正中間有兩個突出的小把手。在客廳左側靠牆的位置擺好，顯出了它的重要性。阿山再拉著一捆扁扁的線，一頭接在櫃子後面的接頭，再拉到屋頂上。阿明手拿著長長的竹竿跟著爬上了屋頂。竿頭橫著一段小的竿子，成十字形，竿子上整齊地排列著一排更細的竿子，其中還有一根是兩根長形的，但兩頭是彎著連接起來的。另一頭還有立起更小段的竿子，同樣有排列整齊的細竿子。再用兩根竿子成倒三角形固定在主竿上。細扁的線一頭就接在那個鎖在竿子上的小方盒子裡。阿明說這叫「天線，」是用來接收「訊號」的。阿山在屋頂上扶著天線，阿明下到屋內，小心地把櫃子中間的把手向兩旁推開，現出了櫃子裡的東西。中間有一個方形的、像是玻璃的東西，兩旁各有一排的按鈕，有大的也有小的。阿明按下了其中的一個按鈕，等了一會兒，看了看中間的玻璃，好像什麼也沒出現。阿明又按了兩次，也不見動靜。阿明有點緊張，沿著櫃子的周圍看了看，臉上出現了笑容，伸手把擱在地上的插頭插進牆壁上的插座。中間的玻璃突然出現了黑白的、跳動的點，還不時地發出沙、沙的聲音。阿明仰頭向著屋頂的阿山，大叫，「小踅一下。」玻璃上出現了斜斜的線條，突然有了人的影子，還有聲音，「哈嘜二齒」，是一個有兩個大門牙的布偶，在那兒晃啊晃的，旁邊另一個布偶站著，嘴張著，好像聲音是他發出的。阿明再轉了另一個按鈕，把聲音調得更大聲。我們眼睛盯著這個玻璃，腦中想著，這是什麼奇怪的東西啊，竟然會演布袋戲，還會有聲音。也不知道，什麼時候阿明又上了屋頂，和阿山一起，將天線固定好了，什麼時候收拾了白色的東西和紙箱，什麼時候把車又開走了。   阿爸說，這個櫃子，叫做「電視。」   這是村裡頭安裝的第一台電視。   心裡開始有了牽掛。   「雲州大儒俠」在中午時間上檔，史艷文、藏鏡人、哈嘜二齒、怪老子成了熱門人物。下課時同學間互相比劃，搶著當史艷文。中午的午休時間，有時，同村的幾個同學會藉故溜出校外，到雜貨店看上演的布袋戲，廣告時間一到，就一溜煙跑回教室。放學回家，趕忙把份內的農活做好，功課寫好，準備參與七點阿母會看的歌仔戲。餐桌改變了，一人一碗，挾好菜，找個位置，聚精會神地看楊麗花唱從來就沒看懂的戲。一到廣告時，就趕緊添飯，加菜，重新回到座位上。八點一到，換成新聞，我們就準備上床睡覺了。雙十國慶更是必看，金門自衛隊的隊伍在電視上出現，與有榮焉。除夕是另一個重要的夜晚。阿母也不限制看電視的時間，天再寒冷也不管，看著一個比一個精彩的特別節目，把這一年給送走。   上初中時，家裡的電視又進階了。換成了彩色電視，聲音更加的立體。造型倒是簡化了，櫃子的形狀變成了簡明的四方形，擺在櫃子上。同時，多了一個遙控器。只要拿著長長的遙控器，對著電視一按，就能換台，調整聲音大小，不用起身，真是方便。雖然能看的，依舊只有三個電視台，但在廣告時段，就會按一下，看看另一個想看的節目。從此，客廳多了爭奪遙控權的戲碼。節目更多樣化了，特別是娛樂性的節目。歌手如雨後春筍，作品更如萬花筒般的目不暇給。   後來，知道了那個背著吉他，站在麥克風前唱的歌叫「民歌」。儘管歌曲的曲風是不斷的推陳出新，新歌手更是使出渾身解數，演繹不同的情節，但我的欣賞能力並沒有跟上，還是停留在民歌年代。「紅紅的花，開滿了木棉道，長長的街，好像在燃燒。」走在路上時，很自然地哼唱上一、兩句。   雖然，那時並不知道什麼是木棉，也不曾見過，開了滿街的木棉花，更別說為什麼「愛情就像木棉道」？

  逢年過節，旅居本島親友返鄉，常是借住家裡，大家歡樂唯我不樂，最終……所有收善工作都是我執行，要怎麼樂的起來？   通常來的時後不是沒帶什麼，就是可以把家裡的冰箱都塞滿，走的時候留下一堆房務雜事和垃圾，收拾時我彷如民宿經營者，最差時還要機場接送，甚至有人還會遺留物品，然後還要麻煩代寄；朋友聽到這已經用了「氫氣五十」，在他誤植時，我還真心把這些親戚當成「氫氣」了，因為這些氫氣隨時都有引爆我的可能；後來認真看了一下古早話的「親戚五十」，是意謂親戚很多之意，但我覺得現代人的親戚五十，應該是50分的親戚，只有婚喪喜慶才會齊聚，其它跟本連朋友都不如，平常噓寒問暖都不會，甚至在困難時開口借錢、借名，所以……我也盡可以避這些人而遠之。   家裡新居剛落成後，那位未出嫁的獨居透天厝的女兒，硬是把其他旅台兄弟姐妹都往家裡塞，省去她被打擾，她更樂得開心，我反而覺得很糟糕，這都已經幾年了；家裡那一套十餘萬的廚具，被親戚熱湯不甚溢出，造成流理台下櫥櫃有湯漬；其中一位親戚因行動不便起身施力不當，將家裡的椅子抓滿指痕；親戚孩子貪玩在家裡打破器皿、且破壞裝飾品；實在讓人暈頭，好不容易新居落成，卻被這些親戚留下痕跡。   前幾年中秋親友返鄉，借了台轎車在擦撞路緣石後，車子多處磨損，由我協助找認識車行處理，經由打蠟後車痕便不明顯，親戚也未告知車主，當然沒我的事我也不會多嘴；沒想到此次親戚開家裡車子去餐敘，隔數日後被我發現車子刮傷，詢問家人後疑似親戚停車時撞到，因為在車上的家人當時也有聽見異聲，然後我的親戚連一點告知責任都沒有。   親戚來家裡，真的很多不方便，不僅所有的公共空間都要讓他們先使用，有次才回家就瞧見我的親戚把雙腳赤裸的放在茶几桌上；洗衣機、曬衣空間也常是讓他們優先使用，親戚返台後，發現家裡的衣架好幾個變形，被凹折成其他形狀；親戚使用家裡「好神拖」拖地，一直嫌棄該拖把不好使用要求換新。我實在覺得到底是我家還是你家，還是我家才是你家的概念。   年終於過完了，我又可以暫別這些惹人怒的親戚五十，但是緊接而來的清明節……，我實在不敢想像。但是心裡難免怨氣，人在的時後，寧可在假期時，搭車北上和兄姐相聚，也不願返鄉看老父母，等到人往生了，才在出殯、七日、四十九日、百日、對年，積極的排假期返鄉。還好有這些風俗治這些人，不然……誰還返鄉啊！

　大考前，教室內的緊繃與擁擠令我難以舒展，旋繞一股詭異的安靜，一頁、兩頁……不用仔細聽就可以得知一旁的同學大致翻到第幾頁。假設有一片紙飄落地面。或許，我也可以聽得一清二楚。 　起身到戶外，涼亭呈現的是開放活力之美，原以為可以就此消解焦躁的情緒，孰不知是另一場考驗的開始，不是蚊蟲的問題，防蚊液在手，牠們近不了身。戶外常給人靜謐的印象，盎然綠意更是安定心神的良藥，然而現實總和既定印象有所差距，不時飄下的綠葉剎那有股舞動的韻味，偶然成為扼殺專注力的元兇，隨落葉飄落，瞳孔在書本上的焦距一次又一次失焦。這不是我想找的地方。 　一次，到系所辦公室的路上，踅了幾個彎，無意看到一處幽靜的角落，恰巧擺著幾組桌椅。那天起，得空我便背著書包到此溫書。一切即興又隨興，倉促的開始意外成為長期的自然。翻閱洛夫的《漂木》，邊讀邊默念，看了幾頁，咀嚼一下文字，然後靜置書本，目光轉往窗外，意識慢慢滲進字裡行間。不知從什麼時候開始？即便沒有考試，我還是會來此報到，不過看的東西從考試相關書籍變成課外讀物。 　余秋雨先生認為閱讀的最大理由是想擺脫平庸。我的學習確實已然跳脫被動，步上自動的軌道，然而全歸因於為了擺脫平庸，我想就我來說不盡然，那只是諸多原因之一，而其他的原因中最關鍵的，我想是充實的感覺。沉澱的心靈總能匯聚更多東西，待在這兒，我彷彿整個人浸淫在汪洋之中，學海的無垠、知識底蘊上的深刻令我驚艷，新知迴盪在悠悠腦海，久久無法消卻。 　自從找到這個地方，多數時候，眼眉間盡是瞭然，我在茶水間裡的鏡子看到的。