大年初一天朗氣清，我載著一雙兒女和一對侄女外出走春。遠遠望見迷彩碉堡和牛羊猴等圖象構築的造景，便是畜試所的入口處了。   可愛的乳牛穿披風、戴眼鏡、持魔法棒，捧著鮮奶瓶，要向人間傳播健康與活力；懸掛著「萬事如意」紅燈籠的木簷下，另一隻乳牛蹺著二郎腿津津有味地舔著甜筒，為鮮奶冰淇淋代言。勞苦功高的黃牛或拉石磨、或犁田，今兒個頭上都戴了朵大紅花；欣逢牛年，園區造景自然要好好尊崇、感謝牛兒，這人類幾千年來的超級好朋友！   健美的神駒慢嚼青草，黑壯的水牛蔭下歇息；敏捷的黑羊攀上岩堆，高雅的駝鳥昂首闊步；矮腳雞羽色斑斕，珠雞頭小體大；伶俐的馬來猴淺棕挑染麻黃，開屏的雄孔雀翡翠鑲嵌藍寶。梅花鹿橙底白點，水鹿古銅深棕，皆成群閒步；紅面番鴨滿臉紅疣，白羅曼鵝豐腴優雅，咸結隊悠游。畜試所是金門的動物園，每次造訪，可愛動物們天真無邪的表情動作總能逗引孩子們的目光、令人會心一笑！   黃褐的牧草園上，擺放了七個捆綁成團的巨大草球，吸引孩子們體驗「牛年旺返」--滾草球；就讀大學物理系的兒子小翔學以致用，發表著根據槓桿原理，如何施力最事半功倍；體型最嬌小的侄女小麗攀上草球，在小翔的推動下，像踩著皮球或滾輪在做特技表演；女兒小羽和侄女小華就著牧草球或推或躺、或坐或臥，有說有笑。新春不妨來畜試所滾草球，體驗如何順勢而為、力省功倍、「牛」轉乾坤，迎向充滿希望、嶄新的一年吧！

  「生」，在甲骨文从「屮」从「一」（土地通象）；金文从屮从土；《說文》：「生（小篆體），進也。象艸木生出土上」。隸變作「生」，因此有人依照字形另作一解：「上从牛，下从一」。在農業社會裡，牛與土地是主要生產要素，缺一不可，無此二者，無以維「生」，雖不合文字學說，但有幾分道理！   再探「牛」字，《說文》：「牛，大牲也。象角頭三，封尾之形也。」從小篆看：「象形，臨下視牛，象角、頭、項、背、尾形。」「凡牛之屬皆牛」，《說文》只列出49字，到了《康熙字典》，增至234字，《中文大辭典》收錄牛部首的字則多達318字，足見國人對牛的關注與重視。   牛是人類最忠實親密的「朋友」，與人朝夕相處，人牛情深之下，因而為牛氏一族創造出許多不同「身分」的專用字，如雄壯的公牛，金門話稱「牛犅」，另有牡、特也指公牛，母牛叫牝或牸，小牛叫犢，老牛稱犕，矮小的牛叫犤，龐大的牛稱犩或犪，無角的牛叫犝，去勢的公牛叫犄、犆、犍或犗。再從顏色看，純色的牛叫牷，雜色的叫犖，黃白色叫犥，白黑雜色叫牻，白背叫犡，黑嘴唇的叫犉。再看年齡：（牛市）指兩歲的牛，犙指三歲，（牛四）指四歲。從文字上看，人類對本身都無如此細分，對牛真是貼心！   牛是農耕社會的重要角色，是人類最得力的助手，歷來備受尊崇，在古代敬神禮祭中，便佔有重要的地位，可謂「無牛不成祭」。藏族人曾經以牛為圖騰，侗族人為牛做生日，印度人將牛偶像化，牛是教徒心目中的聖物；紅牛是日本福島會津地區的吉祥物，據說能幫孩童除厄，是孩童的守護神。在我兒時年代，十個去算命，九個不宜吃牛肉，算命仙宅心仁厚，深知牛恩如天，不忍食之，也是對牛的一種崇敬。   牛是一種溫順的家畜，長年工作，任勞任怨，牠是刻苦耐勞的代名詞，也是堅忍不拔的象徵，因而經常激勵我們學其腳踏實地、勤奮不懈之精神，牛在教育上具有啟示的作用。   隨著牛年腳步日近，牛年的氛圍日濃，猜燈謎將是春節中的壓軸戲，而「牛謎」則是最應時應景的謎語，不妨一起來探索牛謎之趣味。在牛謎中取材最多的是牛的形貌，先從鄉土味濃的謎語說起：在《蘆竹閩南謎》有則「四支柱，二支翹，一個撇，二個搧。」依序指牛的足、角、尾、耳四個器官。《楊梅客謎》也有「四角撐撐，兩支古釘，兩人撥扇，一人掃廳。」同樣指這四部分。國語中更是普遍且著重押韻，如「兩把鐮刀尖打尖，兩把蒲扇扇兩邊；四把鐵錘前後打，一把掃帚掃兩邊。」另則「兩盞燈，兩把扇；四把油錘，兩把鑽。」燈指眼睛，鑽指角。還有兩則妙謎：「一媽生九子，兩個兒子做官，兩個兒子打扇，四個兒子種田，一個兒子打拳。」善用轉化與譬喻，做官指眼睛，種田指腳，打拳指尾。「一個老婆九個娃，兩娃抽扇，兩娃做官，四娃做活，一娃玩耍。」做活指足，玩耍指尾。以擬人手法描繪，頗有想像力。在《中國民間謎語研究》（譚達先著）有則「身子肥胖腳兒圓，力氣雖大性和善；尾巴好像一條線，走路須用麻繩牽。」農夫牽牛的動態也出現了！   「鞠躬盡瘁，死而後已！」用來形容耕牛並不為過，以下幾則牛謎便能一窺堂奧：「一個莊稼漢，事事講實幹；拉車又耕田，從來沒怨言。」「任勞又任怨，田裡活猛幹；生產萬噸糧，只把草當飯。」「身笨力氣大，幹活常帶枷；春耕和秋種，不能缺少牠。」「全身是寶，好吃青草；一生勤勞，從不驕傲。」「代家勞作擅耕田，不食佳餚不要錢；奉獻精神傳後代，長留典範在林泉。」耕牛奉獻一生，養活萬民，至死方休！   然而人類是否感恩在心？可從牛謎見真章：「老大身，老大體；排行算老二，吃我肉，吃我皮：為人出力白費心機。」另則「身強力又壯，終生幫人忙；可嘆老來時，卻在刀下亡。」道盡牛隻下場，可悲可嘆！   牛是通名，為了增添牛趣，不妨擴而充之，將牛種詳加細分。金門最多的是黃牛，特創「身穿黃皮襖，頭頂長犄角；叫聲哞哞哞，專愛吃青草。」臺灣則多水牛：「兩彎新月頭上長，常常喜歡水中躺；身體龐大毛灰黑，勞動是個好闖將。」「頭插彎彎角，身穿灰白袍；田裡勤勞動，愛在水中泡。」牧場則多乳牛：「一頭家畜真有趣，身上穿著黑白衣」；愛吃青草不挑剔，專門產奶了不起。」動物園中有犀牛：「一頭牛兒真厲害，猛獸見牠也避開；表皮硬厚毛稀少，長出角來當藥材。」西藏有犛（氂）牛：「名字叫牛不犁地，角彎體肥毛兒密；爬冰臥雪運輸忙，高原之舟有名氣。」西班牙風行鬥牛：「體形粗壯頂兩角，紅布一揮哞哞叫。」這些謎語具有針對性，必須猜出牛種名稱。   牛隻從外到內一身是寶，排出的糞便不僅可做肥料，曬乾後還可當燃料。在牛謎中，「牛糞謎」也是不可或缺的一環，其中最具鄉土味、農村味的是兒時一則家喻戶曉的牛糞謎：「一垺黑蕊蕊，毋驚風，毋驚鬼，僅驚驚仔西北雨漲大水。」誠然，牛在郊外吃草，所排糞便，無畏風鬼，只怕西北雨將其沖毀，本則將牛糞的顏色、所在與擔憂表露無遺，押韻且傳神。無獨有偶，在《鄉土謎》（黃哲永、邱素綢編著）中有則「路邊一隻烏雞鴽，肥肭肭；無皮擱無骨。」也是絕妙好謎。《彰化謎語》：「一隻烏雞嫩仔，烏肭肭」；臆會著，掠去囫。」皆以黑雞仔譬喻，猜中獎賞竟是「吃牛糞」，令猜中者心情急轉直下，噁心當有趣。《苗栗客謎》也有「遠遠看到係黑雞嬤，行前看又是無頭那。」遠看黑母雞，近看卻無頭。貴州布依族也有一則：「對門坡上一架磨，皇帝老者不敢坐。」由上可見「牛糞謎」各地普遍存在。   另有一類是牛的字謎，如「十二點出頭。」十二點是午時，午字出頭即「牛」；「勞苦功高。」射十二生肖」之一，「牛」當之無愧；「二話不說。」「牛」排序第二；這些也別有創意。   鼠年選出的代表字是「疫」，真的是名副其實的鼠「疫」年，期待「鼠去牛來辭舊歲，龍飛鳳舞慶新春」，在疫情肆虐全球的鼠年，盼能「『牛』轉乾坤」，帶來好運。「春臨門戶白雪化，福降人間黃牛忙」，希望春天來到，將疫毒化為烏有，讓人們正常運作，開創新猷。

  元宵為我傳統佳節，是闔家團圓的重要日子。自古以來流傳著家庭親情，共享天倫之樂。而每個習俗的背後都帶有一些有趣的典故，隨著時代的推移，有些習俗和典故已漸漸被大家所淡忘；但在每年農曆年後元宵前，一同帶領孩子們，說個元宵節的故事、唱首節慶歌謠，和孩子說著老一輩流傳下來的習俗，一起猜燈謎、提燈籠、吃元宵。讓孩子在體驗年節歡樂氣氛的同時，也讓傳統文化的養分，一點一滴地滋養孩子的心。    兒時記憶中，圓筒的奶粉罐燈籠和色紙燈籠，是許多父母童年時期，動手DIY的得意創作！而我，過節前便和孩子一起重拾手作燈籠的童趣。用鐵罐做燈籠，找來克寧奶粉罐，我用工具挖出小洞，媽媽找出用過的紅蠟燭頭，拉出燭心中央棉線備用。加工過的奶粉罐就削一根竹籤拉線撐起來，燭火在鐵罐裡搖曳著光影；還有在勞作課裡用玻璃紙做花燈，光線透出來的就是紅光、藍光或是綠光……然後有愈來愈多的燈籠商品剝奪了自己動手做的快樂。   在二階段中，得知社區中舉辦親手做元宵體驗，我跟孩子也早早報名參加。而當日活動邀請在地客家老師，分享手工元宵製作的祕方，瞧見親子從麵糰的揉捏整形到包餡完工，都能展現專注的學習與投入神情，也體會到親子互動的幸福感受，當一顆顆的元宵完成下鍋烹煮後，品嚐的過程皆十分滿意自己的手藝，溫馨話家常，感受搓元宵的溫暖。全程活動著實帶給社區多元體驗，更有效拉近社區大人小孩的交流活絡，元宵雖小，卻情真意切，開心吃飽撐肚後，很多人還久久不願離去。   滿載一家幸福，家是最圓滿的所在，吃完飽飽圓滿的元宵湯圓，就代表一年順心如意。手作燈籠及搓元宵不但象徵全家團圓，更是歲末感恩話家常的歡聚時刻。為迎接今年即將來到的元宵節，孩子喜新念舊期盼著。

  農曆新年放完假，直至開工上班的時候仍然有節慶感，總要到過完元宵節以後，日子才會恢復如常，元宵的由來是因為正月又稱元月，正月十五是第一個月圓之夜，夜晚稱作宵，元宵是俗稱的「小過年」，當晚再熱鬧一番後，才算是過完春節。   記得兒時的元宵，那幾日學校勞作課都會要小孩們學習自製花燈，拿著木刀削合成板木枝，削出形體釘合後，再貼上棉紙，上色做提把，我總是提著搖搖晃晃的燈籠跑回家，美術頂尖的同學，甚至能作出龍型或公雞形體的燈籠，我的勞作不精，都是好玩兼交差了事，能完成就不錯了，反正點上蠟燭火光，心情都是一片光明。   元宵在我們家中是很歡樂的日子，大弟是「上元子」，元宵當天是他的農曆生辰，總是很喜慶的度過，家裡很傳統，每個孩子生日時母親都會特別置辦，大弟又是長孫，母親一定會準備長壽麵跟紅蛋，買生日禮物，訂蛋糕，早起準備一桌大菜，拜湯圓、做粉蒸肉、珍珠丸子跟蒜苗臘肉，都象徵著父母的心，其實我們很幸運，家中每個人生日都被重視。   當天吃過晚餐慶生，我們會全家人一起散步到村莊裡（瓊林）的保護廟，燒香祈福後乞米龜。米龜上插著香，輕煙裊裊象徵著心靈的祈求祝禱上達了天聽，再雙手捧著帶回家放在供桌，等到隔日早餐，母親會蒸熱了讓全家人吃，意味著全家人都得到了神明的護祐。 保護廟前有個大廣場，小孩到廟會時，最喜歡攤商賣的小點跟猜燈謎，從小我就喜歡看中國的拆字跟燈謎大全，小學時就已經很會猜古語燈謎「春雨連綿妻獨睡」那一類，別有一番樂趣。   今年的西洋情人節正好在農曆新年，考究起來，中國最早的情人節應該是元宵吧，青年男女相約到花燈會，賞花燈、猜燈謎、觀煙火，處處洋溢著春日濃濃的浪漫氣氛，月上柳梢頭，人約黃昏後，陳三五娘的一見鍾情。   延續至今日雖元宵氣氛已沖淡許多，但這幾年有了自己的孩子自己的家，原本已淡化的年節儀式感又活絡了起來，帶著他們做花燈，白天到市場去買湯圓時，我總跟阿姨要麵糰回家，跟孩子們在餐桌搓起湯圓，紅的白的，晚餐後煮滾了水，一人一碗，湯圓配著甜甜的麵糰湯，歡慶元宵的圓滿。

前言   自從出席台北市文山區景美國小畢業五十年同學會聚餐，又接獲住處所轄區公所熱心通知辦領「敬老卡」，經此兩種思緒多次來回激盪下，童年時光的美好回憶，雋永畫面一幕幕重現眼前，清晰度彷彿是昨夜才發生的情境，思量許久決定提筆作紀錄，且讓半世紀前的過往歲月時光倒流，再次躍然紙上不負少年遊。   民國五○年代在我們就讀小學一年級時期，國內經濟發展方向正從農業逐漸轉往工商業及國際貿易，當時一般家庭尚無電視機，國人普遍的休閑娛樂活動不外乎在家裡聽收音機廣播節目，或是買票進戲院看一場電影。 童玩   當時小學生們所能擁有的童玩項目雖屬簡易，但大家已覺得豐富多元其樂無窮，那些年一般的日常零用錢都是五角錢銅板或是一元錢幣，男生都會去買玻璃彈珠（有純玻璃色的青彈，及內有色彩的花彈兩種）、圓型彩色紙牌、陀螺、白雪公主泡泡糖、大顆糖球、冰棒。女生則是帶著裝餅乾的鐵盒到教室，內裝在紙上自畫剪裁過的系列人物像與同學玩起扮家家酒戲碼。   記得那時有些同學口袋裡裝的左邊是彈珠，右邊有紙牌，教室在老師下課離開後，立刻變成大家論輸贏的競技場。尤其，當時白雪公主泡泡糖，每包附有一張三國演義歷史人物彩色圖卡，編號從一號到一百號，此一創意原為商家的促銷手法，卻也間接讓全國小學生上了滿滿的三國時代歷史課。更有很多小學生買白雪公主泡泡糖，並不是多喜歡吹泡泡，而是期待趕快蒐集齊全編號從一到一百，可在同儕間好好炫耀一番而天天買一包。 傍晚下課回家路上經過市場，沿途已可看見有人來不及脫下校服，就在店家走廊邊三、五人圍成一圈用力朝地上在摔紙牌。轉進住宅區內則更是處處有一群人在空曠地上畫起正三角框，將各自的玻璃彈珠依照遊戲規則擺滿其中，在適當距離外畫上筆直攻擊發起線，眾家好手全神貫注目標正前方，輪番蹲在線上以右手拇指把玻璃珠用力彈出，將彈指神功發揮到極致，在人人有希望個個沒把握氛圍下，期待一次就能撞開所有彈珠，笑納收場滿載而歸。 戲院 小時候離住家五分鐘路程出巷口是景後街，右側就是景美戲院，那些年上映的電影有台語片、國語片、日語片，過年期間則會安排歌仔戲或歌舞團現代劇演出。記憶中看過台語片「王哥柳哥遊台灣」由戽斗、矮仔財、李冠章主演、「薛平貴與王寶釧」、「舊情綿綿」洪一峰主唱兼演出、「台北之夜」文夏主唱兼演出、「瘋女十八年」、「新陳三五娘」由楊麗花主演、諜報片「天字第一號」，國語片「蚵女」、「養鴨人家」由唐寶雲主演。日語片有「宮本武藏」、「羅生門」、「七武士」、由三船敏郎主演、「怪獸大戰爭」寶田明主演，還有石原裕次郎、小林旭的作品等。對大導演黑澤明，女明星淺丘琉璃子、女歌星美空雲雀都耳熟能詳。 當時電影放映前要先起立唱國歌，戲票有分原價的坐票以及優待價的站票。每逢暑假在戲院售票窗口，經常可以看到有許多小男生請求購票的大人帶他們進場看電影，若非長相特別不討喜，多數都能如願被帶進場，日子久了，售票窗口內的大姊姊會笑著問；弟弟啊，你的親爸爸是誰啊，激起附近賣糖果餅乾的老先生、老太太哈哈大笑！ 景美國小附近另有僑興戲院（其前身為仙都戲院），主要放映香港邵氏電影公司所出品的電影以及中央電影公司的國語片。印象中僑興戲院演出「梁山伯與祝英台」由凌波、樂蒂主演，「吳鳳」由王引主演，購票窗口大排長龍直到大馬路上景文街口，電影連演30天場場爆滿連站票都一票難求，成為當時景美地區鄉親父老茶餘飯後的話題。因地緣關係僑興戲院也是本校舉辦各種校園活動，以及畢業典禮的所在地，歷屆畢業生在此處唱起「畢業歌」令人印象深刻永難忘懷。 集應廟   假日每逢天氣好，我會在午後走10分鐘路程到景美街上的集應廟，迎面大門上有地方首長題字的匾額「安邦護眾」，大廳右側靠牆邊擺著幾張長椅，經常有人在下象棋，我在此處學習「觀棋不語」的規矩。到了晚上廟前廣場那裡是我們的社會大學，可以看見各種攤位的新奇產品，也會聽到攤商為吸引人潮所說的成人笑話。最大的收穫就是可聽到來自全省各地攤商所操的閩南語口音：泉州腔、漳州腔、海口腔，以及香港入境僑商的廣東話，外帶一位國語翻譯。   每年農曆10月15日是集應廟奉祀主神保儀尊王（唐朝安史之亂守城殉國武將張巡）聖誕，景美地區父老俗稱「景美大拜拜」，前一周已有「布袋戲」及「歌仔戲」酬神演出。當天集應廟前廣場架設供桌擺滿各種供品，各地進香陣頭蜿蜒長達百餘公尺，擠滿景美街鑼鼓喧天好不熱鬧。而學校也適時提前放學，入夜後來自各地的親朋好友絡繹於途，景美大街小巷都是賀客，如此「人山人海」的景象令人嘆為觀止！ 火車   五○年代景美國小的後門外側就是火車鐵軌，當時火車道是起自台北市萬華總站通過植物園、螢橋、古亭、公館、萬隆、景美、大坪林、七張、到達新店鎮碧潭橋頭（即是現在的和平西路轉汀州路接羅斯福路再接北新路）。景美是中間必經之地，而我們在學校每隔1小時就可聽到火車頭冒煙鳴笛，火車廂一節又一節震動通過。小時候父親曾多次帶我搭乘火車，由景美站至萬華總站，爬梯階通過天橋再轉乘公車赴中山堂聽音樂會。也有幾次在暑假由景美站至新店終點站，漫步行經碧潭街道，走過碧潭橋在對岸碧潭樂園下新店溪畔茶座喝飲料，看許多遊客在碧潭游泳泛舟。  三輪車  那個年代三輪車也是隨處可見的一種交通工具，尤其鄉間婚嫁喜事，由田埂小路通往大街馬路，人力三輪車最能發揮功效，讓喜事圓滿鞭炮聲不絕於耳。還有老年人居住在巷弄裡，行動不便要出門看醫生，就必須藉由三輪車伕的協助穿街過巷，將老人家平安送達醫院。小時候有很多次坐三輪車的體驗，隨著奶媽家婆婆回娘家，蹲在車座踏板間，從景後街轉景美街再上景美橋，下橋就是新店鎮沿著馬路與火車道平行，兩邊地勢有高低落差，中間種有尤加利行道樹，高大的尤加利樹上層綠意盎然，下層塗有白色防蛀漆，有如護衛武士一路前行至新店車站盛為壯觀。 木屐拖鞋   台灣經日本統治五十年，光復後在各地依然可以看到常民生活中，還留有隱約的日式型態。小時候我們學會走路，就開始穿著木屐拖鞋，這純然是日本文化的呈現，當時無論大人小孩回家換鞋後，人腳一雙木屐到處行走，舉步間木頭與路面接觸叩叩聲不絕於耳，真是人未到木屐拖鞋聲已先到了。   木屐拖鞋一般很少穿到鞋底磨平，泰半都是跑步或走久，透明塑膠鞋帶斷裂必須換新鞋，或者是上街至鞋店請師傅幫忙換新鞋帶。到了小學五年級，國內開始量產塑膠拖鞋，老人、成人、小朋友們，終於可以遠離足下的束縛與負擔，穿起塑膠新拖鞋，踏著輕快安靜步伐，或跑或跳快樂向前行。 後記    多年來在不同時段不同場合與諸多友人談起童年往事，大家都很專注聽講紛紛驚訝表示：我的童年生活豐富多元精彩無比令人稱羨。如今趁著進入老年初階記憶力尚可之際，提筆為文做此記錄。

總在擦肩錯過 我是你眼中無意閃過的影子 霧從高處降下來 摘下那朵小小的渴望 能解開那些眼神佈的謎？ 你用躑躅寫成的詩句 渲染了整個秋日芒花 漫成滿山遍野的殘忍 這一季的錯過已不是錯過

  「捉迷藏」，指的是一人蒙住眼睛或不矇眼，摸索捉他身邊來回躲避或探索躲在隱密處的人的一種遊戲。它的一般正常規則是須由一個人當捉人者（捉人者通常稱為「兵」、「鬼」），其他人當匿藏者，捉到了人便當作勝利。「捉迷藏」是一種簡單、好玩的遊戲，每個孩童幾乎都喜歡玩耍遊戲之一！   民國四十年代的農業時代，一般家庭生活比較窮困，不像目前的3C時代，幾乎家裡有收音機、電視機、電腦及城市有多家電影院等設備可供童年的大家欣賞娛樂節目，早期的小孩為了消遣星期例假日及漫長的寒暑假，小孩又無多餘的零用錢可到電影院看電影或戲劇，「捉迷藏」便是較為盛行而不需花錢遊戲之一。   母親務農，她為了維持家庭生計而忙著家裡的農事及替人做些小工以貼補家用；農忙的三穫季節裡，小時的我便幫忙她做些農事，如：挑水、煮飯、餵豬及曬穀等。此時，幾乎所有的家長都出外工作，只有小孩留守在家，母親也非常放心我跟鄰居玩伴們一起玩些遊戲，如：捉迷藏、玩彈珠、丟紙牌及射橡皮筋、跳繩、釣魚、及其他等安全遊戲。   小時，我們在玩「捉迷藏」遊戲前，便先準備一個已經吃完而洗乾淨的空小罐頭筒，遊戲開始時，匿藏者一人代表大家將該筒踢到遠處後，大家便快速分散躲藏在戶外各地的隱密處，如：破草房、稻草堆、及農用器具等，當捉人者將踢出小筒撿回放到原處後，他便可以立刻到他認為匿藏者可能匿藏地方捉人。   但是當捉人者四處去捉人時而已經離開匿藏者的視線後，還有匿藏者又會趁機偷偷跑去將筒撿回原處後再踢到別的地方，然後他又立刻躲藏起來，此時當捉人者一聽到小筒又被匿藏者從原處踢走後，又必須將筒再撿回原處後，他才能繼續去捉匿藏者，如此情形可能會反覆的發生，直至捉到了人為止，他才算是勝利！   此時，被捉到的人，就變成「捉人者」，原先的「捉人者」變成「其他人」，等大家回到原處後，「捉迷藏」遊戲又重新開始。當時，因為農村地大人少，所以遊戲中的「其他人」可以躲藏的地方便多，「捉人者」並不容易捉到人，遊戲過程中雙方都為求快速，而相當緊張刺激，運動量也大！   在我的童稚時光裡，家裡僅有我和年老的祖母及母親等三人相依為命，相當好動的我便經歷過許多我覺得有趣的遊戲，我認為最好玩的莫過於是捉迷藏，因為此遊戲方式容易、安全及有趣，且它可以運動健身，更不論自己當「捉人者」或「其他人」，都要花腦筋如何快速捉到人或慢點被捉，甚至於不被捉到的方法。   每每憶起童年在窮鄉僻壤的故鄉屏東縣佳冬鄉玩有趣的「捉迷藏」遊戲的一幕，我認為它讓小孩動動腦、流點汗，且在寬廣的地方吸收新鮮空氣及曬曬太陽，更可以度過快樂的童年。目前，親師生何不多多推廣此種遊戲，它總比現代會讓小孩眼力受損及僅動手眼的電動玩具或身手不離玩著手機好得多！

　　既然天賜良機，為達目的，樹叔豈能就此罷休，續道： 　　「唉唉唉，別把事情說得特嚴重，大家不都是為了公事嗎？阿不是有句話叫做『演習視同作戰』來著？不要說是明天演習啦，假設現在戰事爆發，匪軍進犯，我村被圍，自衛戰鬥任務緊急，我們就近取材以應急，不管從何角度看，我們都是站得住腳的不是？阿你們政治課上不是說什麼『生命共同體』嗎？就像當初我們二話不說，就將本廟拱手讓予你們使用多年，道理總是一樣的。若說還不相信我們，我們出具借條總可以了吧？再說演習時間短暫，你們毋庸掛心太久咧！人生如戲，總有來去，不必在意，任務完畢，歡歡喜喜，我們敬你！」真不知道在這種緊要節骨眼上，樹叔最後竟然還能押韻出口成章，真是把這民防隊長給做大了；都說「見面三分情」，此事也就在樹叔似老哥老弟般親暱的一手拍向士官長肩頭時一槌定案。 D日 　　興許「行冒險之實」及「策必勝之謀」的腹案落實，演習當日雖然沒有像孔明行「空城之計」羽扇綸巾之瀟灑排場，卻見樹叔的指揮若定調度得宜步步到位。他將一挺機槍安置在廟內地下既設伏地堡內，目標設定南方村外便道入口之敵；一挺架在北援戰備道轉進村口便道端的交通壕內，偽裝掩蔽暫不出槍，俟敵進入「口袋」封鎖退路；一挺在村大門西側既設伏地堡內指向村外便道東來之敵，「超前部署」這個當今流行名詞，在一甲子前，由我村甲長兼民防隊長樹叔率先給落實了。既然預設敵將沿村緣L形牆外便道兩路入侵，民防壯丁們也就兵分兩路沿著L形外側設伏，分配好各員戰鬥位置。三回演練反覘既畢，「敵」尚未臨，百無聊賴，只見壯丁們三五成群各自湧向成排的人高茅草叢，或踩踏或槍托搗平，於是似大雞窩之賭窟一一成型，有怎樣的頭，就有怎樣的屬，呼盧喝雉也就在接「敵」前喧騰開來。我奉派爬在村端苦苓樹上充當斥候，他們說將讓我「吃紅」，新春期間大戲即將上演，我樂得從事。我永遠忘不了60年前那熱鬧的一幕： 　　前置裁判官由軍官轉任的村指導員陪同下首先蒞場，在我的丟石頭示警下，樹叔一聲號令，兵分兩路沿著L形圍牆外沿田埂土堆及電線溝迅速進入預設伏擊位置，待裁判官及指導員逐一巡視一番後約10分鐘許，臂纏紅巾的「敵軍」約30人左右，也就在一個胸掛口哨、腳著長筒皮鞋、右手拿著一支手槍揮舞指東畫西吆喝兵士交互掩護前仆後繼的年輕軍官帶領下，果然兵分兩路向西向北撲向村前，欲完成對村莊的左右合圍。他們的先頭一進入兩端伏地堡的最有效射程範圍，射口的鞭炮聲就適時響起了，代表自動火器接敵駁火噴出火舌，跟隨的裁判官見狀即向攻擊方發布狀況喊出： 　　「敵機槍向你們猛烈射擊！影響推進，如何處置？」緊接著我們看到那個應該是新制官校畢業的排長，在組織擲彈兵準備在集火掩護下向伏地堡進行爆破。分秒必爭，樹叔豈能怠慢？也就在手勢指揮下，迆邐防衛隊伍兩頭的長串鞭炮也就點燃響起，代表伏擊槍聲打響了。當裁判官又下達「攻擊方遭受側背阻擊，前進受阻」如何處置時，該排長正準備率部向左突圍轉進「北援戰備道」的當兒，只見封鎖路口的父親與「搖鼓貨郎」塌鼻子德坤伯所扮演的機槍正副射手，已然掀起偽裝蓋，從雙人散兵坑裡露出插著雜草的腦袋，迅速出槍阻斷了敵退路，指導員見狀即暗示婦女隊適時喊話招降，這時的樹叔眼明手快，一把搶過擴音器（諒係聽不得制式的心戰喊話千篇一律效果不彰）以其閩式國語斬釘截鐵聲若宏鐘不急不徐盪出： 　　「你們仔細聽著，我不囉嗦，看清情勢，前進不得，後無退路，側有伏兵，插翅難飛，放下武器，就是同志，否則後果，絕對不利，給你們三分鐘考慮清楚作出明確判斷，時間到集火射擊！」 　　也就在「敵」心有不甘、猶豫不決、拿不定主意下，限制時間迫近時，玩伴阿德在預先安排指示下，以平素練就之打麻雀的絕活本領，拉起彈弓飛起一顆小石子神準的射向排長大腿，頹喪之餘復遭此暗算，雖然震怒卻也無奈，眼見大勢已去，也就在這狹長的L形被圍地帶逐一的魚貫走出，黯然地接受這失敗的事實。最後在演習總結會議上，裁判長尚未做出結語前，該排長猶忿忿不平地指出敵我雙方火力配置的不公，簡直就是一個不對等的「一面倒」作戰形態，雖然他對民防火力編配不是很清楚，聽其言下之意似乎對其「敗戰」是缺乏自動武器助戰方為主因，以致「輸」得心不甘情不願的。但是裁判長說了： 　　「作戰豈能求得對等方應戰？先不說當前局勢兩岸軍力的懸殊已是事實，即以今天演習構想之假設也是合理，既是流竄之敵，當然攜帶輕兵器較易在戰場上靈活運動，再說當前匪軍步兵連編制轄四排，也就是三個純步兵排再加上一個機槍排組成，和我們國軍每個步兵排都擁有一個火力班終是不同。而且從本自衛戰鬥演習可以看出民防組織動員部署之能力作為，從自動火器的配置點到設伏線的選擇，在在足以看出本村的戰鬥領導實有可取之處，我們應該給予肯定才是。」雖然裁判總結對我村有讚賞值得欣慰，但會後某裁判官還是拉著樹叔到角落裡悄悄詢及哪來「這麼多」的機槍配置啊？只見樹叔處變不驚兵來將擋，仍將日前與保養場所折衝交涉的說詞譬如「自衛戰鬥事起倉促，為把握時機爭取勝算效率，就地應急取材；以及捍衛戰略據點更應需要強大的火力配置支持，關係地區戰事成敗不容小覷；軍民本是生命共同體」，還說「總統不是曾經訓示我們說『打什麼有什麼，有什麼就打什麼』嗎？」（至於總統到底有沒有過這樣的訓示？恐怕只有天曉得）等等口若懸河滔滔不絕死纏爛打一番，指導員也樂見村有榮譽臉上增光，也就順水推舟幫腔圓場，年度大事演習總算圓滿落幕唄？-不，只見散場後，當父親與德坤伯為遠離賭徒們而選擇躲在一隅的散兵坑裡抽菸並充當最後的奇兵立下戰功後，此時雙方正拿著彼時研究未完的「春牛圖」繼續討論的當下，猶見該排長還在那憤恨難消叫道： 　　「官校受訓四年所學，今天這點小格局的戰鬥又算得了什麼呢？只是他馬的倒了八輩子的邪楣而已……！」 　　「呸呸呸，過年過節的，好歹總要講些吉祥話的，什麼『馬』不『馬』的邪楣？開春了-這不是『牛』年到來了嗎？老弟還年輕，還是有很多機會可以扭（牛）轉乾坤的不是？千萬別喪氣……」此「役」樹叔雖是取得勝方地位，仍不卑不亢趨前委婉應和道。 　　這時，對岸的心戰喊話擴音器適趁著團部播音之間歇，強力的鑽隙放送進入耳膜：「……工業學大慶，農業學大寨，……」駐村廟的一位老士官突然適時地高舉右手臂像喊「蔣總統萬歲」般高喊「軍事學湖南！」（註） 　　而不遠處，川叔的大公牛也「哞－－」的一聲以值年生肖的制高威勢如斯響應。婦女隊的花妞一轉頭突然想起什麼似的透過手持喊話器聲震四野： 　　「HAPPY NEW YEAR！」口齒清晰似婉轉鶯啼。牛年，就那樣風風火火熱熱鬧鬧在賭徒們呼盧喝雉聲中漾開來了。 　　【註】喊出「軍事學湖南」的那位老士官不久後就失蹤了，村人原以為是借槍事件肇禍。可是，不對啊，主其事的頭目士官長還在啊？！後來一位通信官悄悄告訴我：「上面認為他指的是對岸的湖南，那裏出了一個非學軍事的毛某人，卻將學軍事的浙江蔣某人打敗了，那才叫厲害呢……」。（下）

那一世，離開的時候 偷偷將記憶藏在額頂的獨角裡 幾番生死、輪迴、靈魂漂泊…… 唯你不曾相忘 靈動眸光恍似春江水 舒眉倩笑，盪開青塘半片雲天 是夢？ 啊！我原非獨角天駮 卻有凌霄之志 懷抱著記憶中欲燃未燃的溫度 額頂孕育出一角指天盟誓 願生生世世逐夢相依 不能同飛，那麼 決意陪你佇立蒼茫

  那是兩岸劍拔弩張，反攻大陸號角隨時會響起的60年代，戰地居民飽嘗戰火之苦，生活不容易，因此結婚後，外子一直希望把弟弟們接來台灣發展。幾番書信往返，小學剛畢業的阿團率先來信告訴我，他要來台灣讀書的意願。   阿團是婆家排行第六的小叔，外子口中聰明活潑的六弟。為了迎接新成員，我在心理上作了些許準備—希望這個正值青春期的小男生，不要給我增加太多的煩惱！所幸擔心是多餘。那時我經營了一家時裝店，專門幫人家量身定做衣服，阿團沒事喜歡在店裡陪我閒聊，叔嫂倆舌頭一樣長，一起工作的師傅和經常上門走動的客人，都知道我們家有個陽光開朗的小男生。而這個小男生不僅喜歡動口也喜歡動手，在耳濡目染下，很快成為我的得力助手，裁縫店裡經常出現，客人等在一邊欣賞小男生穿針引線密密縫，有板有眼地完成最後一道「手工」，然後客客氣氣地把成品交到顧客手中。   有一次，我們一邊用餐一邊看電視，螢光幕出現洗衣機的廣告，讀幼稚園的兒子比手畫腳開心地說：馬麻，等我長大，也要買一台「媽媽樂」送給您喔！兒子的叔叔接著說：嫂嫂，等我會賺錢，就送給您一台「嫂嫂樂」吧！叔侄倆的話，聽得我心花怒放笑容滿臉，一左一右把兩個小男生緊緊地摟在懷中。   那時外子以部隊為家，兩個孩子從懷孕到生產，爸爸都不在身邊守護，獨自忍受臨盆前諸多煎熬的媽媽，等到孩子的爹回來時，只差沒有放聲大哭。尤其是意外早產的小兒子，體重太輕、體溫過低、先天黃膽，小小生命需要母親全心呵護。那段期間，經常抱著兒子穿梭於各家醫院，如果沒有阿團的陪伴，焦慮不安的心靈會更孤單。   時光飛逝，光陰荏苒，小男生變成大男生了，在文明與教育的薰陶下，他脫下那層鄉土的外衣，但是熱情依舊純樸不減當年。經營建築事業，白手起家，從水泥工到營造公司董事長，個性海派的他，交際應酬、四海皆兄弟，哪知癌細胞竟悄悄地找上門！阿團生病了，經常得跟醫院打交道，無法跟過去一樣生活，喜歡熱鬧的他，體力變差、笑容變少了。   惡性腫瘤也就是所謂的癌症，它末期惡化的速度，就好像滂沱大雨連續傾盆之後，促使土石山崩塌那般的快速可怖！原本抱持信念奮力一搏的他，已經被癌細胞吞噬得形容憔悴枯槁！讓關心他的親友萬般不捨，心疼他面對惡勢力不肯妥協的勇氣。   彷彿經歷了一場激烈的戰爭，一直處於劣勢的我們，只能陪著他堅持奮戰到底，直到嚥下最後一口氣！阿團走了，有關他的一切，卻鮮活地在腦海中反覆出現──那年他僅十三歲，一見面我就喜歡他了，喜歡那一身的鄉土，喜歡他的憨厚純真，喜歡他不遠千里而來對我的信任……。   如今老家依舊，但不見六弟的身影，少了他的溫暖與熱情。凝望靈堂上的遺照，百感交集的我雙手合十輕聲的說：安息吧阿團，祈願地藏王菩薩，引領您前往西方極樂，從此無病無痛也無煩惱也無愁。

  農曆「鼠」年已過了。   去年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所有鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

楔子   那些年，村裡的川叔養了一頭壯碩的大公牛，雖然品種是黃牛，但皮色黑，曾讀過初中的花妞說學到英語「HAPPY NEW YEAR（新年快樂）」不記得怎麼唸時，想到「黑皮牛衣耳」也就兜攏記牢了。不知道是不是長年接受配種的關係還是怎樣？使得牠的膚色那麼的烏黑亮麗，幼小的我一直不敢向牠的主人提出疑問。可能因為牠的體軀龐大，應三鄉之需求配種時，毋庸四方「機動」應援（對不起，習慣套用軍事術語），不必像鄰村下堡的種豬公到處奔波闖蕩江湖，身分不免有些高貴起來；一甲子前-那頭牛的身價據說值新台幣萬餘元，但是牠沒有像長年以來國軍裝備老是在顯眼處標示著「本裝備價值0000元，請愛惜使用」等俗氣無聊警語，其高貴處自不在話下矣。 那一個年   民國四十九年夏，步兵第九十三師（擎天部）進駐金西區。越明年（歲次辛丑肖屬牛），奉命遂行「砲戰後整建、規復戰場經營」之餘，不忘軍民娛樂與教化，位於轄區中樞之「頂堡」文康公園內，集政宣、文康、瞭望、空防等多用途之「精忠堡」以成；為與部隊代號同名之累的「金防部」有所區別，鐫刻留名逕以「九三部隊」署之，揆之成例尚屬少見。記憶裡的那個牛年，也就在凌晨陸陸續續此起彼落的鞭炮聲中，以及晨間堡端高分貝的擴音器放送威力半徑內，高亢的「陽明春曉」笛音、恭喜新年好……諸多迎春樂曲持續的給喧騰開來。高地端的團部擴音喇叭也不遑多讓，軍歌依然嘹亮聲震四方；說是此時節颳東北季風，利於解放軍大嶝島心戰廣播放送我島，必得提高音量干擾反制。處於三方魔音穿腦光怪陸離氛圍籠罩下的軍民人等，司空見慣已然練就百毒不侵火候。但是-管他娘的「祖國形勢一片大好」還有「大海航行靠舵手」！我們小朋友要過有新衣穿、有好食吃、有玩具槍陪伴劈哩趴啦充滿歡樂喜氣洋洋氣氛的新年！依稀記得歲歲年年也總在父親看好時辰開廳門、拜祖先、燃放巴掌大的排炮（掌心雷）「驚天破」震醒一家老小，掀開了傳統年的序幕。於今，一甲子過去了，重逢牛年，驀然回首，想起那個六十年前的牛年，重新在我記憶匣子裡鮮活了起來……。 歲有「餘」年   印象裡，臘月中，父親自寫春聯總有那麼一兩次，他讀過幾年私塾，揮就之下雖難登大雅之堂，自家湊合著應景不求人，倒也自得其樂。嗣二姊嫁給公務員，二姊夫順手也支援了幾年，後來看五叔的春聯字體龍飛鳳舞、得心應手、流利自如已臻爐火純青化境，且彼時政府機構尚未時興免費求索春聯活動，致慕名需求者眾，五叔也願意做個順水人情，所以後來幾乎都出自其出神入化之手。記得那個牛年，五叔寫了個「牛年有魚」，那時我尚未就學，對文字不是很有概念，好像在對求聯的鄰村一個就讀初中的親戚晚輩解釋到：   「為什麼寫『牛年有魚』？當然，『魚』與『餘』同音，取其諧音討吉利之意；但是這裡面另有一番涵意，你看這『牛』字像不像魚的骨架？更妙的是『魚』字好像隱含有牛角、田、四隻腳組成之，如果說它才是理所當然的『牛』字似乎也不為過，所以我們不得不懷疑是不是古字一路傳襲下來出了差錯了？是以我們把它用在牛年討個吉利之餘，也讓觀眾有見識者提供一個反思及研究的機會？」 多年後，這位曾是我校學長還念念不忘俺五叔曾經受教於私塾的敏學博聞。   「年年有餘」固然是家家戶戶的期望。但是俺家，別說牛年含有那層意義，那些年，過年供桌上少有大魚陳列，有的是自家豢養的雞兔以及一般的豬肉組成的三牲供品（是不是耳濡目染？以致於對算學概念稍遜的我，就讀小學遇到「雞兔同籠」的算術問題尚不致於搞不清楚，差堪告慰）；後來曾聽我娘提及，不光是買條大魚涉及經濟層面的問題，買回處理之刀工手法及烹飪火候技術其向乏經驗，總是不能得心應手，實不敢輕易嘗試，這是繼水餃、元宵（包餡）等食品欠缺熟悉度致2266狼狽不堪，我娘的掌食缺憾外加一樁。是不是也因為那樣，使得俺家那些年總是捉襟見肘寅吃卯糧少有盈「餘」呢？猶然記得那年新春期間，母親交給家父一紮以橡皮筋綑著的紙鈔（好像有台語「一個錢打二十四個結」的味道涵蓋其間），叮囑是年來省吃儉用結餘，需用來向農會購買豆餅以餵食豬仔長得膘壯好賣錢，以供一家來年開銷生計主力來源「專款專用」的。言之諄諄也言猶在耳，詎知好似鬼迷心竅鬼使神差的，父親竟然在鄰居樹叔百般慫恿「過年嘛，打打小牌娛樂娛樂，自古以來官府不禁……」諸多巧言迷惑之下，推搡拉扯終勉為其難的坐上了牌桌；對於「賭」字，父親向乏概念亦未曾（環境亦不允許）沾手，自然賭技欠缺也就輸了又想扳回老本，結果是血本無歸固無代言。所幸最後在母親哭罵連天絮叨多日，「罵不還口」痛自反省下從此戒了賭，不用切手指斬雞頭灑狗血賭神咒而有「壯士斷腕」「立地成佛」之決心與精神；一年之始，我們衷心敬佩父親的洗心革面，他為我們後輩樹立了典範，箇中意義歷久彌新。 「呼盧喝雉」聲裡迎來新春大戲   由於樹叔早年加入國民黨籍，所以長期擔任鄰長（但是未識字的我娘卻老是以「保甲制」時期的「甲長」慣稱之，足見這「長」級歷史悠久）兼我戰鬥村民防隊隊長職，長久往來於政軍兩界歷練出一些折衝斡旋之術，總能安身立命。向來民防隊員組訓總因地制宜選在農閒時節集訓操演，順應民情俾減少阻力唄；這年新春循例開訓，有項演訓課目叫「村自衛戰鬥」，先前在中心教練場的「賈村」（不就是「假村」的同音取義嗎）做觀摩演練，各村都派出重要幹部與會，屆時好在各村落保衛戰操演時如法炮製也就像個樣了。不知是否這種場面見多了，總覺搞了半天枯燥乏味，歸程上樹叔不免牢騷滿腹且大放厥詞曰： 　　「唉，來來去去，千篇一律，了無新意，老狗玩不出新把戲，怎麼看，都是狗屁！」（據說樹叔那番薯「國語」發音不標準卻似乎又押上韻的說詞，在當時諸多目不識丁的村人聽起來頗具權威，不由得佩服得五體投地），眾觀其神態似視此任務舉重若輕、胸有成竹，幹部們在這一隊之長領導之下自然見風使舵信心滿溢，等待著實兵演習的到來。 　　盼望這一天，也就在村丁提前通知下真的到來了。帶來的演習構想是：小股匪軍約二三十人，自北海岸登陸後受到一線守軍之阻擊，流竄繞道湖尾路迂迴「北援戰備道」，擬由村之東前便道插入，順著村前圍牆完成左（西）、右（北）兩路包抄，有圍取我村、為後續增援部隊做呼應，攻取村後高地佔領制高之企圖（「打前站」唄，五叔說）。 D-1日   樹叔帶領諸壯丁在村外繞行一圈，最後抵達東北側「吳保殿」（該廟當時已被駐軍占用作為「武器二級保養場」），便向主其事的幾位熟識老士官打了聲招呼，一窺地上架著三挺「三零機槍」，脫口而出急呼： 　　「天助我也！」一時之間，士官長一臉疑惑與茫然望著這位村老大不解其意……。 　　「是這樣的，明天村落自衛戰鬥演習，既然你們這裡有現成的東西，特別情商你們同意出借這三挺機槍，保證演習完畢原物歸還，如何？」   「耶耶耶，這可不能開玩笑的！這是安岐營及西山營送來維修的，依規定是填具報表核准送件的，明天修好了正準備電話通知他們來領走呢，怎麼可以輕易隨便交給你們呢？何況還是物以稀為貴的自動武器呢……」頭兒士官長覺事出突然，毫無心理準備，基於職責之所在，也就一口回絕。（上）

描繪一點一點紅 截取一片一片景 落葉，是個最有畫面的感動 當感動飄迆一地的紅之後…… 風在天上書寫了一首首動人的詩篇。 字裡行間充滿了靈性的生命力，彷彿可以隨時活脫脫的入世 訴說著一段段沉默許久的心語 不在乎沒人聽懂 不在意天地存在 只要仍能書寫在風起的落葉之中， 心裡的那一片葉，就永不凋零

  昔時，在穿軍服的歲月裡，經常看到有些戰士在頸項間，繫著一條如項鍊的細紅絲線，墜下的地方繫著一個比指甲大些的方型包裹，紅色的，外表透明，裡面捲著一張黃紙；慎重的如同寶石。   洗澡的時候，褪盡了衣褲，再裸著身，恭敬地取下這如項鍊的寶物，放在衣物上；沐浴完了，最先穿戴的也是這項鍊。也有的是不掛在頸項，是保藏在皮夾裡，皮夾一打開，最先映入眼簾；似乎比妻子、情人的照片還珍重寶貝。   那時，在外島，還有砲擊的年代，彼此都心照不宣；知道那是平安符、保命符，是民間的信仰、是爸媽的希望、也或許真是神明護身的符咒。愈危險的地方，愈有許多禁忌或是護身的信仰。說不上是迷信，也談不上理性；部隊裡的長官睜一眼閉一眼，不禁止，不鼓勵，只有默默尊重。   退伍了數十年，年歲大了，閱歷多了，再回首想起這些咒符，竟然覺得有理也有用。先不談看不見的神佛是不是真的撒下肉眼看不見的神光，可以刀槍不入的護體；至少這些在前線的大孩子們，知道父母的關愛之心：那是叩首叩首再叩首之後，祈求來的心願；隔著海峽，心願，看不到也聽不到，但都化成了一幅幅小小貼身的符咒。符咒，不須看懂，也無須看懂。藏在身上、貼在心口，就是愛的叮嚀或囑託-平平安安的去，平平安安地回-長官的話要聽，部隊的規定要守，違紀犯法的事莫做。   你帶過無數的戰士，最喜歡那些備有符咒的戰士，在記憶中個個都能平安退伍返鄉，偶而還有些立下戰功；冥冥中好像那些符咒真的有些功效！

  南下參加虎尾眷村活動，有機會來到中南部小鎮。虎尾是雲林縣地處中間位置的小鎮，搭自強號到達斗南，走出古老日式風格車站，感到幾十年前小鄉鎮印象又蹦了出來。下午到建國一村參觀，領略到空軍眷村另一種風格，有著不一樣的感受。   這是一個農業小鎮，建國一二三四村遷離前，千百眷村人在此消費活絡了經濟。它號稱全台唯一「農村型」眷村，有著諸多特色，如運送軍用物資的小鐵道；無數的軍用倉庫，其中少部份被隔間作為眷屬棲身之地；屋外到處有「小烏龜」造型及大型防空洞；尚有兩座超大型水塔，日本海軍神風特攻隊飛行基地，都顯現出與台灣其他眷村的不同。   趁著餘暇，我到鎮上各處觀看。這個農村味極濃的小鎮，一些日據時代殘留遺跡處處顯見。十層以上的大廈屈指可數，幾乎都是兩三層商店及住屋。日式房舍與閩式建築夾雜在新建樓房中，可以看到歲月殘留的痕跡。而留存下來的建築多已陳舊頹敗，正等待著時代催促更替。此處街道滯礙擁擠，散發著四、五十年代才有的風貌，原本沒有火車經過確實影響小鎮發展，直到近年高鐵在虎尾設站，才逐漸繁榮起來。   鎮上「虎尾驛」有火車頭及軌道，站內標誌的進出口，及以「驛」命名，顯示是一個日式車站，站內以大量木建材裝潢，維持一種懷舊風格，現已改成咖啡Shop，但知名度不高，招徠不了外地客人登門，故營業只到下午1730就打烊。附近有落羽松秘境，佔地不大尚屬清幽，幾株茄冬老樹屹立在風雨歲月中，靜觀虎尾小鎮的變化。樹林中幾座「鼓亭笨」（穀倉）是台灣傳統農村地標，目前在中南部農村尚可見到。   驛站不遠處是經濟命脈-虎尾糖廠，佔地十分廣闊。回憶二十五年前來此，曾由當地朋友安排進住糖廠宿舍一晚，是一排木造日式建築，領略了不同氛圍的招待所，但今日完全無法找到當年所住地方。糖廠旁的鐵橋是該廠物資進出動脈，跨越虎尾溪，往來載運甘蔗和成品於道上，目前已成為景點，站在堤上看著野草叢生飛鳥遊弋，不遠處青山白雲圍繞，讓人心曠神怡。   在此將待上一段時日，我將續造訪農博生態園區、獨立書店-虎尾厝沙龍、布袋戲館及涌翠閣等當地較知名處所。原本不太容易來到這南部小鎮，卻因參與文化活動，意外在此勾留，抱著旅遊心情到處尋訪也不無收穫。我感覺走訪各處要有「既來之則安之」心態，則處處皆可為家，而風景就在你停佇的地方。

  與A.S.船長相識已近半個世紀，我們是同村一起長大的孩子，在那個資訊不怎麼發達的年代，對男孩子來說，調皮搗蛋似乎是唯一的樂趣。A.S.在那個時候就展現了這方面的天賦。我想誰也想不到當初那個調皮搗蛋的男孩，現在是台灣第一位取得英國RYA MCA Yachtmaster Offshore（離岸帆船大師）證書的國際級船長。   他心心念念的是希望成立一間遊艇學院，把他所學及經驗教授予對帆船有興趣的人，他說這是一份終身的事業，過程會很艱難，但是一定要做。於是R.O.遊艇學院成立了。   在成為船長之前，A.S.也曾嘗試尋找過人生的方向，但一直都不是他心中的理想，後來他想︰「我來自一個四面環海的島嶼，是大海的孩子，既然在陸地上拚不過人家，何不往海上發展呢？」船長之路過程是艱辛的，我想只有身歷其境的人才會感受得到，這份榮耀是汗水堆積而來的。他曾說，越惡劣的環境越能激發一個人的能量與鬥志，當他在嚴寒的英吉利海峽考試的時候，需要在海上待15天12夜，潮差4-6米，每天冷到麻木沒知覺，這種刺骨的感覺，任何人都會終身難忘。   A.S.常自喻是擱淺中的船長，我想擱淺的船是等待更大的浪來臨，帶領它航向更遠的地方。如今R.O.遊艇學院在北臺灣佔有一席之地，今周刊在1234期以「RYA領證第一人，開課幫同好圓水手夢」為標題，對A.S.船長做專訪，我想這是金門人的驕傲，也給現在尚不知人生方向的朋友一個典範，當你遇到瓶頸的時候，不如轉個彎，說不定是柳暗花明的開始。

  2010年的這一天，先生在中午跑來辦公室找我吃午餐，吃完就準備趕往桃園機場搭下午四點多的飛機前往英國。   上班日，說好不送機，剛剛決定交往不到一個月，卻也慢慢隨著時間倒數，數出了感情，約莫二週前，他就一直表現出惆悵的神色，卻看我像平常一般，上班下班吃飯聊天，他覺得我們對這件事的認知很不同，我看起來像沒事人，總是笑著對他說一些浪漫的話，一副沒心思的樣子，其實我也是因為和他在一起，才發現原來自己是個很獨立的人。   但那個下午，我卻悄悄的請了假，雙魚很衝動，衝動得很浪漫，就算要上月球，想的也是如何在星空漫舞而不是怎麼搭火箭上去。   事先我沒有規劃什麼，他一離開，台北的雷雨就下了起來，時間場景都像是設定好的電影情節，我打電話給朋友問航班，朋友正好是該航空公司的機師，馬上熱心的幫我確認了航班時間地點，有什麼車可以到桃園國際機場。.   我聽完就冒雨跑去忠孝復興搭著往機場的客運，內心忐忑漏拍不斷，惴惴不安，畢竟，這樣的狀況也不是日日會發生，會不會情深意重到了，卻被問，妳怎麼跑來，我不是叫妳別來嗎，或是萬一撞見還有別人來送機就尷尬慘了。   抵達桃園國際機場，我慢慢把路線摸熟，遠遠就看到先生在櫃檯辦手續，行李托運，他爸媽正在一旁跟他說話叮囑，我默默的，在很遠的地方看著，沒有出現。   直到他入關了，我當時還不知道那就是入關，只心想，忙完了吧，那我可以出現了，好好跟他道別。馬上打了電話給他，跟他說，我在你剛剛經過的通道旁邊喔。   他驚訝的在電話中跟我再三確認，確認我沒有在開玩笑，但他已經入關了，便馬上跑去拜託關務人員讓他出來一下，對方同意了，他衝著出來一臉又驚又喜給我一個擁抱，說他沒想到我會那麼做，因為，他不想我送機，不想我送完他後再孤單的搭車回家，他不忍心我獨自難受，說完他眼眶泛淚，他又說，他搭車前往時已經沈澱過心情，此時又被翻攪了一頓。   我以前是個很慢很慢的人，回程的路上並沒有像他說的那樣，感到難受。   直到那個晚上，我坐在房間地上，窗外還下著夏季的傾盆雷雨，我看著他留給我的手寫信，吃著他給我買的巧克力餅乾，苦苦的，才覺得患得患失，他正在飛機上無法聯絡，時間彷彿靜止。   十年後的今天，下午換他請了假，陪我去牙醫診所開刀做一個小手術，他說這樣的對照往還，像極了愛情。

花若盛開 人潮自來【註一】 陽光公園的太陽休了個大假 雨絲飄著詩意 排隊等待停車位的司機爺們 耐心地滑著手機 鮮花包覆的那數叢櫻樹 成了遊客的興奮劑 爭相 圍拍 巴不得將它們全 塞進手機裡 「櫻花王」特別受到青睞 往年未曾如此茂密美麗 也未有過這般禮遇【註二】 穿和服入鏡的那位仕女 看來是要尋找偽出國的fu 湊完熱鬧 避開擁擠 來來來 這一支 高雅地橫向雲天 莫非要 遠離塵囂 遺世 而獨立   註一：榮獲諾貝爾獎的屠呦呦女士曾說過這樣的哲語：「……種下梧桐樹，引得鳳凰來。你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」廣被引用。   註二：指這棵枝繁花茂的河津櫻在網路上被「封王」。（稿費贈金門家扶中心）

  幸好那一切都已成為過去，也感恩張嫂日夜相陪相助，我走過來了。張嫂就是先父指派隨我前來此地，日夜相陪的那位大嫂，她已在我穩定之後返回社會。 　　我是如何走過來的呢？在最絕望的時刻，我想到我的母親那堅貞無比的愛一路走來是多麼孤獨，我也想到我的父親，我曾長時期對他充滿了恨意，認為他遺棄了我們母子，當他以大無畏的勇氣為我執行手術，我始知他無時無刻不在關心著我，直到我的生命已告終止，他的愛依然不曾止息。沒有他那種至深至堅的愛，我早已不再存活於這個世界。我就是靠著對父母親的感恩而獲得解脫，如山之高如海之深的感恩之心療癒了我，讓我走出了絕望的幽谷。 　　如今我已適應了兩個人集合於一體的肉體與精神狀態，而且神奇的是如今之我，幾乎已不再是兩個人，我驚喜的發現我幾乎已經成為一個完整的人了。 　　由於我的命運，教我比別人幸運得以知曉人體的更多奧秘，例如心這一件事。心的事叫做心事，現在我和你這位遠道前來關心我的叔叔談談心事吧。 　　我們常常說到心這個字，用心、知心、愛心、心情、心思、心理……，但似乎大家都只是習慣如此說說，大家似乎也都理解一切都是腦在主導，男人叫女人一聲心愛的，自己也認為是大腦在發出愛的意念，而不是心，心只是一個臟器，一個負責血液循環的重要器官，心跳停止時血液不再循環，人也就停止了生命。此外，心不會思考，心也不會產生意念。 　　但當我的頭和我的身體是由兩個人組合起來時，我才發現了心除了負責血循環，還有更重要的功能。我們說的用心知心，愛心真心等等和心有關的詞彙，我相信十之八九便是由心在主導。心的奇妙奧秘，想必人們所知無多。 　　我的頭部裡面的大腦主導著我的言行舉止，但我的軀體中蹦蹦跳動的心，也負責與之不相上下的感知與反射，甚至記憶、愛恨。精神層面中有太多都是由心主導，我實在太佩服發明那些詞彙的人善用「心」這一個字，那些詞彙絕不是胡亂編出來的。只惜人間沒有人知道我的身世，我的內心世界可說無人知曉。 　　今天你來看我，是我生命中第一次和人談起心之事，這種體驗及認識想必對醫界學界之認知有所啟發，有所助益，而這也是學識淵博的家父為我進行這項手術時所不知，可惜如今他老人家也無緣得知了。家父對你如此信賴，我深信你必是一位行為謹慎而知節制進退之人，關於我，以及關於心之事，我無一保留，是否發表公諸於世，你當有智慧判斷，任何決定我都同意，也許這也是我此生唯一能回報社會的了。 　　娓娓而談，神情如此平靜，彷彿談的是一部小說裡的情節，卻道盡她這個重新的生命再一次重生的驚人歷程。 　　我突然想到，若非她心境上如此轉折，若非她沒有燃起這股感恩心的覺知，她還能夠再一次獲得救瀆與重生嗎？ ５ 　　在道別的時刻，她送我到路口我的停車處，路口痴痴站著一位年輕人，太陽已經很熱了，不知他在這兒站了多久。麗珍向我淺淺一笑，介紹說那是她的男朋友，他們決定不久之後就要結婚了。 　　我打量一下這位胸膛結實長相帥氣而充滿陽光的大男生，好奇的問，怎不進來小屋呀？還站在外頭曬太陽？他客氣的說，因為看到有輛車停在路口，知道麗珍有訪客，覺得不便打擾而在外頭稍待。 　　開心看著這一對小情侶攜手行往小屋的畫面，我覺得這個甜美的畫面還真是來得適時，成了我這一趟行程最完美的結束。（下）

  這樣的照片，不用說明便立刻解開了我心中多年來的好奇，憑我一個記者的敏銳直覺，我早已感覺到這位地位崇隆的名人背後是有一段情感上的私密的，我也曾好奇他寧可瞞著院長，和整個醫院，以及忤逆醫學倫理之大不諱做了可能是舉世首樁換頭手術，必有醫學研究及臨床實作背後更重大的原由，看來真被證實了。 　　那樁劃世紀的手術之後僅僅十幾天便被發覺，不知是那一個環結曝露了換頭手術的事，曹院長震怒之下訴諸衛生署及司法單位、監察單位，以三管齊下的雷霆手法懲處此一重大違紀違法事件，李教授司法獲判無罪，卻被衛生署撤銷醫師執照終生禁止行醫，監察單位也通過彈劾案將他彈劾，移送公懲會決議撤職。但所有的懲處，李教授似乎都泰然處之而無一句抗辯或抱怨，輿論一時為之大嘩，他則選擇了沉默，並一肩扛起所有責任，靜靜離開了醫界。 　　換頭的人還活著嗎？現在在哪裡？媒體日夜糾纏探詢，李教授不勝其擾，最後遠遁他鄉，無人知其去處。我敢打賭，除我之外，知道他遷往何處者絕對不超過五個人。 　　李教授施行手術以求拯救的對象正是他的親生女兒。他為了保護那段不為人知的不倫之戀對象，以及這位從出世便一直隱於社會的女兒，默默接受了一切懲罰與責難。 　　對於手術之事，以及手術之後的成敗，即使交情深厚他也從不跟我說，但我輾轉查出這項手術算得上是成功的，只是一直無法查出這位換頭人的下落。一直到他生命之最終才給了我一個姓名，一個地址，託我轉送信與照片到這位名叫徐麗珍的女子的手上。 　　此時，徐麗珍靜靜坐在我面前，如果不知背景，簡直一如常人。 　　她真是一位美麗的女子啊！雖然不施脂粉，穿著也十分簡樸，卻散發出一股難掩的靈秀氣質。 　　她接過了信，沒有當著我的面前立刻打開，只是輕輕先向我道了謝。 　　方才她正在屋前陽光下曝曬蘿蔔乾，因我的到訪而中止工作，她的臉龐因日曬而微微泛紅，鼻上有著細細的汗珠，臉蛋像李教授卻比他好看太多，李教授算是英俊的男子，氣宇軒昂，而她則顯得溫柔婉約，而且亮麗之至，至少有一半基因來自照片中那位美女、她的母親吧。我肯定她必定是這個淳樸農村最美的女子，只是看來遠比我想像中年輕太多。 　　她邀我進到農舍，小小的客廳陳設簡單雅緻，我們在茶几兩側的靠背椅坐定，她忽又起身，轉身去為我沖咖啡，如此優雅而且不急不徐，透露出她的教養或自修。她從小未獲完整父愛，也在多年前失去了母愛，孑然一身獨自在農鄉生活，而能將自己打造得如此嫻雅不俗，令我暗暗佩服不已。 　　在我們喝咖啡的同時，她開始審視那張照片，閱讀那封信，我看到了淚水被強忍在她的眼眶內的閃爍光影。 　　我無意於她的隱私，我在她的情緒逐漸安定之後開始切入有關手術的主題，那才是我此行除了履行故友之託送信之外，另一個重要的目的。 ４ 　　她說，她曾被告知此身曾因接受重大手術而得以重生。 　　原來的她已經病死了。身體被病魔摧殘得無以修復，即使死亡，也無一器官可以捐贈給別人，這是死前的她最感遺憾之事，因為她從小體弱，自國中一年級生日那一天便簽署了器官捐贈同意書，並且隨身攜帶器捐卡，她非常明白如果有一天因任何原因死亡時，能夠即時捐出肉身上還有用之「零件」或「配件」給須要的人，是多麼有意義的事。只歎臨終之前肉身竟已毀壞到無一可用的地步。 　　在死亡之前，她虛弱卻堅定的表示，即使捐不了器官，也要捐大體以供醫學研究之用，這也是造福後人的最後一個方式。但在她病逝於首都醫院時，卻被李教授私下攔截下來了。李教授瞞過了眾人，決心以他一生所學，賠上違法犯紀之名也要救回她一條命，這便是她所知道的手術前的故事。 　　那天，醫院收進了那位車禍中香銷玉殞的少女遺體，除了頭部重創，全身完全完整而健康，血型配對吻合，李教授連夜秘召核心小組，親自主刀施以仁心神術，主導團隊完成手術，復元之後即將她秘密安排到東部這座遺世獨立的農村，讓她展開全新的生活。幸運的是術後生理復癒異常完美，沒有異於常人，就此半隱居當起了一位農家女。在她生活逐漸適應後，被安排留在她身旁陪侍照應的一位退休護理長也功成身退告辭而離開，至此切斷了她和原有家庭、人間社會的一切連繫。 　　「妳說妳術後生理復癒異常完美，沒有異於常人，這是我首先要向妳恭喜的事！」我緊接著問下去：「生理復癒異常完美，沒有異於常人，那麼，在心理精神層面上呢？」 　　她默然片刻，接下來娓娓說出了令我震驚的話： 　　我慶幸我因為這項手術得獲重生，但我有很長一段時間是寧可沒有這項手術。就讓亡者死亡吧，因為人不是神，不該挑戰神。 　　我現在的身體事實上是兩個人的組合，這是你所知道的，但你所不知道的是，當兩個人被組合成一個人時，精神上將會受到如何的衝擊？ 　　或許一般人將推測，我擁有一顆原來的完整的頭部，頭乃集思考中樞及感覺中樞的人體最重要的部位，因而我這一顆頭顱必然是這個新的組合人的主人，我的頭部以下的軀幹、四肢只是我這個主人被換新的附屬品，為這個主人服務。然而事實並非如此，事實上我的頭部以外的一整個身體，也是另一個我，同樣有思考，有感知能力。 　　沒有人知道重生以後，我每天都生活在兩個人的心智和一個人的軀體之掙扎中。即使賦予我重生的父親，想必他也不知此一層面之事。 　　我的大腦想著什麼事，我的眼眸見到什麼，我的耳朵聽見什麼，我的嘴巴吃進了什麼，我決定做什麼事，說什麼話的同時，另外有一個意識卻呈現了另一個思考和感知映像及決定，這是多麼離奇也多麼震撼，卻成了我存活下來每一刻所面對的事實。給你一個簡單的解釋，我常在同一個時刻決定向左走或向右走，決定吃或不吃，決定說完全相反的話，做許多完全不同的事。 　　大家都認為人體由頭部主宰一切其實是錯了，頭部只是一直以來被公開呈現並獲得公認的主宰，並因頭部擁有最重要的感覺器官，集視覺、聽覺、嗅覺、味覺、思想於一，以頭部主宰一個人乃合情合理，發號司令因而也具有權威性。尤其每一個人本為一具肉身，頭部的發號司令透過全身去執行乃能協調而又統一。 　　殊不知肉身也具有感知，具有行動抉擇能力，只因習於配合，習於接受全身的協調機制而不為人知。肉身的覺知感知沒有嘴巴可以說出，並不代表不存在。如同植物，雖然不會使用我們習知之語言或表述方式，卻並不代表它沒有感知 　　說到植物，我因長時間植栽的經驗，加上也喜愛與植物相處為友，我覺得人之肉身其實更像植物；植物幾乎擁有和動物相同的一切覺知，說得具體一點，植物就只是一個個不會說話而又行動遲緩之動物而已。我學會諸多農事，卻一直不敢為植物做嫁接，我以自己的親身體驗來推臆植物，我怕它們受不了嫁接之後形成的錯亂。 　　我再說得詳細一點，長久以來，人之肉身直接受命於腦部指引而行動，頭與身體的四肢百骸早已協調得綿密無間，絕不可能互相衝突。 　　而我卻是兩個人，兩副感知系統，這便形成了嚴重的歧異和矛盾。 　　我曾極度之驚惶無措，更曾深深陷入精神與肉身無法平衡共事的痛苦掙扎，但我完全無法向任何人求助，也無從尋取醫療院所之協助，我除了擁有不便輕啟之秘密，也沒有人能理解我，因此我雖然得以重生，卻成了這個世界上唯一的最特別的人，也成了這個世界上最孤獨無助的人。 （中）

  時光似流水，轉眼間庚子（鼠年）……結束，迎接辛丑（牛年）的到來，憶起疫情下，雖說人與人之間的互動、習慣有了些微的改變，但沒因此而抹滅熱情與正能量。   藍藍的家，花朵佈滿其中，呈現生命中充滿信心、充滿期待、充滿夢，細心守住家的每一位。愉悅的生活是人人渴望，一個簡單的微笑，也是生活中最大的支撐力，如同窗口的小花沿著枝幹往上攀爬成長，尋找生命的喜悅。   沉重的一年過去，牛年迎春，祈願疫情平息，讓我們一同迎接新年黎明的曙光。

  這一陣子，追了一部陸劇--「姥姥的餃子館」，這部劇，情節鋪陳緊湊，人物刻劃鮮明，對話猶是生動有趣，劇中人口中常掛著的「上車餃子下車麵」這句對白，最能引起我的共鳴。   姥劇是以北方人家的日常為情境主軸，將麵食的常民文化發揮得淋漓盡致，尤其是自然不做作的生活故事，讓我有墜入平行時空的跨域錯覺，總會不自主的陷入父母在世時的某個場景：每次，我從台灣回到小金門，只要一進家門，才剛喊了一聲：「阿爸，阿娘，我返來啊！」馬上就會迎來阿娘的一聲「好！我叫你阿爸煮米線，有加蚵仔欸！」   想起阿爸煮的石蚵麵線，不但飄散濃濃的海島味道，更蘊藏著無法忘卻的親情記憶……，四、五十年前，每戶人家廚房的老舊木櫃裡，都會以舊報紙綁扎一捆捆麵線，儲放起來；再加上「靠山吃山，靠海吃海」的地利之便，麵線湯裡加入小而結實的海石蚵仔、鬆綿芋頭和鮮切青蒜等配料，自然而然成為海島農家，隨時可以煮上一鍋的美味料理。   小時候，我很愛吃麵線，愛吃加了滿滿石蚵的麵線，紅蔥頭炒出噴香的鍋底鑊氣，灰白色的麵線條條分明，湯頭上漂浮著滿滿石蚵，又有翠綠的青蒜片段點綴其中，看起來已經垂涎三尺，等到喝上一小口熱湯，鮮甜無比的海味瞬間引爆滿嘴味蕾，我就忍不住的狼吞虎嚥起來了。如果，遇上產芋頭的季節，湯裡會加入芋頭塊或是小芋仔，這會兒，除了湯頭多了一份芋糊滋味外，幾已化開的軟棉香芋，讓這一碗簡單無華的小金門麵線，硬是洋溢出親切的土地風味，叫人忘魂。此外，我外公和大舅是養蚵高手，自己就擁有一大片海蚵田，所以我家總有吃不完的海蚵，這也是我如此鍾愛石蚵麵線，對石蚵麵線念念不忘的另一種原因。   追劇時，眼睛盯著屏幕，心情起伏被劇中人物的喜怒哀樂牽絆著，我把假日時光忘情的豪奢在戲劇裡，一方面感受大時代的悲歡親情，另一方面遙想那些杳然而逝的孺慕深恩……，人生幾何，親恩無償，所以「樹欲靜而風不止」的黯然，才會是為人子女的深情愧嘆。   現在，我還是喜歡吃蚵仔麵線，常常自己下廚，台灣本島的海蚵碩大肥美，大甲芋頭質地漂亮，清水手工麵線也是饒富盛名，然而，我始終煮不出那一碗舌尖記憶的海島味道，那一碗我才回到家門，阿娘就吆喝著阿爸煮出來，至今仍然烙印在我心版上的海石蚵麵線。

  李棟旭和趙寶兒演的韓劇《九尾狐傳》，劇中男主角九尾狐在與螭龍決鬥前吃下「月見草」藉此增強體力去解救愛人，他吞食月見草的瀟灑和吐出可以驅邪的月見草到螭龍口中的決絕，最後雙雙命絕，還是很令人動容。   雖然他有復活回到女主角身邊，看似Happy Ending的最後一幕，九尾狐依舊帶著紅傘去收拾製造厄運的《三災》。   九尾狐的專情感動許多觀眾，小小的一朵「月見草」出奇地吸引人想去了解其神奇力量。又，怎樣的愛情才會使彼此願意為對方守候幾百年？   月見草的學名為Oenothera，原產於墨西哥、中美洲和北美洲東部的向陽處乾燥沙地，中國、台灣、金門……也大量生長這種植物。   這植物大都在傍晚開花，晌午前凋謝，天氣溫和時可以多開個半天，再欣賞一次月亮浮上天際的美麗，故名為「月見草」、「晚櫻草」或「待宵花」。   凋謝之後的月見草，會長出種子，人們從種子當中，提煉出很多對人體有益的成分，解除人類的病痛。據說它可以治療多種疾病，調節血液中類脂物質，對高膽固醇、高血脂引起的冠狀動脈梗塞及腦血栓等症有顯著療效。它是本世紀發現的重要的營養藥物之一。   月見草的花語是默默的愛與不羈的心，或沐浴後的美人。   它會得這樣的名字，也是因為它的綻放是為了讓月亮來欣賞。   關於月見草，其說法是：女性將月見草贈送給男性的時候，就表示默默的愛。   另外一種說法是：月見草代表一顆自由奔放的心。這顆心喜歡無牽無掛，自由闖蕩，沉醉於一剎那的激情，所以在感情上任性、無所定向，但是在情愛上並不強求。   某日騎車上路，聽前面那輛機車後座的女子對她的騎士說：   「老公，風冰冷得緊，我這件外套給你穿比較不透風，好嗎？」   騎士回：「不用，妳若感冒，我更煩惱。」。   哦，真誠的情意時時環繞在我們身邊，也許平凡的守護就是最值得珍惜的愛情。

１ 　　「絕對不能做！」 　　「絕對該做！」 　　在院務會議上，曹院長和李教授激烈辯論不休，與會全院重要幹部個個噤若寒蟬不敢插嘴。 　　這是國內最權威醫院，排名也高高列名在全球數一數二位置。 　　曹院長是學識淵博地位崇隆的醫界知名之士，而李教授則是全球排名前三的外科手術第一把刀，擅長器官移植，曾創下許多全球新紀錄。 　　現在雙方爭辯的是一個一直以來還被列為禁忌的話題：換頭。 　　院長堅持的是換頭完全和換心、換肝、換任何器官不同，屬於另一個層次的問題，牽涉到的是人類社會倫理、醫學倫理及種種精神層面的問題，絕不只是醫學技術層次，這件事非得經由更深層的討論與共識不可，絕對不容輕率付諸實行。但李教授則認為，如果醫療層面已經突破，換頭顱其實和換心換肝並無不同，只是一種得以延續人的健康、人的生命的行為。「醫學的本意不正是在保護人的健康，延長人的壽命嗎？」 　　雙方互不讓步，甚至吵到聲傳辦公室牆外，引得路過走道的人都嚇了一跳。 　　最後的結果是沒有結果，不歡而散，會議也在混亂中結束。 ２ 　　就在這個臨時決定召開的緊急會議之前三個小時，Ｎ市往南125公里的國道上發生追撞車禍，七輛各型車輛撞成一團，最慘的是一位年輕女性，頭部當場被撞碎而死於非命。 　　救護車將她連同其他多位傷者一同送進了首都醫院急診室，這位已輕被判定死亡的少女遺體則被直接送往太平間。由於她的家人強忍悲痛在第一時間決定化小愛為大愛簽署了器捐同意書，甚至連大體都要捐贈供醫學研究之用，李教授得以在太平間攔截到這位少女的遺體，負起全權處理之責。 　　他悄悄經由助理人員以一個秘密管道將遺體轉送到一間秘室，移置到一個充填高壓氮氧混合氣體的冷藏櫃，將遺體低溫保全住，而後才向院長提出換頭手術的建議，而促成這一個會議。李教授希望利用這具除了頭部完全毀壞而全身仍然十分健康完整的遺體來完成人類醫學史上第一件換頭手術，他對這項手術早已成竹在胸，自認十拿九穩，可是他就是沒辦法說服院長。他再怎麼技術高超，再怎麼權威有名，在醫院裡院長最大，院長的裁示任何人不能違抗。 　　但李教授另有說不出口的原因，非要執行這一件換頭手術不可。他的一位已經亡故的摯友的獨生女一個月前罹病而逝，這位女孩年輕美麗，聰慧活潑，卻敵不過病魔而年輕早夭，她的全身器官幾已毀損而難以修復，偏偏這位女孩於他而言有如親生之女，她想要延續她的生命是一種父愛般的使命，他絕不能容忍自己已有此一能力還不出手拯救。 　　現在，院長已經擺明了不准他在醫院執行這項手術，李教授卻愛女心切，不惜對抗體制。 　　會議結束不久，他即私下密召最忠心的一個醫療小組伙伴們，在當夜凌晨一點於Ｃ-17手術室集合待命。這群伙伴平時是他最可靠的醫療團隊，長年彼此合作無間，默契十足，也情同家人。李教授決定在他們協助下秘密進行這項手術，淩晨一點開始，預定在四小時內也就是清晨五點之前完成！ 　　Ｃ-17手術室是避開眾人耳目的一間特種手術房，是備用為專供元首級人士使用的地方，元首健康無病時，這裡便是一個重門深鎖的閒置空間。 　　李教授對這間幾乎不曾使用過的手術室熟門熟路，因為當初便是由他親自設計並主導建置完成。偶而院方舉行特勤演習，演練醫療人員在萬一有緊急必要時對這間醫療病房的熟悉程度，李教授更有如複習一遍這間手術室的所有設備設施，萬沒想到如今派上用場，真是駕輕就熟之舉。只是內心思緒也不免萬般複雜如麻，他心愛的女孩失去了性命，現在將由他為之起死回生，每一刀，每一針，面對的都是心頭一塊肉啊！ 　　手術整整持續三個小時又三分鐘，比原定計畫還提前約一小時完成，執行順利得如有神助，一切過程竟是百分之百的完美。 　　就像修補一件曠世藝術品，李教授和他的團隊弟子以巧奪天工出神入化的手法，完成了這件可能是人類歷史上首宗最尖端也最困難的換頭手術。天濛濛亮時，完成手術而被新換上一付身體的少女被移進Ｃ-17的專用加護病房持續監護觀察，她自己原有的身體則被換上車禍死亡者的大體，送往器捐室，並以被判定器官悉數皆已壞死不再適合移植而準備送往最終處置區。 　　天亮以後，參與人員各自回到自己的工作崗位，就像不曾發生過什麼事般平靜。當然，所有參與此項秘密任務的醫療團隊小組人員一夜未眠，今天大白天想必哈欠連連了。 ３ 　　十二年後，東部一個美麗的稻米盛產區，一棟簡樸卻十分雅緻的小農舍前，我找到了她，芳名徐麗珍。 　　尋找她實在不容易，因為地址已經改編，新舊地址雖經繞往鄉公所調查，查到後卻沒有幾人知道位置何在，問村幹事，村幹事說，那根本是一個空戶，破房子，沒住人。 　　我不死心，開著車東問西問，逢人便問，鄉下人民互動頻密而熱絡，就沒人認得有一位徐麗珍。 　　尋尋覓覓，在一個荖葉園裡問到了一位工作中的老婦人，她轉頭問旁邊另一位一起工作的阿桑：「徐麗珍是不是住山下那位阿珍？」阿桑說：「阿珍是不是姓徐我也不知道。少年仔你問的阿珍是不是長得很漂亮，長頭髮那個？」 　　這反而問倒了我，我實在不曉得徐麗珍長得如何，事到如今也只好一賭。難得如今之我還被喚做「少年仔」。 　　在她們指點下，我行過長長有如綠色隧道的林蔭道路，在一座土地公廟附近轉入一條狹窄農路，總算找到極其偏僻的離山坡不遠的一棟小白屋農舍，在一片綠意盎然大地中顯得優雅而醒目。賓果！ 　　她好奇我之突然造訪，當我禮貌而坦然表明來意時，她露出非常驚訝的神情。 　　她試圖拒絕我的訪問，以完全聽不懂我在說什麼，我一定是找錯人了等等詞語來擺脫我的進一步訪談，最後我只好亮出我的秘密武器。 　　這是李教授一封親筆信。一個月前他在臨終之際親手交給我，除了信，還有一張照片。 　　我忘了說我是誰了，我是一位退休記者，和李教授因長年公誼私情而形塑出堅不可拔的友誼。我採訪李教授這位名醫前後達十五年以上，漸漸的他發覺我除了是一位工作認真表現傑出的記者，更是一位講信用並能信守承諾的朋友。醫界事實上是有許多秘密的，在贏得李教授對我的信賴之後，他和我簡直無話不談，我雖然源源得知許多「白色巨塔下的秘密」，但我審慎處理，除非他同意否則絕不將之曝露於媒體或分享給其他朋友。對於一位認真的大眾傳播工作者來說，找到重大題材而不傳播真是難啊，但我做到了。 　　李教授「出事」前名聲遠颺，後來他離開醫界歸隱南庄林野，我和他仍維持情誼，偶而我去看他，他還請我吃鱒魚大餐。只惜他暮年罹患重症，自知病情已非藥石所能挽救因而拒絕任何無助於事的醫療，八十二歲高齡平靜離去。 　　三十天前，在他生命之最終時刻，他首次向我透露了這段原本想帶進棺材的秘密，我還象徵性朝他胸膛揮出一拳，罵他對我這麼好的朋友都保守秘密至此。當然我的拳絕未碰觸到他的肌膚一吋，我深知此際他是弱不禁風的，輕輕一個擁抱都足以令他疼痛萬分。 　　摒退身旁的照護人員，當安寧病房中只剩我和他兩個時，他靜靜取出一張照片，和一封親筆信。 　　照片裡是大約六十歲的他，帥氣十足而充滿了成熟男人的魅力。他和一位非常美麗的女郎合照，除了他和她，他手中還抱著一位可愛的小女嬰。（上）

  正月初九天公生，許多人都是在祭拜之後，再前往太武山登高，如今大多在團圓後，遊子們返臺回工作崗位前提前祭拜，但該準備的卻是一樣也不馬虎。 天濛濛亮的時候便醒來，去年是讀經、今年是演嘉禮戲，一切配合著習俗，在清冷的早晨，靜靜的等待工作人員的到來，空氣很冷，冷氣團恰好的到來，拉緊了圍巾，隨意的在門外的花崗石地板上坐下。   等待的時間裡想起了孩提的時候，曾經家裡演嘉禮戲，天都還沒有亮，爸媽便準備好了祭拜所需的物品，等待著工作人員的到來。通常是安排某個村子的行程在同一天，熱鬧的聲響也會跟隨著鞭炮聲，遠著近著，大約也知道再隔個多久會到家裡來。   不記得自己究竟看過幾次嘉禮戲，但孩提時候的記憶已不是那麼完整，只記得就那麼的熱熱鬧鬧了以後，完成了祭拜的儀式，最後會拿出大鞭炮，總是又怕鞭炮聲又愛湊熱鬧，早時的鞭炮是又大又吵鞭炮屑又多的，在鞭炮被點燃之前便早已摀好耳朵，就等著那聲響結束，熟悉的味兒飄散。   那還是個年節，還是個童年，還是個無憂無慮的時代。   追著那還沒散去的煙塵，又擔心著那未爆著的鞭炮屑再次砰開，又想追逐又害怕摔倒疼痛的未知，可以開心的叫、放聲大笑的時期。   遠方的車隊來了，工作人員們很迅速的準備演嘉禮戲，架起戲臺作著各項的準備，熟悉的流程，一樣祭品的貢桌，轉瞬間已演完嘉禮戲，長輩拿起準備好的壽金及澎粿壓棚，接下來的祭拜流程便繼續。   俗話說「天上天公，地下母舅公」，正月初九拜天公，這樣的習俗在年輕一輩或許已慢慢式微，以簡單的形式來作為代替。孩提時候那些鮮明的記憶卻總也未曾消逝，當天亮了，前往太武山登高，望向遠方，祈望今年也能平平安安的平淡度日。   時間已然流去，而我們不停的往前走著。   桌上放著那祭拜後的紅龜粿，圓圓三角形的粿，是拜天公才會有的，孩提時候最喜歡吃，裡面總會包著甜膩膩的豆沙，還沒祭拜前就開始觀望。娘家大姑姑很會作紅龜粿，年節時候總會在她家廚房裡忙前忙後，作好以後就打電話來家裡，每回過去除了準備好拜拜使用的粿，都會多給些，姑姑剛蒸好的粿真的很香。   嘉禮戲敬天公，除了誠心感謝，更需用心好好生活，珍惜現在所有的平淡幸福，感恩生命裡得到的所有，在香煙裊裊中，傳承的不僅僅是一份傳統，也是一份感恩的心。

綠頭鴨嗅到濕度 轉身發現被雲朵包圍 470公尺海拔鑿成 上埤下埤，天上人間穿流 十面埋伏弦箏如何突圍？ 撿到一縷雲 一片蘆芒 客家鄉親將埤塘 帶到470公尺丘陵 種植稻米 也種植鄉愁 如同堂號文化 反複單曲古謠 一種體內寒氣跟著煙嵐 吟唱自己憂傷 讓埤塘灌溉農作 讓魚族穿梭江湖 夕陽將整座山林染紅 注： 雙連湖位宜蘭員山鄉湖西村客家聚落。

  初到匈牙利即感受到溫煦的人情，和富有中國色彩的民俗文化。在布達佩斯稍加觀察，就可發覺匈牙利人個個彬彬有禮，對女性尤其尊重，女士有難，男士莫不爭先幫忙，頗有論語中的恂恂儒者、謙謙君子的風範。而在地下鐵擁擠的人群中難免碰到人，匈牙利人左一句「Gioglone」（譯音）、右一句「Gioglone」，問當地人才知是「吻你的手臂」的意思，匈牙利人連道歉都那麼詩意、那麼溫柔敦厚。   走在古代跑馬的石板路上，歷史的浪漫將時空拉回千多年前，北匈奴人在此馬上馳騁的英姿。不知不覺已到TOK村，據說這是兩千年前秦始皇大將蒙恬督師三十萬，將北匈奴人驅逐出蒙古後浪跡於此的遺蹟。我們在此看了一場馬術表演，由身穿藍色類似故宮古畫匈奴裝束的騎士表演，勇猛的騎士忽而站立奔馳的馬背上雙手一字展開；忽而兩腳分別挺立兩匹馬背上馳騁，哇！真是神乎其技！也教人發思古幽情。   難怪匈牙利人頗富華夏文化，他們稱母親為「阿New」（譯音），多像漢語中古音「阿娘」！他們稱讚人，尤其是小孩子可愛、美麗，最喜歡用黃金、珍珠形容也很「中國」。再說他們的姓名，迥異歐洲各國的先名後姓，而是先姓後名，又與中國無異。他們傳統的結婚儀式也如中式歷經求婚、定親、迎娶三階段，婚禮也是大擺筵席招待親友，甚至吹嗩吶慶祝，而民間音樂與內蒙古曲調也高度神似。至於街道很多雜貨店、藝品店的屋簷常垂掛成串成串紅辣椒、大蒜，亦彷彿中國北方的店鋪。   到布達佩斯現已成「農業博物館」的「伊道雅德城堡」（又稱「縮影公園」），人群摩肩接踵，盡是販賣民俗工藝品的攤位，原來是為慶祝匈牙利建國一千一百餘年而設的。有的攤位甚至是蒙古包，賣的小物件譬如類似我們「捏麵人」玩偶的麵娃娃（材質有異，很硬），陶製裝水吹奏的小鳥，也很有中國風味。忽聞人聲喧騰及高亢尖銳的嗩吶聲，原來是身著古代服飾的遊行隊伍來了！他們所穿的左衽襖袍，像極了故宮古畫中的匈奴裝扮，為首踩高蹺的男士，搭配一隊吹奏很中式嗩吶樂手，一面走一面耍大旗，大旗從胯下、從高蹺下掃過，身手多俐落啊！根本就是中國自唐以降各地廟會踩高蹺、耍大旗的翻版嘛！在地導遊還說，匈牙利雖是白種人，但都承認有亞洲人血統，也因此他們皮膚緊實漂亮，不像其他白膚歐洲人易鬆弛，而且他們也有黑眼珠、黑直髮、黃皮膚、東方面孔的匈牙利人。   晚餐在一家室內裝潢茅草屋簷的民俗歌舞夜總會享用匈牙利佳餚--豬腳、北京大白菜、牛肉馬鈴薯濃湯。尤其牛肉馬鈴薯濃湯，湯裡還有類似中國北方的麵疙瘩，更是「中」味十足，特別可口、溫潤，滿嘴中餐味。用完餐接下來的民俗歌舞表演，也蘊含中國沙塞民俗的風采，身穿鮮紅滾金邊上裝、黑色緊身馬褲的四位帥哥上場，為首主舞者黃膚、黑髮、東方面孔，即印證了導遊的說法。他們陽剛十足、舞藝精湛地表演了馬術舞、棍舞、劍舞……無論雙雙對打、旋空拍腿都充滿力與美，舞姿、勁道、神韻多富草原風情。   我對他們演奏的「吉達羅琴」更盈溢獵奇，這種當年匈奴人騎在馬上彈奏的簡單樂器，到了匈牙利落地生根後改在桌上演奏，漸次發展出如今精緻、優美的洋琴，真令人陶醉--陶醉於它的歷史淵源、陶醉於它的美妙草原樂音，因為無論怎麼看、怎麼聽，它還是脫離不了中國古箏的基本架構與基調音韻……我迷迷濛濛幻想著自己是位超帥、超勇的匈奴大將，騎著駿馬威風凜凜馳騁於匈牙利一望無垠的青青草原，綠浪草原頓時幻化碧波萬頃……倏然間傳來熟悉的歌謠將我驚醒。啊！原來是民俗歌舞秀壓軸特別安排一位五十餘歲帥氣、優雅的次男高音台柱，誠摯地為我們演唱「梅花」、「高山青」，更教我們動容不已。   匈牙利雖有千種風情，但我獨鍾她的華夏風華，驚艷一見「中」情，不信，你也來趟匈牙利之旅吧！

  「新年到，新年到，穿新衣、戴新帽」；除了這些，當然還有除舊佈新、貼春聯。尤其這貼春聯可是除夕那天的重頭戲，小時候見爸爸寫好春聯，工整的調整好角度，糊上膠水，大門口、窗戶、牆上，紅通通的大紅紙上頭，寫上了滿滿的祝福用語，一直以來，春聯祝福話，是大家喜愛的，因為可以沾上喜氣。而這麼多字體裡面，我覺得「福」這個字最討大家的歡喜。   至於傳統民俗中「福」字要正貼還是倒貼？最早記載貼福在門前，從南宋已經開始。聽說有講究的，通常大門是有「迎福」和「納福」之意，而且大門是家庭的出入口，一種莊重和恭敬的地方，所以福字應該正貼。福字倒貼的地方，一般是水缸、垃圾桶，和家裡的櫥櫃。倒貼福字，表示福氣（也是財氣）會一直來「到」家裡、屋裡和櫥櫃中，討個吉利求得好兆頭。   「福」字是古老文字之一，有三千年歷史，甲骨文中的福字，是裝酒器具在神前的形狀，古人用酒象徵生活富裕。在「福」上，寄託了老百姓祈求得到田地，以滿足溫飽需求的願望。世世代代的人們，只要農曆年的來臨，福字鐵定拔得頭籌，因為人們寄託了對幸福生活的嚮往，也祝願對美好未來的期許，新春過年期間，在大門上貼春聯，討吉利，人們也因為農曆新年的到來，忙碌打掃家裡一番，只為顯得新春的氣息。   去年2020（惡靈惡靈）是個讓全世界為之崩潰的一年，隨著新的（牛）年到來，祝福大家，迎春納「福」，Happy 牛 Year，牛轉乾坤，犇向幸福；May you welcome happiness with the spring 。

  前一陣子在連上的聚會中，跟王國材營長聊天時，我說在我服憲兵預官役期間敬為父兄且全程重疊的長官有三位：一為憲兵司令劉罄敵中將，二為金防部司令官許歷農上將，三為憲兵二三四營營長王國材中校。   我會如此敬愛劉罄敵司令，首先是因為他是由憲兵排長一路幹到憲兵司令的正港憲兵，不像那位由別的軍種調過來的柏姓司令，動不動就罵：「你們憲兵如何如何……。」其二，是因為他的樣貌與先父有幾分神似，包含臉型、髮型、身材等，因此我對他有一份特別的親切感。其三，是因為他批准了我憲校結業後回到故鄉金門服役的請求。如果沒有他的批准（這是破例），我非常可能會抽到台灣本島某一個憲兵部隊，那我跟連上的弟兄們這輩子也就無緣了！   部隊移防是極高的機密，但我授階後接到分發后里軍的命令時，就已經知道我很快就會移防金門了！報到一個月後的移防前夕，劉司令特意來看我們。我們穿上憲兵甲種服裝，全副武裝的迎接他的到來。我記得他對部隊訓示的結尾是：「我沒有辦法祝大家發財；當軍人要發什麼財啊？我要祝福大家一路順風，平安抵達金門；以後在金門也能一切順利！」那是我第二次見到劉司令本人，而且距離相當近。   劉司令出生於民國九年，湖南隆回人，中央軍校十五期砲科畢業；但如前所述，終其戎馬生涯都是在憲兵部隊渡過。民國三十八年，在國府瓦解前夕的南京的請願事件中，時任憲兵騎兵隊隊長的劉罄敵少校率領著憲兵騎兵馬隊堵住重要路口。堅持六小時後，請願的龐大人群終於不支散去，避免了可能的大規模流血衝突。此役讓時年僅二十九歲的劉司令名垂青史。   劉司令於民國八十七年因病逝世，留給曾經與他同甘共苦、同生共死的憲兵僚屬無限的哀思。他永遠是我最尊崇的憲兵長官。

  年前大約一個月。隔壁的富豪帶了二奶進住，結果他家的錢鼠老是半夜翻牆跑到家裡來四處張望。   房間在一樓的老媽受不了不時被鼠輩窺視，交待到藥房買「大餅」來請客。結果！牠不吃。   再去買了兩支捕鼠籠，翹線上掛著滷雞肉，結果牠看了看還是過門不入。   好吧只好採堅壁清野的手段了，所有東西包括水果、蘿蔔等全放入櫃子，清除所有能引誘牠的因子。果然有了幾天的平靜。   有一天清晨，老婆早起要做早餐……。不到二分鐘從廚房出來，在老媽房門前遇見剛下樓的我，面憂憂的說：「死了……還吐血喔……」。   我一聽差點仰頭倒地！她接著說：「在水槽那兒。」真是眼前一片黑呀！   衝到廚房水槽邊一看……我的媽呀……。   那隻錢鼠不知吃了那家的大餅，從天花板下來要喝水，結果摔死在水槽裡還吐了血……。   處理那隻老鼠，我可是手軟腳軟還噙著哭笑不得的淚水。   拿了三隻塑膠袋蓋住牠，到車庫找到一隻鐵鋏，好不容易將牠捲在塑膠袋中。要鋏到另一隻塑膠袋中時牠又動了幾下……天啊！還沒死透呀？   好不容易塞到另一隻大塑膠袋中，用鐵鋏鋏起袋子，一路走得好遠好遠……看見一處空曠無人處，正好有一個土洞。   把牠丟進去再踢些土稍作掩埋……。   回到家廚房包括流理台、廚具、水槽，全用漂白水（昨天幫忙打掃的阿桑正好剛買）洗刷一番，真是忙到腳軟！