在湯姆．斯丹迪奇的《歷史六瓶裝》一書中，考古學家按照不同時期人類使用的不同器具，將歷史劃分成不同的時代，即石器時代、陶器時代、青銅器時代及鐵器時代等。依此論點，我們也可以按不同時期流行的不同飲品，將歷史劃分成不同的飲食文化時期。 　　該書以獨特的視野、翔實的史料向讀者展示了一幅豐富的世界歷史圖景，透過啤酒、葡萄酒、烈酒(白酒)、咖啡、茶及可樂等六種飲品，講述了從石器時代到二十一世紀漫長的人類歷史。其中，三種含有酒精，三種含有咖啡因；但它們之間有一點是相同的，即在古往今來的歷史變遷中，上述每一種飲品都標誌了一個重要歷史的轉折期。 　　進入文明社會以後，人們的飲食生活不單純是生理的現象，更是一種文化現象。經濟地位、社會環境、文化教養、宗教信仰對人們的飲食有決定性的影響。因此不同階級、不同階層的人不僅食用的肴饌和進餐時使用的器具有很大區別，更重要的是貫徹其中的心理需求和文化精神存在著更大的差異。 　　至二十世紀末，「飲食文化」的觀念已經擴大到藝術、法律、經濟、政治、社會組織等層面，也超越了任何意識型態的運動，近數十年來的發展趨勢，是「回到感官」（back to the senses）時代，以人類學、社會學和考古學探索文化的傳統與變遷，其中尤以飲食文化的變遷，最受到人們關注。 　　現代飲食文化會深受科技、市場、政策的影響，使得麥當勞、臺鐵便當等速食產品，深受消費者歡迎，成為現代社會成功的產業；另一方面，一股對抗速食文化潮流的「賞味文化」（Appreciate culture），亦從官方和民間開始推展，如以歐盟為首的「歐洲食物計畫」（European Food Project）、泰國政府推動的泰食全球化、以及遍布全球的「慢食運動」（Slow Food Movement），紛紛強調本土化的特色，主張保有各民族「美食主張」的樂趣。所涵蓋的議題，包括飲食與健康、文化認同、食物的產銷模式、食物里程以及登錄為世界遺產項目等。 　　中國傳統觀念認為民以食為天，飲食是人類賴以延續生命的重要方式。尤其講究美食主義，更是馳名世界。但是從古至今，現代人的飲食文化起了非常大的變化，從免洗文化、塑膠文化、速食文化、咖啡文化、小吃文化以及便利商店等應運而生，在在影響現代人的生活型態。而飲食習慣正是影響生活文化極其重要的一環。從三代以來，中國貴為衣食禮儀之邦，內蘊飲食衣著於日常起居生活中，而臺北人的飲食時尚，正快速將現代飲食習慣融入於日常生活中。 　　中國飲食文化，源遠流長，馳名國際，是重要文化資產之一。飲食也是一種文化現象，不僅五彩繽紛，而且變化多端。依據相關文獻記載，中國菜肴的品類花樣，數量達數千種，烹調製法亦近百種，而各種菜系廚藝的歷史，經由漫長階段從簡到繁、由粗到精、由古老傳統式走向現代化。 　　在經過不同地區食物原料與烹調方式互補融合後，各地的名菜佳肴紛紛湧現，形成所謂的「八大菜系」，即川菜、湘菜、粵菜、閩菜、蘇菜、浙菜、徽菜及魯菜。其中可舉「滿漢全席」為例，是清代宮廷名菜，清宮把全國進貢的滿漢名菜集中起來，將滿席與漢席的菜餚特色融為一體，並在同一宴會上呈現，因此形成了滿漢全席。 　　臺灣早期移民以閩、粵兩省，最具地利之便，尤其是漳州、泉州居多，因原鄉位於中國東南沿海，向來以烹飪海鮮菜肴著名。先民移遷臺灣之後，由於地理、氣候、農漁、經濟等因素的影響，逐漸形成一種素樸、清淡，以海鮮為主的飲食文化。長期以來，閩菜與臺菜，早已融化為一體，並呈現出本土化的特質。 　　半個世紀以來，在臺、彭、金、馬共同生活圈的基礎上，大家開始講究飲食文化，加上族群融合關係，南北八大菜系雅俗兼備，各類民俗小吃，大街小巷應有盡有。基本上，地方小吃和民俗習慣，兩者極為密切，只要有機會接觸品嚐，當可充實生活情趣，及增進鄉土情懷。 　　臺灣史事實上就是一部移民的生活史，因此所謂的「臺菜」自然融入各省的飲食方法與習慣。臺菜雖屬八大菜系之外，顧名思義，乃指道地的臺灣菜系，是四百多年來，由臺灣先民長期累積的飲食文化特色，最具有斯土斯民的鄉土風味。 　　總之，飲食文化是大眾文化的一環，一向為先進國家所重視。臺灣族群多元，飲食文化早已習慣多元色彩，除了早已融入北方菜、湖南菜、江浙菜、港式粵菜、四川菜、臺菜（福佬口味）、臺菜（客家口味）、素菜等八大種類外，近年來，因為鄉土意識抬頭，加上東南亞新住民移入，世界各地方特色小吃與飲食習慣，逐漸地融合在一起，讓臺灣加速成為共生共榮的生活圈。

  人類為了要取得他人的信任，為了證明自己的清白，為了證明自己的決心，往往會「發誓」，對著上天，對著他人，說一段話，讓人相信，於是，「發誓」這件事經常會出現，有些人也會利用「發誓」為惡。發誓的內容千奇百怪，信者恆信，許多傳奇故事也會證明不能隨便發誓，誓言有可能成真。   白居易《長恨歌》寫道：「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。」唐明皇和楊貴妃的愛情誓詞，永遠相伴的祈願，千年不墜。在唐代的敦煌曲子詞裡有一首《菩薩蠻‧枕前發盡千般願》，也有經典的愛情誓詞，讓人感動於發誓的人堅定的心意：「枕前發盡千般願，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。」青山不可能爛，秤錘不可能浮在水面，黃河底哭無期，於是兩人的情意不可能停歇，這是千古以來，情人最期待的「愛情能永遠」的保證。《詩經‧大車》「大車檻檻、毳衣如菼。豈不爾思、畏子不敢。大車啍啍、毳衣如璊。豈不爾思、畏子不奔。穀則異室、死則同穴。謂予不信、有如皦日。」發誓更強烈的是以自己的生死做保證，於是，這樣的誓詞讓人不得不相信。   人話可信嗎？縱使發下重誓，如果心中不畏鬼神，卻拿鬼神懲罰作為幌子，這樣的發誓也是虛偽。有人說：「如果如何如何，我便遭天打雷劈。」便取信於人了。之後因為發誓的人失信的例子太多了，人們再也不輕易相信立誓，信任被擊垮。一言九鼎之人，不需重誓，如季札掛劍，心中給承諾，不必言語掛嘴邊，也會努力實踐。輕諾寡信的人，縱使千遍立誓，也無人願意相信，如台灣民俗傳說的「白賊七」，撒謊成性，毫無信用可言。《公冶長》公冶長：宰予晝寢。子曰：「朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，於予與何誅。」子曰：「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。於予與改是。」說話的人和聽話的人都需要認真看待語言的不真實，自古至今，騙子就是以語言詐術取信於人。   近年來，詐騙集團橫行於社會，騙走善良的人少則少量金錢，多則騙走畢生積蓄，更有人財兩失，或因此想不開導致連生命喪失的例子。這是人性嗎？《左傳‧宣公十五年》：「我無爾詐；爾無我虞。」能彼此信任，不要互相欺騙，生活才能安穩，安穩平順的生活是人的基本需求，要一起生活一輩子的人，容不得彼此之間有猜疑嫌隙。但是人心易變，外在的誘惑和變數太大，難怪要常常發誓掛保證。讀了兩漢樂府中的《上邪》：「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」很好奇，寫詩的主角發了重誓，他們的結局如何？

之一.雞鳴 夜色的墨，磨著啊磨著 心底，是一大張麻絲透著七八顆星光的宣紙 摹寫那一聲又一聲，扯開喉嚨的長長呼喚 晨曦的藍，灑在妳眼底了嗎 之二.星光 就釘在妳陽台外右上角凌晨兩點的方向 至於那到天明的眼淚 是的。別管 之三.花信 我一盞一盞認真亮起 亮在你隨手撕去的 日曆上的，那本該是一張張盛開的相思

  水仙花含蓄，像一抹微笑。   歲末寒冬，年關將近，市面上開始擺出漂亮惹人喜愛的水仙花，散發著隱隱地優雅香氣，和幾許淡雅清芬；但令人疑惑的是，為何純白色花朵會成為大受歡迎春節擺設？這與春節習俗慣於擺放寓意帶喜氣的紅色物品不同呢 。   水仙花是很容易植栽的，選個精緻的淺盆，將球莖置於盆中，在適當的陽光、溫度、溼度下，只需一些清水、幾粒石頭，它就能自力更生地生根、發芽、開花。在冬天百花凋零時，水仙能獨樹一幟，花繁葉茂，一副欣欣向榮地樣子，自然而然成為農曆年最受歡迎的應景花卉。   水仙一開花滿室生香，但它不開花時怎麼辦呢？俗語稱為「裝蒜」。不開花的水仙宛如強迫自己封住花苞，無論外在條件有多好，鐵了心憋著不開花 ，像在與人玩捉迷藏，樣子像顆蒜頭，這時又能耐它何呢？   裝蒜幾乎是所有生物的本能，就像人常常在說與不說實話中掙扎，但人們除了愛裝蒜以外，也不甚有耐心，一旦等不及，就直接丟棄裝蒜之人，如同春節過後的水仙，淪為回收物。水仙清雅中帶點鮮黃的花朵總會定期綻放，清雅飄逸地為人們送來縷縷清香，看到水仙的秀麗姿態，就知道春天的腳步近了。   　農曆春節前後是水仙花的花季，在《女史》中，水仙與報歲蘭並稱「夫妻花」，水仙又有「凌波仙子」的美稱，為春節必備的吉祥花卉。  　我國水仙原產於江南，以其高貴、獨特氣質，被古今文人譽為「勁節之花」，與「歲寒三友」─松、竹、梅齊名。   水仙花是平凡的花種，雖非奇花異卉，但它臨水而立、清雅飄逸的姿影，卻贏得文人墨客的青睞，而有「凌波仙子」的雅稱。歲末冬寒，清瑩純淨的娉婷花影，飄送幽淡清香，散發文雅瑞氣，迎春納福意味濃厚，因此又有「報歲花」的美名。   　水仙花秀逸淡雅、平實無華，不招搖、不爭妍，潔白中透出悅目的柔黃，更凸顯出塵脫俗的美麗。宋．劉邦直詩曰：「借水開花自一奇，水沉為骨玉為肌，暗香已壓荼蘼倒，只此寒梅無好枝」，短短數語，將凌波仙子的特質與丰采作了最傳神的描述；對照「蓮花出污泥而不染」的高風亮節，它擁有典雅高貴的絕世風華。  　記得小時候，每到農曆春節將近，媽媽在大掃除之餘總會叨唸著：該去買幾盆水仙花擺在客廳的茶几上，隨即滿室芳香，也沾染了新春的喜氣。總在全家團圓的時節，滿室生輝，盡情噴吐生命的芬芳，讓人沉浸於幸福安詳的氛圍裡。因此，我鍾愛水仙的卓絕花姿，與它那耐人尋味的素雅。彷彿那是迎春納福的儀式，於是在我的心裡，水仙花便等同於迎春花。一眼望見水仙花，在靜謐的夜燈掩映下，娉婷玉立，花瓣月白，心蕊嫩黃，柔美透明。水仙如光映現眼前，使人眼睛一亮，精神為之清爽。  　純白的水仙花有著黃色花蕊，雖然沒有繽紛豔麗的顏彩，卻擁有出塵的美麗。那正是我喜歡的，無須過於招搖，也保有屬於自己的風格。那清明的美一直佔據心靈，綻放著羞怯的矜持。  　日前我買了一盆正陸續盛開的水仙花，那青蔥翠綠的葉片扁平狹長，有點像大蒜，我國有句俏皮話：「水仙不開花─裝蒜」，正好足以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙孤傲的姿態及醉人的芬芳，總是贏得人們的喜愛，將它安置在客廳裡最顯眼的地方，的確散發滿室生輝、春到人間的喜氣。  　水仙在春節前夕開花，加上花姿孤挺，花香濃郁撲鼻，因此國人每逢春節就會在家裡神桌上供一盆水仙，一方面應景，一方面討吉利。由於「花」與「發」讀音接近，人們在春節祭祖拜神時，誠心供上花期正旺的水仙，心裡祈求能在新的一年裡吉祥如意又大發。    年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。然而凝眸水仙，仍有融融暖意流過心田，風流雲散之後，總要留下一些時光的印痕，就像春風吹後，田野中的小草，會再次拱出。

 「金門的女兒─陳素民八十回顧」最近出版，書中附有一張陳素民和我的合照，讓我十分驚喜。   回想六年前剛到金門工作時，讀「金門學」叢刊時看到「陳素民」三個字，我就納悶：這會是我兒時認識的陳素民嗎？    記憶的深海在我眼前攤開。   我的父母在我才四個月大時離異，父親一人撫養我和兩個姊姊。父親在中山女中(北二女)訓導處工作，擔任幹事。小學時，我讀半天班，下課後就到爸爸的辦公室打發時間。爸爸常會拉出辦公桌最下層的抽屜，放上刻寫考卷的鋼板，讓我寫功課，這是我專屬的書桌。   由於從小我的頭髮就黃不拉幾的，大人都叫我「小黃毛」或「黃毛」。沾老爸的光，「小黃毛」在當年的中山女中可說是無人不知，無人不曉。   只是這個小黃毛，再怎麼想都不會想到近半個世紀後，竟能在距離台灣如此遙遠的外島遇見兒時長輩。   我是在三年前採訪文化局書畫展時，意外巧遇素民主任。得知我是黃福堂的女兒，她愛憐地牽著我的手，問我的近況；同時熱情地向我解說她的畫作，還有她退休以來的生活景況。   他鄉遇故舊的興奮，久久不能平復。再次和素民主任相見是在她信義新村的「能仁小築」裡，我和她、她的二女兒李佩道聊得十分盡興。   那年四月，素民主任榮獲第四屆金門縣文化獎，我二度登門拜訪，她再度開啟記憶盒子，我跟著進入時光隧道，愈聽愈覺得她的人生實在太精彩了。   素民主任說，她的父親在日本占領金門之前到大陸發展，後來不忍心獨留祖父母在家鄉，帶著身懷六甲的媽媽回到金門，她才會在金門出生，和金門展開一生的緣分。    素民主任民國二十八年在后沙出生，十歲全家遷居山外。她說，當時從大陸撤退到金門的國軍中有不少人飽讀詩書，帶領他們這群毛頭小孩看書、唱歌、跳舞；藝術種子因此在她幼小的心靈裡慢慢生根發芽。   媽媽看到了素民的質資，認為她天生是讀書的料。可惜素民小五時，媽媽難產過世。臨終前留下遺言說，一定要讓她繼續讀書。她果真沒讓媽媽失望，以全縣第一名考上金門高中初中部，成了女狀元。     但是重男輕女的爸爸認為女子無才便是德，不讓她讀書；好在姊姊扛下所有家事，為阿兵哥洗衣縫被襪，讓她有錢繳學費，成全了升學的願望。   好景不常，姊姊在素民初二時出嫁，所有家事重擔就落在素民身上。每天放學後她要作飯給家人吃，煮飼料養豬，還要洗衣服。第二天上學時打瞌睡，成績大幅落後。   八二三砲戰爆發，一心向學的素民心想只有到台灣才有讀書的機會，但父親不但不許她離開金門，甚至命令弟弟妹妹坐在門檻上「讓匪砲打死」，要她回來收屍，讓她心生愧咎而走不成。   但陳素民不死心，三次苦苦哀求父親。前兩次即便父親不同意，她還是趕到碼頭，可惜船已開走。第三次她跪求父親，父親丟給她一隻手鐲，說「拿去」。   這回，陳素民知道事情成了。她趕忙向爸爸磕頭，再給媽媽上香後，邊跑邊哭。終於趕到碼頭，騎在阿兵哥肩頭，坐上登陸艇，航向台灣。   看到鄉親攜家帶眷黯然神傷離開金門，陳素民卻因離家不必再做家事而暗自竊喜。船經過18小時的顛簸才抵達高雄，再乘坐10多小時的慢車到達台北，因為知道自己要的是什麼，舟車勞頓她都不以為苦。   陳素民到淡水投靠老師李沛。李沛是她的小學老師，老師離開金門前勉勵她和同學說，「要好好讀書，將來到台灣找我」。老師的這句話，一直是陳素民向前行的動力。   在老師協助下，陳素民讀台北商校，先保住學籍；後來轉學到台北女子師範學校。由於當時女師普通師範科沒有缺額，她抱持「有書讀就好」的心態，改讀幼師科。沒想到這卻成了她往後人生的一大機運。   她說：「如果唸普通師範，可能就沒有這個機緣了。」   話說民國五十年女師畢業後，陳素民回到金門，在金湖、頂堡等國小任教。隔年，總統蔣中正夫人宋美齡到金門勞軍；一名小女孩向夫人獻花時，夫人摸著她的頭問：「妳讀小班，還是大班？」小女孩一臉茫然，在旁的大人則是尷尬地不知所以。   這時，一位記者告訴蔣夫人「金門沒有幼稚園」。金門竟然沒有幼稚園？蔣夫人不可置信，當下指示立即興辦。     放眼當時全金門，只有陳素民有幼教背景，她就這麼趕鴨子上架，在五十二年創辦了金門第一所公立幼兒園-金城幼稚園。   興辦幼兒教育，更為陳素民開啟了藝術之門。   陳素民學生時代就喜歡繪畫，卻苦無機會學習。在幼兒園接觸到不少兒童繪本，她如魚得水，每天跟著畫，越畫愈有興趣，並許願：「如果有一天有機會再到台灣讀書，一定要讀美術系。」   才沒多久時間，蔣夫人得知金城幼稚園績效卓著，透過秘書詢問陳素民：「想不想再讀書？」陳素民喜出望外，視為天上掉下來的禮物，如願進入台灣省立師範大學美術系。   進入美術殿堂，陳素民努力學習，像海綿一樣，什麼都學。但究竟是要專精在西畫、水彩或是國畫、書法領域？她遊走了一段時日，最終定情於中國山水與花鳥。   結束師大美術系學業，陳素民立刻束裝返鄉服務。在金城國中教了一年， 再回到金城幼稚園，奠下城幼基礎。城幼也成了當時外賓到金門的必訪機構。   後來，陳素民因要照顧在台北讀大學的夫婿李長齡，請調台北大理女中；因她在金門的教育行政資歷，之後更被延攬到中山女中擔任訓育組長和訓導主任。   這段時間就是我與她曾經交會的歲月。但印象中不苟言笑的主任竟然是位寄情花鳥山水的書畫名家，實在很跳tone。   陳素民笑笑回我說：「那都是裝出來的。」雖然她從事教育工作但都與熱愛的藝術沒有直接關聯，擔任訓育組長、訓導主任近十六年期間，還必須板著面孔，以嚴肅的外表面對師生，她告訴我：「那時沒有時間畫畫，還要裝威嚴，好痛苦喔！」   卸下行政職務後，陳素民專心擔任美術老師，快活之餘，一直自責「為何這麼晚才來教美術？」   五十四歲那年，她因陪伴女兒而提前退休，總計在台金兩地從事教職二十八載。   回首來時路，陳素民不祇年少飽經戰亂，求學之路備極艱辛，而她的婚姻也令人鼻酸。第一任夫婿李長齡來自東北，隨國軍撤退金門後，不但奮發向上考上公職，也鼓勵陳素民進修。他先讓妻子在台北讀書，自己留在金門，照顧孩子。   待妻子完成大學學業，李長齡才到台北讀文化大學法律系。由於他在父代母職期間蠟燭兩頭燒，到台灣後，既要工作又要進修，體力透支，罹患肝病。六十四年因肝硬化逝世，留下妻女四人。   金門人的堅毅在陳素民身上展露無遺，她挺過喪夫之痛後，也覓得第二春。最特別的是，第二任夫婿李寶奎與李長齡有「四同」，兩人都姓李、又是東北人，來自同樣軍系，兩人的長女還是國中同班同學。轉眼之間，兩夫妻已牽手走過四十年。   自教職退休後，陳素民得以靜下心來全心作畫。那時她畫好了畫，不會落款，老師說等於只學了一半。不服輸的她，開始臨摹各家字體，最後寫出自己的風格，正草隸篆行同時呈現，蒼勁有力，而且字中有畫，達到書畫合一境界；過往人生經歷都幻化成會跳舞的字，盡情展陳在宣紙上。    現在很多人看到她揮灑的大字，如此蒼勁有力，很難相信出自八十歲長者之手。有一回她在青島出示作品，主辦單位要求她當場揮毫證明字是她寫的。她認為這是對她人格的抹煞，而拒絕配合。讓人從她身上看到金門人的風骨。   步入能仁小築，隨處可見陳素民和女兒的作品。「行舞于錦江浯水間」展現陳素民優遊天地的氣度；而「未經一番寒澈骨，那得梅花撲鼻香」則是走遍人生千山萬水後，她生命的寫照。梅花愈冷愈開花，對照陳素民的人生，她說，「如果我沒有付出努力，怎麼能散發像梅花的香氣？」   走過戰亂的前半生，陳素民人生下半場定靜安慮得。她感謝這個時代帶給她的機運，感謝父母把她生在金門。   陳素民在書畫上的成就，榮獲文化獎固然實至名歸，但我卻認為走過戰亂的她，不願受命運擺佈，勇於追求自己人生的勇氣和熱情，昂首邁步向前走，似乎更是「熱愛生命獎章」的不二人選呢。   這回，素民主任回金舉行「金門的女兒」新書發表會，她邀我到家裡小聚。81高齡的她煮了一鍋牛肉湯，讓我享用。看著她慈祥的面容，心裡想著父親已離世15年了。我不禁問素民主任：「我爸爸是個什麼樣的人？」她說：「妳爸爸很聰明，做事勤快，而且不會說長道短。」很高興爸爸昔日長官能給他這樣的正評；而能在金門與這位兒時長輩再續前緣，也真是我的福氣。

爭開 霜凍的低溫 枝頭 初冒 探一探 春 在那裡 陽光 撥雲 露出一絲絲的微笑 春 不遠 低溫 吹遍山頭 卻擋不住 一朵初花的力量 春 乘著風 迤邐而來 花香 撲鼻

  晚上，在Netflix上看了深夜食堂系列影集，當中有一集講述一位美食鑑賞家在吃遍世界上各種高級料理後，來到主角開設在東京小巷弄中的深夜食堂，吃了難以忘懷的奶油拌飯。   奶油拌飯很簡單，在熱騰騰的白飯中拌入一小塊奶油，待奶油融化後，滴上幾滴醬油，我想像那是一種鹹香鹹香的味道吧。而這道料理是美食家小時候在家學吉他時，他的姊妹經常做給他跟吉他老師的料理。也是多年後，在深夜食堂偶遇當年的吉他老師後又喚起的記憶料理。   跟老公分享完這個劇情後，我請他聊聊屬於他的記憶料理，老公回答了雞絲麵。   老公家在瓊林，家裡附近沒有早餐店，所以早餐多是媽媽早起準備的，而用煮的雞絲麵打入幾顆蛋，便是老公還在金門求學時期，媽媽經常為他和姊弟妹做的料理。或許是想起媽媽的辛苦，並與料理連結這樣具體的感動，老公在說出雞絲麵的同時也紅了眼眶。今年農曆過年返鄉時，希望可以請婆婆做給我嚐嚐看。   而關於我的記憶料理，大多是跟外婆連結，即便外婆過世已有十多年，但許多曾擔任小幫手備料的料理，或嚐過她做的料理，都還沒能忘記。而其中有一道是在外婆過世後，從沒能再被複製出的料理。   那是一道拌飯魚湯，湯很濃郁，顏色像味噌，但不是味噌湯底，再深一些，類似日本豚骨拉麵湯底與醬油拉麵湯底的綜合。食材有曬乾後且用鹽醃漬過的鹹蘿蔔，搭配上斜切的大蒜苗，大蒜苗用的多半是綠色的部分。反倒是用什麼魚我已經不記得了，或從沒知道過，但這道料理一直是我記憶中，專屬外婆的記憶料理。

  酒是人類古老的情緒釋放，尋求精神解脫的產物。不單只是情感的宣洩，它反映了所處的時代氛圍，隱藏於心底對酒無以言宣的背後，也許是難以言喻的鄉愁，也許是對時代與自我的無奈。翻閱金門縣志高粱酒篇，近代金門第一任防衛司令官胡璉將軍高瞻遠矚的創設金門酒廠，就像古代李冰父子築都江堰治水，造福地方，澤被百姓，蔭庇千秋。儘管是為了排解軍人的鄉愁，體恤駐軍免受寒風刺骨之苦，克服坑道潮濕生活環境；但因應時勢開創了高粱酒產業，改變了金門的土地樣貌，創造了金門高粱酒經濟效益，扭轉了金門人的命運，更為金門百姓帶來豐碩的福利，這是不爭的事實。   葡萄美酒正需「夜光杯」陪襯，才呈現晶瑩剔透的色澤。但金門高粱酒，觀其色，純淨無瑕，反覆顛倒，絕無渾濁沉澱；聞其香，純正清香，清雅甘醇，悠久綿長；品其味，純糧原味，口感甘美，回味無窮。可以經久儲存而不渾不沉，而且儲存越久越綿冽可口。究其關鍵就在於甘甜的花崗岩地下水，海島的特殊氣候環境，苦心研發的釀造酒麴，穩定性好的高粱原料，講求釀酒工藝的調配。由民間釀造地瓜酒手工作坊，因緣聚會，融合駐軍來自大陸各地有白酒技術經驗的能手，拓展至今大規模機械化高粱蒸餾白酒的生產。其獨樹一幟的酒品，成金門唯一的經濟命脈。也帶來各地飲食生活習性，豐富金門傳統閩南式生活，促使金門高粱酒與金門人的飲食生活模式，成功結合一體，發展出地方獨特的酒文化。   文化是一種有品味的生活方式，「喝酒」與「品酒」原是一回事，一旦冠上「文化」就顯出不同意義的表達方式。既是文化，就有法則，就有規矩，然而商品化的邏輯已經影響人們的思維，文化也完全大眾化了。高粱酒在金門，無論婚喪喜慶、迎神賽會，宴會場合總是獨一無二的酒品，筵席必飲。開瓶的那一瞬間，酒香四溢，沁人心脾；被斟在玻璃一口杯的高粱酒，晶瑩透明，酒香撲鼻，人人連誇：「好酒」；因而會有人藉此鼓勵酒友們快斟酒，再一杯，酒莫停。熱情成一種難於推卻，教人起杯就再難停了。酒席盛行划酒拳，或打通關，痛快淋漓，每桌喝上兩三瓶高粱是常有的盛事。正因金門高粱酒醉不頭昏腦脹，喝了也不會宿醉，散席時，面紅耳赤者有之，步履蹣跚者有之，卻極難看到有爛醉如泥，趴在桌上動彈不得者；那種豪爽超然的暢飲場面，給人以難忘的印象。軍管時期，高粱酒是祛寒與鄉愁的特效藥，陪伴著一梯次又一梯次移防的駐軍，渡過了戍衛前線孤寂歲月。金門高粱酒的濃、醇、夠勁，不添加任何人工香料的純正清香味，廣受台灣消費者的喜愛，因此，軍隊的移防、退伍、探親均大量購買帶回台灣饋贈親友，更是金門人赴台時最受歡迎的伴手禮，為金門創造了亮眼的經濟傳奇。   那麼，酒到底為何物？竟然給予人類生活如此巨大和深遠的影響。   酒是人類最偉大的發明之一。酒有水的型態，清純的液體，透明、純淨，宛如一泓明澈的清泉；酒又具火的性格，火是何等的暴躁凶猛，酒就像烈火般的熱烈刺激。一盅酒宛如一杯水，它是大自然的血清。一杯酒化為一把火，它可使血清自焚。究竟是誰將這對立的兩種力量合而為一，點燃了酒的精靈，為什麼總能讓它轉化為一股流竄體內燒灼的衝勁，突破人類理性的重重防線，掀起心靈深處層層波瀾呢？人說：水火無情，酒有情。有情方飲酒，然而酒中的情又是什麼情？醺醺然之際，恍惚望見那澄澈的酒液，杯中竟虛空無物，但是誰又能擺脫它，酒，再一杯，莫停！也許，酒太烈、太膨脹、太浪漫，飲者正需憑藉它的力量，為生命注入活力，讓心靈獲得徹底的釋放，只要有酒，就能擁有心靈的愉悅。追憶，當人初嘗第一口酒時，無不齜牙咧嘴，縮鼻皺眉，心理同時打出一連串的問號：這是甚麼滋味？辛、辣、嗆、烈、苦、甘，互相攪和，一時很難說清，善飲者深得其味歸結出「香醇」兩字，又是何滋味呢？抑或飲者所追逐酒的品味享受？   那不可一世的曹操不是說：「何以解憂，惟有杜康」。但喝酒並非僅僅是為了解憂抒懷，更可在酒中尋找樂趣。至少，喝酒能讓生命得以舒放，視喝酒為生活中最大的享受方式。酒，不獨使人忘憂，尚能有深刻的人生體悟。既催人亢奮，又使人消沉；既可聚飲共歡暢懷，又能獨酌消愁解憂；既可籠絡感情，也可自我消遣；酒香更是充滿誘惑，酒之美妙，真是一言難盡；我想，箇中滋味只有自己品嚐，方有比較深刻的體悟。   自古以來，酒與軍旅的關係至為密切。在軍旅中，酒是力量的激發劑，是膽量的賜予者。只要一飲酒，天地剎時就飛揚壯闊。酒使將士出陣用命之熱血沸騰，亮本性而見真勇，在醉眼朦朧中敢於將個人的生命孤注一擲，視死如歸。即使日常宴席中，喝的是高粱烈酒，顯露人生得意須盡歡，狂斟豪飲的熱鬧氛圍。論的是英雄好漢，講究男兒本色，只話豪言壯語，休提酒醒何處，快意豪氣的痛飲，不醉不歸。現出「大風起兮雲飛揚」的雄風，又有「對酒當歌」的豪氣，這正是飲者的狂放風度，若是不喝酒，那該多麼的無趣。   且說酒量不等同於酒性，酒量以大小計，酒性則有雅俗分。喝酒，不免要斟酌自身酒量的深淺，自知節制。醉，是一種超現實、非現實的境界，是一種靈魂與肉體若即若離，折射出自我心靈的真實本性。是對現實的重新組合，將蠕動在潛意識中那一個真實自我無忌的裸露，是對現實世界不敢公開的嚮往與追求的真實呈現，不曾醉過的人是很難悟出此中的意趣。因為醉意，人真正的釋放自己。可見史載：張旭醉中「揮毫落紙如雲煙」，若有神助，飲酒之妙，莫過如此。證明了酒的效應全在一個「醉」字。但是，醉鬼是可悲的，借酒裝瘋不僅是胡說八道和手舞足蹈的舉止，無疑不討人喜歡；那來自精神束縛解脫後的發洩不滿和對現狀的藐視，行為略為失慎，更是容易引火上身。   再說酒有何好，為何擁有眾多的粉絲？酒是醇香、美好、熱情的，但最主要的是尋找樂趣。如果說酒中之趣，也許只能在休閒、友誼和社交中發展出來；也許在半醉不醉，腦筋稍感迷糊但仍清醒，一種漸近自然的悠然自在，酣暢美適，這大概就是薄醉微醺似的滿足和樂趣。杯觥交錯間不只是酒酣耳熱的愉悅自適，更是三五好友相聚的快意與酣暢。喝酒可以高談闊論，痛快淋漓；甚至談生意，因為有酒，情感的交流，更為真摯了；有了友情，還怕沒有生意？何況喝得酣暢淋漓，好不快活，酒酣之人慷而慨，醉裡之言決而斷，此時，當然最好甚麼都不談。若談到傷心時不要喝酒，但是不喝酒又能做什麼？舉杯澆愁，以酒宣洩心中塊壘，平撫情緒。酒醉或能忘卻一時的憂愁，然而酒醒之後呢？   酒仙「花間一壺酒，獨酌無相親」的獨飲，自是別具況味。的確，寒流襲來的小酌，一包花生米或來盤下酒菜當然更佳，細斟慢飲，酒溶於我，我溶於酒，趣味就在自由與悠然中，時間不知不覺過去了。此刻，酒不但使人變寒為暖，轉憂為喜，消除世俗的憂慮，真正體會酒中的樂趣，又多了一份隨性的適意。當面孔有點發熱，手腳暖和，舒坦到底時，心有陶然之樂而不是越飲越愁，就該適可而止，不可再貪杯了。毋忘：「飲酒過量，有礙健康」的警句。   中國的白酒是世界聞名的，使用米、麥、高粱等糧食，具有五穀的濃香，它比西洋的白酒多了天然酒香。自古以來，「一方水土養一方人」，中國南北方因釀酒原料、氣候、水質、酒麴、釀酒技術諸因素，釀造各種不同口感、不同香味，深具風味的白酒。南北方受不同氣候的影響，生產不同酒精度與口味的白酒，以應需求，來適應當地的飲酒習性與口感，根深蒂固，造就各地的飲酒文化。也適應各地的銷售市場與消費族群。辨識滋味猶如人生，你說貴州茅台酒香好喝，但對於喝慣金門高粱酒的人未必合乎口感。況且「酒不宜混喝」乃飲家所忌，善酒者亦醉。在「一山難容二虎」的名酒競爭市場，背後隱藏促進酒品的自我提升與只許適者生存的真實？欲開拓行銷，豈僅是廣告或代銷而已，還真得動點腦筋。   時下，生活方式的全球化，飲品的多樣化多選擇，時尚的流行是咖啡奶茶與啤酒，引領新世代族群對此品味的瘋狂追求，傳達了現代飲品的主流核心。曾幾何時，金酒因老兵凋零或返鄉了，大軍也撤離了，少了金戈鐵馬氣勢；沒有英雄的時代，酒後不開車，豪飲風氣不再了；夏日，亦不如冰鎮台啤消暑……消費者理智化了，探其因金酒太烈了，品種太少，適合飲用的族群與季節性受制約了。   永續發展的本質無非是對侷限的挑戰和突圍。眼前，酒廠是否能瀟灑的憚去舊時留下的積習和思維，未雨綢繆的：「組織精簡，開源節流」。迎向「智造時代」，積極引進科技分析與控管，讓釀酒的工藝再精進與開發新酒品，及時抓住機遇發展，再創新局；倘墨守成規，少了多向思維，坐失良機，勢在必然。在此，推薦遊客們：金門美酒，天然醇香；價廉物美，值得多買！更提醒鄉親們：金醇珍釀，何不盡歡；且奇貨可居，盡量儲存呀！不然，福利沒了，老無所依。   ▓飲酒警語：未滿18歲禁止飲酒。

  高中時代在同學家裡得到兩株小葉雀榕，一時興起在台糖小火車站旁的咾咕石堆中，挑了兩顆「怪石」就這麼一種，四十年來這兩盆盆栽可一直跟著咱到現在。   雖然形態「雕」的不怎得有型，但是莖粗根露老鬚長垂，的確是充滿了時間歲月的痕跡了。   讀研究所時，在租屋的露天洗臉臺旁發現了一株榕苗，正好前一日從鹿港海邊撿回一顆破碎的珊瑚，買了一隻六角小盆以個人獨創的栽植手法栽種，早晚洗臉刷牙時順手澆灌扭曲造型。   寒假的公路局車站是相當擁擠的，研一生也只有春節才能回家，揹著背包捧著方才成形的榕樹盆栽，排在中興號的補位隊伍當中。   其實他已經「瞄」好久了，故意轉個方向他就跟著移動位置。故意讓過幾位先補位上車，就是等著他開口。   將近一小時的等待，正要上車……果不其然，他已經按捺不住的開口：「多少？」   其實手已經捧得夠痠了，放開右手甩了甩，心裡正估算著盆子的成本時，壞習慣的用中指推了一下墨鏡的鼻架……結果……。   他二話不說，在我口袋裡塞了五千元，搶走那盆榕樹盆栽，轉身走入南華路的人群中。   這？那盆子才五十塊……這？這是財神送錯財吧？

  很開心今年正式邁入50歲，雖然頂上銀絲漸多，臉部細紋增生，但這些都不影響我歡喜迎接人生半百。從前我就很好奇自己50歲會是什麼模樣，會有些什麼人生際遇，然日子不知不覺就走到知天命之年，回望走過的路，有感慨更有感謝。   二十多歲失婚後回到娘家，慶幸家人的包容，讓我和孩子能安穩度過創傷期。兒子青春期的叛逆，多虧爸媽居間做潤滑劑，讓我們的裂痕得以修復。兒子雖在單親家庭長大，但他從不怨嘆，對自己的未來很有想法，這是我最安慰的事。而我因緣際會遇到生命中的貴人，她是我的老闆，我在她的身邊無時無刻都像塊海綿，竭力學習她的生命態度。職場稱不上輝煌騰達，但安居樂業的生活，我已感到豐盈滿足。   50歲的我將開啟生命新階段，穩定職場，跟上時勢潮流，不被後浪淹沒。充份利用業餘時間培養新興趣新技能，為自己打開另一扇窗，嘗試發掘另一種成就。保健身體，堅持不間斷運動，生病給家人帶來麻煩，珍愛家人就該照顧好自己。擔任志工回饋社會，半百前我受了太多人的幫助，才能走到今天，我期望盡餘生之力做更多有意義的事。珍愛自己，不枉此行。

  睡覺前跟大兒子柚子聊了一下天，問他最近有沒有什麼想做或感興趣的事。   他跟我說，放假的時候，我們可以自己來做麵包或是餅乾嗎，我覺得自己動手做很棒。我想起上次烤餅乾的經驗，我跟他說，上次我們自己做餅乾好像沒成功欸，我們麵粉用錯了，做得太硬都咬不動，下次請小舅舅來教我們吧，因為他很會做蛋糕。   柚子眼睛發亮的說，我們可以請小舅舅在蛋糕上面放很多草莓、很多柳丁跟葡萄，還有各種水果，哎呀，人想要的東西實在太多了！

  中文習稱的「牛」，主要指牛屬和水牛屬。前者的角較圓，無橫紋；後者的角較寬，有橫紋。單單從角型，輕易就可以區分。   一九九七年二月，我在《科學月刊》發表〈野牛滄桑〉，當時附帶發現了一個有趣的現象：商、西周青銅器的牛角或牛首裝飾，牛尊等肖生器物，石牛或玉牛等玩物（以下簡稱牛型器物），從牛角的形態觀察，無不取象於水牛屬，沒有一件例外！   我意識到，這一附帶發現，在生物史和農業史上具有重大意義。寫作〈野牛滄桑〉時輾轉獲悉，殷墟曾出大量哺乳動物遺存，其中有一種已滅絕的水牛──聖水牛。古人「鑄鼎象物」，商、西周的牛型器物是否取象這種水牛？   要回答這個問題，必須弄到那兩篇前輩學者的論文。楊鍾健、劉東生的〈安陽殷墟哺乳動物群補遺〉（1949）在台大圖書館找到了；德日進、楊鍾健的〈安陽殷墟之哺乳動物群〉（1936）久覓不獲，直到一九九七年夏，才從北京自然科學史研究所得到一份複印本。   看完這篇經典論文的聖水牛條，不禁拍案歡呼。是的，商、西周的牛型器物的確取象聖水牛！根據德、楊二氏論文，殷墟哺乳動物遺存的水牛屬只有一種，即聖水牛。殷墟出土的哺乳動物遺存，可以反映殷商時期安陽一帶的家畜及野生動物的種類和數量。既然遺存中水牛屬只有聖水牛一種，那麼牛型器物取象這種已滅絕的水牛豈不是理所當然的事。   殷墟哺乳類遺存中出土的聖水牛甚多，有不少頭骨保存完整。對照商、西周牛形器物，兩者一一吻合。這是古文物記錄古生物形態的特殊案例，極其稀有罕見。商、西周牛形器物無不取象聖水牛，是否意味著這種已滅絕的水牛，就是商、西周的畜牛？   甲骨文卜辭證實了上述推論。卜辭常有狩獵、祭祀的記載。羅振玉《增訂殷墟書契考釋》，輯有卜辭一一六九條，分為卜祭、田獵、征伐、風雨等九項，其中卜祭最多，佔五三八條；田獵次之，佔一八六條。筆者遍查屬於田獵的一八六條，沒發現一個「牛」字，說明當時牛不是一種野生動物。另一方面，筆者曾查閱屬於卜祭的五三八條，具有「牛」字的佔六十九條。牛之常見易得，證明「牛」是一種家畜，不是野生動物。   根據這些觀察，筆者撰成論文〈殷商畜牛考〉及〈甲骨文牛字解〉，判定殷商的畜牛為聖水牛；甲骨文的「牛」字，特指聖水牛。換句話說，在殷商時代，「牛」字是一專稱，而非泛稱。   商、西周以聖水牛為畜牛，是否意味著當時黃河流域較現今溫暖？答案是肯定的。據學者研究，當時黃河中下游河道縱橫，低窪地區森林沼澤密布，動物相與現今長江流域類似。殷墟哺乳動物遺存中有貘、象、犀、麋鹿等熱帶或亞熱帶動物，商、周青銅器也有象、犀等肖生器物。   根據楊鍾健、劉東生的論文，殷墟哺乳動物遺存中超過一千隻的只有三種：聖水牛、腫面豬和麋鹿（四不像鹿）。這三種動物都適合生活在沼澤地帶，足以說明殷商時安陽一帶的自然環境。   根據大陸的「夏商周斷代工程」，西元前一○四六年武王伐紂，這時氣候仍然溫暖。然而，到了西周後半期，氣溫下降，出現歷史上第一個小冰河期。史家認為，西周亡國可能和氣候變遷有關。這個小冰河期雖然為期不長，對於生活在黃河流域的熱帶或亞熱帶動物卻不可能不發生影響。   進入春秋，無論北方或南方，家牛逐漸取代聖水牛，到了戰國，可能已取代殆盡，甚至聖水牛可能已經滅絕。中國的家牛是由自家原牛馴化而成？還是源自域外？這一中國農業史上的重大問題值得探討。   談到這裡，讀者可能會問：中國人何時豢養家水牛？這個問題一時無法回答。春秋以後，當「牛」字逐漸變為泛稱，從文字文獻上已不易判斷其物種指涉。考古學家也不作興區分牛屬和水牛屬，大多用個「牛」字籠統帶過。因此，較為可靠的還是雕塑或繪畫。   家水牛原產東南亞，筆者曾查閱歷代繪畫──包括漢畫、魏晉南北朝至唐代壁畫，在宋代以前，從未見過家水牛的圖像。這樣看來，家水牛傳入中國應該是很晚的事了，不是嗎？

  小島生活好是好，但年輕人難免覺得過於單調。   島民的一天生活大致如下：全島繞一圈，遇到同一個朋友兩三次，問同樣的「ㄟ，啊你現在在幹嘛？」；家人24小時叫吃飯外加點心；同一間餐廳可以光顧幾十年；還有面子很重要，小仇恨可以記成大仇恨；做錯一件事被講一輩子，因為大家也沒什麼事情好回憶的。   記得我高中參加喜宴被阿北灌醉，被家裡的印傭抱著說要幫我洗澡，還叫他媽媽，就這樣被笑到現在。加上我長得又黑又醜，個性又憨憨，每天都被當作笑柄，難道我就要這樣過完悲慘的一生嗎？士可忍孰不可忍，所以萌生了到異國生活的念頭。   老一輩的金門男人也愛往海外跑，多少想逃離這問東問西的環境。可以想像，那是孫悟空被唐三藏念緊箍咒的感覺，能跑多遠就跑多遠。從小耳濡目染海外的冒險故事，有這樣的遺傳，其實不是意外。   大陸跟台灣太近，逃不出緊箍咒的範圍；東南亞太多人去了，沒什麼特別的；美國太貴了，沒錢。   這些地方都去不成，看著世界之大，我要找個地方落腳，難道要這麼困難嗎？   小時候看任賢齊跟九孔主持的發現者節目，到埃及的金字塔，世界七大奇景，壯觀又神奇；又看了三立都會台的外景節目，介紹葉門的風土民情，土石築成沙漠中的曼哈頓。而且節目上都說阿拉伯人好客，騎著駱駝到處游牧，四海為家，到處串門子，這麼浪漫又奇特的生活，不值得一試嗎？當時，伊拉克剛打完戰爭，沒幾個人要去，富貴險中求，身為在前線長大的男子，不應該拿出一點憨膽，過去闖一闖嗎？   目標有了，但聯考數學卻只考18分，其他科目還算差強人意，想說天無絕人之路，試試看填了政大阿拉伯語系，這種戰爭的國度，應該沒有太多競爭對手。ㄟ，就真的矇到了。   人生總是在計畫、努力、僥倖與矇到間徘徊，在失望下幻滅，或不經意的出現曙光。但沒錢的學生想出國，又不想當靠爸族，只能研究介紹獎學金的網站，看到一個「科威特大學交換學生」。ㄟ，這個好，雖不是埃及，也不是葉門，但我呆呆的讀了三年，也已經會講阿拉伯語了，如果能親身跟當地人對話，那大概就跟阿拉丁神燈的故事一樣有趣吧。   不過，事情真的有憨人想得這麼簡單嗎？   獎學金考試在系上舉辦，應試的除了系上學長姊弟妹外，還有外交系的同學，一個禮拜就放榜。ㄟ，又被我矇到了。   半年後，初戀女友離情依依地送我出國門，看她一直站在出境大門外的身影，憨膽突然轉變成風蕭蕭兮易水寒的感觸。雖然現在有點後悔，但當時的我認為，男兒志在四方，怎麼能被兒女私情糾纏住呢？   桃園起飛，在曼谷轉機，開始看到各色人種，泰國人、印度人、黑人、白人、阿拉伯人，每個都眼睛大大的看著我們，一群初出茅盧的小綿羊。我的胃開始揪在一起，早知道留在台灣抱女朋友就好，幹嘛要出來冒險？   現在頭已經洗了一半，跑了豈不是又要糗了？   飛往科威特的經濟艙狹窄座位，年輕的空姐有雙迷人的阿拉伯大眼，我鼓起勇氣用阿拉伯語講了一句「請給我柳橙汁」。   她微笑回答說「Asir Burutughal？」，我說對，接著她便送上一杯柳橙汁（哇，美女空姐聽得懂我說的話耶，好的開始就是成功的一半）。   但另一半的現實是，我左邊是穿著鼻環的印度老嫗，披著莎麗，盤著腿坐著，赤腳的指縫間，藏著千年不化黑色的咖哩醬，時不時問候一下我左大腿；右邊坐著體重近兩百的阿拉伯男子，一個人買兩個座位，濃厚的中東香水味夾在兩河流域萬年歷史的氣味，我忍不住想問他「腋下如何？」，但我不會講，於是就這樣被雙面夾攻10小時，意識不清地抵達科威特機場。   到了機場，首先聽到的是伊斯蘭國度特有的叫拜聲，有人拿出地毯，鋪在地上就開始禮拜，大家都習以為常。禮拜時間結束後，我們拉著行李去辦預付卡，坐在服務櫃臺內的老兄，看到我們也不搭不理，繼續玩他的手機，問他問題竟被他白眼外加嗤之以鼻，大家窘在申辦櫃臺不知該如何是好，最後旁邊的印度櫃員才過來協助我們。   印度櫃員偷偷說，科威特，產油國，當地人都很有錢。他們不是來工作的，是來領薪水的，而且覺得外國人來科威特都是來幫他們打工的，因此不願意協助我們這些「外勞」。   第一次被叫「外勞」，我傻眼了，沒想到這天這麼快來臨。   接著印度櫃員問我們哪來的，「Philippines or Thailand？」，我們齊聲回答「Taiwan」，他訝異回答「台灣不錯啊，為什麼要來科威特打工。」；我們回說「我們是來讀書的」，然後他眼睛瞪得更大了，嘴裡呢喃著「來科威特讀書？」，接著就無言了。   這時一種「ㄍㄢˋ，上了賊船」的想法橫貫在心中，這也是我第一次嚐到種族歧視的滋味（所以我後來再也不敢歧視其他人種）。   預付卡辦好後，外交部駐科威特代表處的秘書在入境大廳外等我們，準備送我們到科威特大學的宿舍。

  小時候有過幾次爸爸、媽媽製作水餃的畫面，大些才知道爸爸來自於寒冷的東北，那是個以餃子宴聞名於世的大連，尤其是冰花水餃，更是好看又好吃。我的媽咪出生南方，所以不擅長製作，但是，在除夕的時候媽咪會複製爸爸的家鄉味，買現成的或是買水餃皮回家包餃子。因為爸爸活著的時候老說：「好吃不過水餃，餃子有菜、有肉、有澱粉，吃得人飽飽的」。還說：北方在冬至跟除夕吃餃子，有著祈求富貴元寶的含意。   我總記得媽咪在除夕很忙碌，但是事前會準備消毒燙好的硬幣，包水餃的時候包進錢幣，因為爸爸說：一盤盤象徵元寶的餃子，如同「元寶滾滾來，新年發大財」，那時候我們孩子們可是卯起勁的吃下餃子，就為了水餃裡面的錢幣呀！這景象在爸爸死後，我們還曾經複製過，如今想起還真的很有趣，是我家小時候的美好記憶。   還記得正式跟大連親人相認前，我突然自己上網找方法製作水餃，媽咪在旁邊指導，我對玫瑰花水餃情有獨鍾，我的水餃初體驗算是玫瑰餃製作起，於是很認真的複製，真的讓我做出來，證明我有一半東北人的血統，連媽咪都覺得不可思議，因為50歲前，我沒自己和麵、■麵皮做過。我這個初學者在堂姐家製作玫瑰餃，讓堂姊很驚訝！更是稱讚我的玫瑰花水餃很有水平呀！真的鼓勵到我。   大連親人說：餃子是整個北方、東北的除夕霸主，北方有大寒、小寒，吃餃子過年的說法，通常人們把餃子捏合得有款有型，吃著餃子也就帶著「招財進寶」與「更歲交子」的雙重意思，更歲交子的「交子」與餃子發音相似，記得爸爸曾經說過：老家吃餃子是開始於午夜子時吃，傭人們把餃子往炕上桌子擺好，全家坐好開動，那口餃子吃下，是象徵一元復始、萬象更新，寓意深遠，更飽含全家團圓的親情。   這款玫瑰花水餃，大人、小孩都可以製作，我覺得比捏合餃子來得順手，家裡長者還可以趁機展現功力，預防老人癡呆，小孩子可以讓他們知道，要吃食物得來不易的機會教育。過年準備年菜是主婦的夢魘，祖孫三代齊心製作，共同嘗試新鮮事物，藉此展現家庭凝聚力。   做法不難，把絞肉、蔥花或是鮮蝦，加入香油、鹽巴，一些吃素者改成豆干調配餡料，接著攤平四張水餃皮，放入餡料捲起來，就可以變成一朵朵好看、好吃的玫瑰花水餃。可以用平底鍋煎成煎餃、也可以用蒸籠、電鍋蒸成蒸餃，我利用紅麴研磨出來的米粉加上麵粉做成紅玫瑰餃子，或是南瓜泥作出黃澄澄的黃金玫瑰餃，顏色都非常應景，全家人一起享用這美麗的玫瑰餃，在視覺饗宴上都瀰漫著溫馨過年的氛圍，因為太美麗了，更代表著富貴團圓、祈求全家在來年都有好兆頭。來，大家一起來，「玫瑰水餃上菜囉」！

  康熙二十二年（1683），清廷派遣福建水師提督施琅攻打臺灣，經澎湖海戰一役，鄭氏東寧王國徹底瓦解，臺灣始入清朝版圖。由於清廷對臺灣的猜忌，臺灣防務採行施琅提出之方案，由福建至粵東沿海各綠營輪番戍防臺灣；康熙二十三年（1684），金門鎮標每營抽出戰、守兵各50名撥歸澎湖。根據余光弘教授所著《清代的班民與移民：澎湖的個案研究》及許雪姬教授所著《清代臺灣的綠營》統計1684至1782年（康熙中葉至乾隆後期）金門鎮戍臺班兵之人數，戍駐澎湖的班兵以來自金門鎮標為最多，達596人。乾隆四十七年（1782），金門鎮標之班兵全數由澎湖移戍安平，嘉慶十六年（1811）又移撥戍駐北臺灣之艋舺（今萬華），道光年間再分撥至滬尾（今淡水）及鹿港。   清代金門鎮班兵駐防臺灣的地點計有澎湖、安平、艋舺、滬尾及鹿港等地，其中安平、艋舺、鹿港設有金門館，久為人知。這些金門鎮標弁兵遠離金門、渡海駐防臺灣，每當期滿歸返金門，或遇風信無常，候船數月為時有之事，然而等候移戍之弁兵卻無所棲身，於是鄉賢前輩擬議置買民房，以為班兵短期居留之所。班兵亦將往常於故鄉金門即虔誠奉祀之神祇蘇府王爺分請至臺供奉，使離鄉背井之歲月中仍有精神寄託；而後金門人陸續抵臺，再因同鄉情誼與相同信仰而凝聚，進而促成金門水師都閫弁兵與金門鄉人議捐資金，建設金門館（金門地緣之伙館廟），旨在將隨船保佑渡海平安的蘇王爺安奉於館，並設置窩鋪、伙房，提供移防班兵祭祀與暫棲之空間。   清領臺灣時期，臺南久為政經軍事要地，全臺伙館廟最具特色且完備者當屬臺南，共有五座，稱為安平五館：福建水師提標之「提標館」、金門鎮標之「金門館」、福寧鎮標烽火門營的「烽火館」、閩安協標之「閩安館」、海壇鎮標之「海山館」。金門鎮戍臺班兵除將蘇王爺帶往臺灣各地奉祀外，當鎮守福建各分防水汛如惠安、崇武、興化等地，亦將蘇王爺分靈帶往駐地奉祀，所以至今福建多處地方都有供奉蘇府王爺的廟宇，且同尊金門新頭的伍德宮為祖廟。時空遞嬗，鹿港金門館仍立於初建原址，安平、艋舺之金門館則已遷離原地，但脈絡歷史猶存；唯於澎湖並未發現金門館之相關史料（維基百科引述稱澎湖海山館又稱金門館，但經筆者查證，實為資料錯誤）。曾於澎湖建立的伙館廟計有提標館、海山館、南澳館、銅山館等，各館的詳細位置、運作方式及祭祀內容均有明確記載，卻獨缺金門館；然而金門班兵駐防澎湖的時間亦非短暫，何以未曾於澎湖設立金門館？莫非金門人未將金門移民眾多的澎湖視為他鄉？此問題留待後篇再予深論。   康熙五十七年（1718）五月，閩浙總督覺羅滿保奏陳：「福建臺灣北路之淡水、雞籠地方，實為販洋要路，又為臺郡後門，向係臺協水師左營汛地，並未安兵屯駐。請於臺灣各營額兵內，酌量抽調兵五百名、戰船六隻設立淡水營」。覺羅滿保的建議受到朝廷重視，於是移福建興化城守右營守備駐防淡水營，此外，再於臺灣鎮標中營，撥千總一人、臺灣水師協左營，撥把總一人，為淡水營千總及把總，兩人每半年輪流分防雞籠。因設置守備以上武職員弁統率，其軍事等級最高，且有分防管理其他海口之責，駐地為八里坌（今八里），當時淡水營隸屬臺灣北路協參將轄下，此為清廷於臺灣北部首次設有軍備。雍正、乾隆年間，淡水營弁兵編制皆有變動，戰船數量亦有增加。嘉慶十三年（1808），添設艋舺營滬尾水師守備，歸艋舺水師遊擊管轄，由興化左營守備移駐水兵350名、戰船二隻，滬尾水師營炮台汛，駐劄守備一員、千總一員、把總一員、外委一員、額外三員。   道光四年（1824），艋舺營已增設參將一員，遂此，駐劄北臺的弁將，又往上晉升一等，臺灣的政經及戰略位置也漸漸由南臺轉至北臺。根據《淡水廳志》〈卷7〉記載：「艋舺營參將轄滬尾水師營兵707名；艋舺參將轄艋舺陸營內：金門鎮左營兵50名，金門鎮右營兵50名，水提標中營兵25名，水提標左營兵25名，水提標右營兵25名，水提標前營兵25名，水提標後營兵25名。艋舺營參將下轄滬尾水師營，右艋舺營新撥下府兵225名，艋舺參將轄滬尾水師營內：銅山營兵79名內額外一員，金門鎮右營兵26名內外委一員、額外一員，水提標中營兵23名，水提標左營兵23名，水提標右營兵24名內外委一員，水提標前營兵23名，水提標後營兵23名，金門鎮左營兵24名，南澳鎮左營兵27名。鴉片戰爭後，滬尾戰略地位大幅提升；李其霖教授研究，英國駐臺領事郇和（R.Swinhoe）於1861年12月將領事館自臺南移至滬尾，顯見當時滬尾之戰略重要性，實已超越艋舺。   筆者就讀研究所時，論文題目為〈金門鎮水師與防務〉，曾涉獵金門蘇府王爺之田野調查及研究，發現鹿港金門館有多筆金門鎮水師的記載：道光十四年（1834）鹿港金門館〈重建浯江館碑記〉關於戍臺戰守兵之敘述中提及：金門鎮標左營撥戍滬尾營戰兵11人，金門鎮標左營撥戍滬尾營守兵11人；金門鎮標右營撥戍滬尾營戰兵10人，金門鎮標左營撥戍滬尾營守兵有11人。由此一碑記所載明之資料，可整理出金門班兵戍臺人數之梗概：道光十二年至十四年（1832－1834）間，金門鎮標戍臺駐防艋舺營及滬尾水師營之戰守兵人數約為130人（不含弁將及屆滿滯留於臺之弁兵），其中艋舺營87人，滬尾營43人。咸豐五年（1855），鹿港金門館之〈捐題碑記之三〉碑文，更明列專職管帶金門鎮戍臺滬尾班兵之職銜「管帶金門左右營滬尾四起班兵班政廳林印章榮捐銀貳大員」，清楚記錄了金門鎮標弁兵移戍台灣滬尾的史實。根據碑記文獻，金門駐防滬尾的班兵共分四起，且滬尾設有管帶班兵之班政廳，這不免使我產生好奇：駐防滬尾的金門班兵既由鹿港配舟載渡，又有班政廳專職處理，滬尾是否亦如其他駐地般曾設有金門館？   筆者遍覽金門叢書尋求滬尾金門館的蛛絲馬跡，一無所獲，大多文獻記載皆為：「金門館又稱浯江館，全島僅有三座，即昔稱『一府、二鹿、三艋舺』之臺南安平、中部鹿港及北部萬華，主祀蘇府王爺」。所幸，往淡水找到了線索。周宗賢教授於著作《淡水：輝煌的歲月》一書中提及：1933年，淡水教會柯設偕長老（馬偕博士外孫）憑其記憶，著成一本《淡水教會史》，書中他手繪了一張淡水教會前的地圖，圖中由東往西，記有金門館、烽火館、銅山館、海山館。柯設偕畢生奉獻淡水教育及史學，他必是親眼見過這四座會館，才會於1933年時將之畫出。滬尾金門館在日治時期不幸發生大火，金門館附近土地房舍建築全燬，後來又因拓寬街道，臨海的街屋全被拆除，歷經改朝換代，產權數度更替，才導致金門館之蹤跡難覓。所幸，《臺灣總督府公文類纂》保存相當多的滬尾調查資料，才能得到更多滬尾金門館的史料。此外，筆者又在《新北市立淡水古蹟博物館淡水第一期口述歷史研究調查案結案成果報告書【附冊】》中發現，第貳章中的史料彙編，亦將柯設偕1933年筆記《淡水教會史》的原件影本收集其中（見圖），並於研究報告中清楚敘述了滬尾金門館所在地點。依此報告比對，滬尾金門館位在今新北市淡水區中正路292號，現為淡水老街底一家經營包子饅頭生意的「富德食品行」，同時也是新生里里長辦公室，正對面則是中國國民黨淡水鎮民眾服務社；舉步之遙的金色水岸，遊人如織，早已嗅不出一絲昔日海防生活軍令如山、鄉愁煞人的氣息。  在《淡水教會史》一書中，明確記載滬尾金門館的存在及位置，足證金門弁兵曾戍守的北臺灣艋舺及滬尾兩地皆設有金門館的事實。長期被歷史忽略遺忘的滬尾金門館，又在文獻書叢中爬梳現蹤。庚子仲秋，筆者於滬尾金門館舊地佇足凝思，遙想道光當年，滬尾水師把總劉高山（金門水師飛將五虎之一）率領兵丁，在此海域，守護國疆之克難、艱辛。夕陽餘暉灑落淡海，映襯興建中的淡江大橋；沉吟之間，時空已錯。

  小的時候住在閩南建築裡，每到冬日的夜晚經常在灶爐邊烤著爐火，尤其準備著春日裡的落花生種子，撥著的花生殼丟進爐火裡，再推幾個地瓜進去烤，不一會兒便有現成的烤地瓜吃。   走在冬天的回憶裡，暖暖的爐火跟聚在一起的家人，都一樣暖。   冬至祭祖前媽媽總是煮了滿桌子好料，大鍋小鍋全都出動裝滿美食，我們在一旁搓著手裡的湯圓，大的小的紅的白的，等到煮好時圓滾滾的一碗一碗，紅糖薑汁暖的一身，都是幸福。   長大了回老家，總想不起孩子時怎麼覺得臺階很高、院子很大，或許是我們長大了。那裡的天空還是一樣，方方正正的，只是房舍也已經老舊，那些個在廳堂裡看著春日裡太陽雨從屋瓦上落下，並同時映著陽光的場景，已經都過去了；那些個聚在廚房爐灶邊一家人一起吃飯的場景，讓人好懷念。   冬至祭祖後，拜好的一碗碗圓仔，不加熱吃起來Q彈，加了熱呼呼的甜湯是暖身暖心。午間，走在從前經常穿越的巷弄間，幾間屋子已然翻修，遇見的人們也多了些歲月的痕跡。   媽媽熱了熱祭拜後的湯圓，用雙手捧著碗暖呼呼的，記憶也奔向從前，冬日裡的一碗湯圓，在冷冷的天裡冒著熱熱的煙。

  生於六○年代物資不豐的年代，農曆春節是庶民百姓非常重要的節日。許多人在年節期間都想招攬新春喜氣，從日常食衣住行各方面的張羅與布置，皆可看出民眾想討個好兆頭的心思。   記得小時過年，母親叮嚀一些規矩：初一不拿刀，掃地要從門口往內掃，避免將財神爺掃出門外 ; 說話要撿吉祥話來說，不可口不擇言。那時，大人都好有權威，小孩小心翼翼，很怕說錯話、做錯事而被責備，讓我覺得過年約束好多，好不自在喔。   長大後，民眾的生活環境變好，過年的年味較淡，約束似乎也變少。不過，有一年的大年初二返回娘家做客時，因為穿著上的疏忽，母親頗介意的，此事讓我引以為鑑。   那個新年，我穿了一件米白棉襖回娘家，一進家門，母親臉沉沉問我：大過年穿了一身米白棉襖，你婆婆沒說話嗎？傻傻的我，並不知道自己踩到母親的地雷，回說：我婆婆沒說甚麼啊！半晌過後，才知覺這米白棉襖不喜氣。有了這次經驗，以後過年回娘家，穿著搭配上就順應長輩的心，挑吉祥喜氣的紅色系，或帶點光明象徵的橘黃色系列，蘊釀好采頭的年味喜氣。   年紀愈長，我明瞭老輩的人在新年想討個好兆頭，祈願好運一整年之心情。所以新春就是要一身「大紅大喜」的裝扮，祝福大家「大吉大利」、「喜氣連連」。

  接近過年，臉書跟手機群組充滿了在哪兒過年的文章，媳婦們紛紛提出女生不能回家過年的苦衷，尤其是新嫁娘對於在娘家過年的情感，或是過年應付長輩各種提問的難處，而結婚後過年的婆媳娘家攻防戰於我卻有點兒置身事外。   因為結婚前婆婆便決定與我們分開住，各自保有生活，我的婆婆號稱台北一匹狼，來去獨行如風，從準備結婚時，就直接跟先生說了不想與我們同住，婆婆是北一女畢業，當時考上政大，在那個年代算是新女性，結婚後，聽見我下班會回家煮晚餐，常叫我少燒飯多逛街，不需要為了先生罔顧自己的生活品質。   對於在哪邊過年我常常沒有太多撕扯，主要是因為我有一個自己的家，除夕夜常常吃完晚飯就要我們夫妻倆回家勿擾，坐坐寒暄什麼的也不要太久，她們有自己的生活，除夕團圓飯後的家事洗碗也有阿姨打理，剛結婚時，婆婆還表示要請打掃阿姨來家裡打掃時，我非常惶恐不安，覺得福不可盡享。   再遙想新婚第一年的那頓年夜飯，婆婆親自燒了一大桌菜，幫忙的時候我一直想著到底什麼時候可以吃呀，好想趁人不注意吃幾口，年夜飯吃完我也理所應當的幫忙收拾跟洗碗，先生家吃飯的習慣是每人位子前都需要備小盤子，吃到一半還要換盤，一頓飯吃下來，碗雖然沒有疊得像山一樣高，但也讓我洗了很久，先生當時馬上進廚房幫我洗碗，婆婆媽媽們驚訝婚前十指不沾陽春水的先生竟然會進廚房幫忙洗碗，但我跟他說洗碗真的沒什麼，就算洗一百個碗也不會怎樣啊，也只有那半個小時，人生比這難熬的事何其多呢。   這個部份我覺得心態很重要，做自己能力所及的事就好，不要做得很累，求好心切，再來抱怨，或是覺得我竟然要洗碗了！想到就苦惱，想想其實整年下來364天不是也一樣，畢竟平常讓妳當公主的先生，過年也不會放任妳變成掃地機器人，反之亦然，平常做習慣了，根本不差一個晚上。   心態這件事，就像在辦公室有客人來訪時，常常有些人覺得去倒水給對方喝，好像是倒茶小妹，我從來都覺得；你來我家我這個主人倒杯水給你喝是待客之道，到辦公室亦然，心態正確了，自然不會像倒茶小妹，人生也可以選擇當優雅的女主人！ 　　也有很多人認為，新婚第一年是新烘爐、新茶壺，還在如膠似漆嘛，先生還疼著，但我認為觀念很重要，生完小孩也是結婚三年後的事了，即使開明的婆婆，也會有某些時刻是傳統的婆婆；有一個假日相約聚餐後，婆婆看著我說「帶小孩睡覺很辛苦，大家晚上都睡不好吧，我看還是妳晚上帶小孩去睡客房好了！」   先生聽到了，馬上生氣的說「為什麼要分房睡？為什麼她要帶小孩去客房睡？她也要上班阿，再說了，小孩是二人的卻要她晚上自己顧！哪有這種事啊！」幾次下來態度擺出來，這是夫妻共同要承擔的事。   當然，孩子是二人自己的事，除夕卻是一家子的事。做家事的分界點在於，先生如果維護太太，把家事留給媽媽做也沒什麼道理，這時候先生最好的做法是自己承擔下來，體貼一下終年辛勞的媽媽與太太！

燈照亮著 城市裡牆上痕跡 人聲 在夜中走過寒暑 呼吸著你的情感 破曉的黎明 背後有藍天 （稿費捐松柏園長照中心）

  春雨幾度為大地掛起了珠簾，農民辛勤的駕著「鐵牛」翻開濕潤的土地，大夥兒似乎感受到前陣子的旱象解除；東南風漸漸代替西北風吹向了大地，也吹乾了三合院裡連日來的大雨，所曬在院子裡的衣物，那些衣物隨風飄揚最後被調皮的風兒們戲弄著「擠」成一堆，村子裡的婦女們都開心的笑得合不攏嘴，因為，好天氣，好陽光，也好心情。   走在三合院的廊下，依然可以感受到寒冬末未盡的涼意，但，燕子們卻迫不急待的從北方來巢，就像在外的遊子們，有誰不懷念自己的故鄉呢？燕子也亦是如此吧！   燕兒初還巢，不斷的發出呢喃，就算是有些人不願意它在樑下築巢，免得遭來天外飛來一筆排泄物，影響到環境的衛生和美觀，但是無論咱們怎麼驅趕它，它還是會回來再築新巢，所以燕子不僅是很愛家的候鳥，也會分別時序的禽鳥，牠總是沒有忘記自己生在何方？   在這個處處都是三合院的農舍老宅屋簷下，處處可以看見泥草混合成的燕巢，屋主們常常將牠們視為春天來拜訪的嬌客，有些人家還會貼心的為牠們釘上「Ｔ」字型的樑板，以利於牠們築巢時，才不會因新生的芻鳥一時的好奇探頭出來在等母鳥時，掉落於地。   老農舍裡，開始迎接燕子的來臨就等於迎接一年新的開始。這就便是大地復甦，萬物更新的開始，這一切也都是好兆頭的開始。   而這些燕子們來來去去也不知道和人類們和平共處了有幾個年代？牠們也常讓村子裡的村民們感受到燕兒是有人倫常的，也感受到雙燕齊飛可以帶來的一種琴瑟和鳴的感覺。每當看見母燕哺育芻鳥時，身為人類的我深深覺得現代社會大家都忙碌於工作，人與人之間就算是親子也有可能疏於連繫，所以有會感歎人不如燕子這種感覺，牠們雖為禽鳥，但卻還能依著天性維繫著倫常，何況是生為萬物之靈的人類，是否應當常常有所省思，為何我們不能增進家庭的幸福和諧相處呢？

　　那一天，我搭上北捷。   上了車廂，原本以為假日的捷運應是擁擠、喧譁的，我心裡也早已有此準備。但是，方才湧生的幸福感隨即失去了蹤影，在一個冷硬的車廂裡，我感受到一股「寒氣」，這自然不是調節溫度的冷氣，而是人群之間散發出來淡漠的一股氣。   看著眼前的畫面，一點也不複雜。一位深藍色座位上的老年人靜靜地閉目養神，我還看到了年輕夫婦和幾個月大的baby輕聲笑語；環顧四周，我看到更多而且近乎定格的統一畫面－每個人45度低著頭，雙眼盯著智慧型手機，右手偶有動作，但都是向上或向下一致的動作，原來都是在「滑手機」，人人都成了所謂的「低頭族」，像極了被下了蠱或是著了魔似的人。不過，我猜想應該已經成為下意識不自覺的動作了，一個個像是生活在自己的「蛹」一般，與外界隔絕，全然以影像當成能量的來源來養活自己在車廂的生命，那是一股毫無生氣的死寂。   這樣的景象雖已司空見慣，卻依然在我的心中泛起巨大的漣漪。   手機的發明與進步，原是要解決生活的問題，因此諸多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下，「科技來自人性」這句話似乎道盡了科技與人性之間密切的關係；但是在進步的同時，我也發現「科技疏離人性」的現象，生活中，只有自己與手機「相看兩不厭」，人們無法觀察對方神色或表情傳達的情意；手機從來只是聽從自己的指令，人們無法解讀對方語言或文字傳達的意義。沒有交流，少了互動，不懂溝通，人情味蕩然無存，這就是科技帶來讓人不寒而慄淡漠的冷氣。   這趟捷運之行，雖說節省了許多時間，但相對的，也狠狠地展現了疏離的人性；科技帶來的「疏離感」顯然已重重的擊垮生活中珍貴的「人情味」、「親切度」以及「幸福感」了！   一年當中，端午、中秋以及春節是家人團圓的三大節日，端午有包粽子、划龍舟等活動，中秋有烤肉、賞月等活動，大家都很珍惜短短一天的假日，親人的互動也較為密切；唯有春節長達一個禮拜，除了除夕吃團圓飯、拜年，如果不出外踏青、走春，大概就是宅在家裡，可以想見的景況是人人又陷入自己的手機世界，在唯我的空間與文字、影像對話。   從前過年時，沒有手機可看、可玩、可聽、可Line，大家一起閒話談天，或是玩樸克、打個衛生麻將，有時看看電視特別節目，親族、家人之間好不熱絡；而今科技發明雖然改變了人的生活方式，卻也改變了人際關係，疏離了親情，許多的時間與精神全都貫注在手機上，我們著實被手機綁架了。   過年期間，也許你仍會在臉書上拜年，或許依舊會以簡訊傳達恭賀之意，但我們可以儘量減少「滑手機」的機會，多留一些時間給家人；應該掙脫手機的桎梏，讓手機遠離自己的世界，一起找回並重溫遺失許久的幸福感…   今年過年，不妨過個有「人情味」的年，大家拒絕做「低頭族」，一起向「滑手機」說「NO」。

  往昔，我們家新舊曆年都會蒸炊十幾斤蘿蔔糕及芋頭糕，部分贈親友，部分給自家人食，爐臺上煎得赤赤的早餐蒜末醬油粿，年後都還留著菜頭芋泥的香氣。   今年，因為掌杓的姨婆身體略感不適，加上田裡的芋頭欠收，蒜頭貴得離譜，我就自告奮勇提議，：「那我們改煮蘿蔔飯唄！」反正碗櫥裡菜圃絲多的是。   好不容易放假，真不想大夥那麼勞累，省下時間坐車兜風賞花曬太陽去，多愜意！年前，水上鄉朋友紛紛送來他們的特產「香米」，幾大袋呢！早點兒煮了全家享用，要不等它長霉生蟲，豈不浪費？   蘿蔔絲泡20分鐘左右，洗淨，加入也是乾淨的米鍋中，舀入小匙玄米油，摻水，按下開關。菠菜切段爆炒櫻花蝦、筍乾控肉、草魚頭干貝百菇火鍋、甜湯圓……這即是元旦當日的年夜飯。   食畢，一家子漫步到附近河堤賞廟會煙火，談心閑聊，雖然天氣冷，只要平平安安，懂得活在當下，日子照樣可以過得有滋有味，不是嗎？

  宋朝有〈愛蓮說〉，我則想寫〈愛十二生肖說〉。我是十二生肖忠實粉絲，持續數十年，熱愛之情，絕不亞於學生追求偶像，每見十二生肖圖文，我便睜大眼睛，細讀詳看一番；當學生要我寫「畢業留言」，「偶像欄」我只填寫十二生肖，學生為之捧腹大笑，我說有何不可？   有此嗜好應從郵票說起，民國57年底，中華郵政發行首套生肖雞年郵票，那時尚未引我興趣，直到後來，每年按時發行的生肖郵票、生肖戳章、生肖封卡，千變萬化、多采多姿，令我著迷、把玩不厭，也大概是「愛屋及烏」，慢慢愛上十二生肖的圖文、造型，乃開始從事收藏與追求。   為了收藏及了解十二生肖，我便開始買書，見一本買一本，目前書架上已收藏套書（一本一生肖）兩套，其中一套是大陸出版；單本書（生肖集中一冊）十幾種，涵蓋十二生肖傳奇、縱橫譚、故事、圖案百科、非常圖典、漫畫、卡通畫法、剪紙、童書等，買不到的就向圖書館借閱，由於本文不談理論，暫且從略。   最為轟動的應是每年元宵節的花燈展，臺北市從32年前的燈會以至今時的燈節，我年年到場，未曾缺席，每年的生肖主燈，藉著燈光、音效、煙霧的變化，五光十色、光耀奪目，都是我捕捉的鏡頭，以及配合生肖造型設計的服務臺、猜謎架，還有周邊各形各色的生肖燈，也是我追逐的目標，拍照之後，集結成冊，無事翻閱，樂在其中。   中央銀行每年春節前夕發行的生肖套幣已至第三輪，起初未加留意，後來跟著狂熱，臺銀板橋分行離我最近，在人山人海、大排長龍的行列裡便可找到我的身影，寒流來襲、大雨傾盆、感冒發燒，我仍風雨無阻。看完學生早自習後立即跑來排隊，將要買到時又匆匆趕回上課，待下課再來，已然銷售一空，有幾次拿到慰問獎（紅包袋）：「辛苦了！明年請早。」帶著滿懷惆悵回校！這是我的「狂熱期」，這等鍥而不捨的精神，只有沉迷者有之，當然買到的多於向隅的，直到近年，已經少人排隊，昔日繞好幾圈的長龍已不復見，我也進入「冷卻期」了！   數十年來各家銀行每年發行的生肖金銀幣，有些成套，有些單枚，有的是外銀委賣，我無錢購買，只能收藏廣告簡介，簡介印刷精美、金光閃閃，有如真幣一般，目前已收藏好幾本，依序排列，也是一得。   生肖價值高低，差之天壤。民國九十年，總統府舉辦「十二生肖特展」，展出許多古代器物上的十二生肖，難得一見的展品，令我大開眼界，也拍下許多珍貴的鏡頭。國立歷史博物館曾展出古代十二生肖陶俑、銅器，這些真品，價值不菲。   十二生肖，無所不在，在我去過的地方中：苗栗西湖度假村有十二生肖雕塑花園，十二尊生肖雕像錯落一列；帶學生至杉林溪畢旅，途經十二生肖彎，每一彎道豎立一生肖牌；花蓮光隆礦石科技博物館大門前一列十二生肖石雕像，巧奪天工、維妙維肖；鶯歌陶博館廣場，以陶瓷鑄造一列十二生肖、一列十二星座，中西並列、左右對稱；臺北植物園有「十二生肖植物區」，將含有十二生肖名稱的植物種植一區；臺北市聯合醫院昆明中醫院區懸掛「有趣的十二生肖藥用植物」圖表；連我住家附近的兩處運動步道，也在地面以彩色水泥鑲上十二生肖圖形，只要有心，必有所獲。   展場上的十二生肖更是多如牛毛：臺北國父紀念館曾在民國102年舉辦「圓明園特展」，見識到十二生肖獸首銅像的樣貌；郵政博物館除每年固定生肖郵展外，有時還搭配其他生肖器物及外國生肖郵票，內容豐富多元，令愛好者流連忘返、不捨離去；臺北工藝分館的文創商品頗多生肖品，在造型上均是同款成套，都是設計家的嘔心之作；書法展中以甲骨文、籀文、小篆書寫的十二生肖字幅，皆可拍照收藏。   在其他展場中還見一些比較特殊的十二生肖：如十二生肖毛筆，各以十二種動物的體毛製作；銅鑄十二生肖燭臺，臺身各是一隻生肖圖樣；十二生肖紫砂壺，利用壺口、蓋、把三部分來表現動物之特徵；另有以竹、木、葉為材質或廢棄物組合、鋼鐵焊接製成的十二生肖，充分發揮創作者的巧思創意。   新北市展館不少，每年春節期間，都有走春集章活動，且都是生肖章，各館生肖造型不同，拼湊起來有如一張生肖闔家歡，頗有趣味，也掀起了一堆人追章趣，帶動了參觀人潮，一舉數得，只可惜這樣有意義的活動已告中止！   鶯歌陶博館每年春節前夕的生肖陶藝展，原本在文化中心，後來移至三鶯藝術村，一辦數十年，除了生肖陶藝作品可以拍攝，尚可在簡介上加蓋生肖圖章，我也從未缺席，可惜也已中斷！   玲瓏精緻的十二生肖書籤，一套十二張，約在60元上下，內含生肖屬性解說，當年找遍各地文具店，目前擁有十二套，各式各樣的圖案令人賞心悅目，惜已絕跡多年，未再有人出版。   生肖賀年卡千式百款，燙金的、鏤空的、立體的，令我愛不釋手，狂熱時每年買上十多張收藏，數十年下來，為數可觀！若將同款式的十二生肖排成一列，頗有可看性與一致性。   剪紙與紙雕藝術，手工精巧，國父紀念館每年春節所舉辦的「李煥章大師剪紙藝術展」，其中最吸引我的當然是十二生肖，生肖與吉祥字樣交互鑲嵌，字中有圖、圖中有字，變化萬千、嘆為觀止！   早年的紅包袋純紅素面，近幾年盛行生肖紅包袋，燙金彩色，有臺灣製也有大陸製，真是投我所好，讓我又多了一項收藏。   許多地方都有老街，我的目光只注意童玩店，就像尋寶一般，往往會有意想不到的收穫，曾經買到生肖圖片，古樸的造型，別有古風！有些人仔標背面也有生肖，價格都在三、五元間，物超所值。   每到春節前夕，便可感受到生肖滿人間，機關團體、百貨公司為了增添年味喜氣，大門口或牆面上總會設計恭賀新禧字樣並搭配生肖圖樣，引人注目，令追尋者卡嚓不完。   收藏十二生肖不一定要花錢，過年前各宮廟、金紙店所印製的農民曆、春牛圖，供人免費索取，其中形形色色的生肖圖形，我已剪貼成冊；還有報章雜誌的生肖運勢預測及相關圖文，我也加以收藏。  生肖樣貌不斷推陳出新，讓我永無止境地收藏，我很佩服這些美工人才，他們的設計具有成套性與相關性。然而金幣與立體生肖，昂貴又占空間，我無能力收藏，只收藏廉價或免費的生肖圖片、戳章與書籍，就已琳瑯滿目，足可辦個小型展覽。   「送人者人恆送之」，我經常送人蓋滿生肖戳章的首日封，並以生肖賀年卡向人拜年，無形中得到不少回饋：同仁知我有此癖好，一有生肖紅包袋便拿來送我，林玉瀅老師曾送我生肖郵摺，童玉娟老師送我十二生肖彎集章卡，幾位我帶過的實習老師刻意回我生肖賀年卡，一位地理老師的丈夫丁志達先生送我大陸郵票及十二生肖銅章，令我感動不已！   發行生肖郵票已是一項全球性的風潮，換言之，十二生肖已成「國際巨星」，據統計：68年來全世界已有127個國家及地區發行3500多種生肖郵票，普及的程度，著實令人驚訝！豈料發揚中華文化竟是生肖打前鋒。   臺北世貿中心辦過幾次國際性的郵展，我常跑外國攤位，常有意外收穫；外國生肖郵票別有異國風味，令我著迷！每年固定向郵幣社購買幾套，直到退休之後，收入大減，才戒掉這項心愛的收藏。   只愛有價生肖者，「宜乎眾矣！」而兼愛無值生肖者，則「同予者何人？」如此無不收藏，實不敢再往下寫，深怕有人笑我瘋了！

  走過台灣博物館園區，看見門口有金牛雕座。據說金牛頗有來頭，是日據時期，滿洲國送給台灣博覽會的，後來移到博物館園區。   小市民可不會去記這些歷史啦！只是看到牛，想到牛年快到了。這次迎新年，可沒有以前感傷懷悲的，是真的希望2020充滿新冠疫情，讓大家惴惴不安的鼠年趕快過去，大家能快樂迎接一個平安的金牛年吧！

  從古至今，警察給人的印象是全年無休、服務到家，戮力於治安交通工作，毫無疑問盡全力奉獻，尤其是一遇春節假期，觀光地區人潮壅擠、交通要道水洩不通，員警忙得不可開交，案件頓時也繁雜無序，慶幸多以「為民服務」案類為主。   回想當時第一年從警的我，也不例外，特別在「新手運」加持之下，抽到了籤王，打頭陣於除夕夜裡留守，擔任分局的執勤官，扛下調度指揮線上警力的重責大任。   首次除夕夜未能與家人團聚、同吃年夜飯，內心著實疙瘩不習慣，然而好險警察分局就像是個大家庭，充滿著溫馨與歡樂，上下張燈結綵好生熱鬧，佈置成繽紛的嘉年華，處處洋溢著年節氣氛，有別於以往「冷衙門」的刻板印象，也化解了自己的不安，補上心中的缺憾。   除夕夜晚在分局吃團圓飯算是難得的生活體驗，圍爐夥伴全是當日執勤的第一線同仁，分局長親送留守人員新年的慰勤紅包，當年收到的喜氣燙金字紅包至今仍完整保存。吃完年夜飯，因上班地點離家裡不遠，堂兄弟姊妹特地前來警察分局探班加油，格外驚喜也振奮人心。   隔日大年初一，外頭鑼鼓喧天、載歌載舞，鄉公所舉辦新年踩街活動，除歌舞表演外，還有舞龍、舞獅、踩高蹻，節目十分精彩，歌聲、笑聲、掌聲融合滾滾濤音，揮灑出歡欣鼓舞的畫面，也為春節開啟了序幕。   過年期間，民眾登門報案或路上巧遇員警，對於值勤同仁一句親切的拜年問候，猶如春花帶來芬芳，雖然家家戶戶圍爐團圓，但轄區內仍有無法與家人團圓過年的孤老耄耋，派遣勤區員警關懷無依無靠的底層人們是我們的職責，為社會注入一份溫暖的力量，縱然年節期間失去與家人團聚的機會，可是能為治安交通工作盡一份心力，實感萬幸。

  有朋友問我，如果一年的最後一天，我會想要跟誰過？我說，在沒有任何困難的情況下，我會選擇跟我親愛的家人一起度過，因為我知道，唯有這樣，才會讓我的心情覺得輕鬆，也會讓我感到沒有拘束，畢竟每個人都是相處很久了，都知道彼此的個性，以及喜歡在那樣的氛圍，而且是家人，也沒有什麼好計較的，很多事情都可以從寬辦理，例如開始或結束的時間，例如準備些什麼，或是撐不到倒數那個時刻，就可以回到溫暖的被窩好好睡去，所以，在一年最後的倒數階段，我習慣跟自己的家人一起，而他們也習慣跟我一起，大家圍爐吃火鍋然後跨年。   像這樣的聚會相當難得，尤其是大家平常都忙，也有人要上晚班的情況下，所以提前邀約，讓大家都可以排除萬難，然後在固定時間出席。而大家就會分工合作，將所有的東西弄好，例如我與妻子就會到大賣場採買，雙親則是會到傳統市場採買，弟弟與妹妹則是整理好要吃火鍋的空間，然後將大家的碗筷都準備好，所以準時就能夠集合。這次由於疫情的關係，所以不少跨年活動都變成限制人數，或是直接用線上的方式上課，畢竟疫情升溫，總是會感到人心惶惶，不過，只要做好防護的工作，也不用特別害怕什麼。現在大家也正在等著疫苗研發，希望能夠盡早防範，盡早能進入狀況，也不會因為有什麼事情耽誤而遲遲無法恢復正常生活。但在這特別的階段，只能少出門參加大型聚會，然後好好待在家裡跨年度過。   還記得我到大賣場採買有關火鍋的食材，正好不少網紅都在拍相關的火鍋湯頭影片，他們有些是業配，有些是真的好吃，都可以列入選擇的對象。而我雖然不是網紅，但也覺得透過吃火鍋這件事，可以讓自己吃得安心，也能了解自己所吃的成分與產地。而由於妻子有事先講想要吃酸菜白肉鍋，所以我就買了，恰好先前也買了個鴛鴦鍋的火鍋鍋子，因此可以使用，另一個我打算使用清湯，有些人不喜歡火鍋有太濃的湯頭會覺得膩或鹹，所以就改用單純的清湯，比較不會太鹹或太膩，讓大家都可以有所選擇。除此之外，我也買了不少火鍋料及點心等，準備跨年當天要長期抗戰，大家可以吃到跨年為止。買好東西回來後，就看大家進進出出廚房，關於跨年夜，以前就是我們的火鍋派對，無論是與家人，或是與朋友，其實都曾經有過，但是最常的還是跟家人，大家在這個特別的時刻可以團聚一起。   接下來，大家就會整理好客廳的桌子，然後一一把今天所買的食材端上來，在中間的一定是卡式爐與鴛鴦鍋，接著旁邊會擺放肉片、火鍋料與生鮮食材，還有沙茶醬，要添白飯的則是要自己進去裡面電鍋盛。另外，也有我買的蜜汁排骨，還有妻子到美式大賣場買的烤雞腿，接著打開電視，大家就可以在跨年節目中邊吃火鍋，邊享受音樂饗宴。倒數前的火鍋派對，就這樣吃了又吃，然後吃飽了就起來走走動一動，接著坐著繼續吃。直到倒數的那一刻，大家再度坐在電視前，一起從電視螢幕前跟著主持人數著描述，接著又度過舊的一年，迎接嶄新的一年。

過年的前夕， 我忙著指導孩子作業， 孩子忙著寫寒假作業， 我像園丁一步一步的灌溉， 他們像樹苗一點一滴的成長， 有時會說說年獸的故事， 讓孩子知道過年的由來， 冬天是大家愛吃火鍋的季節， 在享受完圍爐的氣氛後， 叮嚀孩子過年期間該注意的事， 孩子的心思早已飛向九霄雲外， 於是我拿起一包包的小禮物， 孩子們的眼睛頓時亮了起來， 那紅色的紙袋裡， 裝著一顆顆令人垂涎三尺的糖果， 孩子的表情往往最真實， 開不開心往往都寫在臉上， 虛幻的年獸早已消失不見， 而那充滿喜氣的紅包糖， 已慢慢取代牠的地位， 糖果能讓孩子深深體會， 吃個甜甜過好年， 看著他們欣喜的背影， 彷彿進入過年前的倒數計時， 隱藏在內心的燦爛煙火， 也慢慢綻放開來。

  餃子乃舊時年味，特別對像我這樣的外省第二代而言，一顆餃子一份情。餃形似金元寶，是家中除夕討喜消夜，亦是日常接連山東吃食的鄉情捷徑。   自己動手包餃子工事龐雜，後來爹多至軍人福利中心購進利便的冷凍餃，包裝上若標有山東字樣的，必是他首選；儘管，我從來攪不清山東餃與非山東餃差在哪，餃子沾醬吃起來不都差不多嗎？   真的有差，直到我吃過南機場的來來餃子。豬肉大白菜口味是招牌，手工現擀Ｑ彈有勁的餃皮，頗有嚼勁，包覆蔥花豬肉和大白菜交織內餡，入口彷彿咬下滿嘴綿綿暗香：豬肉鹹香多汁、大白菜軟嫩芬芳，層次分明、氣味相輔。再來碗滿滿大白菜的酸辣湯，就是一套味味俱全的餃子盛宴。曾外帶冷凍餃回家，爹一吃愛上，一顆不剩，卻定格了父子情。   某夜現場食畢，齒頰存香之際，又興起外帶來來的冷凍餃。想想沒了爹，內用夠數，默默起身結帳，讓位告辭。   餃子仍是舊時年味，啟蒙我吃餃子的爹惜已人間無影，遺留親父餃情似遠還近，馥郁不散。

  豐子愷曾述：「唯有孩子能讓人忘卻世間煩惱。」人最懷念的，永遠是小時候，那時候的自己無憂無慮，沒有紛至沓來的煩惱，心靈也很知足，一件小事就能令自己開心愉快許久。   宋朝楊萬里〈宿新市徐公店〉曾述：「籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」小時候猖狂的歲月，所記不多，生活在鄉下，喜歡放學過後騎腳踏車「巡田水」，甚至還幫涓涓小溪築水壩，偶爾替紊亂河岸撿垃圾綠化，徜徉在山水之間，心頭總有說不出的喜悅，但出社會後，很少能夠直接感受大自然中簡單的快樂。   小時候好動，很少可以安安靜靜地做一件事情，但只要碰上感興趣的事情，就能立即專心致志，認真的模樣，讓旁觀者都覺得有趣。像是製作橡皮筋槍就是一項讓人專心致志的好玩事，當時橡皮筋可謂是衡量財富多寡的象徵，堂兄弟們四處蒐集用不著的竹筷子，後製切割進而形塑出擬真駭人的玩具槍枝，時而築紙箱進行生存對戰，不分出勝負絕不善罷干休。然而，長大後，對於興趣，卻少有這樣認真的時候。   小時候最愛湊熱鬧，也愛看熱鬧，碰到有趣的事情，一旁圍觀不說，還會牽著家人前往，頓時感覺自己像個大人一樣，村裡廟會更是小時候爭先恐後參與的盛宴，眾神轎與八家將民俗展演的組合總是深植人心，讓人為之驚艷。長大後，早已無小時純粹的心性，逐漸厭煩人多的場合，熱鬧也看得少了。   小時候家裡最為開心莫屬逢年過節，祭拜祖先有豐盛佳餚，親朋好友熙來人往，好生熱鬧，最幸福的是一家人在一起，那時候的快樂很簡單，父母恩愛、手足和睦，尤其是除夕夜，宋代蘇軾（守歲）曾述：「兒童強不睡，相守夜歡嘩」，堂兄弟姊妺一同守歲不睡覺，相守在客廳笑語喧嘩，直到今日都覺得迎接新年的歲月，如此美好。   生命需要滋養成長，註定邁向成熟的人生，長大後，希冀保存著赤子之心，面對日益繁複的人生，終於還是明白，小時候最好。

歲末，年狂奔 思緒追不回凍結的年輪 嘆望庭院落花癡情 曾經芳華苦等 無奈寂寞庭院深深 細雨紛紛朔風冷 曾經，曾經 月光溫柔詢問 所有星子傾耳探聽 溫暖雙手滿盈 蜜意濃情雙眸凝 無聲勝有聲 流光點燃雙鬢 追不回年少青春 驀然回首，燈火闌珊處 蠟炬未成灰 忽明忽暗一盞枯燈 誰，老淚縱橫？