輕輕地滑出指尖，如花瓣無聲墜落 絕望如繭，繭如你 沒入石縫間的肉屑與骸骨 可以證明：刀斧錘，比誰都傷心！ 禿鷲盤旋的屍陀林，旌幡搖曳香表冥冥 終究喚不回一個個、令人搐痛的曾經。 漆黑的告解，漫延再蔓延 直到瑩潔的鏡面淪陷 再照不出你和我和他的臉。 在風雲相遇的午後，是誰 撿拾被屍陀林主割裂過的屍塊與碎屑 試圖拼出一個可以暫宿的、殘缺的肉身？ 是誰，將那些被鐵錘巨杵擊打過 深深沒入石縫、互相擠壓的靈魂釋放？ 又是誰，在月白風清的夜晚 帶著魔鬼同浮士德簽過的契約，掛牌採購？ 那些高貴的勇敢的潔靜的悲憫的 滿心歡喜的靈魂，可以原價出售。 那些漂泊的麻木的激進的蒼老的 喋喋不休的靈魂，只能半價回收。 那些忿怒的恐懼的悲傷的絕望的 驚疑不定的靈魂，按半價再七折八扣。 至於那些沒有標價，以及 未被禿鷲接引上天的遊魂 得再細查塗寫在布幡上的功過，抑或 翻閱風馬旗裏的潦草記憶。 儘管嘴角的油膩與腐臭令人反胃作嘔 各式各樣滾落的眼珠與耳朵 卻依然綻開在綴滿菩提香花的山坡 塵世的因緣畢竟太淺太短 來不及在誦唸六字真言的嗡嗡聲裡 啟動那未被超渡生靈的無常輪轉 唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。

  「妳被她騙了，人家早就策畫好了。既然她人已到了台灣，跟妳說也沒有關係，她跟營長走了。」副村長直截了當地說。   「什麼？」阿桃嫂驚訝地，「怎麼會這樣？怎麼會這樣？那她們家要怎麼辦？我真後悔替她保管這串鑰匙！」   「妳不是跟她是好鄰居、好朋友嗎？既然是這樣，成全人家的好事也是功德一件啊！」副村長輕鬆地說。   「我承認我們是好鄰居、好朋友，但她趁著丈夫到南洋，放著田園厝宅及祖先不管，跟營長跑到台灣，這種做法我是相當相當不認同的。」阿桃嫂憤怒地說。   「聽說她的丈夫已很久沒有音訊了。」副村長說。   「烏番剛去的那幾年，寄了不少錢回來；要不是這樣，她那有本錢開小舖？現在小舖生意好的不得了，既不愁吃、又不愁穿，竟然跟營長跑；萬一有一天烏番回來，不知要怎麼向他交代。真是知人知面不知心啊！」阿桃嫂不認同地說。   「春枝還年輕，雖然有錢，則是守活寡，心靈難免會寂寞。趁著現在還年輕，去尋找她人生的第二春，村人應該可以理解。」副村長解釋著說。   「這種例子雖然不少，但我們這個島嶼畢竟還處在一個傳統保守的社會。春枝跟營長跑的新聞，一定很快就會傳遍整個金門，我們這個純樸的村莊，又能光榮到哪裡去！」阿桃嫂不屑地說。   果真不出幾天，春枝跟營長跑的消息已在這座島嶼開始流傳，甚至有人繪聲繪影、加油添醋。阿桃嫂因替她保管鑰匙，想必一定知道春枝跟營長跑的內情，所以詢問聲不斷。然而，如果說不知道，人家一定說她假仙；倘若胡扯一番，又有違自己的良心。因此，說也不是，不說也不是，阿桃嫂為了這件事，簡直被搞得烏煙瘴氣、不勝其煩。於是，她決定把春枝家的鑰匙交給村中長老或是村公所保管，不再淌這池混水，以免造成自己的困擾。（一五三）

　人生就像旅行，在人生的旅程中，你不必在乎目的地，在乎的是，沿途的風景與看風景的心情。什麼是記憶？簡單來說，你過去所經歷過的一切，現在又想起來，這叫做「記憶」；什麼是回憶？從你的記憶裡，回憶過去，這就是「回憶」。   記得，多年前我第一次拜訪士林官邸，呈現在我眼前，即是讓我感受，在這個紛紜擾攘城市的街道，還有一塊保存著比較原始的自然風貌，好像挺立在城市的黑河，一朵出污泥而不染的蓮花，讓人走進去，宛如走進一處未經太多人工修飾的自然花園；園內，除了蟬鳴、鳥叫、綠草、花香之外，偶爾還可看見，松鼠穿梭在樹叢中，這時可使人暫時紓解緊張的工作壓力，調整自己生活的步調，來面對如此競爭的社會。   士林官邸，三面環山，佔地五‧二公頃，原屬日據時代總督府園藝所支所用地，光復後由士林園藝試驗分所接收；士林官邸內的環境幽雅，景色宜人，鳥語花香是休閒遊憩的好場所，也是市民婚紗攝影的熱門地點；在過去，這個地方一直是最封閉、最罕為人知的，當時是國家最高元首蔣介石、宋美齡夫婦的住所，士林官邸帶給過去臺灣的人民，一種充滿神祕的色彩。   隔著中山北路與士林官邸遙遙相對的是，臺北市富有盛名的士林夜市；士林官邸沿福林路旁有福林公園，由福林路可接至善路往故宮博物院、中影文化城、青青農場等旅遊景點；由福林路另接仰德大道可上陽明山觀賞山景、花季；士林官邸位於樞紐，是士林地區重要的風景點。   沿著直直的小徑，我走進了士林官邸，兩旁種了七里香、大王椰子、扁柏等都有秩序的排列著，這時我好像投入一個濃縮的大自然一同與它呼吸，不必爬山涉水、翻山越嶺到處去尋找世外桃源，也可以在這裡感受到，大自然的寧靜和芬芳的氣息。   我看著木製的指標往右走，兩側有「中式庭園」和「西式庭園」，這時我走進中式庭園抬頭望去，如牌坊、屋瓦、窗櫺、圍牆等，都是中國建築的特色和風格；我走進曲池、八角亭，沿著彎彎曲曲的小徑，再走過一座拱橋，我看見了石頭堆成的假山，從假山冒出泉水流入了水池，水池裡面有魚兒游來游去，看起來蠻可愛的。    與中式庭園相對的是「西式庭園」，西式庭園是正方型的庭園，我從四周的任何角度都可觀賞到，庭園內栽植不同品種的花卉，如菊花、大理花、金盞花等等；西式庭園對面有一個噴水池，幾根水柱從池中噴出來，清清涼涼的感覺！彷彿在洗滌現代人的煩惱和和憂愁。   走著走著，就在這個時候，我看見右側有凱歌堂、奇石展覽館、花卉培育區、蘭花標本園，左側有園藝館、新蘭亭、園藝展覽館。凱歌堂內，天花板吊著花樣年華的西式吊燈，從西式的吊燈、十字架的講臺配合著古色古香的桌椅，微微地透顯出昔日繁華的光彩，隨著時間的消逝，目前已成為臺北市熱門結婚的禮堂。   奇石展覽館是一個多角成圓形的亭子，習稱「八角亭」，館內目前已沒有展覽奇石，變成了販賣飲料、點心的地方。花卉培育區有不同品種的花卉，如千日紅、雞冠花、聖誕紅、萬壽菊等等，更美化了士林官邸的環境。新蘭亭是一座鮮紅的中國式四角亭，這時我抬頭望去，正亭的樑上掛著匾額，匾額上由于右任先生親筆題「新蘭亭」三字，亭外右側旁有個「新蘭亭記之碑文」，碑文敘述了全國詩人聚此的事蹟，我便走進亭內，裡面擺設著許多的盆栽，更襯托出幾許的綠意，左側的牆上掛著圖板，圖板上題了一首唐朝杜牧的七言絕句詩：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」   我再跨過一道門檻，裡面前後陳設著小的假山，就在這時我面對小的假山，而這一座小水池上面立了一個石獅子，由石獅子口中汨汨流出水來。兩側的牆，由木質古典花紋組合而成的，裡面陳列著一盆盆的蘭花，是士林官邸最早用來展覽花卉的地方。   新蘭亭的左側是園藝展覽館，館內，有：假山、拱橋、農業時代的石磨及不知名的植物和花卉。園藝展覽館裡面，有「五個許願池」，有許多的遊客來此許願，把一個個的銅幣丟入池裡，讓池裡散布著銅幣像是個聚錢池，旁邊有用石頭雕成的石像，每尊石像象徵著：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」讓人走進去觀賞，頗有逗趣的感受！然後我走出館外，往林蔭小徑走去，小徑兩旁種了白千層，於是，園丁在白千層的樹身掛著「請你不要剝我的皮」的牌子，以提醒遊客不要傷害白千層這種樹，我再往裡面走進去，有：猿星果、檬果、裂葉蘋果等等，不同品種的植物。   外花園又稱玫瑰園，園內約有七十多畦，多達三千株的玫瑰花，不同顏色的玫瑰花，如紅玫瑰、白玫瑰、粉紅玫瑰等等；不同顏色的玫瑰花，彷彿在比誰美麗動人，也吸引著遊客們，來此觀賞一朵朵嬌艷欲滴的玫瑰花，此時此景，空氣中洋溢著玫瑰花香，甜美得薰人欲醉，就這樣，即使我在此深深的吸幾口玫瑰花香，想與玫瑰花融為一體，但玫瑰花卻難以與我心靈的創傷融為一體。在玫瑰園旁有兩間溫室花房，一間是竹子搭建而成的，屋頂上爬滿了翠綠的植物，另一間主結構是水泥建造而成的，屋頂上是用瓦片蓋上，窗戶用玻璃做成的溫室花房，這兩間溫室花房都用於培育蘭花，不同的是，竹子搭建而成的一間室內較為涼爽，是用來培育國蘭、素心蘭等等；玻璃的另一間光線較佳，培育了西洋蘭、石斛蘭、文珠蘭等等。   隔著林蔭小徑外，花園的對面就是內花園，內花園是中式庭園與西式庭園的合稱，又稱為「中西式庭園」，中西式庭園的對面是，正房和招待所，正房是士林官邸最核心的一棟建築物，兩層樓高的正房分為前後棟，前為斜屋頂日式，後為平頂鋼筋混凝土結構。正房的外面有座水池，水池裡噴著水柱，搭配著蓊鬱的樹林更顯出這裡的清幽雅靜。招待所位於正房的左側，從右側木製的階梯扶梯而上，可進到招待所；這間招待所看起來不起眼，但卻曾款待過美國國務卿杜勒斯、魯克斯、美國參謀首長聯席會主席雷德福將軍等國際級的貴賓。   我順著林蔭小徑轉個彎經過木造的營房、溫室花房，就在這個時候，我看見林蔭小徑兩旁種了許多的黃金椰子，細細長長的黃金椰子向著核心圍繞著，好像朋友手拉著手一起成長似的！   營房的對面有一個路口是通往慈雲亭，我一方面看著木製的指標，另一方面我踏著一個一個堆砌而成的石階，努力的往上爬去。從這裡到慈雲亭的一段山坡路，繁密的竹林、樹林，此時此地，使我不得不抬頭望著天空，就在這時天空幾乎被繁密的竹林、樹林給遮住了，只從竹葉、樹葉的隙縫中透顯出幾絲的陽光，讓我走進去，彷彿感覺走入原始的森林。   我依觀察所見，有許多的樹木掛著「園內常有毒蛇、虎頭蜂出沒，請遊客小心！」的牌子，以提醒遊客預防毒蛇、虎頭蜂侵襲，然後我繞著彎彎曲曲的山坡路，我爬上了方型亭，這時我抬頭看去，頂端懸掛著匾額，匾額上的字是由先總統蔣公親筆題「慈雲亭」三字，我再往慈雲亭爬上去，我的視野也隨著地勢的增高而更加的寬闊，於是，我站在這裡，可眺望七星山，俯瞰士林附近區域的景觀和街景。   幾年過去了，我好久沒有再去拜訪士林官邸，後來我發現，士林官邸外面豎立著一根根大型的木雕藝術品，然後我再次走進去，感受士林官邸濃縮的大自然，即使隨著時間的消逝，士林官邸的景觀也有一些改變，如東側的入口兩旁種了七里香、大王椰子、扁柏等，大部分被移植它處，舊的崗哨也不見了，於是，我拿出數位相機，在此處拍了木雕藝術品和風景，當做我再次拜訪士林官邸的紀念品。一年前，我在《捷運報》（U-Paper）看見這樣的訊息：「士林官邸有花卉展，假日吸引著滿多的遊客，前往士林官邸欣賞花卉展。」可惜，我的工作忙碌沒有時間撥空，去士林官邸欣賞花卉展；歲月如流，我沒有再次去拜訪士林官邸，現在士林官邸的風貌，變成怎樣，我就不得而知了？

浪花是天上的 雲朵下凡 癡想一親大海芳澤 何如把天空當成大海 想像自己是一朵朵熟睡的浪花 夢中，天更藍？海水更藍？ 天以沉默回答 海釋出濃烈鹽分，醃漬 淡然的緣分 雲朵注定要流浪？ 浪花轉過身就隱遁？ 一期一會 之後各自瀟灑 各自天涯

清晨，皺著眉頭的雙手 從冷凍庫--拿出饅頭等蒸熟 晌午，孤單和剩菜相望 電視是唯一可以對話的家人 晚間，煮著有愛的洋蔥 等待牆上被望穿了的時鐘 母親的日常 只為兒女滴答作響 （稿費捐大同之家）

輕裝 細雨荒徑 我是瀟灑不羈的浪旅 老街熙攘的傘下遊客 我是傲岸超脫的詩人 轉身 離群共傘一夫婦走來 怦然心跳，莫非心虛？ 他們沒吃橘子 他們像讀書人 更且比我像--詩人 是否他們也正計算著 由冷雨過度到噴嚏的速度？ 猛低頭 帽舌下壓遮住半張臉 想改口： 我只是在學做--詩人 向誰去說？ 又何必說？ 未成的詩 糊了   後記：讀洛夫詩作〈共傘〉憶及去歲遊平溪菁桐漫步雨中山路情景有感。

   然而，一天、兩天，三天、五天過去了，始終不見春枝回來的身影。倘若是她舅媽去世，也得先回來等出殯時再去送終，怎麼會一直待在他們家？不免讓阿桃嫂想不通。她也沒有時間天天幫她開店門，更沒有義務替她保管這串鑰匙。於是阿桃嫂為了卸下這個擔子，親自到春枝舅媽家一趟，雖然老人家已有些昏瞶，但有鄰居的照顧依然活得好好的，並沒有身體不適的徵狀，更離譜的是春枝根本沒去看她。怎麼會這樣？阿桃嫂不僅打從心裡發出這個問號，卻也急了。於是她趕緊把詳情告訴村中長老，也逕行向村公所報案。只見副村長詭譎地笑笑而後說：「人家現在已經在台灣吃香蕉了，妳緊張什麼？」   「什麼？」阿桃嫂訝異地，「你是說春枝到台灣去了？」   「妳不是幫她保管鑰匙嗎？怎麼會不知道她到哪裡？」副村長反問她說。   「我真的不知道她要到台灣。她說要去探望她舅媽，結果並沒有去。」阿桃嫂據實說。（一五二）

  三月份的溪頭森林，如夢似幻的自然美景，光是想像已經夠吸引人了，而我，如今卻真正騰雲駕霧在這麼一片「眉眼盈盈處」，我的幸福感受，應該叫做爆表囉！   春天，給自己一份自然饗宴的生日賀禮！祝賀的是18歲以來，無限的「如夢似幻」竟然可以安然至今！   譬如這個生日禮物的天外飛來，福至心靈的友人，卻說是他自己早就想去住在溪頭一、兩個晚上，但是一個人沒有勇氣成行，另外一個理由是，去旅展時，衝動的買下了住宿優待券，然後因緣俱齊的碰見了我，怎麼會這樣巧妙呢？我偷偷的驚喜，歡快地出門！朋友約邀的時候是在冬天，才不過經時十來天，已見春色。   搭飛機抵達台中機場的時候，我的朋友腳疾已經呈現行路跛瘸的狀態，我擔心走路疼痛的他，想說「咱們倆別逞強，改道座旅臥遊即可」─但是朋友卻以不浪費此旅遊券為主要考慮，我反而是被他誠懇地說服著，真的！當有人告訴你「人生無常，我就長年居住台中，想去溪頭住一次，竟然想了一年而不能實現，原本想和我去的同伴，竟然在這一年之內相繼離世」─我怎能、怎忍心拒絕陪伴朋友？   是啊！就是在今年春天，初初聽見吳過世的消息，心裡當然難過，談到這麼美麗秀逸的朋友，免不了所有的感嘆都說「紅顏薄命」，但是大夥同學也覺得，吳的苦痛終於解脫，這也許是她的宿命，但願在天界與那早逝的夫君重逢，得以讓吳把那廿多年的嗔癡，一股腦兒傾瀉。   所有的人不免為她掬一把同情的眼淚，可她卻一輩子堅強地討厭施捨的情份。立春、過年之前，幾度打開電腦，都在辛亥隧道邊的第二殯儀館裡，查看火化的名單，確定了有吳，使用的是經過五行改運的新名字，不過我們都知道，不論用的、寫的，是哪一個新的名、新的字號，吳都要瀟灑地採取不立墓碑、不豎牌位的樹葬方式，這，才真的是朋友們知道的、吳的作法啊！   「不管了嗎？也不管那飄飄渺渺、尋覓等待的丈夫了嗎？」   的確也是！要怎麼等？誰忍心要吳或李去等待對方？尤其是那一片椎心泣血的離別，多年前在我們一群朋友，幫忙手牽兩個小男孩、懷抱一個幼嫩的小女孩時，每個人不忍心滿耳只聽到吳沙啞乾嚎聲音時節，我們早就演習夠了，誰也都會阻止癡心的吳和李再度相互等待；倘若是，不期而遇，那可就最好了啦！   吳和李都一模一樣，永恆的留住了青春，那脣紅齒白永遠人面桃花，不用保養打理，也必相信自己的美「麗似春花」─因為我們在班級上揚言過，我們不願蜷縮如一朵、或一葉凋萎著的枯華─   同時想對吳描述著的是：   「一路迤邐而去，妳想必已笑出銀鈴似的聲響，原來妳就不擅掩飾些什麼情緒的，更何況妳終於可以吃些想吃的食物，想要胖一點也可以加餐飯了啦！真的是啊！「風華絕代」這個詞，彷彿要隨妳遍灑在樹林，妳將化作一陣輕盈的風，或甚而就幻如那舞動衫裙的仙子，精靈般地穿梭在我們的淚霧迷濛之間。 總是，我們也將老去，老老的看著青春、真率的妳，甦醒在疼寵、呵護妳的丈夫身邊！」   我和朋友想到吳漸漸可以長胖一點的情景，終於也逗樂了止不住泫然的我們自己。所幸我們早就能在傷感之外，以一種「幫忙朋友延續生命」的想法，振作起彼此的精神，不方便健行的朋友，體貼的徵詢我「是否可以自己行走各個森林步道？」我原本猶豫，後來惜友觀想了這一陣子，嗨呀！有何不可嘗試？   老練駕駛車輛的朋友，是我們班級上的單身貴族，當年，從他每個假日吆喝同車出遊者的熱誠，感受到他極為大方─一輛汽車裡，掛著衣服、準備茶水、音響播放，麻將、橋牌、枕頭、被子、各類收藏、上課資料等等─簡直就是小麻雀（雖小，但五臟俱全喔！）四十幾年一晃眼過去，他的特長絲毫沒有退步，也許這就是老天爺塑造的老天使吧？   所以他依然沒有碰到他的另一半，依然很瀟灑的「一台車凸全世界」，感恩於我的立即陪行，而我呢！更是相對的感恩於這份機緣巧合。   路過竹山休息，看見藝品店就去逛，當然會買一、兩樣紀念品，只是回到車裡，彼此互相講起這購買的動機時，真是會心：為什麼呢？當時各購行旅中的物品，都想起若干年前畢業旅行一同旅此，一群同學同時產生憐惜小農的心，而買空擔著草帽的小農販許多產品的情景。   那時候青春恣意，都說要葬花惜春，同行的吳、李一對儷人，都確葬在了花樹底下了、作伴的還鄉朋友已經白眉毛、白鬍鬚了。而這溪頭的春啊！仍然就是宋朝王觀〈卜算子．送鮑浩然至浙東〉所畫的那一幅圖哪！我們吟哦給山水、雲霧、逝世的朋儕和那條歲月的河流聽：   水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處！       才始送春歸，又送君歸去，若到江南趕上春，千萬和春住！   生日的時候住進年輕時曾經的夢幻場景，斯時斯景，直是四、五十年前塵舊事又要提上心頭？唉呀！與同住的朋友對望、笑中帶涕，想來溪頭這個地方，是適合懷舊悠遊的地方，國文老師那蒼茫解說的音聲迴盪：「才剛把明媚的春天送走，今天又要將你相送，如果到了江南，還趕得上春天，千萬不要辜負了那大好時光，一定要把春天留住！」一定！

  約1994年，我在假日花市買了一盆豬籠草，掛在寒舍的桂花樹上。照片中蹲在鄰家牆頭上的貓咪，就是我家咪咪。那時咪咪還小，活潑好動，常躲在牆上或樹上窺伺飛過來的小鳥。   咪咪是次子國三上時從垃圾堆撿回來的，那時牠約一月齡（不比一隻大老鼠大多少）；尾巴斷了半截，沁著血絲；眼睛腫得像鈴鐺。在我們悉心調理下，很快就康復了。   我成家後養過三隻貓，都取名咪咪。第一隻是收養的流浪貓，幾年後仍然野性難改。那時我們住二樓，吃飯時牠才跳到陽台，有時也在陽台上小睡，只要我們一靠近，就跳到一樓的陽棚上。次子讀小一（長子讀小五）時我們遷到現址，牠不肯跟著搬，我們回去找過幾次，一看到人就跑，只好任其流浪。   第二隻是我們在電線桿上看到一則小廣告，說有貓免費送人，我們抱回一隻，約三月齡。牠行動敏捷，可沿著使君子藤從一樓爬到四樓。一般來說，貓咪往下爬的能力不高。但我們喚牠吃飯時，牠可以迅速地沿著同一路徑爬下來。有道是善游者溺於水，咪咪大部份時間都在四樓天台上活動，透天厝的天台是連通的，牠不知吃了哪家的什麼東西，莫名其妙的被毒死了。   第三隻貓咪──就是次子從垃圾堆撿回的那隻，聰明無比，剛撿回時才一月齡左右，教牠在固定的地方大小便，教一次就會；教牠在固定的地方磨爪，也是教一次就會。這還不說，當牠趴在小院子的藤椅上睡覺，只要我們家有人回家，離家門口還有段距離，牠就歡躍不已。牠竟然能從雜沓的行人中，聽出我們家五個人的腳步聲，真神奇！   咪咪兩歲左右遭閹割前，只要我們出門，牠就急著要跟，所以出門前都會把牠關進屋裡，只有晚間倒垃圾時，偶而讓牠跟著，倒完回家，牠像是做了什麼了不起的大事似的，高興得又跳又蹦。有一次內人搭早班機出國，出門時天還沒亮，一不小心讓牠竄出來，怎麼喚也不肯回家。牠跟著我們一直跟到北新路，我送內人上了計程車，趕緊找咪咪，還好，牠並沒跑遠，正在和我躲貓貓。   然而，牠的活動力卻不高明，三樓到四樓的使君子藤不夠粗，牠從不冒險爬上四樓天台。牠也不大會抓老鼠，家裡發現了老鼠，通常急著找人幫忙，等我們把老鼠趕出來，再讓牠下手。內人不會幫牠趕老鼠，如果我和二子不在家，牠會急得東奔西跑，一點兒辦法都沒有。   或許咪咪太聰明，牠從不護食，吃東西時隨時可將牠的木碗移開。牠對家人沒有任何戒心，甚至生產也不避人。那是個隆冬之夜，牠拱進我的被窩，睡夢中摸到一個黏黏的東西，我以為貓咪在被窩裡大便了，正要罵，卻聽到細微的啼聲，原來牠已生下小貓！內人曾寫過一篇散文記述此事。   咪咪在我們家十九年，直到民國一○○年元月十八日才因老病過世，它的骨灰就埋在先父墳墓右側的柏樹下。現在我們年已古稀，老年人特別懷舊，咪咪常常進入我的夢中。   現在我們已不再養貓，聰明的貓咪難得一遇，再說我和內人都上了年紀，可能活不過我們養的貓，我們走了，誰來照顧牠呢？

溫哥華的深秋楓紅 應該是一束焰火 或童年家鄉的一抹紅霞？ 而九月你回來 早了一個月回來 十月穿起黑色的外套，是否 為迎接白的雪來到？ 結束了異國遠方的飄雪 回到偶爾下雪的島嶼 該朝向哪裡望雪？ 此處沒有望海、漂木的雪樓 四四南村的公園 沒有灑落更大的冷 沒有逸出更多的白 你獨獨何處賞雪玩雪？ 無論吸黑、泛白 你皆有適當的距離 寫詩，不必吹噓 呵一口氣，白白的雪樓 黑中取暖，火中沉思 無論晚景如何有一道深不可測的 黑色大門，擦拭銅銹與刺刀那個 年代，如何艱難回憶？你的詩中 仍見到一束光影，既非酷也非熱 你的詩中再沒有更多的冷，且 只有溫度，只有淡然 既非吶也非喊 其實你早就帶著一頭銀髮 回來，既非暗沉的黑也非 中和背景的灰 乃極亮的白，讓人急欲想窺探 引頸企盼欲讀，伸手欲接 以銀盤盛裝潔白透明的雪 你的詩其實早就是雪白的哲思 白絲，一絲一絲 凝成歲月的編結 牽著我們迴旋 所有白髮的已凋零 漸漸飄之在 煙之外 只能望著你的詩 習于白中沉思     後記：這是一首去年寫在劄記本，尚未來得及發表，也未來得及朗誦給洛老聽的詩作，現在只能風中朗誦、焚寄予他。我與洛夫前輩結識30餘年，其夫人十多年前認我為乾兒子，因為皆來自金門為同鄉人，喊乾媽自然親切，但洛夫前輩為我尊敬的詩人，相交多年早習以洛夫前輩或洛夫老師相稱，洛老前些年則要我們喊他洛老即可，故詩副題亦以洛老相稱，想必他更能聽到我們的呼喊。

  五加皮輕輕地一扭，瓶蓋隨即打開，他拿起酒瓶放在鼻子嗅一嗅，看看酒精有沒有蒸發掉。但愈聞愈覺得奇怪，滿滿的一瓶高粱酒，竟連一點酒精味也沒有。五加皮不屑地說：「妳這個三八桃，明明瞧不起人嘛！竟然拿水當酒賣。」說後把酒瓶拿到阿桃嫂的面前，「妳聞聞看，連一點酒味也沒有，比五加皮還不如，這可以叫著金門高粱酒嗎？妳這個三八桃，老闆怎麼幹的，簡直比阿香商店那個小寡婦還土匪！」   當阿桃嫂拿起酒瓶聞一聞時，的確連一點酒味也沒有，於是她轉身想拿去換，五加皮則嘆著氣說：「算了，看來本大爺是無福消受金門高粱囉！還是來一瓶五加皮、一包花生米較實在。」   發生如此的狀況，阿桃嫂也感到有些不好意思，於是她索性把店門關上，不再替她背黑鍋。但卻也不明白春枝到底搞什麼名堂，可別把向來童叟無欺、價錢公道的小阿嫂商店招牌給砸了，那是不值得的。一切就等春枝回來再說吧！（一五一）

  金門，我生長於斯，身處動蕩不安的年代，親歷砲火的洗鍊。回顧金門，紅土地、花崗岩，四面受風，固若金湯。從海疆僻壤到軍管戰地，始終受「動亂」的蹂躪波及；面對歷史宿命的危機，莫不涉險渡海遷徙避難，走向海洋是築夢的出路，海上的中轉站是一個必然；而困守的島民命不由己，為了活下去，只能默然承受，淡然處之；雖歷經磨難，顯示出生命力的頑強，不是輕易可被推倒的。   金門，得失可說源自海洋，大海提供島民營生的模式。在復國墩所發現海濱貝丘，見證史前先民就已在此生活的遺跡。海水在陽光下蒸發為雪白的鹽，「鹽場」生產經營成金門生計的主要來源。在「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念，讀書、追求功名，成提升身分地位之路徑；以鹽養文，以文傳家之風，促成歷代登科者舉不勝舉。環境與機緣造就金門近代武將人才輩出。歷史人文足跡、先賢傳說、民俗資源，深厚的文化底蘊讓文化力量，生生不息。   金門，宗族是聚落形成的核心；構築祠堂具有祭祀與規範之功能，纂修族譜強化了宗法社會。不同族群的遷移帶來原鄉的習俗與信仰，祖厝與廟會延續文化傳統，凝聚了族人和社群間的認同感與向心力。故鄉原是先人落腳定居的異鄉。昔日，聚族而居的單姓村落之間，時因糾紛而挑起械鬥，曾結成世仇禁通婚。   明朝的「閉關鎖國」政策，海禁與築城，讓金門雄鎮海門，移民紛至沓來，族群繁衍旺盛；但因海防鬆弛，也為金門帶來莫大的災難，屢遭倭寇、海盜燒殺擄掠與荷人騷擾，付出慘烈的代價。尤其清初嚴厲的遷界禁海令，墟地焦土，強迫內遷，讓島民流離失所，遷往內地或渡海奔向澎、台。兵連禍結導致生態環境遭到嚴重破壞，天災人禍頻仍。面對嚴峻莫測的自然災害，狂風毫不留情地摧毀村莊人畜，疫癘讓聚落成廢墟。恐懼與無助的純樸島民，尋求心靈的慰藉與超脫；因此，有聚落就有宮廟與辟邪物，為緩解人在生存困境的所在，風(石)獅爺成鎮風驅邪的標幟。土地貧瘠，民生日窘，民風趨迷信巫鬼，多禁忌與陋俗，反映島民與自然抗爭中，不屈於命運的無奈。   「落番」是清末被迫的生存抉擇，懷著光宗耀祖的願望，篳路藍縷，克勤克儉，艱苦卓絕，創造了輝煌的事業。功成者大都返鄉買地蓋屋、回饋桑梓。更多葬身怒海，命喪叢林，埋骨異鄉人兒，具有謀求生活、不畏險阻的開拓進取精神，值得後人銘記。至今，大厝與番仔樓，在金門隨處可見，每一幢建物都凝固成過往的故事，還依稀保留了悠悠歲月的片段記憶，呈現來自閩南原鄉與各僑居地民居建築之美和多元文化的特性，流露著無法擺脫血緣與地緣關係的脈絡。而依然矗立在金門的貞節牌坊是封建禮教的精神枷鎖，歷經兩百年的淒風苦雨，仍在無聲的訴說貞婦的孤寂，以名節來裝飾體面。多少男人出外謀生，苦守在鄉的婦女們，後人已無從體會女性彼時的心境。   日據金門，強占民宅，役使民力為其大肆掠奪瓷土、玻璃沙等資源與毀耕地，建機場；鼓勵種植鴉片，荼毒國人；強擄馬伕，殃及島民。國軍退守金門，在物資匱乏、存亡之際，為構築防禦工事急需，城牆與建物的石材被移作碉堡之用，洋樓大厝為部隊暫駐。軍管戒嚴時期，全面軍事管制，進出需口令與通行證，與外隔絕，蒙上神祕面紗。島民不分男女老少，皆為民眾自衛總隊的隊員，每年固定接受民防集訓與操練之義務，人人配有步槍，執行支援戰鬥與後勤的任務，肩負保家衛國之使命。八二三砲戰後，政府疏遷部分島民與學生到台灣，全島防禦工事轉入地下化，其工程艱巨，工兵傷亡者眾，一切建設以軍事為先。島上雖處處軍營禁區，但軍中臥虎藏龍，專業人才濟濟，熱心地貢獻其心力，彌補當時在地人才的緊缺。同時，時勢釀造「酒廠」，酒是尋求精神解脫的飲品，致癮性造成軍民對酒的依賴和需求，帶動自豪的「金酒」發展。在鹽與酒的交替中，成為金門經濟的命脈。島中十萬駐軍的消費更促進地方經濟的活絡，顯現軍民一體。兩岸對峙時，對金門人而言，固然是苦難的承擔，但因軍事建設的積極投入，無形中奠定經濟建設、產業發展的根基。   「發展的本質無非是對侷限的挑戰和突破」，換個視角是一種永續經營的資源，一種蘊含巨大經濟價值的產業。物換星移，歲月嬗替，金門產生了質變，戰時所留下的遺跡成獨具的戰地景觀，為最獨特的歷史證物。兩岸僵持解凍後，金門呈現前所未有的安和樂利景象。然而，輝煌和沒落總是相依相纏，乃歷史的循環。此時，台海趨緊張，不免我們要問：戰爭真的遠離了嗎？悲情不會再發生嗎？歷史提供了太多血淚的教訓，這是後人不應該忘卻的前車之鑑。戰爭的殘酷，若沒有感同身受的心，就難以體會到和平的真正可貴。面對歷史的傷痕，唯有以愛和寬恕平息。   戰地政務解除後，隨現代化與都市化的推進，遇到轉型的挑戰，島民生活型態、土地開發與觀念的改變，特殊的自然景觀與人文風貌，失去了原有的文化韻味與特色。島嶼記憶的消失，我輩生逢其時，應就其自身的生活體驗與歷史記憶，回歸到共同的生活記憶。在緬懷過往記憶的同時，我不自量力，試圖重新追憶自己的觀看，在今昔之間架構一條超越時空交錯的管道，透過紀實與想像圖像的結合，在不同的時光中，用不同的創作形式來詮釋與紀錄，找回過去島民血淚交織的歷史變遷、生活面向，展現金門過往的真實樣貌和寄寓深刻的人文意涵；喚起島民的關注與參與，推動目前金門的文化發展途徑，加速繼續豐富自身特有的文化內涵，努力創新和發展屬於金門的文化。這文化遺產就在我們的身邊，生活裡，我們沒有大肆利用與破壞的權力，只能不遺餘力的保護與傳承，以合理的方式善加利用，從中受益，突顯「幸福金門」為最具魅力和最強競爭力的文化金門。

  傷疤，是痛苦烙下的銘記，會一輩子跟隨，要妳隨時記得造成的錯誤……。   上課鐘響，學生陸續進教室。   「老師，芷庭頭上流血了！」驚呼聲中，你慌張衝進教室，只見一雙驚慌的眼神看著我，手正用力按額頭，白色手帕沾滿鮮血。   立刻帶你去健康中心敷藥，路上，你顫抖的聲音說明，在走廊上跟同學追逐奔跑，一不小心，就一頭撞上樓梯間石椅。   還好，沒有腦震盪昏厥，那傷害可大了。隨後，家長也趕來帶你去醫院。不久，你頭皮縫兩針貼上紗布回教室，同學驚訝聲中有人冒出一句，哪豈不像棒球縫線，你苦笑著壓緊額頭回應。   說到「棒球的縫線」，我也苦笑出來，站在講台前看著自己大拇指的那一條五道傷疤的逢線，每當獨處寫字，或和人握手時，甚至享受美食，無不提醒你它的存在。   它的傷痛，是我「不聽話」造成的結果。   小學時約莫你這個年紀，正處好動想發洩精力的年紀。美術課拿起小刀當做武器揮舞，同學也跟著打起仗來。兩把小刀在空中像兩把劍激烈交鋒，正得意自己像布袋戲演的江湖俠客般英勇。一道鮮血從手掌噴出來，趕緊在師長同學擁簇中，沿路滴著血到「醫生館」就醫。麻醉劑很昂貴，捨不得花錢購買。醫生就直接拿起針和縫線將皮膚當衣服逢，當場痛苦哀號尖叫聲引來候診病患齊聚圍觀。   直到加入少棒隊拿起硬式棒球時，發現，球皮上的縫線跟我皮膚上的傷疤一樣，當打出全壘打振臂歡呼，傷疤也跟著被舉起。陽光照耀下，特別顯眼。走下台時，人家不是恭喜你得獎，而是問，這傷疤怎麼來的？   你頭上的傷口會癒合，傷疤不會。   記得，我天天耳提面命叮嚀，在走廊上奔跑很危險，好動的妳總是把話當耳邊風，就像當年的我只顧好玩，沒把老師提醒當一回事般。   秦末，劉邦率軍攻入咸陽，發現宮裡有珍寶和美女，打算長住皇宮裡享受。大臣張良說：「秦王驕奢縱慾，百姓才造反，你才能打敗秦軍，應該要記取教訓。現在才剛得到勝利就得意忘形。」   劉邦聽進去了，隨後也成就一統中國大願。   良藥雖苦得難以下嚥，卻能治好妳的病；忠言聽在耳裡很難受，但對行動是有幫助的。歷史，告訴妳的不是「故事情節」，而是「教訓的經驗」。希望你能從善如流，才能汲取智慧。   現在，當我看著傷疤，就記起銘心的「教訓」，你呢？當傷口癒合時，是否「警惕」隨時存在？

種下這粒種子，是我們相遇的開端。 持續的耕耘著，期待著花開。 終於花開了，便開始幻想著結果。 以為我可以就此開始飛翔， 卻重重的摔了一跤， 是果子太重了嗎？ 果子不重，重的是你的心， 單薄的外衣負擔不起你的野心。 還是靜下心來，耐心灌溉你心中的果樹吧 這樣風起時，才能乘風去更遠的地方。

  「現實」真的能使人淡忘許多曾經引以為傲的「夢」？   面對生活中的種種需求和慾望，我們何曾不是被迫放棄呢……。   常認為自己是一個與眾不同的人，也相信你我都曾有過這種想法－能夠創造出專屬自己的那個「夢」並能受世人所讚賞；但不知不覺間，身邊的你我都漸漸變得「現實」了。   為生活、金錢努力奮鬥是一務實的行動，能夠養活自己以及父母是我們負責任和孝心的表現。可是曾幾何時這變成像必須執行的任務，非出於自願，而是被迫……；當然，能夠為家庭和自己而努力是一件很貼心的事，但如果也能同時擁護自己曾經所嚮往的「不切實際」，這何嘗不是短暫人生所值得的呢？   現在的我雖然沒有家庭的困擾，但卻也正在迎接面對現實的階段；我非常愛我的父母，我也很感謝他們讓我推延執行「任務」的時間，但我真的很害怕那時的到來；不是想撒手不管，也不是想逃離，只是能否可以讓我把夢再作得更完整一點呢？   真的好希望能在剩餘能夠自己掌控的時光，沒有工作的禁錮、沒有種種生活的綑綁，盡情的型塑未來或許可以結合現實的夢……。   人生的道路上即便有家人的支持，但最終還是必須獨自一人前行，因為愛、因為責任、因為自己、因為不想隨波逐流、因為…"You have a choice !"

  然而阿桃嫂並非沒事幹，也非受雇於小阿嫂商店，義務幫她開店門是基於好鄰居以及烏番和阿明是好朋友的關係。可是一直到晚上還不見春枝回來，她心想可能是她舅媽病情惡化，才沒有趕回來關店門，這是值得同情的。於是，她又重新把店門關好然後回家。   第三天一早，阿桃嫂放著自己的家事沒做，又好心地來到小阿嫂商店幫春枝開店門。第一筆生意是營部連廚房的伙伕班長，他雖嗜酒如命，但則獨鍾五加皮，所以同連的弟兄們就幫他起了一個綽號叫「五加皮」。   「怎麼會是妳這個三八桃，小阿嫂不在嗎？」五加皮開玩笑地說。因為阿桃嫂承包他們廚房的餿水，所以彼此都很熟悉。   「今天老娘當老闆，你要買什麼呢？難道又是一瓶五加皮、一包花生米？」阿桃嫂俏皮地說。   「今天剛關餉，本大爺要一瓶金門高粱，另加一罐牛肉罐頭！」五加皮神氣地說。   當阿桃嫂把高粱酒擺在櫃檯上轉身想拿牛肉罐頭時，卻拿來拿去都是空罐，只好向五加皮說：「真不好意思，牛肉罐頭賣完了。看來你只有吃花生米的命！」   而當五加皮拿起高粱酒時，卻發現瓶蓋有鬆動的跡象，「妳這個三八桃，怎麼拿開過的高粱酒賣我呢？」   「開過，滿滿的一瓶高粱酒，怎麼會開過？你七早八早的是不是喝醉了？」阿桃嫂看著滿滿的一瓶酒消遣他說。 （一五○）

（一） 花月當春 百花繁爭之季 看見花開 看見星殞 敖之江湖的嘯傲 大紅袍對抗一個時代 黑旋風飆罵滿天星燦 狂狷興訟告倒眾生 渴慾的禁錮 一監特立獨行後 流風鶯燕花間解放 鴛鴦馬上書香胭脂 百年難得的才調 文史筆創文心之媚 膽識壯舉了實學 撇棄法統倫理 筆戰冠三國 奮作群書的苦思 一股腦一火化千古 帶走一個時代的文化人 （二） 花開時節應逢君 卻看見星殞 魔幻如詩 讓春天的石室典藏復活 用戰火煮詩 餘燼澆灌芳草 衡陽斷雁有了歸巢 敲響戰地鐘聲的青春 漂木不盡的流浪 曾經浴血醉臥的沙場 日光浴半裸的沙灘 都漂過豐富肌理的年輪 再歸來 不是扣扳機的手 幻作輕舉杯的蓮花指 輕掂起詩的魔法棒 點化這島的風情 這詩 這曉露 還有淡淡遠去的煙硝 （三） 春苞無名 在一起無明驚雷閃燃 來不及開放盛情 早春在狂風中的飄墜 早凋是無奈的噩運 其梨如豆尚爭一點青春 因為有夢 如你嫩枝芽應逢春盛 卻如落花離枝離葉 沾滿了離人的血淚 投身還我清名 清明依然霧紛紛 濛濛不清的天際 並非蘭玉搖墜之季 不要用碧血書寫 春的碧綠 惋惜徒殘留 早逝如斯 讓春寒 多添幾分淒苦 一火成千古 相聚在燒煙的清明祭 不如聚飲滿桌的回憶 還有滿杯的老友

    你是否有這種感覺？在生命中的某一天，一切都不同了。在那天之後，雖然還是繼續活著，生命的一部分，卻好像停滯在那一天了。眼前的日子仍然天天過著，內心的自己卻不斷在回到那一天……（如果沒有這種感覺，是幸福的。）     空氣女子漫步在母校大學校園的松蔭大道，幽幽地想著。她穿著一襲白色雪紡洋裝，額前的瀏海剪得平整優雅，髮際的蝴蝶結綁得端正可愛。她望了一眼身旁的陽光男子，他燦爛地笑了，深棕色的臉上露出潔白的牙齒，厚重的手掌豪邁地拍在她纖細的背上，好像在說「別想太多！」不遠處就是操場，他爽朗地說：「我去跑一圈再來找妳！」揮一揮手，甩了一下馬鬃般的頭髮，穿著慢跑服的他，很快地衝入跑道，加入許多學生和民眾晨跑的行列，好像在說：「人要往前看！」     空氣女子在操場旁，揀了個梧桐樹下的長椅坐著。圍繞在她身邊的，是青春洋溢的歡聲笑語，手牽著手的小情侶，草地上的三五好友。曾經，她和陽光男子、空氣男子、陽光女子也都是無憂無慮的大學生，在這個校園裡恣意揮灑著青春。他們四個莫逆之交，究竟是友情、是愛情，誰知誰多些、誰愛誰多些，該怎麼排列組合，別說旁人霧裡看花，只怕他們自己也弄不清楚。直到那一天……。     十年了，那天的情景仍歷歷在目。一大早，陽光女子歡悅地告訴她：決定向空氣男子表白。她的瀏海參差不齊，馬尾上蝴蝶結垂下的繩子一長一短。她曾說規矩的瀏海和蝴蝶結只有空氣女子適合，放在其他人身上都像小瓜呆。她是個沒心機的女子，喜歡就想大聲說出來，她確定了空氣女子對空氣男子沒有愛情，就開心地抱了她一下，甩著馬尾活潑地跑開了。     不久，空氣男子卻來找空氣女子了。他說陽光女子對他來說是個熱情奔放的好朋友，但令他覺得心靈相契，且由衷想保護的卻是空氣女子。但空氣女子婉拒了他的心意，她說空氣男子是世上最懂她的人，但那只是相知相惜之情，不是愛情。她沒說出口的是，真正讓她內心悸動的是陽光男子。但從空氣男子那澄明的眼神，她知道他已經了然於心了。空氣男子嘆了口氣說：就算是這樣，他仍然決定誠實地告訴陽光女子，他對她只有單純真摯的友誼。     那天傍晚，也就是在剛才那條松蔭大道上，陽光男子氣喘吁吁地跑過來問空氣女子：空氣男子和陽光女子約在校外見面，是什麼事？陽光女子，喜歡上空氣男子了？……空氣女子低頭不語，算是作了回答，待她抬起頭，嚇了一跳，陽光男子抹了一下眼淚，衝向操場跑步去了，那是她第一次看到陽光男子流淚。但沒有人看到，她內心默默淌著無聲的淚，可不是一秒就能拭去，而將晝夜不停地滴墜……。     但是，空氣男子和陽光女子在校外發生了嚴重車禍，永遠地離開了他們。一切發生得太快，彷彿八十集的連續劇情濃縮成了一集。在那一天，空氣女子失去了世上唯一知她的朋友、和唯一能讓她開懷大笑的閨密；陽光男子失去了世上最信任的朋友，和唯一與他頻道相同且令他由衷愛慕的女子。 　然後，空氣女子和陽光男子成了彼此永遠的紅粉知己和青山之交。已經到了初老的年紀，卻完全沒有成家的打算。他們仍然繼續認真地活著，讀研究所、求職、升職、挑戰自己、實現夢想、彼此分憂、加油打氣，但感情上卻一片空白，彷彿永遠停格在那一天了。     「一起去吃早午餐吧！」陽光男子不知何時已跑了回來，一邊用毛巾擦著汗一邊說。空氣女子微微一笑，站了起來。陽光與空氣彼此為伴，這樣的單身生活，其實也不錯吧！

  逢年過節，旅台鄉親返鄉，金門無居所多是借居親友家，好客是金門人的熱情待客。即便客人帶一分禮來，也多常是加倍奉還，只是不懂作客之道就真的很不受歡迎。   這一連假才剛要結束，大家開開心心的返家，我則是正要忙的時候，客人們睡過的、用過的都要清洗一番，從早上七點半開始，洗衣機已經運轉第四回合了，還好有洗衣機、加上大晴天的幫忙，不然這下要洗到何時何日了。環境清潔的工作也還好有「掃地機器人」，這個啞吧佣人，掃的既是乾淨又任勞任怨。   我才正抱怨著自己忙這些，鄰居接忙著讓我離家出走，要我不要做這些家事活，雙眼睜大大的說：「你為什麼要當人奴才呢？」她之所以這麼憤怒，是因為她有很哀怨的故事。   她家的親友來作客，一來就是大大小小數十人，借居也罷連車子要借，好客的金門人哪好意思拒絕。這車子油常是加滿滿、也做好檢查才交車，而車子回來常是一滴油也不剩，甚至有時後客人不熟車況，胡亂用車不是在半路拋錨、就是回來就要進保養場；在居住問題上，客人一大清早擾人清眠不說，這家裡的防盜窗，孩子們可是不知危險往上攀爬著，說是在攀岩，這女主人可是冒著大滴小滴的汗。家裡養的烏龜被孩子們扭斷頭，缸裡的錦鯉很不幸的也被分屍，這女主人一股腦不吉祥的預兆冒上頭；金門冬天天冷，客人這才說冷，這主人家準備新被還不夠，連暖爐也奉上；也難怪我才提到我這些破事，她就滿肚子火氣，頻頻替我打抱不平。   雖然這一次，我給客人立「打工換宿」條件，前幾天客人還能幫忙打掃、拖地，清理垃圾。末幾日，客人輪流返台，家裡依然留下一團亂，舉凡從桌上吃的剩的、冰箱沒打包走的、還有沒煮完的青菜，我都還要再整理一遍，說真的很惱人，為什麼你們製造的問題要人幫你們收拾殘局？每送走一批客人就要再整理一次。   其實我覺得客人來住還是事小，最無聊的事，那一些不按牌理出牌的「客人的親友」，不是一大清晨來送早餐，就是三更半夜敲門、按門鈴，甚至還打室內電話，理由原因都很簡單，往往都只是送個東西來，僅僅是一分鐘內就離開的事，難道不能打打手機找特定的人嗎？甚至還會沒禮貌的一進人家門，就大聲小聲的重複叫名字。然而這一分鐘的事，卻驚動了所有睡覺休息中的人。    賓主盡歡是門大學問，借居在人家家裡還不懂得作客之道，理所當然的真以為「全家就是你家」的概念，進而提出要求、且嫌東嫌西的，實在讓人很不悅。既來之則安之，若您想當大爺，勞煩您「動動手指」看是要上網訂房還租車都好，沒道理我們要把您當皇上、皇太后一般照料。

  我們踏著輕盈的步伐，奔馳在杳無人煙的綠樹叢林，夾雜零散的呼吸、倉促的心跳聲，遼闊無邊的草原裡有著過往的足跡，熟悉的歌謠依稀在耳畔旋繞，鴻雁振翅高天翱翔，風露洗滌凡塵身軀，馨香包裹創傷心靈，外面的世界太繁瑣，讓我們憶起最初的地方，回味著最初的歡笑。   抬頭望著天空，一汪蔚藍的天晴，高陽光暈澄亮，金縷色的絲綢覆蓋在街景上，光影如水流淌遍地，恍如一場幻境，櫻紅的花似雪綿綿飄落，芬芳令人如癡如醉，慵懶的躺在溢滿花堆的一隅，獨自飲著寂寥的茶水，神色眉宇不似從前爛漫。   翻天覆地的變化，恍惚昔日停留在隔天，景物卻如流沙逝於掌心，故人輾轉流離，消失無影無蹤。城市裡喧囂此起彼落，路上喃喃低語反覆無常，高跟鞋的腳跟踩著自尊，窒息的想掙脫，盡全力想逃離這一帶荊棘叢生的荒涼，哪怕鮮血不斷滾滾溢出，雙腳還是奮力地跑著。   每一張伶俐的笑顏、向上勾起的咧嘴，耀眼絢麗的霓虹閃爍驚心，轟雷入耳的樂曲震得我耳膜劇痛，我閉起眼睛、摀住耳朵，我的世界頓時一片寂寥，安靜地彷彿感受不到我自己的存在，魔鬼從縫隙一點一滴吞噬我的感官，我將靈魂獻給惡魔，只剩它的情緒。   沉睡在一個安逸的殼裡，虛度明滅不定的日子，我告訴自己需要靜養，但當我每每醒來時，心悸衰弱的讓我力不從心，清閑的光陰中靜地如一灘死水，我離開了我以為的保護區，再次來到外頭。   日光晃晃的照在我臉上，雪白的手反射放在眼上，炙熱包覆我的身軀，創傷的腳跟層層結痂，我望著等待紅綠燈的每個行人，偶爾舉起手錶皺著眉查看時間、有時偷閒著駝著挺立一天的背和將一隻腳從鞋底半脫踩在另一隻腳上，綠燈閃爍時，大家往同個方向前進，沒人在原地偷懶，因為誰都不想浪費在偷閒的時間太久。   我也不想當永遠站在斑馬線另一端的人，我邁開我的步伐，自信的站在我本橫跨不過的線上，我轉頭看著原本站的原點，會心一笑，和心裡的自己道別。

  明天麻煩妳先幫我開店門，如果沒事，我會盡快趕回來。」阿桃嫂不疑有他，欣然地接過鑰匙，卻也不忘說：「我們先說好，開店門可以，但裡面的東西千百種，如果妳已標價，我會照價賣；沒有標價而不知道價錢的，我是沒辦法幫妳賣。雖然我平日看妳忙不過來時經常幫妳的忙，但不知道價錢的可以問妳，可是卻也不能趁著妳不在的時候亂賣一通，讓妳虧本就幫了倒忙。」阿桃嫂說後春枝急躁地說了一聲：「沒關係，我信得過妳。」就快步地跑到來接應她的吉普車旁，她一上車，駕駛踩下油門就疾駛而去。可是那麼晚了吉普車要開到哪裡？或許是停靠著登陸艇的新頭碼頭吧！一待海水滿潮，登陸艇將緩緩地航向外海，等到翌日一早再加足馬力朝台灣海峽航行。營長的親戚已在高雄十三號碼頭等候，將把春枝接回家中暫住，俟營長近日輪調返台，兩人將開創他們生命中的第二春。   翌日一早，阿桃嫂信守承諾，幫春枝開啟小阿嫂商店的店門。雖然裡面的貨物排列整齊，但與之前相比可說少了很多。尤其讓她感到奇怪的是，有些罐頭明明標籤紙還很新竟然是倒著放，這跟做事向來細心又縝密的春枝是不一樣的。於是好心的阿桃嫂走到貨架準備幫她擺正時，卻發現有部分倒著放的罐頭則是空罐，不禁讓她感到不解。但這畢竟是春枝的事。反正是罐頭也好、空罐也罷，她高興怎麼擺、怎麼放，那是她的自由，誰也管不著，只有等她回來才能得到答案。   今天卻也拜部隊莒光日之賜，所以整個上午幾乎都沒有生意。（一四九）

  紫雲巖位於清水鰲峰山麓，正殿為兩層樓建築，左右各有一座鐘樓，廟頂為金黃色琉璃瓦，一樓正殿供奉觀世音菩薩，是鎮上香火最鼎盛的廟宇，在地人均稱為觀音亭，我的母親是觀音亭虔誠信徒，只要家裡有任何大小事，都會走上半小時到菩薩面前祈求保佑，而不識字的她相信菩薩聞聲救苦神蹟，全來自收音機和歌仔戲的聽唱。   1967年3月，透過穿梭鄉間的宣傳車廣告，母親得知邵氏兄弟影業公司，將在鎮上唯一戲院，上映由李麗華主演的「觀世音」神話電影，忍痛賣掉一車高麗菜，換得二張戲院電影票，帶著尚未進小學的我，第一次擠進人山人海的戲院。   電影劇情敘述妙莊王暴行，他的三女兒妙善公主苦勸，惹來妙莊王不滿，將其罰充苦役，妙善率戰俘逃過邊界，妙莊王帶兵來追，妙善衣帶化成彩虹，讓眾俘登彩虹而渡河，後來妙莊王因怒成疾，醫者謂非有妙善的雙眼雙手合藥，方能治愈，妙善犧牲自己，妙莊王竟藥到病除，她圓寂化成觀世音升天而去，劇情實在太感人了，觀眾幾乎都是哭紅著雙眼回家。   母親被菩薩的慈悲心感動，讓三個哥哥當菩薩的契子，期盼能護佑他們平安長大，事實證明菩薩果真靈驗，有天小哥學校下課後饑餓難耐，拿把鐮刀就到田裡割了一把韭菜，和著麵糊煎了一盤韭菜餅，拿起筷子正要吃時，突然腹痛倒在地上打滾，就是無法吃上一口，從街上回來的母親，看到大灶上的韭菜餅，吃驚地嚷著：「夭壽喔！那韭菜昨天才噴農藥，如果你吃下去穩中毒啦！」   二十多年後，移居美國的大哥開刀麻醉之際，夢見自己置身奇珍異卉的客棧，愉悅地參加台大同學會，大家歡喜敘舊之際，突然主辦人悄悄破窗而出，他好奇尾隨而至，看見主辦人蹲在後院，正幫一隻漂亮的梅花鹿收屍，見他出現問說：「今天剛好有空房，你要不要留下來？」   大哥不置可否，跟著他正準備過橋到對面的房子時，橋下突然湧現大片蓮花，大哥看得出神沒跟過橋，就在此刻他甦醒了，因為夢中情境太真切，病癒後打聽才知道，主辦人前二個月也在美國往生了，如果大哥過那奈何橋，大概真的要到天堂開同學會了。       觀音亭除了菩薩靈驗，連廟門口的算命仙也神準，1975年我考上國防醫學院護理系，母親一直忐忑不安，趁我返家時專程帶我去算命，那算命仙左瞧右看，直盯著體重42公斤，外型黝黑瘦小的我，不停地自言自語說：「我沒算錯呀！怎麼這女孩子有六煞？」母親和我當下心頭震了一下，自小我就體弱多病，生來一副薄命相，村裡那些鄰居老嘲笑我嫁不出去，難道六煞是指命中帶煞，是剋夫？還是剋家人呢？   算命仙說：「六煞是指妳有官印，可妳這小女生怎麼會有官印呢？」我見他模樣可憐，只好據實以告，四年後大學畢業，總統真的會頒發中尉護理官的任官令給我，算命仙說他在清水住了一輩子， 還不曾聽聞有本省女孩子念軍校，難怪他猜不透。   觀音亭還有一項籤詩最神準，1979年底母親的尿毒症越發嚴重，她為自己病情抽了籤，解籤詩的師兄交代她，只要大年初五前不要遇見喪事 ，就可多活五年，我見母親憂心忡忡，安慰她說：「您放心啦！大過年哪有人辦喪事 ？何況村裡也沒人生病呀！」沒想到大年初二，母親得知小哥將赴美國留學，專程帶他去觀音亭，祈求菩薩保佑契子出國平安順利，就在回程途中，偏偏遇見隔壁村出殯隊伍，母親愁煩地說：「正面碰到根本無處閃躲，人算不如天算呀！」二天後，她突然陷入昏迷，正月沒過完就往生了，觀音亭的菩薩再靈驗，母親陽壽已盡也徒呼奈何呀！

我將問號伸展入你耳窩隧道，  夢囈中，永遠沒有應答的聲音迴旋 揮手告別，從陽世返轉投胎入陰間 迴光返照，扼殺黑夜的一道曙光 將你的魂魄從浮沉的雲霧幻煙裏       強力唸咒調請天兵天將 拉回現實層面 從天井墜下是我不情願不甘心的淚 岔分的銀帶帷幕    是水火交乳相互煎熬的 思念，我無心臆測你心中的話語 你卻從陰界回歸陽關道    約我相見 止不住止不住永不停歇的天水瀑布 洞天之外的七十二洞天    將你我 逆轉入渦漩變成未知的預言 空洞空洞   洞洞空空    空空洞洞 空空空     洞洞        坑坑    洞洞 面對你的渴望   你的想念     至真善的國界 可以分割    不可輕易玷污未開封的花蕾 澤地萃，水火既濟，火水未濟，離為火，震為雷 難道八卦之中的星辰日月    有你我 撕殺得難分難解的殘局    緣定的宿命 過渡不渡的桃花劫？安在十八層地獄情慾熾焚 按奈不住對抗佛理經典？ 今日為天上飛仙或明日輪為惡鬼 上天為雙宿飛燕或下地連理枝節 每一交互明暗的流域    將會 嵌寫你我激情的血脈    貶入凡間 再擴張滿山滿地荒林    原始的草原 猛回頭，你竟是流星雨雨絮絮絲絲不停 或是已攝走我魂夢    掛上生辰 最近西山的下弦勾月？ 焚香    再祈禱    鈴聲淒淒潺潺切切 從熊熊的火煙中掌燈走向你 你繫鬼火明明滅滅中飄渺而去 一幕幕    一幢幢倩影     故事未竟？ 觀落陰，你我沉淪再沉淪 朝無窮的境界 消逝遠離

  很多的小時候都是液体的。隨著大人使喚去田裡找野食。去很遠的地方讀書。父母親忙著三餐。我們忙著閒晃。村落偶有叫販好吃糖的敲擊聲。把齒牙敲得搖搖撼動。三五成群童伴想盡饞食方法。希望有一匙的零嘴可以塞入童年縫口。有時撿空酒瓶或從天空掉下來的彈殼。去兌換少許的零用錢。這是窮困孩子裡的最大樂趣和希望。希望日子裡多些擦亮的漣漪。   阿平最安靜。我們一起走到山上撿柴火。一布袋一布袋還可以挑到城內換賣。整座山都留有我們的足跡和動盪。在安靜的年齡也有不安靜的妄想。那年。我們動用了青春期。在陰暗的山溝呼叫各自隱匿的熱灼灼身體。幾年後。我們在書本上知道這是成長密封裡的進行式。小小的罪惡感。被埋在記憶裡的骸骨。這骸骨卻藏著動物本性的必然。   村落緩緩的老。我們慢慢的長大。學齡裡的許乃光。書生型。屬於會考試的乖孩子。偶而我會躲在他家偷偷的把地瓜埋在煮飯的柴火下。等下午再挖來當零食。飽滿又酥甜。現在回憶起來還有香噴噴的味道。比我小兩歲的宋同學聰穎頑皮。小小身子有凝視的英姿。在自己未完成正確的發育中。好奇的用大把泥沙往正在交配的公豬生殖器灑上去。疼痛的傳宗接代換來一群青澀孩子們的拼湊笑聲。這衣襟撩起來的啞口記憶。刻著一道蕩開心脈的初啼節拍。像三月綻開的花式。有轟鳴。有慾望。有掩映的真理。   榜林廣場一直是年少繽紛的舞台。這裡有兩家褪色甘仔店。羅列最酥甜的童小口涎。往北直直走國礎小學。朗朗讀書聲像撥弄層層的弦音。直達老去的四季時光。突然想起許文科老師。姚清華老師。在這破舊教室陪著我們夜讀。遊戲和長大。並且想起左鄰右舍座位的小小友伴。薛德成。許丕海。蔡錦杉。許丕明。他們和歲月。歲月和沉吟。聳起我們共同千行的熱淚和印記。   歷史雙瞳。徜徉一捧的生命給養。輕狂和側身而過的春花秋月。一朵雲。一記背影。一闋童言童語。我們把愛和純真放在行囊。把思念釀成醉酒。在一個人的行旅。輕輕撩撥。回到最初最稚真的角落。說聲親愛的童年。親愛的老友。我們又回來了。

雁陣年年南飛，見證 活著就要飛行 不管岩石溫潤或粗礪 凡發出光的都出自 勇猛的生之慾望 從四方而來的 集成一束箭  麒麟花可避凶趨吉 煙墩山的烽火因此漸漸 遠颺 湖尾溪波光也已遁入歷史眸光中 把一切歡悲都包容 像掌紋 無數歧路的歧路後 終竟相遇在一個圓裡 四玻導水的洋樓同時 朝向黎明與夕陽 這是時間某一種奧秘 就如我們同時分離 也同時再相見 在某一個薔薇的花瓣裡

  32年前，軍校畢業，同學們分發北中南東各地，記得下部隊時，連長王郅強學長告訴我一句話：「同學是沒有月亮的晚上。」 　 爾後同學各自在工作上忙碌，而我利用時間完成指參教育，12年前退伍，回鄉務農陪伴高齡老媽，在一般人的眼裡，我的軍旅生涯是平順的。退伍後，每日上午陪老媽務農，下午休息，晚上讀書，在我的印象中，我似乎未曾看過沒有月亮的晚上。去年颱風來襲，果樹、香蕉、瓜棚全倒，望著一夕間變成荒蕪的菜園，不僅心疼，更動搖了我是否繼續務農的信心和堅持。 　 颱風過後的第一時間，軍校同學陸國強、陳佳吉問我需要他們協助復原嗎？接著同學們一一傳line給我，告知他們願意協助我復原菜園。真是患難見真情，在無星無月，唯存軍校同學的友誼。坦白說，自從颱風後，我已經想放棄務農工作，想不到軍校同學的情，讓我重拾信心，願意留下來務農。 　 某晚，我與老媽坐在庭院，晚風徐徐吹，看著同學在line的留言，一股暖流湧上心頭。我仰望遼闊的天際，竟看不到星星，也見不到月亮，剎那間，我流下了眼淚，終於深刻地體會出連長的那句話：同學是沒有月亮的晚上。

  為了掩人耳目，春枝把客人吃過的罐頭空罐倒放在原位，把客人喝過的空酒瓶或汽水瓶，重新注入井水、蓋上蓋子，擺放在架子的內層來誤導客人。更把裝著各種物品的空紙箱封口黏好，一個疊一個擺放在櫃檯內，讓人誤以為滿屋子都是貨品，不會對她起疑心。人一旦有某種企圖心，就會絞盡腦汁想出各種對自己有利的招數，來遮掩別人的耳朵和眼睛，想不到識字不多的春枝，她的頭腦竟比一般人強上數倍。   雖然她們家靠近村郊，除了阿桃嫂經常來走動及村人購物外，可說鮮少有閒雜人在她們家盤桓。所以近年來她所作所為，甚至和營長暗通款曲的事，村人竟被矇在鼓裡而不知。即便少數人有所耳聞，但操守向來備受村人肯定的春枝，她倚門盼望的是夫婿能早日歸鄉，怎麼可能和營長有瓜葛？而堂堂國軍中校營長，又怎麼會看上一個不識字的已婚的婦人？因此，幾乎都認為不可能，甚至怒斥傳話者胡說八道。然而，不可能有時竟也成為可能，說來也是滿諷刺的。   某天深夜，春枝急促又猛烈地敲著阿桃嫂的大門，當阿桃嫂開門出來時，春枝快速地地把一串鑰匙交給她說：「阿桃嫂，我舅媽身體不舒服，老人家可能拖不過今晚，所以我必須趕去探望她。（一四八）

    小時候的我，常愛幻想、愛作夢，等到稍大一些，開始上圖書館借小說來看。文學的東西讀多了，幻想就變多，天馬行空的想像著，自由娉婷、隨風、隨心情、任意馳騁，飢不擇食的雜讀，啥書都看，又愛莫名其妙的幻想，造就了現在愛爬格子的我。雖然，我是長大之後才開始投稿，但是這愛上文字的種子，應該在當時就已經悄悄萌芽，只是我沒有察覺而已。   當時書籍大多是鉛字版印刷，字體很小。「書」，因為借閱的人多，或者不知珍惜，都破破舊舊的、黃黃的。記憶中，好像從來沒有借過一本新書，每一本都是被別人翻了稀巴爛。當時的我卻樂在其中，好像從來不曾去注意書的外在，而是去關注書的內容是否好看，劇情是否高潮迭起。   當年的我養成了一個習慣，很喜歡在上廁所時看書，每有會意，便會欣然忘我，用身旁的衛生紙寫下讀後心得，再大聲朗讀。反正，自己以為很文青就是了，其實什麼也不是，只是早熟的我，在年少青春時，為賦新詞強說愁罷了。   很多人長大以後，會成為怎樣的人，跟小時候的成長背景，有很大的關係。我知道，現在的我，雖然愛好寫作，但寫出來的東西，還不是十分成熟，要靠此一技能養家糊口，似乎是不可能。但，這是我的夢想啊！這個夢想，在年少時，僅止於腦海，只是想想未曾付諸實行，可是現在步入中年的我，卻已經開始付諸行動，逐步的在實踐它。我已經利用這幾年的閒暇之餘，認真爬格子，敲電腦鍵盤，出版了二本書，對於我不啻是一種鼓勵。   有夢最美，希望相隨。寫作對於現今的我，有一種醉心的美，每當沉醉在其中，總會讓我精神百倍，即使沒有靈感，我還是會鞭策自己，每天都要有字的產出。因為寫作，還認識了許多同好及前輩，其中有一位前輩，曾經在LINE不斷鼓勵我，「寫作需誠懇、用心、用情、種一棵文學樹，必綻放文學」；「文學是心靈最大停泊、依靠的港灣」；「串文字為玉帶，集典籍成金城」等話語，讓我不斷增加寫作的自信心。   我的內心，也不斷的吶喊著，不管別人笑我寫得有多膚淺，文辭有多爛，我都要繼續我的筆耕。我的夢想是出一系列「美美」的書籍，只要我還有手，能打字，寫得動，我就得像牛一樣日日耕耘，天天犁田。因此，養成了每天寫日記的習慣，勤練筆力。即使現在的我，不能不為五斗米折腰，還是得上班賺錢養家，可是，只要一有靈感，就會馬上在手機裡，記下想到的字句，生活變得充實而有意義。雖然上班仍然會帶來某些工作上的壓力，多多少少會影響寫作的心情。可是，我總是跟自己說，我要練就一身，即使外面的世界紛紛擾擾，只要我一開始動手寫作時，外界的干擾就得就此止住的本事與本領。（下）

  回家鄉，最喜歡到各個村鎮拍老房子。老房子令我著迷！特別是愈自然愈樸素的建築，經過歲月的洗鍊，散發無比的蒼沉穩重魅力。這純粹是視覺與某種美感的偏好，人各有所好。實不實際，另說。   這個下午與父親來沙美南管樂社吳老師處坐坐，抽了個空拐進後面的街道屋落，四處走走拍拍。   怎麼說呢？沙美鎮上有種說不出來的怪異氣氛，這想必也是我自己的豐富想像。總覺得在飛躍進步到處改變的島上，沙美像化外地似的被遺忘的感覺（三大鎮之一呢）。當然，這未必是一件不好的事，也許，最後的整治改變才是最幸福的事。因為有了更多的心得與沉澱，才能老到的把歲月的精華元素留住。光陰的蝕刻烙印，歷史才能娓娓動人；避免過多的修飾，愈能融入時光況味。這肯定是一件美學技能加使命感及溝通協調的超能力事。但，誰會想看過度拉皮的老人？或，再等五十一百年才又出得來的風味？   走拍過幾個村鎮，美不勝收，但這裡最原汁原味，雖然，敗落了。前面的商家沒有去拍，但那裏也是金門最有韻味的老街吧！的，我到五金行買不到噴霧式潤滑油，只有針車油。整條老街好像定格在時光的某一點上，有點無法置信（的驚喜）。也許絕大部分都不要動（老舊的元素），只要把金東大戲院（以前的火車頭）賦予文化使命及活化市鎮的引擎做出來，就是一個定格的老樣子，所有商業的運作都貼心地去呵護這無價的光陰歷史絕代風情。（南管一曲幽幽……）   不過，話說回來，這純粹是我個人的一趟歷史風情之遊新生的感觸。實不實際，另說。

  讓生活周遭裡，所有點點滴滴挫敗與傷懷失意的悲痛苦鬱，澱積成奮勵生發的肥壤沃土，突破泥淖困障底灰敗黯黝，突飛猛進成蒼穹映照下，天寬地闊底一株綠意盎然，生生不息底新綠！

    這一天，我們來到海拔3600公尺的紮西次日山。西藏史上的第一座宮殿--庸布拉康，矗立在藍天的山頂處。從山腳下仰望，它的樣貌神似電影《2012》裡的諾亞方舟：當海嘯席捲喜馬拉雅山脈時，讓人類保存一點生機的救難船。     這讓我想起馬可波羅，十七歲時從威尼斯到中國晉謁忽必烈，經過亞美尼亞國境時，也曾望著亞拉臘山頂出神，因為那是傳說諾亞方舟最後停泊的地方。     我們騎馬上山，一路上遙想洪荒時代，先人們在大自然中求生存的艱辛，油然升起敬佩之心。

  這個號稱戰地的金門，所有的大權幾乎都落在司令官與政戰部主任兼政委會秘書長兩人手上。只要和他們攀上關係，可說一路通行無阻。營長何其有幸是主任的表親；春枝何其好運是營長的姘頭。即使單行法的規定一大堆，什麼可以、什麼不可以，但針對的則是善良的老百姓。有辦法、有關係、有靠山的人依然吃香喝辣，這就是戒嚴、軍管、戰地政務禮制下的金門。   營長依依不捨地從春枝身上爬起，當他穿好衣服看到躺在床上赤裸的春枝，當他看到她那秀麗的容貌、白皙的肌膚，莫不驚為天人，也贊嘆自己的好福氣。但還是說：「我得走了，讓駕駛等太久不好。」春枝則嬌聲地說：「慢走，我休息一下再起來洗碗、閂門。」   營長走後，春枝閉上眼睛則不斷地想，雖然當年成婚時烏番才二十歲，正是他身強力壯的時候。可是每當兩人相好時，往往都是草草了事，並沒有讓她享受到高潮的滋味。想不到年已四十五歲的營長則是經驗老到，更能讓她浸淫在男女魚水之歡的幸福時光裡。即使烏番到南洋而讓她虛度十年的青春歲月，然她相信一定能從營長身上得到更多的彌補。況且，營長是一個堂堂國軍軍官，無論人品、學識與長相，都遠遠勝過務農而又沒有讀幾年書的烏番。即使烏番日後返鄉是村人羨慕的番客，可是只不過是一個出賣勞力的估俚而已，又怎能與國軍中校營長相媲美。終究老天有眼，或許她人生的前半段是黑白的，但願後半生是彩色的。如此對一個虛度十年光陰的已婚婦人才算公平。（一四七）

  從來沒有人跟我講說生命是怎麼樣的一種面貌，生活是怎麼樣的一種形式，我就這麼懵懵懂懂的來到這個世界，日子就這樣，一年過著一年，目前已經來到了人生的中年。   猶如，我是什麼時候喜歡文學的，不是很清楚。只知道小時候成績算是普普通通，數理都不太強，但也不是都不及格的那一型，文科算是比較強，但也不是每次都考一百分，頂多八九十分，成績算是中上。    學校成績沒有很好，並不是我不想唸書，而是大半的時間，都得幫忙家理料理家務，等到有空閒時，才能讀書。因此，我的讀書方式，不是限制在書桌上，而是像遊牧民族式的到處放書（牧），逐水草而讀（居）。   當時家中經營雜貨店，做阿兵哥的生意。老爸總是說著「讀書無用論」之類的話，不太喜歡身為女孩子的我們讀太多書，他常掛在嘴邊：「讀書只要讀到識字，看得懂報紙，會記帳就可以了。女孩子嘛！總是要出嫁，嫁了人，就是別人家的，應趁著未嫁時，幫家裡多掙些錢，卡實在。」這是那個時代，很多金門女孩子的宿命，不只我們家重男輕女，記得有一位同學的家裡更是誇張，還實行糧食配給政策，她的阿嬤還規定:吃魚丸時，女孩子只能吃二顆，男孩子則可吃四顆。當時的我聽到，也覺得不可思議。至少，我的父母還不曾管制我的食、衣、住、行等民生必需品。    那個時代會這個樣子，其實是有其歷史背景。幾乎我認識的人，家裡都是寒門，有的甚至是誇張到沒有門，這可能跟當時金門的民風純樸有關，可以夜不閉戶，也有可能是當時的家裡普遍都貧窮，沒有什麼可以偷的。   當然，老爸小時候家裡也窮，供不起他讀書識字，只唸到小學五年級就輟學，十一歲的他，出外當學徒，做過中式麵包，像索仔股（麻花）、腳車餅（閩南語）等等，各式各樣的中式點心；還殺過豬，在市場上賣過豬肉；開過三輪車，做過送貨工人；最後還去拜師學藝，學做貢糖。   我出生的那個年代，還有單打雙不打，家裡二樓靠在牆角附近，有一個長約六、七十公分的墨色砲彈，那是中共送給我們家的禮物，還把我家的三樓牆面，轟出了一個大洞，幸好無人傷亡，算是不幸中的大幸，對於這個被飛彈轟炸的日子，在我記憶裡卻是朦朧模糊的，可能跟當時年紀尚小有關係，等到我開始有記憶時，已經停止了單打雙不打。只剩下三樓牆上被重新砌過，新補的痕跡，說明了它曾經受過傷。最後，這枚空彈殼的命運，在我們搬新家時，老爸以新台幣兩佰元，賣給了收廢鐵的。從此以後戰爭的痕跡，在我生命裡，就澈底消失了。   當年我住的地方，在金門算是鬧區，有小西門町之稱，地點位於山外的中正路上。在戒嚴的年代裡，每天都可以看到許多身上穿著草綠服的軍人，在街上遊蕩著，若是中正堂或僑聲戲院的電影散場時，更會把已經熱鬧不已的中正路，擠得水洩不通。   家，是一棟三層的新式建築物，一樓是店面，二樓是做貢糖的工廠，三樓就是睡覺的地方。    別以為整個三樓都是睡覺的地方，那就大錯特錯，因為做生意的關係，常常堆滿各式各樣的生活器具及雜物，還要騰出一個位置，放置神明桌，全家只能擠在一個狹小的房間裡，我與媽媽及弟弟，三人睡在床鋪上，老爸則獨自睡在一進房門的地板上。冬天時，為了保暖，得用大紙皮，先鋪在地板上，上面再鋪上一層毛毯；夏天則換成涼蓆，上面還會掛著蚊帳，有時老爸心情好時，還會一邊鋪床一邊哼著歌曲，唱著他最喜愛的黃梅調。    現在回想起來，小時候生活的畫面及其點點滴滴，真的覺得有點簡陋、有點辛苦。可是當時的我置身其中並不覺得苦，反而覺得很幸福，因為空氣裡總有一股溫馨，及明星花露水淡淡的香味瀰漫其中，這個氣味在我現今的腦海裡仍殘留著，這是屬於那個時代，專屬的幸福氣味。   冬天的清晨，總會看見一抹陽光斜照進來，落在床舖的上方，每當我睜開雙眼時，粉塵在光線裡跳躍著，猶如，五線譜中抖動的音符，這時我會伸出小手，當成小小演奏家，去攪動這粉塵中的音符，嘴裡會同時唱出，當時剛學會的童謠、或八點檔的連續劇主題曲。   當時年幼的我，長得圓圓胖胖的，臉頰總是泛著紅暈，媽咪每天早上喚我起床，幫我穿衣服時，都說我是「紅紅的小蘋果」，我都用稚氣的微笑回應著媽咪，此時總會有一股暖流，暖呼呼的在我心底滾動著。   睡前的娛樂，是在床上打枕頭仗或玩扮家家酒，我當新娘子，弟弟就扮新郎，對話都是童言童語，可能千篇一律。   「妳要嫁給我嗎？」   「好呀！」   「我煮飯給你吃喔？」   「好呀！」　   等等了無生氣的對話，可是我們不知為何會樂此不疲？    二樓是做貢糖的工廠，當時沒有機械化，完全是純手工，記得有一天的傍晚，老爸煮好的麥芽糖，放在陰涼處冷卻，年幼的弟弟，不小心誤觸，鼠膝部腫起了水泡，緊急送醫，所幸沒有大礙。這是工廠與住家混雜在一起，難免會產生的生活小插曲，把吃苦當作吃補，大傷、小傷、燙傷在所難免。在我小時候，成長的過程中，我們都視為理所當然，這是那個時代的辛苦，我們也都這樣的活了過來，而且活得很有朝氣、很陽光、很理直氣壯，充滿韌性。   老媽總是在樓下店裡忙著，老爸則打著赤膊，在二樓做貢糖，是另類的女主外，男主內的家庭。每到傍晚時分，老爸做的貢糖出爐時，整個二樓水煙四起，暖呼呼的，貢糖挾帶著花生的香氣四溢，沿著窗戶縫隙飄到樓下，左鄰右舍的叔叔、伯伯們，總是尋香而來，大家都是街坊老鄰居，也知道老爸為人憨厚又大方，都不客氣的，自顧自的一邊吃著貢糖，一邊跟著老爸聊天，每當這時候抬頭看見的老爸，額頭上冒出斗大的汗珠，沿著鬢角落下，一邊切著貢糖，一邊還得不時抬頭，應付他們的對話。當時，在我幼小的心靈裡，對於他們白吃白喝的行徑，其實是很厭惡至極的。    有時吃完貢糖，老爸為了幫大家解膩，還會附上一杯白開水，當時的我很不能理解，為何要做成這個樣子，有幾次看不下去，忍不住想要對老爸抱怨，可是話到嘴邊，抬頭看著老爸穿著濕透的汗衫，低頭的工作著，又吞了回去。   這件事情，我看的是貢糖被白白吃掉時，物質的損失，老爸感受到的，可能是來自於左鄰右舍，鄰居們的精神讚美，而這讚美的收穫，肯定大於物質的損失。我想，在每個人的生命裡，都需要被人肯定，老爸想藉著做好吃的貢糖而受到肯定。於是，老爸總是說：「都是街坊老鄰居了，和氣生財嘛！」不要太計較，一句話便把我搪塞了回去。   當時六、七歲的我，就已經被訓練到手腳很俐落，幫忙做家事時，總會雙手雙腳並用，用一隻腳去撞著娃娃椅，讓年幼的弟弟躺在繫著彈簧的娃娃椅中，規律的上下搖晃著，安靜入眠，另外兩隻手就得「包貢糖」，也就是將剛切割好還有溫度的貢糖，一顆顆裝進小袋子中，再交由阿姨們去分盒包裝。   家裡總是有忙不完的事情，能夠讀書的時間，真的是少之又少，阿爸多希望身為女孩子的我，不要再讀書了，回家幫忙看店，但我總是暗自惕勵自己，改變自己的命運是「讀書」，否則我只能每日梳妝漂亮，成為阿兵哥的……。因此，讓我養成了很珍惜時間的觀念，每當有閒暇之餘，總會捧著一本書，自顧自的唸起來，養成了即使吵雜的環境，也不會唸不下書的能力。    這書有時並不限於教科書，可能是圖書館借來的散文或小說，當時的我，並不會去選擇看漫畫，不是不愛看，主要原因是沒有錢。漫畫書得花錢去漫畫店租，對於當時沒什麼零用錢的我，是不允許的。圖書館的書就是最佳的選擇，久而久之不去接觸，好像被制約，長大了以後，對漫畫書就沒像散文及小說那麼感興趣。 當時，圖書館的借書方式，不像現在採取開架式的方式，讓我們入館內挑選書籍，只能透過借書卡，在沒有借到書之前，是看不到書的全貌。當時的借書卡，放在每一本書最後一頁黏的紙袋裡，上面寫著書名、作者、登錄番號、借閱日期、歸還日期及借閱人。從借書卡上，便可以嗅出端倪，察覺這本書是否好看。因為，借閱的人數越多，借閱的時間越密集，代表這本書受歡迎的程度也就越高。   小時候的我們，好像沒有什麼娛樂，當時的電視台只有「華視」，節目並不多，卡通像「小甜甜」、「龍龍與忠狗」、「無敵鐵金鋼」等等，都是每集必看的節目，節目沒有重播這項服務，錯過了就等於失去，因為害怕失去，所以格外珍惜；因為很珍惜，總是記在心裡；因為銘記在心，每集都不想錯過；因為不想錯過，回憶就特別多。（上）

風因結緣 在三岸四地             湘水望無岸 隨風夫漂流               所漂之木 總是激起壯麗浪花 前線烽火 砲聲節奏 在石室為詩釀造  驚讚的創世紀符號 在大地灑下詩篇種子 允凡間點綴芳馨色彩 不朽經典解構心弦 讓文學館種在酒鄉大道 將墨寶在字間舞動出黑色長袍 再回金門 飲上一大口濃烈高粱 舉杯再向詩人致敬 這一次以融雪的速度  道別歸鄉小路

春天的身影在新抽的嫩黃上搖曳 春天的腳步在婆娑的枝條間磨蹭 筆直而寬闊的誠義路一整排的小葉欖仁 呈現亮澄澄的春漾 去年三月我們刺槍隊團練的開端 就在這排小葉欖仁樹旁的籃球場 那時樹上新綠嫩黃欣欣向榮 正好映襯出我們有志一同的心境 每個週日上午集合 雖然人數不多也常有缺員 用槍練槍總能聚精會神 練一陣聊一陣 連球場旁那排大王椰子都竊竊私語 笑說刺槍隊說得多做得少 三月天涼宜人練槍正好 到了四月小葉欖仁都被熱綠了臉 我們遊走在公園樹蔭中 最後以活動中心為定點 那裏恰好也是體幹班之友社的會址 好像流浪的人回到了家園 三月十一日刺槍隊滿周歲 在巴比倫咖啡店與高雄市陸專校友會一同慶生 一年堅持努力在輕鬆氣氛中帶過 離別的人事也被閒扯淡模糊焦點 每天，我總會練槍 用槍必然想起刺槍隊每個人的身影 每天，我總會經過那排小葉欖仁 看它們抽出一簇簇嫩黃 想起一張張熟悉的臉龐 尤其是難得缺席總是早到陪同的榮明 三月小葉欖仁新綠皇皇之際 榮明去了遠方行醫 便利商店的咖啡時光 立志街的閒談或診療 刺槍隊的團練與操演 缺了一個要角 少了一個敬菸的人

  「聽說到台灣的手續很麻煩，要有親人在台灣，而且還要他們的戶籍謄本。」   「這些妳都不必煩腦。反正妳不要聲張，暗中進行，店門照開，把準備帶走的衣物和重要物品放在手提包裡。到時店門一鎖，說走就走。」營長提醒她說。   「那店裡這些貨物要怎麼辦？」   「傻瓜，再多的貨物也換取不到幸福；再多的金錢也買不到青春。」   兩人相視地一笑，而後緊緊地擁抱在一起。即使尚未到達夜深人靜時刻，也無視於滿桌的佳餚尚未放進櫥子裡，更別說是碗筷尚未洗滌乾淨，營長已攙扶著春枝進屋。縱然男的已四十五，女的三十四，甚而日昨才溫存，此時竟又興起淫念。難道要把壓抑多年的性在這幾天內完完全全地釋放，而忘了細水長流這個簡單的道理？為了往後長遠的人生歲月，營長和春枝都得好好保重。   向來治軍嚴謹的營長，碰到如狼時期的春枝，當他招數用盡後勢必要被狼所吞。不多時，疲累的營長終於聽到汽車的喇叭聲，但他仍然趴在春枝的身上並沒有急著起身，也沒有快速地穿上那件寬鬆的黃埔大內褲與軍服準備離去。因為他有表親金防部政戰部主任的撐腰所以有恃無恐，甚而要替春枝辦理金馬地區出入境證亦非難事，換幾萬塊錢無地名的新台幣更是輕而易舉。（一四六）

  她總是靜靜獨坐在陰暗客廳處，桌上放著針線籃，手裡從未停止女紅，旁邊佇立著「大厝」，用紅布蓋著，她的情緒就像這「大厝」般，平靜、安靜、淡然。村裡的孩子總愛穿梭在偌大的房子玩耍，也為「家」增添不少溫暖與生趣，待天色暗了，「家」又回到了寧靜，每天總這般重複著。   「大厝」，孩子見了總落荒而逃，大聲嚷著：有棺材……，明月對孩子誇大的反應，一樣是淡然，下次到家裡玩又是一樣反應，重複著開心，重複著落荒而逃，漸漸彼此也習慣這樣的場景，孩子無邪的笑聲、哭聲、吵鬧聲，成為明月生活中重要的一部份。   一直以為「大厝」是明月的嫁妝，長久以來「它」都是佇立在偏廂房客廳處，感覺神秘，又有些恐怖，但久了彼此也相互適應，害怕減少了。總想若是嫁妝，應也是有錢人家，但為何總是獨身一人，親人呢？孩子們總存些疑問，但也沒認真探究，只管每天跑進穿出，胡鬧著玩，疑惑就先暫放著吧！   其實，「大厝」是明月為自己人生終點作準備的。正是，總惦記著自己身後大事，點滴存下的錢購置此「大厝」，沒兒沒女，娘家不知何處，獨自一身，說簡單亦簡單，總該為自己身後做準備，也算是最後的善待吧！明月婆往生時，是否用此「大厝」，答話者：「帶走了！」語氣憂憂的，聞此言，深覺感傷與無奈啊！「大厝」雖放了幾十年，是不錯的材質，用上了，唉！   正廳熱熱騰騰的，大箱小箱已忙了好些天，唯明月沒有參與，還是靜坐在偏廂房客廳，手上還是作著針線，臉上表情似哭過，更顯安靜，不吵不鬧，也不參與。原來幾天的忙碌是為下南洋做準備，明天，是明天要啟程了，明月沒有要隨行，她另有重責，便是留下看顧大宅，老爺低聲：「幾年後我們會回來的，好好顧大宅」。明月無奈點點頭，心想：「是啊！幾年後會回來的，希望真的記得回來」。把無奈和著淚水往肚裡吞，那我就用心顧著房子，等你們回來吧！其實答案在心裡，只是不忍說破，怕壞了場面，又是忍下。   這也許是一場計謀，一場騙局，明月是太太的陪嫁，在緊要關頭收為妾，有了身分，一切變得更理所當然，外人更是無語，表面看似得理，背裡全是自私，明月是否曾被圓過房？如此般認命，就為了遵守禮法的承諾，明知可能被戲弄，卻也認了命。   船開走了好些天了，都沒音訊回來，總是盼著，即使是三言或兩語，至少還有人記得我的存在。一個月後，南洋終於寄了錢，及簡要幾行道平安文字，看不懂，請人唸了唸，安心的將信放入口袋，拍了拍，心喜走回家，看出臉上是喜悅的，也許如老爺說的：「幾年後我們會回來了」。   總是認真存著每分錢，盤算著。初幾年日子也過得去，誰能料到，兩岸起烽火，南洋音訊斷了，她，從此被丟棄在「家人」記憶中了。她的「家」是鄰居孩童最好遊戲場，玩躲貓貓、警察捉小偷，穿進跑出，或躲在房內玩撲克牌，任孩子自由進出，孩子成為她生活中最佳陪伴者。從此，縮衣節食，生活越來越簡單。   國軍駐進了偌大的房子，明月仍住在偏廂房，三餐阿兵哥會為其備著，年紀漸大，不再奢望「家人」會回家探望，該準備的還是要做打算，有了預備「大厝」的念想，用了全部的積蓄，隆重的辦了這件大事，也安了自己的心，從此，「大厝」便一直佇立在偏廂房，用大紅布蓋著。起初害怕、忌諱者不敢邁進大廳，慢慢鄰居也習慣了，甚至覺得真確想得周到，想得遠啊！明月婆享年九十有二，算也高壽，晚年在安老院渡過，一生未與命運爭取過任何權益，也不曾為自己請命過，只安靜的聽從命運安排，最大的安心也許就是這口「大厝」吧！

讚賞滿園春色後 天邊的彤雲漸散 趁著白日將盡 轉進鄉間小路 三月的青禾昂揚 那棵茄苳老樹，依然 盡責地守護村落的夜 繁茂的枝枝葉葉 橫過小小的 小小的土地公廟 拐個彎，撞見藝術 四周牆面彩繪圖像 濃嗆的油漆味 像化不開的牽絆 但我並不想逗留 春晚，星光馨暖夜空 東風陣陣吹拂 枯葉紛紛掉落池塘 漾起的漣波撩人遐思 但我並不想逗留 古厝獨自撐起風華 簷廊，祈福燈籠高掛 廳內添了一幅人像畫 母親的愛，從來 不曾離開這個家

  「黑貓中隊」的歷史，在台灣一向是具有高人氣的話題。原因是該隊U-2高空偵察機，在50年代叱風雲，以它優異性能縱橫五湖四海。U-2飛機外號「蛟龍夫人」是由美國洛克希德公司生產，研發的緣因是由於40年代冷戰時期，美國對蘇聯的情報需求甚切。該公司為美國空軍設計出這一型單座單發動機的高空偵察機，採用了滑翔機翼設計，能不分晝夜於七萬英尺（21,336公尺）高空執行全天候偵察任務，為決策者提供重要情報。   50年代起，台美為掌握大陸的軍事動態，於是以「空軍氣象偵察研究」為名的35中隊於民國50年成立，美方以桃園空機場地理位置優良、與台北高層聯繫便捷，於是選定為黑貓隊址，開展了偵察史上不平凡的一頁。   十三年來，黑貓隊員出生入死，帶回了無數有價值的情報，但是卻有多名優秀飛行員在執行偵照任務時不幸殉職或被俘，這些讓人懷念的英雄有： 　 陳懷生（51年9月，於江西南昌上空被擊落身送醫不治）。 　 葉常棣（52年11月，於江西上饒上空遭擊落被俘）。 　 李南屏（53年7月於福建漳州上空被擊落身亡）。 　 張立義（54年1月於內蒙古包頭上空被擊落被俘）。 　 黃榮北（56年9月，於浙江嘉興上空被擊落身亡）。 　 其中葉常棣、張立義兩位身陷鐵幕20多年後，於71年11月獲釋隨即赴美定居。   美國於民國50年提供兩架U-2偵察機執行任務，同時也另外撥交一架U-3飛機作行政連絡支援。U-3是美國塞斯納公司製造之雙螺旋槳輕型機，使用兩具240匹馬力複式發動機，最大速度每小時383公里，飛行最大高度接近二萬英尺。U-3配屬機員二人，可搭載乘員三人。該機原由美籍士官長負責保修，但隨著該員調回美國之後，就由我空軍具專長機械士官長接手，直到民國63年黑貓中隊結束任務後，U-2回歸美國，U-3則轉贈我空軍，交由台北松山專機中隊使用。   民國55年，家父因修護技術優異又具美語專長，被遴選進入黑貓中隊，負責U-3連絡機維護工作。這是一個極機密單位，非內部人員不得接近，停放U-2的廠棚有衛兵24小時輪流站崗。美方派駐的人員都是以洛克希德公司員工名義參與，最高位階是以經理稱呼。   U-3除了做為經理座機外，它的機動靈活，擔負起接送高級長官的任務，美國第13航空隊協防司令曾搭此機來台洽公。另外它的任務就是接送飛行員及處理緊急事務，是執行緊急任務時不可或缺的連絡機。   U-2曾在台灣上空訓練時發生故障，轉場降落台中清泉崗機場，U-3載著後備飛行員及零件送至清泉崗機場，因為只此一架，所以U-3必須隨時保持堪用狀態，一點都不能鬆懈。U-3行程是緊盯著U-2任務而來，它的機堡就在U-2廠棚對面。當清晨U-2飛上高空出任務後，它就在機堡待命，因為沒有第二架可以替換，所以被要求的妥善率是100%，父親的維修能力深獲美方肯定，只要檢查表上簽名後，美籍飛行員就能放心起飛。   由於是黑貓中隊成員，廠棚內的福利社內美式餐點，父親都可以購買，帶回來給家人享用。除咖啡是免費外，其他在50年代稀奇點心如漢堡、熱狗、甜甜圈、巧克力是以美金五分錢（台幣2元）起算，幼時我和弟弟在放學後吃了不少甜甜圈，至今仍難忘它的滋味。   民國63年黑貓中隊解散，父親隨U-3調至松山專機中隊。70年該機除役，空軍將此機贈予逢甲大學作教學之用。該機經父親拆解包裹，再以拖板車運送至該校組裝完成，對該校航空系學生助益甚大。16年後，逢甲大學將U-3歸還空軍，由空軍軍史館接收，並吊掛該館展示廳供訪客參觀。   一架小型U-3連絡機，並不為多數人所熟知，但它確是在50年代，與戰功彪柄的U-2偵察機共依共榮過。如果U-2是那個年代的英雄，U-3就是當代的無名英雄。當歷史解秘後，我們才發現，一件件驚心動魄任務，確是一個團隊的功勞，談及U-2事功，也不能忘記U-3連絡機有如螺絲釘般的付出。

睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 誕生在最寒冷的天氣 是一個被我叫做爸爸的 男人，把他們生下來的 睡在鼻孔的搖籃裡 聽著鼾聲的催眠曲 ──那對雙胞胎 又哭又鬧  不肯休息…… 唉唷！好噁心！我可 不想讓他們當我的 兄弟……

三月升溫 春天 忍不住頻頻落雨的小鎮 想念恆是淋淋漓漓的一幅 徐悲鴻水墨畫卷。 驛馬的奔姿。每張臉 每條街道都像鋪開的宣紙 等筆尖迅速輕點 飽了彤顏 等雪景，在其間燃燒--每首 你走過吟的小詩都有深深落款 流浪累了的紅尾斑蝶，靜靜伏在左下角 變成名字的的隱喻，任人猜想！ 夜裡聽說有風聲，叫醒眠熟的字帖 旋即問：「這白與綠，若加點螢火微光 豈不啻閃成怎樣繽紛的色調格局？」 嘩然淺笑不止又落淚不止的山頭呵， 可誰愁白了髮只為撫平悼唁 一顆亟欲賦新詞而顯躁急的心絲？ 原來你言。隱喻水象女子的課題特權 那麼擅長漂泊、那麼愛戀自圓其說； 從暮冬的雲嘉一路溯行北移，而至  將世界擺設成了流動城市--  每瓣蕊羽，是努力破蛹後的聖途。 那時小詩仙們正帶著酒意爬上芬多精漩渦 難以克抑的微醺；於焉時光還原倒帶 就在一片瑞雪燃燒的青空上 所有告白都直指霓裳純潔的意象 一場季節轉換的最終極完成

  「我敢於向妳保證，一旦部隊輪調回台灣，我會設法退伍。因為在軍中久了我知道，反攻大陸只是一句冠冕堂皇的口號，既然回不了老家，就把他鄉當故鄉吧！而且我已有二十年的軍官年資，退伍後有終身俸可領，加上身邊還有一點儲蓄，往後可說生活無虞，妳儘管放心吧。」營長說。   「這幾年來，我做生意也賺了不少錢，除了有好幾兩黃金外，現款少說也有十萬八萬，現在全數存在郵局。待有一天我們決定行程時，再把它提領出來帶走。」春枝面露笑容興奮地說，隨後卻也憂心地：「這些錢要帶走還有真一點麻煩，必須兌換沒有『限金門通用』的台幣，台灣地區才可以使用。如果要一張一張向人換，那要換到幾時。」   「這些妳不必操心，到時我會設法來解決的。不過妳得準備幾張照片，好辦理赴台手續。」營長囑咐著。（一四五）

  春天的大地，像個豐富的調色盤，經過幾個季節的醞釀，把最繽紛的晨曦和餘暉，全部收藏在企盼的化妝盒裡。只因一場綿綿春雨的繾綣和悸動，春風溫柔的催促，雀躍的浩瀚大地，在春夢中甦醒，展露嬌嫩、迷人的臉龐。壯麗綿延的山，溫柔了；寂靜偏僻的小巷，多情了！   踏春的遊人與東風競走，把春風掛在臉龐，得意彎在嘴角。撐一把小小的花花傘，有意無意的遮擋綿綿春雨的親吻，吻在臉頰、髮梢、衣襟……這般情景，何等浪漫呀！   雨，沒有夏天西北雨的狂暴；風，沒有秋天狂嘯的肅殺；涼意，更沒冬天沁人皮骨的椎心酷寒！所以，我好喜歡漫步春雨中，聆聽遠處農人打田「噗！噗！噗！……」的聲響，心中總是想著：「大地藏無盡，勤勞資有生；念哉斯意厚，努力事春耕。」農人用行動耕耘老天爺的賞賜，也餵飽了一大群翩翩飛舞的白鷺鷥和聒噪的八哥。一路相迎的還有粉嫩嫩的櫻花，展示今年最閃亮耀眼的春裝，白頭翁站上高枝，「嘎啦嘎啦……」的引吭高歌，成群的綠繡眼也不遑多讓，牠們是穿梭、跳躍櫻花叢間，春天裡最漂亮的音符；還有陣陣芳香撲鼻的柚子花香，真的是沁人心脾！養眼、悅耳，還可以深呼吸，沒有什麼時候比漫步春雨中更令人賞心悅目、心曠神怡的！   詩人蘇東坡「一蓑煙雨任平生」！我沒有詩人的滄桑和豁達，只是輕鬆自在的帶著悠閒的心情在春雨中散散步，滿是愉悅的回到家。抖抖傘，拍拍衣襟上的雨珠，仰頭瞥見屋簷一角春燕又回來築巢了，牠們也愛在春雨中飛躍穿梭，行色匆匆，倒是沒有我的一派優閒和輕鬆！但是再不久，一家子吱吱喳喳的幸福就要誕生了。春天，果真處處「生」機盎然呀！我開始擔心出入屋簷，從天而降的鳥糞炸彈……。

  一、清靜美境   秋高氣爽的午後，騎車隨興出遊，當經過一條人煙稀少的道路時，不經意聽到潺潺水聲，循著悅耳的水聲放眼望去，但見水是從蓊鬱蔥籠的樹林裡，往下嘩啦啦流過一片階梯似的淺灘，溪水清澈到可以看得見溪裡的小石子。   我好奇地停下車，驀然望見自己停在一座名為「逸仙橋」的橋面上。發現此處清雅幽靜，美得驚奇，索性架起車子走到溪畔觀賞。剛走到入口處，就發現豎立了一面碑誌，碑文記載此地是山麓突出點，為員山村與逸仙村交界處。也由於此區山麓狀似人的鼻頭，故稱地名為鼻仔頭。因為山上溪流延山麓流到此與湧泉匯集成一處淺灘，可謂美景天成，因而將此處建為遊樂區。我這才發現園區內極目所及，興建有涼亭、觀景平台，停車場等公共設施，儼然是老少咸宜的親水公園。據史料記載，早期堤防未興建完成時，此地原為一處渡口，居民駕著駁仔船揚帆擺渡於內城與宜蘭街的下渡口之間。雖然往事已成過眼雲煙，仍不免讓人興起思古之幽情；想起當年風帆點點，輕舟往返兩地之間的盛況。   此刻，我環顧四周，隱約看得見遠處山勢迤邐綿延，近處林木綠葉成蔭；眼前的一棵台灣欒樹枝繁葉茂，粉紅黛綠翩然綻放映入眼簾，將秋色點綴得色彩繽紛，爛漫風韻也使得景色更加清幽宜人。我置身其中，宛如走入畫境裡。   猛不防陣陣清風，徐徐吹來，樹上花朵輕盈飄落，充滿詩情畫意。沉緬在迷人的一片靜美詩境中，頓感心曠神怡；剎那間，所有的世俗煩憂，已然全拋諸腦後！   二、朝開暮落朱槿花   回程，我為期視野能有更多與大自然接觸機會，刻意轉從另一條小徑騎車回家。猛不防，視線被一戶農家庭院前粉紅色的朱槿花攫住了。大大的花瓣上，有著鮮豔的紋路，細長突出的花絲是它的特徵。我當然不會輕易與其失之交臂，當即下車拍照存檔，留供日後隨時可以觀賞。   朱槿又名扶桑、佛槿、中國薔薇。由於花色大多為紅色，所以中國嶺南一帶將之俗稱為大紅花。常綠灌木，高約一至三米。花單生於上部葉腋間，常下垂；花冠漏斗形，直徑六至十厘米，玫瑰紅色、或淡紅、淡黃等色，花期全年。   朱槿在古代就是一種受歡迎的觀賞性植物，原產地為中國。在西晉時期的一本著作《南方草木狀》中就已出現朱槿的記載。內容如下：「朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚，樹高止四五尺，而枝葉婆娑。自二月開花，至中冬即歇。其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長於花葉，上綴金屑，日光所爍，疑若焰生。一叢之上，日開數百朵，朝開暮落。插枝即活。出高涼郡。一名赤槿，一名日及。」晉代陶潛〈閒情賦〉雲：「悲扶桑之舒光，奄滅景而藏明。」逯欽立校注：「扶桑，傳說日出的地方。這裡代指太陽。」    唐代李白〈代壽山答孟少府移文書〉詩云：「將欲倚劍天外，掛弓扶桑。」傳說日出於扶桑之下，拂其樹杪而升，因謂為日出處。 亦代指太陽。唐代詩人李紳的〈朱槿花〉詩曰：「瘴煙長暖無霜雪，槿艷繁花滿樹紅。繁嘆芳菲四時厭，不知開落有春風。」    三、嬌艷嫵媚紫云藤   在回家途中，出乎意料之外，看見一棵花朵盛開的紫云藤，出現在眼前。豔麗奪目的粉紅色鐘狀花瓣上，呈現著金黃的花絲，深紅的條狀紋路。   紫云藤風姿綽約的花貌，筒狀花萼在翠綠的葉片掩映中，隨風搖曳，影影綽綽，顯得婀娜多姿，看起來是那麼的嬌艷嫵媚，就像古典美人顧盼生姿，秋波流媚，那麼的美豔動人！   據資料記載，紫云藤葉對生，奇數羽狀複葉，葉面為帶有光澤的深綠色，花大而美麗，花冠合瓣，鐘狀，花瓣係五裂。   秋天的花朵，嬌美、豔麗、嫵媚兼而有之，與春天相形之下，毫不遜色，難怪唐代詩人劉禹錫會說「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」了！

垂釣某些溫度紀錄烹煮 在夏日午後海岸 童年剪貼的笑語流浪街頭 詮釋蒸騰過的年輪 柏油路從紅泥巴土地上描寫歷史 一只藏匿情書 摺著暗喜掩飾過的陽光 河塘水花 一起隱入西瓜田裡 苦楝於是匯集蟬聲 用汗漬提煉記憶 或者 泅泳 或者 潛藏 以溪邊水燭為銘 記夏日灼灼烙痕 （稿費捐大同之家）

冬天來了 泠冽渲漫 撩起夢的慵懶 繾綣 滂沱 迴盪於闃黑 簷角滲漏出浪漫 風的鄉愁 道道漣漪堆疊 一晌波瀾 挑逗蓮池韻律 一株蟄伏的莞爾 婆娑飄來 雨的戀曲 茶花綻開了笑靨 鮮艷奪目 我在冬天煮一杯酩酊 醮開氤氳 讀詩、讀景也讀心 嗅得一季蓮與茶花的呢喃

  所以我想開了也釋懷了，心裡頭更沒有什麼好牽掛的啦。營長，往後的人生歲月，我春枝將伺候你到終老……。」春枝說到這裡，再也說不下去，竟抱著營長痛哭著。   營長輕輕地拍拍她的肩膀，柔聲地說：「好了，別再傷心啦！這幾十年來，妳為王家的犧牲奉獻也夠了，所以並沒有虧欠他們。」   春枝邊拭淚邊說：「雖然我的心裡也是這麼想，但畢竟與這棟古厝已衍生出一份深厚的感情，一旦要離開，難免會感到不捨。」   「這是正常的現象，因為人是感情的動物，往往會受到它的牽絆而舉步維艱，但有時候卻也必須遷就現實。當妳沒有對不起這塊土地時，一旦想離開了心裡就會更加地坦蕩。因為妳不能再浪費青春，妳有追求幸福的權利！」營長激動地說。   「營長，經過你的開導，我始恍然大悟。認真算來，我已平白浪費十年的青春歲月。而你我都一樣，人生沒有幾個十年或二十年，我們必須珍惜往後相處的每一個時光。」春枝說。（一四四）

  「沒罪是吧？看你穿著這身軍褲口袋全縫死，非定你個『破壞軍品罪』不可。」   「你娘卡好的，別人口袋縫死啥意思我不知道，老子今天就非教你個明白不可！戰車砲塔你閣下進去過沒有？口袋敞著？等著勾勾絆絆礙手礙腳影響操作甚至作戰的效率嗎？口袋服貼現在好像很流行，全軍好像只有我們裝甲兵最具資格如此做，而且還他媽的早該做，否則影響到作戰效能後果誰負？」   「小兵仔」此番好像吃了熊心豹子膽準備跟中華民國憲兵較上勁了，說著間，也就提振士氣冒險犯難的一腳跨上了安全島，作全面接敵，就備戰部署。   「唉唉唉，一早吃了重磅炸藥嗎？聽你驢聲馬嘯長江大河滔滔不絕、口沫橫飛振振有詞，好似他娘的都是硬道理『造反有理』了是不是？也不分青紅皂白、不由分說的就想拒俺於千里之外嗎？虧俺們還是同學一場呢……」。   「赫，同學！你是不知道最近戰備緊？我們都禁假兩三週了，哪有像你們經常車巡在外，湖海洗我胸襟，河山漂我影蹤那般拉風自在啊？」   「好好好，好同學，別窮嚷嚷，最後一次，噓……，加侖桶再給我加滿，僅此一次，下不為例，再不為難你……」聲音越說越小聲。   「我就說嘛，他娘的，一早潛伏在這裡『蹲點』給我套近乎？少幾趟車巡耍他媽的威風，何需處處揩油？還是說最近泡妞常要發動這隻電驢子？……阿你防衛部直屬戰車營坑道有的是滿滿滿的油料，何苦捨近來求遠呢？」好像不吐出這個「阿」字土語緩衝一下、不足以強化我們「人不親土親」的革命情感，以免被誤視為冷血。   「我說邱哥，不就公私兩便嘛！」語近哀求。  　逮到這千載難逢之機，為了捉弄他一下，以增添這無聊假日的繽紛樂趣，我故做傷感之狀曰：  　「邱哥已經死了，你就死了這條心吧！此時此刻，還不如唱首『秋歌』為逝去的歲月悼往……」。  　「我知道你們播音站的傻妞要調走了，所以你心情敗壞？」  　「去你的，她又不是我馬子，何來影響心情？再說也不是『我們的』播音站好不好？國防部的長官呢，惹得起嗎？倒是你消息如此靈通，怎麼我一個『鄰居』竟然不如處在深山修道的你啊？」好像我這一發問似進入其預設的彀中而令其不禁欣然於色，不期然哼起了《秋歌》的段子：   青山坡斜，一道彩霞，多少黃昏，有我有他，他像流雲，他像曇花，長久等待，見時一剎，當他光芒照射，射進我心海底下，當他隨日落滑下，我茫然又像沒有家，但願我能，變成燕子，展翅追過，青山彩霞……。   動人心弦之歌聲甫落，又故作不疾不徐道：  　「邱哥你真是個書呆子，你觀測所職司匪情偵搜，你同學我又是幹什麼的？上回我就告訴你，我那個排駐在『擎天峰』，也就是防衛部接待賓客的高級宴會場所，出出入入的人能逃我們職司門禁的銳眼？日前『大主任』宴請各播音員順便為傻妞餞行，說是準備調升回林口總隊部上下班呢！」然後又乘勢打鐵趁熱道：  　「同學我看這樣好不好？假日寶貴，我們都不要浪費時間，油你今兒個就再大發一次慈悲給我加滿，你同學我呢，也不白搭你，『僑聲戲院』你就帶傻妞去，管他媽的什麼關係，這年頭有個妞在旁互相取暖也是個千載難逢的幸福，有道是『苦中作樂』，當前情勢呢又是『相聚少，離別多』，真的！時日無多，能去幾回算幾回吧，到了戲院門口報我名字，就說同學關係可矣，絕對暢行無阻而且給你們預留座位，夠意思吧？」  　「什麼？我沒聽錯吧？同學你的地盤什麼時候也管到這一塊啊？」   「唉唉唉，你想到哪裡去了？把我們憲兵都想成作威作福無法無天了？不瞞你說，這家戲院我爸是當年起造的大股東，完工營運沒多久，那年我爸在寧小當校長，不是被學校XX主任密報檢舉與幾位老師打麻將嘛，戰地政務時期嚴禁聚賭行為，也就通通被開革了【註2】，還好我爸當年預作投資而有了退路，一家生活得以支撐。」 　 此事一經其坦誠挑明，我頓時追憶起小學三年級時，謝校長調進吾校接替原任校長王安慰，時「黃龍潭水庫」奉命正由兵工大肆開挖濬深擴建(完工後改名為「太湖」)，我校發起小朋友一人一信慰問施工官兵。「小兵仔」我忝為學業成績較優者，被我師許X民推舉為班代表，隨同謝校長往工地勞軍，記得回程車經山外新市街上一角，靠近大排水溝邊停下，斯時鷹架未拆，外牆主體RC加強磚造幾近完工，正準備內部裝潢設備，校長語隨行者曰： 　 「此戲院設備一俟竣工，可以媲美台灣夜總會規模，首開地區娛樂界新紀元。」   當時「小兵仔」還是個十足土包子竟不知「夜總會」為何物。想到這一層，也想到當年謝同學在我四年級時轉來與我同班，其姊華瑛及其弟華東(現為地區小學校長)併同轉進我校，屬於「貧下中農」子弟的我在那樣艱困的年代營養不良骨瘦如柴，不能或忘曾賜予我饅頭夾奶粉吃的校長公子，小小年紀難得的慈悲心對幼小心靈的我好似有漂母之恩，而此時此刻不就是要桶汽油嗎？滴水之恩當湧泉以報，古有明訓對不？  　然後，謝同學就順當取走了汽油，果真是最後一次了，不久，我師移防南雄地區準備回台整訓，臨走為省卻移交手續煩瑣，節餘汽油全倒進外壕，副連長說：「敵人來攻，就給他來個『火燒壕』伺候。」小兵仔異想天開接應曰：「何不發揚『毋忘在莒』精神效法田單『火牛陣』破敵，在牛尾點燃麥稈以汽油為助燃劑？」此謬語一出，忒也驚人，官兵張口結舌，蓋語不驚人誓不休，此舉無他，在為與前述荒唐一別苗頭而已。  　同學，四十幾年過去了，轉眼近半個世紀消逝如煙，前些日子聽明堆說你先是中風，不久前也撇下我們這些哥們於不顧竟千山獨行撒手人寰而去，四十年前為了一桶汽油短兵相接面紅耳赤，之後人海茫茫未曾再謀面竟成永別，世事多滄桑，昔日的觀測所塌陷快貼近海平面了，還不讓老兵我進去憑弔一番，播音站聲音息了，傻妞也出家多年了，來到昔日依然華蓋如蔭的榕樹下，依稀見你筆挺燙著精神線的憲兵軍服肅立在風中颯颯作響，不遠處傳來余天的雄渾歌聲：   路邊一棵榕樹下，是我懷念的地方，晴朗的天空，涼爽的風，還有醉人的綠草香……。 　 也不禁憶起我們一夥十五六歲的少年異鄉行──在民國六十年五月的海峽初渡，暗黑的夜，暗黑的澎湖「黑水溝」，暗潮洶湧推送著那艘破舊不堪的隨時都有可能在風浪中解體的「萬信輪」頂浪前行，澎湃浪濤裡有我們企圖透過高唱《往事只能回味》掩飾濃濃的思鄉之情，久久不能自已……。（下） 　 【註2】寧小XX主任密向有關當局舉發校長謝金X與教師陳X堯及翁X選等聚賭（此「方城之戰」另有一人是誰？一時想不起兜不攏，看看誰能賜知？否則豈不真成了所謂的「三缺一」懸案？）我的同學滄哥那些年民進黨首次執政如日中天，又是高居省府委員、民代、民進黨金門黨部等等要職，有情有義一心要為謝校長平反，也就達陣了，但是同為東州籍又同姓陳老師開革後一度淪為地區戲院書寫海報廣告維生艱難，不是更應該給予溫暖關照嗎？據悉，此事件「告密者」終其一生也就是當個主任，與校長一職絕緣，這種台灣話稱為「爪耙仔」之行徑，俺家二姐夫就甚為不齒，曾初考進公務人員「調查人員查核班」資格而不就，蓋非其志趣之所在也，也常惕勉「小兵仔」身在公門好修行，千萬莫為陰損事。

　 利用有空時期整修住所，小工程很難找到願意修的人，親友幫忙找來一位七十多歲退休老師傅，竟然沒有另外請後輩，一早就親自上工，站在吊車上幹活，真是老當益壯。 　 閒聊中，得知老師傅是鄉村人士，特別能吃苦。因為曾因工跌倒兩次，這回是瞞著兒子「偷」跑出來上工的。老師傅自述，十二歲當水電工程學徒，三年零六個月之後，十六歲出師，二十八歲開店。同門二十幾個師兄弟中，有兩位在三十幾歲施工時殉職，他能活這把年紀，還得感謝老天哩。 　 筆者好奇為何他不找個徒弟幫助自己，也傳承衣缽。他感嘆道，做這一行太危險，兒子不想做，也禁止他做；之前找到的徒弟，脾氣不適應又吃不得苦，讓他不想再費心。懷想當年，因為工作高危險，最高日薪曾領到台幣五萬元。年輕時太自信，工傷跌倒住院那兩次，都沒保險，所費不貲才完成復健。現在退休後只有「偷偷」地服務老客戶，即使小工程，每次都為自己的老命購買保險。 　 吾人的生活起居，均賴各種技術師傅的維護，得以持續過著基本生活，不致落入環境破爛不堪的窘境，尤其冒著生命危險為之者，怎能不心存感恩呢？應該感謝各種師傅技工們，讓民眾可以小修屋子好過日子！

  早期的農業時代，雖「重男輕女」觀念深入一般人的內心，但當時有些重視教育的阿公阿嬤深知子女接受教育的重要性！他們寧願勤勞工作、縮衣節食，利用家中空屋畜養豬雞，甚至出賣謀生田產，就是要讓女兒跟兒子一樣能夠接受同等的教育機會，希望子女都有翻身機會！   當時盛傳的一句話：「實踐家專及銘傳商專兩校是新娘學校」，指的是一種對全女子學校的稱呼，也就是因為當時女性接受中等以上學校教育者並不多而得名；該兩校畢業女性將來找到好對象的機會也就相對的比較高。   所以早期的阿公阿嬤具有如此開明的做法、前瞻的眼光，靠自己刻苦勤儉來排除萬難，讓自己的女兒也有接受高等教育機會，也讓自己女兒在未來事業及婚姻等路途上的成就，在當時就猶如「萬綠層中一點紅」般耀眼奪目，甚至讓絕大部分未能有機會接受更高教育機會的女性們稱羨不已！   目前的工商業時代，男女接受教育機會早已平等，今日一般觀念開明的阿公阿嬤都盡量設法讓子女在職業、學業及婚姻上各自由發展自己的潛能及喜好，以備在當前競爭激烈的社會時空裡能夠崢嶸頭角，才能夠永久在社會職場上屹立不搖，並過著幸福快樂的美滿家庭生活！   以阿公阿嬤在社會上多年來的歷練經驗來指導子女，就可以減少子女少走冤枉之路，且能夠及時的把握機會；他們也對於有興趣於傳承衣缽的子女，更是盡心盡力的傳授訣竅，讓技藝不至於失傳，更期望子女能有「青出於藍」的令人跨讚成就！   自早期至目前，當子女的行為有違常理時，聰明的阿公阿婆採用「嚴父慈母」的管教方式，父親扮黑臉嚴格教導子女、母親扮白臉溫和的勸導子女，以讓子女皆能明事理、懂是非、孝順友悌、謙虛勤勞，讓家庭氛圍能夠維持和樂溫馨！   事實上，社會風氣已由早期的樸實，演變至今功利主義瀰漫的現實氣氛，享受為先的觀念盛行，少子化現象往往導致有些阿公阿嬤因為過於溺愛子女，導致靠爸族受挫力低，阿公阿嬤稍一不順子女之心，便惡言惡行相向，真是令人傷透腦筋！   因此，聰明的阿公阿嬤們教導子女的方式也跟著時代潮流而正在迅速改變中，採取「少責備、多鼓勵」方法來指導子女行為，才能造成雙贏局面！阿公阿嬤也知道自己要有經濟基礎，絕不能當伸手牌，保持健康的身體，培養自己的興趣，交些知心且談得來的朋友，多到戶外走走看看，以過個有尊嚴、有意義的晚年生活！