副刊文學
-
童年的春聯
五、六○年代的台灣,由於二戰結束不久,民生凋敝、百廢待舉,因此當時家家都窮。 雖然一日三餐只是粗茶淡飯,但尚能填飽肚子就很滿足。當時的社會氛圍就是個個勤奮工作、努力打拚、省吃儉用,一心嚮往未來能開創新局,所以雖然物資匱乏,但大家的精神力量充沛,我的童年是快樂的。 平時積攢的一些小錢,遇到逢年過節都會拿出來慰勞慰勞一家大小,尤其是過農曆新年時。在除夕團圓夜,全家團圓圍爐的餐桌上,「雞鴨魚肉」那可真是稀客。我們小孩在過年期間,可吃糖果、玩炮竹,更是快樂無比。 我總記得除夕那天一大早,母親從市場採買年貨回來,在廚房忙裡忙外時,我會跟著父親到附近的雜貨舖裡買筆墨硯台和將漿糊,還有一大張寫春聯用的紅紙回來,父親裁紙張,我磨墨,然後就在餐桌上寫起春聯來。母親始終相信,寫上吉祥話的春聯,貼在門上一整年會給家裡帶來好運。她總是不忘叫父親寫個「金玉滿堂」,祈求新的一年能為家裡帶來財富。 父親心裡雖然覺得俗氣,但還是會寫上一副,讓母親高興。我記得父親最喜愛寫的春聯是:「勤能補拙,儉以養廉。」父親偏好草書,寫得龍飛鳳舞,不但我看不懂,只有小學學歷的母親,也說父親像是鬼畫符,父親一笑置之,母親就叫我用正楷寫一副。我肚子沒甚麼墨水,只會寫上最通俗的春聯:「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。」這還是從當時的黑白電視節目上學來的。節目裡的笑點是,因為男主角在春節要給母親祝壽,所以寫上一副對聯,上聯是:天增歲月「母」增壽;下聯就變成了:春滿乾坤「爹」滿門!當時的笑點還有,米缸上要貼個「滿」字,諧星故意把它貼在廁所門上,而「六畜興旺」竟貼在廳堂大門上,以博取觀眾一笑。 我喜愛在除夕下午到村子裡其他人家的大門口走一遍,看看別人都寫些甚麼?一方面增長見識,再方面來年我寫春聯時,才不致腹笥甚窘。我記得一些四平八穩的春聯:「春回大地人間暖,福降寶島喜臨門。」、「民安國泰逢盛世,風調雨順頌華年。」也有一些白話文,但寫得有趣:「上上下下,男男女女,老老少少,都添一歲;家家戶戶,說說笑笑,歡歡喜喜,各過新年。」 長大成家後,有次逛夜市,覓得一本有趣的閒書《妙聯妙詩妙文》,看到一些比較特殊俏皮的春聯,例如:「不除今夕除何夕?繞過新年又舊年!」、「咦?哪裡放炮?哦!他們過年!」、「放一夜花炮,轟出新年,鬧鬧熱熱,大家想過好日子;開雙扇大門,請進喜神,齊齊整整,小孩預備出風頭。」還有一位窮困潦倒的書生,自書春聯云:「舌作劍,唇作槍,把窮鬼打出去;甜其言,蜜其語,將財神騙進來!」比之母親喜愛的「金玉滿堂」,更勝一籌,實在堪稱一絕!
-
愛的毛衣
年節將至,加上歲末寒流來襲,媽媽在看到氣象新聞後臨時起意,花了幾個晚上替孫子趕織了一件亮紅色毛衣背心,用光了4捲進口的無接頭羊毛線。收到禮物的那天晚上,媽媽在電話那頭擔心領口版型織的太小,孫子的頭會不會穿不下。隔天一早等兒子起床,第一件事就是讓他試穿毛衣,梳洗完畢後穿去找外婆。紅通通的貼身毛衣穿在小巧的身軀上,像極了紅色春聯印子在滿院子流竄、在沙發上活蹦亂跳的,十分喜氣應景又可愛,媽媽非常滿意。 我的外婆生了6個女兒,媽媽和阿姨都承襲了傳統女性會做辦桌菜、織毛線的本領,我也有幾個表姐、表妹,不過似乎很可惜的,以前普遍的家政事現在卻漸漸以「手工藝」稱之,機器取代手工,卻不敵一針一線滿滿的溫暖,手工的價值提升了,但這些技能卻失傳在7、80年代我們的手裡,有點遺憾。 記憶起小時候,幾乎每個小孩在冬天裡都能擁有一兩件新毛衣。媽媽也會替我們織毛衣,我常蹲站在機車前座和她一起去店裡挑線,媽媽時常選普通的那種,屬於一捲裡有許多接頭或是材質摸了會扎手的粗毛線,隨著棒針上下飛快的飛舞著,無論是套頭、圓領、V領背心或毛衣、圍巾的成品,樣式總是偏大,袖口較長、顏色大多素色或暗色,為了就是考量到隔一年冬天還可以穿,或是比較不會弄髒的緣故,到了較有主見的國中時期,毛衣就也在擇衣的選擇裡消失匿跡。 媽媽可愛的「小模特」很喜歡他外婆織的毛衣,他感受直接的溫暖,而我代他感受了毛衣裡愛的函意。當時不懂事的我可能嫌毛衣俗氣呢!那時不知道扎手的毛衣,其實就是愛阿!
-
【小說連載】 烏番叔
因為她餐餐美食,有足夠的營養可供牠們飽食一頓。故此,牠們不斷地呼朋引伴,在她耳邊嗡嗡嗡,俟機用其細長的口針刺入她的皮膚,吸食她的血液而後飛走。當部分吸食過度腹部鼓脹飛不動時,則難逃人們伸手一拍而死亡的命運。 翌日,曼麗目睹自己被蚊蟲叮咬而紅腫的肌膚已說不出話來,即使再以任何惡毒的語言來咒罵天嘯也無濟於事。況且,蚊子又不是他餵養的,只有自認倒楣。但卻也佩服天嘯和烏番,竟能在這種惡劣的環境下生活那麼多年。而天嘯畢竟是自己的夫婿,所謂一夜夫妻百日恩,她不能那麼沒有良心讓他再承受這種痛苦,必須儘快地把他帶回新加坡,而且說走就走,沒有什麼好猶豫的。 於是她請天嘯叫來烏番叔,開門見山就直說:「天嘯老闆要跟我回新加坡,可能要過一段時間才能回來,這裡的事就暫時由你來負責。魚貨的收入,帳記清楚,錢由你保管;漁船的開支,憑船長的收據付錢、記帳;船長、漁工、沙瑪和你的薪餉,按照之前那份名冊發給;剩下的錢匯回新加坡,我會叫天嘯先寫好匯款單,你只要填上匯款的金額就可以。這樣有沒有問題?」 「老闆娘,妳放心,我會盡力去做。收多少,支多少,我會一筆筆記清楚。之前我也曾經幫天嘯老闆到銀行匯款多次,所以這方面也不會有問題。」烏番叔實說。 「好,我們就這樣說定,新加坡的地址和電話等一下我抄給你,若有緊急的事就打電報或以國際電話跟我們連絡。從下個月起,你可以從盈餘裡面提撥百分之零點五做為你和船長的工作獎金。就比如說:扣除所有開支,還剩下一百萬盧比,你可以留下五萬盧比作為獎金,其他九十五萬再匯回新加坡。」曼麗囑咐著說。(八十五)陳長慶
-
一個特別的年
歲末冬寒,北風已起,寶島雖不像大陸北方氣候變化明顯,但中秋過後一陣雨就一陣冷,進入冬季常有寒流過境,那種寒風刺骨的濕冷也讓人打著哆嗦叫苦不迭。 今歲的年不像往常一樣,因為日本留下的舊房舍全數拆除,日前蓋的水泥磚造新眷舍,已經施工近半年,房舍主體大致已建好,只是門窗尚未安上,內牆也不及粉刷,眼見年關已屆只好停工,各戶在搭建的屋裡擠挨著準備過年。 學生早已於三週前放假,除了寒假作業必須完成外,還要幫忙整理家裡。離除夕不到一週,大人趕著採辦年貨、製作臘肉香腸,磨粉作年糕;孩子幫忙清掃房子,雖然因施工屋子內外凌亂不堪,但是也得收拾一下,至少看起來清爽一些。 在簡陋的廚房裡,家裡大孩子帶著弟妹,將壁上油漬灰塵滿佈的報紙全部刮除,熬上一鍋麵粉漿糊刷在露出的竹蔑泥牆上,再另貼上一層報紙,看起來煥然一新。眷舍雖舊,但是除舊佈新工作仍是不可省略的。 一些桌椅暫擱在未完工的新房內,白天將就著日光,晚上再開著昏暗燈泡照明,這是一個充滿希望的年,過完年未幾就能搬入新家,擺脫自大陸來台後就住的狹窄日式木板屋,日子雖然艱苦,卻是有著願景的美好歲月。 父親到桃園大廟旁街市買回孩子新制服,權充作過年新衣。又採購了糖果瓜子、肉乾、水果等什物,用來招待客人。除夕前數天,再到肉市場買回豬牛肉、豆干海帶等作滷菜;另外尚需熬製凍肉、製作糕點等年節菜與點心,家家戶戶都忙得不亦樂乎。 就在除夕前一天,村內來了一位婦女,可能是入夜進村故沒人發現,她逕自住進了最後一排邊間,房內角落還堆著砂石建材,她帶著隨身包袱,就半躺半靠的在屋內一角過了一夜,村子人清晨上公廁時發現了她,立刻招來眷村自治會長查看,大人與孩童也湊上去看個究竟。 這位婦人皮膚黑黝皺紋佈滿臉上,她顯然精神異常,獨自在喃喃自語。許多人上去詢問她從那裡來,發生什麼事,為什麼不回家,家在哪裡等問題?但是她都不回答,而且防衛心很重,見人一靠近就撿拾地上石塊丟擲,村人根本無法問個明白,於是通知派出所員警來處理,當然也通知了基地。 在這一段時間裡,有眷屬拿來熱包子及開水,她伸手接下來大口吃著,因為氣溫太低也有人送被子給她保暖。有小孩拿糖果給她,但不敢靠近丟在地上就跑。另有頑皮男童用糖紙包了小石塊從門外丟進去,她撿拾後打開看就生氣了,嘴裡哇啦的亂叫,嚇得男童拔腳就跑,停下來還說:「她能分辨出這是不能吃的東西,是在裝瘋。」鄰家大姐看到罵了男童一頓,說他沒有愛心,看到這樣孤苦的人還要使壞心眼整她。 基地的長官和警員一起騎車過來,進屋仔細詢問著婦人,但是也沒有結果,於是警員請所裡派車到現場,並拿起相機拍照存證。這時已近中午,村裡好心媽媽盛了一大碗飯菜及肉湯送來,又從隔鄰搬來一張小桌將飯菜擺放好,請婦人吃飯,只見她捧起大碗用筷子大口的扒飯,好像餓了很久似的。很多鄰居將家中餅乾糖果包了送她,她沒有說謝謝,只用空洞的眼神回看著他們,大約午後不久,員警及眷屬拎著她的包袱並攙扶著她,送上警車離去。 除夕了,各家作最後衝刺,殺雞、拔鴨毛、烹煮各式家鄉美食;傍晚時分各戶貼出了春聯,小孩逐家唸著各式內容,也同時在汲取中華文化的精華。華燈初上,在六十燭光燈暈中,一道道佳餚端上了桌,屋內笑語喧鬧,菜餚熱氣蒸騰,屋外鞭炮聲大作,好一個在簡陋屋子的年夜飯,我想起昨夜在村內過了一宿的婦人,此刻是否已回到家裡,與家人共享年夜飯了呢?
-
老市場的滄桑
我和老妻走進了東協廣場大樓。 裡頭熱鬧得緊。商家的擺設,不外是食物和衣飾,以及二手手機買賣,主要客群都是東南亞的移工。大多操著越南口音居多,間雜著印尼、泰國、菲律賓。店員見著我們,立刻會說出純正國語,很有禮貌地吆喝生意。 「你看紅毛丹,那是香茅!我家鄉的椰子,殼上面一叢叢土灰色的長毛,和台灣的不同。」妻童年時在緬甸出生,12歲時因當地排華暴動,僑民紛紛避禍來台定居。如今見著了家鄉的水果,眼睛一亮,格外興奮。我說:「妳說的香茅,就是平時妳煮緬甸麵找不著的香料,對吧?」妻高興的點點頭。「啊,這還有波羅蜜!」妻興奮的說。 我們一間間店家逛過去。我看到一個越南女子嚼著自助餐,不用筷子而是用手抓飯入口,妻說她小時候也是這樣進食,這是東南亞一帶居民飲食文化的特質之一。其菜色有別於台灣,幾乎每樣菜都含咖哩、薑黃、辣椒等辛香料,加上蝦醬、魚露,看來都很入味。我的胃,對這些辛香料都過敏。何以東南亞的菜色都要這麼鹹又辛辣?老妻說,當地氣候炎熱,居民食慾差,佐以辛香料,可以刺激食慾。 一家越南特色的飲食店,玻璃櫥櫃裡擺滿了一條條的長形法國麵包,但看起來軟一些又沒那麼長。我想買一條嚐嚐,原來不可單買,店員會切開來,夾上許多作料,作料裡又有辣椒,我只能邊吞口水,看著老妻大快朵頤。老妻說,越南以前是法國殖民地,所以演變出類似法國的長條麵包,再加上他們當地特有的食材改良而成。我總算找到一家本地人開的臭豆腐,我先聲明不辣,她說有,果然連泡菜都不辣,是用百香果醃製,生平第一次吃到,好吃極了。 記得二、三年前這兒還叫第一廣場,怎一眨眼已更名為東協廣場了? 第一廣場在我童年時,是第一市場,它是最靠近台中火車站的平價傳統市場。我家在台中公園對面,母親每日提著菜籃走十分鐘就到,當時市場僅是一間間平房,我總是像跟屁蟲似的跟著母親,看著這些五彩繽紛的食物以及母親同小販討價還價的情景,挺新鮮有趣的。走累了,母親會買一碗綠豆湯或粉圓湯給我解渴,還會跟地攤上操著鹿港口音的小販買牛舌餅、紅豆麻糬給我解饞。母親喜歡跟一個從苗栗來的客家人買蘿蔔乾,說她的蘿蔔乾最道地!偶爾母親聽鄰居說起,第二市場食材蠻高檔的,去了之後,才知價格翻倍,消費者多是貴婦、醫生娘。 第一市場,不僅是台中市中區市民每日解決民生問題必到之處,即便連屯區(北屯、西屯、南屯)居民也會搭公車前來採買。當時的西屯是一片稻田,沒有科博館、草悟道、七期重劃區,他們到中區來,就如同鄉下人進城。由於火車站就在附近,彰化鹿港、苗栗銅鑼的小販,也不遠千里搭火車前來兜售貨物,據說扣掉車錢,還是很有賺頭。 半個世紀過去了,整個第一市場起了高樓,加上西屯七期重劃,蓋起豪宅,本地人大多遷移過去,中區好長一段時間顯得空蕩蕩的,如今卻由這些東南亞移工進駐,中區又繁榮起來。 我有些惆悵,第一市場不見了,一個新住民的時代來臨了。突然想起在成功路的小巷,一整排的青草店如今安在?匆匆離開大樓,鑽進小巷尋覓,青草店還有兩三家倖存。那是當年我買百花蛇舌草和半支蓮的地方。「菜刀王」還在,我一步步地走著,想尋回往日的足跡。 國家的南進政策才起步,尚未有具體的規劃,反倒是東南亞居民搶先一步,尤其是越南移工,已經將整個昔日最精華的台中中區填滿了。每至假日,台中公園綠蔭下的草坪擠滿了東南亞移工,他們在草坪上鋪上一層塑膠布,圍成個圈,席地而坐,喝可樂、吃薯條,快樂的聊天、歡唱,周遭一群白鴿忽悠而至,在草地上啄食殘羹剩飯,一幅豐衣足食的畫面,使冷清許久的公園又恢復昔時的喧鬧繽紛。
-
【黑白畫】 海德堡巷道
昔日觀賞電影「學生王子」,深深被那浪漫的愛情故事吸引;尤其,對故事發生的地點充滿憧憬。電影中那幕大夥兒喝著啤酒,高歌Drink! Drink! Drink! 至今仍印象深刻。 不久前,有機會到海德堡一遊。這是一個優雅恬靜的城鎮,內卡河緩緩流過將市區分隔成兩半,一邊有著名的「哲學家之道」,另一邊有古蹟、大學城及一些傾頹的古堡。哲學家之道,對喜歡森林步道的我來說,值得好好走一回,但因時間關係只走了一小段,將大部分時間徘徊於街廓巷弄裡。 是日,雨後初晴,空氣清新,巷道靜謐迷人。
-
美麗的弧線
玩具,幾乎等同童年的相似詞,玩具因童年而大放異彩,童年被各式各樣玩具,堆疊成一座夢幻繽紛的城堡,玩具像過客般,浮光掠影地,躍過白駒過隙的童年。 步入中年,仍對玩具癡迷,『玩具』在我定義為,可供玩賞,去細細把玩,童年的玩具,幾不復存在,唯剩一把斑駁的釣竿,它引領我瘋狂的收藏,它是爺爺留下的,小時候,爺爺垂釣我戲水,爺爺豐收回家便能大快朵頤,有時運氣不濟,我也會在岩石般,等到睡著,我真不懂爺爺到底哪來的耐性,他總望著遠方,好似溶入的溪景中。 忘了何時,我拿起釣竿,逃避成堆考卷的升學壓力,或是厭惡疏離的人際關係,不用言語,淡漠的等著,魚上鉤,隨著鬢角的霜,技巧也越發成熟,釣竿的數量,開始不受控的增加,如同運動迷追求球鞋般,瘋狂的收集,但垂釣沒有明星選手,早年的收集,看品牌強調功能,市儈的追逐漁獲數量,到後來,瞧的是順眼,挑的是手感。 溪釣夜釣磯釣,各有千秋,隨行的夥伴,也有所不同,為此我無懼嬌妻碎念,特闢一處房,藏著這群嬌客,撫摸著它們,心也跟著沉澱下來,釣起鮮味的那一刻,冉冉炊煙,配著爽口啤酒,你會發現純粹的美味,隨著美麗的弧線拋出,一把把釣竿,爭相在你面前,呈現它的優雅。
-
紅色小字典
突然看到小學時使用紅色學生字典翻著泛黃的紙張彷彿訴說著歲月在它身上留下了痕跡。 從剛開始學習時字典陪伴著我們我不記得我是不是第一個使用它的人但是我從目不識丁到開始學習寫字、認字、造句到寫作文一路上陪伴著我當我帶著小本字典上學時班上的同學有些人拿出更強大的「辭海」字典厚厚一本彷彿收錄了更多我小小字典裡面所沒有的字彙打從心底不禁深深羨慕起同學但是回家時必須走上一段距離這時候就覺得……其實字典小也未必不是一件好事。 在以前學生時代時電腦並沒有那麼普遍而現在是個資訊爆炸的時代電腦、平板、智慧型手機能上網就能查資料不用天天跑圖書館獲得數據的速度非常訊速對善用這些資訊的人很便利只是那段手翻字典的歲月真的很懷念查到了作業需要用的字非常有成就感及輕鬆感畢竟我那時候尚未認識萬能的Google大神趕緊查到需要的資料才能將作業完成才是王道。
-
【小說連載】 烏番叔
天嘯無奈地把萬金油放回抽屜,心裡未免滴咕著,這種嬌生慣養的女人還真難伺候。從下飛機到現在,無不嫌東嫌西的,幾乎沒有一件事能讓她稱心滿意。俗語不是說:「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗」嗎?假若之前跟隨他到這裡生活,或許將永無寧日,遑論是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。 然而,即使娶了一個有錢人家的女兒曾經讓他享受到榮華富貴,可是在劉國棟老先生不正眼看他的情境下,自己竟連一點男子漢大丈夫的尊嚴也沒有,一切唯命是從,只差沒有喊聲:「岳父大人萬歲!」及「太太萬歲!」而已。因此,他不斷地反覆思考,有錢不是罪惡,娶到從小受寵的有錢人家的女兒才是罪過,得不到岳父大人的認同才是主因。所以他早已知道,必須有當一輩子奴役及受人奚落的心理準備。 當晚,曼麗躺在床上被那嗡嗡嗡的蚊子叫聲吵得難以入睡,正當她即將入眠時,則發覺手臂癢、頸部也癢,而且不經意地用手指去抓。向來懂得保養而露出被褥外的白皙皮膚及臉部和頸部,現在已是東一塊紅腫、西一個硬塊,或許蚊子想吸取的正是像她這種有錢女人的鮮紅血液。 (八十四)
-
僑星高照 光映金門
「善且薰其鄉大馬僑領以故里興衰榮枯永繫于心;沒而祭於外金門耆德唯人間真善美愛恒致其力」 沒有華僑即沒有今日之金門,識者每有此(定)論,愚先曾祖輩即有下南洋之紀錄,祖父一輩昆仲四人,除家祖父留守家園外,餘皆先後追隨前人腳步羈旅於異域,其直系後輩鮮有返鄉者,迨家父兄弟二人,亦分別於抗日前夕與二戰結束前謀食於南洋。若非梓鄉依閭盼望之雙親,且家無男丁,家父恐將一去而不復返,愚亦自無此奇緣為我景仰崇敬的長者楊忠禮先賢(下均尊稱楊老)以此文字表達無盡的追思與感念。 台灣解嚴後開放國人出國觀光的第三年(民國七十九年)夏,緣於久思一窺先父羈旅南洋十三年之足跡,而有「新馬之行」雪蘭莪僑社之訪,首見巴生金門會館主席楊老,民國一○六年十月十八日午後突如其來的惡耗,令愚不知所措,平復之後,深覺若非靈前告別申致最後的禮敬,此生必將抱無涯之憾。大馬弔喪之行,為時三天,親謁楊老遺容,慈祥安睡,幾與生前無殊,祇是頷首致意,不見回應而已,嗚呼哲人其萎,百感交集,伏念其一生,伉儷情篤,同德同行,厚德利生,楊老遐齡遠颺,一笑歸真,蒙主寵召,圓滿無缺,足令後輩如愚者之艷羨。至其事業有成,蘭薰桂馥,騏驥驊騮,濟濟一堂,楊老之修為,乃其謙和慈悲,為長天所厚賜。及至扶柩赴大馬汝萊孝恩園者,絡繹於途,綿延數里,楊老為人之成功可見一斑。 溯念初見以迄永別近三十年,祇是時空乖隔,彼此俗務紛羈,幸得親炙左右而恭聆教益者幾稀。其後愚退隱林泉,屢蒙邀約南下再敘舊誼,再暢真情,祇是有感於楊老伉儷每次之接待體貼細緻,耗費其體力不少,為免增其負荷,雖然應允赴約,終仍一延再延,除親賀楊老賢伉儷六十鑽婚之慶,其餘均未成行,「天時有限,人生無常」,於今思之,憑添咎恧與慚愧,徒呼負負。 然而楊老霖澤故土之情懷與愚矢志服務公門敬恭桑梓之心志,了無二致,因而每有聚敘,愚多心直口快幾無遮攔,少有晚輩之拘謹,而楊老知愚心性亦不加罪,仍然語多勖勉,愛護有加。其族弟副縣長楊忠全先生同座時尤然。唯話題常圍繞於華僑標竿陳嘉庚先生與百年學府廈門大學,歐洲中世紀大學之啟蒙與城市興起之關聯,梓鄉長遠發展飽受中央集權桎梏,地方首長欲振乏力難有重大突破之無奈,台灣藍綠惡鬥不眠不休日益加劇,毫無轉圜易轍,每況愈下之憂心,而對台獨者之數典忘祖,獨台者之苟且偷安,為中華優良傳統文化之淪喪而扼腕……種種,悉以金門梓鄉之興衰榮枯為念。而最欣慰者乃尊夫人教育家陳開蓉女士課子督孫,親授子孫歡樂滿堂,美語盈庭,分享其家庭美好氣氛之經驗談,令人難忘。 因緣聚會,諸承教誨,鼎惠有加,深埋內心而日夜縈懷者。 其一:世界金門日之舉辦若非楊老之鼓舞與持續恐難以為繼,金門的力量固自存於本地,然蘊蓄於外,俟機待發者尤獨多,楊老以其睿智與眼光,早有識見,而愚訴求「讓兩岸認識金門、讓金門走向世界」之想望如何轉身為實際,遍佈而聚集於外之僑社,是為以一當十,動見瞻觀之舞台,第一屆世界金門日於金門本地圓滿舉行之後,楊老自告奮勇,自期全力於大馬吉隆坡續辦之,引發「金門人海內外大團結之高潮」,僑社就近輪流辦理,尤可使一時無力勞途千里返鄉者,得以就近躬親參與匡襄,從而全面激發其故里的情懷,埋藏其溯本崇德之抱負與爾慎終追遠的行動。此外不同僑社皆有其特殊的營商環境與舞台,倘因僑社彼此交流,尤可傍生「共營互利、合作經商」之契機,進而滋長「金門人團結奮發共榮發展」之雄心與壯志。邇來,海外僑社青年,婦女團組蓬勃發展,僑社生機盎然,各自組團返鄉祭祖,尋根掘源者絡繹於途,豈非「世界金門日」之開花結果。而第三屆「世界金門日翔安大會」,選擇金門舊轄之「英雄三島」所屬翔安,意在勖勉浯江子弟,金門雖小,卻可「以燕雀之姿,仍可高翔鴻鵠之志」,以我舊地大小嶝、角嶼為跳板,躍馬中原,事在人為,志在四海的金門子弟,豈能劃地自限。藉此,尤不無使數典忘祖的台獨與苟且偷安的獨台者以當頭之棒喝,以台灣本位思考之藍綠政客自李登輝以降,續以金門為芻狗,視金門如無物之行徑,而我不肖者驥尾之隨,猶沾沾自喜,已是十足不堪,何況盲從於「駑駘之末」猶不自知,楊老之高瞻遠矚,理應發人深省,愚頑如我感受獨深。 其二,「不入僑社無以知曉僑親的偉大」,十餘年前,愚曾深入巴生港數十哩外之吉膽島,其乃高腳屋叢聚之海濱沼澤地,見其生活條件與環境之窳劣,較諸五六十年前簡陋不堪之金門猶有不如,惟如對照本縣諸多村莊小學建校誌所載,出自吉膽島華僑捐資興學者頗夥,僑親「捨已為鄉,不為已謀」之襟懷,豈只僅是「偉大」二字而已(至更艱困求生之僑界,一仍回饋梓鄉者,亦必有之,祇是吾人識見所囿,未能盡知而已)。梓鄉閭里受惠予鄉僑者實多,建縣、興學、對外交通,反對梓鄉貪墨不正之縣官者……等等,倘無僑親之獻替,勢無今日之局面,而金門高等學府之出現與成長,終至綜合型「大學」之正名與成型,楊老秉持其桑梓之情,曾多次親自修書,致台灣領導高層,陳詞懇切,甚以自身投入之真誠與行動,終讓有權勢之台灣當局難以置身事外,楊老不懈之努力,實現了鄉人喁喁之期待,唯外人鮮少知悉,楊老亦隱而不宣,「不事張揚,功而不名」,乃洵洵之真君子也,高山景行,遺愛金門,雖不能至,然衷心向慕之,當此金門衣食無缺羽翼漸豐之際,飲水思源,理應是我輩反饋僑社與僑親的時候了,深以「海賓鄒魯」自期自許,甚至自負的金門鄉親,非此覺悟,進而行動,豈不辜負中華優美文化薰育之價值。 其三,楊老一切之美好,知之、識之、見之者,固深有同感。茲此哲人遠去,高風長留,謹舉二○一七年十月二十三日《星洲日報》「感恩恩惠,延續精神-楊忠禮逝世,『胡祿銘撥十萬令吉助人升學』」報導一則,宣揚一生致力慈善事業的丹斯里拿督斯里楊忠禮悲天憫人的精神,值得後人發揚……」報導略以:胡君十餘年前難得獲准英國牛津大學碩士班入學許可,困於一時沒有足夠的抵押金以申請取得學生簽證,束手無策之際,寫了九封求助信,分別寄給知名的華商,結果八封石沉大海,不沉的一封,唯獨楊老迅即責成屬員匯寄了一萬令吉的支票,並語多勖勉的附上祝福語。胡君終得因此順利取得牛津碩士學位,於今事業有成,成就斐然,其后,胡君與楊老在幾個場合有數面之緣,「我告訴他,我是他所幫助過的無數人眾的其中之一,非常感謝他當年的恩惠」,「他說不必感謝他,但如果有機會就幫助其他有需要的人」,「我一直謹記他這句話,我深信丹斯里做慈善不注重留名,不盼他人回報,卻期望他的善舉可以一路傳承下去,延續開花,以一傳十,十傳百的方法,惠及更多人……」,他說:將不懈地延續並發揚楊老的精神。 「行善不欲人知,提攜後輩不遺餘力」,乃楊老之真性情也,楊老伉儷同德同行,錦注金門大學,同心同力,關愛梓鄉榮枯,其至心至性與至德,愚懍而懷之,將伴隨一生。 「僑星高照,光映金門」,洵非虛語也,敬以此文,永懷追思,藉以表達:對楊老永恆的崇敬與感念,對楊老一手創辦的「楊忠禮機構」,敬祝丕基永固,駿業恆興;並對楊家幕僚後的大功臣:陶鑄群英,愛心無限的大教育家楊夫人陳開蓉阿嬸致以最誠摯的慰候與祝福。 (稿費捐福田家園) 附錄: 楊忠禮博士應聘榮任國立金門大學名譽校長賀聯 懷抱至善純美的心志,引領浯島梓鄉父老兄弟更加敦厚淳良與樸實 綻放積極奮發的光彩,鼓舞金門大學莘莘子衿益愈堅忍自信與超越 楊忠禮 博士 賢伉儷六十鑽婚頌詞 陳開蓉教育家 其一 忠貞情愛性本真 禮樂家庭自榮欣 開士宏願栽桃李 蓉華資質滿園馨 鑽營企業秉誠勤 婚屆周甲仍同心 圓成初衷了無憾 滿懷真摯謝天恩 其二 忠信孝悌承祖訓 禮義廉恥貽子孫 開枝散葉花錦簇 蓉荷長茂郁芳芬 鑽石盟心同攜手 婚約貞固勝黃金 長樂永康期無盡 慶雲氤氳正欣欣
-
詠湖前
濤聲中 樓臺傳來東風和鶯啼 小巷幽邃如夢 深深地,深深地……抵達 石獅爺的眼眸 其實還有更深的 是心海 一個怯生生的身影 那是正凝諦著你 不知自然、青春無邪的(註) 童年 你終於明白 從那身影可以看到 另一個遠方的自己 乘著風的,請給他千帆 仰望天的,請給他虹霓 假如,這座村莊如你 都是一艘船 你將是那浪濤、月暈、旭日 和無垠的廣袤 註:托爾斯泰:「自然之子,不知自然的奧祕。」
-
人牆
--兼記大型出版社與作者之間的合縱連橫 以某人為中心, 一堆志同道合的人 環繞著他 成為一堵堅固高聳的圍牆-- 有些旁人走進去以後 從此困在裡面! 有些被永遠的阻擋在外頭, 不是進不去就是 不想進去! 註: 現在大型出版社與他們欽定的作者之間的合作活動,是大規模的合縱連橫,是「資本化」的那一整套!世界變了!其實,世界變很久了!而「寫作」似已不再那麼「單純」,或者說,不再那麼「純潔」了?
-
【小說連載】 烏番叔
「我劉曼麗向來有話直說,不說假話,也不說小聲話!」說後突然「拍」地一聲罵著:「死蚊子!」可是蚊子非僅沒被打死,反而她的手臂已出現一個紅腫的小硬塊,不得不用手指去抓,「癢死了!」 「不能抓,再抓會破皮。我去拿萬金油幫妳擦一下。」天嘯趕緊從抽屜取來虎標萬金油,輕輕地幫她抹在被蚊蟲叮咬的傷口上。即使感到一陣冰涼,但刺鼻的薄荷味則讓她感到噁心。 「不要擦了、不要擦了,我聞到薄荷味就想吐!」曼麗推開他的手說。 「不擦等一下會更癢,而且還會腫起來。」天嘯提醒她說。 「我聞到薄荷味就想吐!」說後竟摀住嘴,連續「嘔」了好幾聲。 天嘯見狀,連忙把她扶起,並輕輕地拍拍她的背部,驚慌地問:「怎麼啦,怎麼啦,不舒服嗎?」 「我聞到萬金油就反胃,快把它蓋起來、拿走。」曼麗摀住鼻子說。(八十三)
-
鄭善禧的金門情─自序
在此特別向當年保國衛民防守前線的軍民同胞們致敬。 我故鄉就是福建廈門背後的石碼鎮,在抗日戰前金門與石碼的船隻往來極為密集,民船都直接停泊在江岸邊,我家就在石碼溪口三層樓房的謙成商行。 門前是謙成碼頭,一上岸就是店門前,店中經營進出口商品,代理煤油、肥田粉、北方大豆、高粱酒、土產花生、稻穀、並設機器輾米廠,出產白米,大量運銷金門泉州一帶,金門漁民也常帶著高級海產到謙成三樓兜售,因為樓上大客廳經常是鎮上大老闆茶敘會商市場糧價行情之處所,自日本攻佔廈門,遂和金門隔絕,大家逃避日本軍機空襲,市場變得冷冷清清,本來金門和石碼是連成一氣,風土相同不分畛界。抗戰勝利後又是國共之爭戰,共產黨佔據家鄉,我們兄弟也就分散逃亂先後來到台灣,可說是掃地出門一無所有,各自尋找工作生活,所幸我順利考進公費師範學校,畢業後分發教職工作,其間台灣常有組團金門勞軍,我即參加其中,金門民宅及華僑興建小洋樓,一如家鄉景象,到了金門即如返鄉,對我有濃厚的鄉情。 在軍管時代,我曾畫烈嶼遠眺廈門,一片灰濛濛漁村景象,稀落的小型漁船散浮彼岸,哪能想象有今日高樓大廈的場景,當時我即以畫面建議在古寧頭立哀愍公墓,紀念當年戰死於此的共軍,幾十年來無人關心我的建議,何以政戰軍官們都不念〈封神榜〉姜子牙封神,不但封周朝的功臣,也封殷的烈士,既有國軍英雄公墓,相對也當有犧牲於此的哀愍同胞公墓,當時我畫對岸遠景面對金門海面,就想到九龍江水經過石碼鎮而流到此間,這浮泛的浪濤,是否帶了些許故鄉訊息?故鄉之人幾人在?生活是否安好? 幾年來許多台灣畫家來金門寫生,大部份都是畫此金門古厝或華僑興建的洋樓,認為是金門的特色,我卻是側重戰爭的史跡和海上島嶼,波濤湧盪,浪花拍岸的景象。我看到古寧頭長長一段紅土斷崖,使我想起三國時代的長江赤璧,於是我便畫此一景,題上長江赤壁一戰三國鼎立,金門赤壁一役兩岸分治,多少人來此馬山看到播音站而未及此段紅土赤壁,這將是金門觀光的一大景點。此地沿海水邊成排有序的「軌條砦」,也是金門國防獨特的造景。凡昔日服役駐守金門的同胞,一見此景即能想起金門,島上碉堡、迷彩營房、坑道砲口,這些都是金門當地的特色。 最近幾年來多次旅遊金門,也受金門文化局之邀,特地來此遊覽寫生。二零一七年四月,受國立中正紀念堂之邀請於第一展廳舉辦大型的書畫展,其中大量金門之作,頗得觀者之稱賞,之後金門文化局又邀請,將金門專題作品全部帶來,搭配部份書畫於金門文化局展廳展出,想金門鄉親看了必然更有親切感。適逢過年假日期間展覽,便於大家光臨指導。順此向鄉親問候,祝大家事事如意,身體健康。
-
凌冬不凋
接連好幾天寒流冷雨,冰到令人動彈不得,手腳凍到浸泡熱水會陣陣酥麻,那吱吱電流從遠端蝸速傳輸至緊縮心臟,方稍舒緩嚴峻寒氣。然後,夾帶餘溫躲進被窩裡蜷縮著,如同進入冬眠狀態。 這日,瞧見陰霾天幕翻刷亮藍,整個人驟然像重新活過來似的,汲盆熱水胡亂梳洗,迫不及待奪門而出追日補陽去。 肢體當機數日顯得有些不靈活,走起路來踉踉蹌蹌,雖然太陽已攀爬高掛,可那北風撲來還是冷冽刺骨,索性連跑帶跳猛揮亂舞,不會兒,僵硬身軀終於活絡甦醒。 來到公園,如茵草坪還裹著昨夜雨水一片溼漉漉的,挺拔落羽松大方灑落滿地紅棕,枝頭毬果隨風晃盪,別有一番蒼勁美感。 正當奮力甩扭臂膀腰脊骨,前方牆角點點紅光閃爍,下意識邁開腳步趨前探察,串串紅色珠果乍現眼前,朵朵白色小花在旁曼妙飛舞,那是鳥兒冬天美饌「珊瑚珠」。 紅艷亮澤漿果,在灰澀冬季裡特別醒目,所以很容易吸引鴿鳥捕食、蜂蝶採蜜,它也憑藉傲人色彩風光移居各處,尤其落地自生強勁特性,能在短時間內迅速蔓延成長,即使山壁前、溝渠邊或市區路旁都可發現蹤跡,也有不少人家將其栽於盆裡,艷麗珠串紅如珊瑚又似寶石,立於門庭喜氣洋洋。 在植物園工作的朋友說,它原產於熱帶美洲,又叫數珠珊瑚、珍珠一串紅,約十年前以「珊瑚珠」之名列為「歸化植物」。幾近全年開花結果且易栽植,讓它逐漸在台灣開拓出美麗新世界。 沿著步道悠哉欣賞芳姿,轉了個彎赫然發現「春不老」,一坨坨結實累累紫色漿果,似乎不讓珊瑚珠專美於前,在這寒冬擂台上,尬場比拚意味濃厚。 春不老跟珊瑚珠一樣,種子落土即能快速生長、花果常見,耐陰耐風又抗瘠,因此全台各地廣泛種植綠籬和園藝作物。濃密葉片四季常綠,白裡透紅花蕊、由紅轉紫繁碩果實,故有「長生不老」和「多子多孫」吉祥象徵,加上「萬兩金」富貴別稱,成為祝賀送禮絕佳選擇,居家角落或辦公桌面擺個綠盆,斗室頓時生氣蓬勃。 而我喜歡它略呈瑰紅的新葉,此起彼落冒出頭來曬日光浴,非常可愛,給人一種欣欣向榮鼓舞氣息。另外,種子盆栽等待抽芽過程是最超人氣畫面,株株小苗嫩芽努力掙脫種皮外殼模樣,讓人深刻感受其旺盛生命及堅持力量。 唐朝虞世南賦詩抒情:「欲識凌冬性,唯有歲寒知」,嘆詠不畏嚴寒、堅貞不屈的品格氣節。看著自然萬物為求生存,戮力克服艱難環境,想起自己畏寒怕冷死氣沉沉窘狀,真是汗顏。活動活動,要活就要動,有動就有活力。今天,珊瑚珠和春不老幫我上了寶貴的一課。
-
單車育樂二日行
一連兩天連續騎了四十六公里,感覺沒有很多,可是都是上上下下的陡坡。 第一天騎乘時沒有適當的防護,導致第二天再騎乘時,屁股剛碰觸到腳踏車坐墊,「哎喲!」一聲慘叫,終於了解自己的臀部,竟然是如此的敏感與不堪。 再怎麼痛也得忍著,這是自己對疼痛的一貫堅持,還好騎乘了一下子,當身體漸漸適應這種程度的痛覺,反而無感於這樣的疼痛。 第二天同樣是從體育館前出發,走的路線比較平緩,不像第一天都是高高低低的陡坡,雖然騎乘的公里數較多一些,並不覺得累。 我們跟著車隊,一路殺到瓊林聚落,稍做小小休憩,便駛向金門國家公園自行車故事館,教練們很貼心的拿出了香蕉,要大家補充鉀以避免抽筋,對於已處於半飢餓狀態的我,看到箱子裡滿滿的是黃澄澄的香蕉,真是見獵心喜啊! 本身愛吃香蕉,現在又正值香蕉的盛產期,騎乘休息的空檔滑著手機,知女莫若母的老媽還在LINE裡提醒我:「北堤路上的水果行,香蕉正在特價,一斤十元。」殊不知她女兒這兩天參加單車育樂營,一路上都在吃免費香蕉,不僅運動流汗,還被照顧的好好,因為主辦單位還提供參與者免費午餐。 第二天下午,教授實作訓練課程-「腳踏車的維修、保養及換胎」。雖然是第一次實際操作有點生疏,但感覺並不困難,真是應驗了「坐而言,不如起而行」。自己動手做後,真的一點也不難,難的只是在我們心中的想像而已。 買輪胎的材料錢,比去店家請老闆換胎,費用將節省一半以上,補胎更如此,而且自己動手做也較有成就感。 教練說:「用舊輪胎補胎,只需將破洞處周圍表面磨粗,再貼上一小磈舊輪胎,更是不花一毛錢。」聽的我整個人眼睛都亮了起來,因為我本身就是奉行節儉不浪費的人,總想著「惜物」,認為「凡物者,皆有物命」,我們能延長它的壽命,減少地球資源的浪費,也算是功德一件,況且還可以省下荷包,何樂而不為呢? 金門的地方小,風景美,氣候佳,道路兩旁種滿木麻黃及樟樹,有時還會看見麻雀及不知名的小鳥駐足覓食,更有小狗、小貓、及小松鼠穿梭在大馬路上,當微風徐徐吹來,騎單車漫步其間,真是人世間的一大享受。於是每次看到報紙上刊登有關騎單車活動,若時間允許,我都會熱情參與,每次也都能收穫滿滿,無論在精神或物質上!
-
【小說連載】 烏番叔
曼麗勉強洗完澡倒在床上,即使天嘯幫她掛上蚊帳,四面八方仍有嗡、嗡、嗡的蚊蟲叫聲。而這裡的房子陰暗潮濕,四週的環境衛生也不佳,所以蚊蟲比一般家蚊還要大。一旦被叮咬,皮膚不僅立即紅腫也奇癢無比,忍不住要用手去抓才舒服。但如果用力過度,則會抓破皮,可能導致傷口感染,嚴重的話還會得到蜂窩性組織炎。天嘯和烏番叔來到這裡已經好幾年,他們的肌膚長年曝曬在含有鹽份的陽光下,膚色似乎較常人為黑;尤其是烏番叔簡直快成為當地的番仔了,蚊蟲對他似乎不太感與趣。反觀初次來烏達漁港的曼麗,她一身的細皮嫩肉則是蚊蟲想叮咬的對象。儘管掛上蚊帳,蚊蟲仍然千方百計鑽進去,甚而不停地在她耳邊嗡嗡叫,讓她難以入睡。 「天嘯,你起來趕趕蚊子好不好?那麼多蚊子在我耳邊嗡嗡叫、叫我怎麼睡。」曼麗哀求著說。 「趕不完啦!」天嘯不耐煩地,「打開蚊帳趕走一隻,馬上又鑽進來兩隻。妳閉上眼睛睡了,就聽不到嗡嗡叫的聲音啦。」 「我怎麼會那麼倒楣來到這個鬼地方。吃飯要趕蒼蠅,睡覺要趕蚊子,上茅廁要面對蛆,整個屋子又瀰漫著魚腥味。說真的,我連一點性慾也沒有,你還好意思說小別勝新婚,要我脫光衣服陪你睡!」曼麗毫無顧忌地說。 「小聲一點好不好?烏番就睡在隔壁,等一下讓人家聽到,妳不會難為情、我會呀!」天嘯低聲地說。 「不要假裝聖人。你每次回新加坡,吃過晚飯後也不管其他人的感受,就急著要我回房。你不會難為情、我會呀!」曼麗故意模仿他的口氣說。 「小聲一點好不好?」天嘯再一次地警告她說。(八十二)
-
明鄭定遠將軍蕭西浦暨都督蕭琛
金門縣金沙鎮東蕭村的蕭氏家廟有四塊匾額,分別為「進士」、「總戎」、「定遠將軍」、「都督」,民國94年的金門縣金沙鎮志下冊宗族篇第111頁記述東蕭蕭氏家廟寫道:「除蕭復陽『進士』外,餘『都督』、『總戎』等匾,何時為何人所立,則杳然莫辨」,祖先的事蹟,應該講清楚說明白,讓撰寫鎮志的諸公明瞭是後輩還要努力的職志。蕭氏家廟四塊匾額是依據我六世祖(烈祖父)蕭文珪在嘉慶二十五年「古榮衍派金沙蕭氏家譜」所修祖譜為本,匾額為「總戎」的蕭本陣公就是「沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油」的主角,近年已有多人撰寫,在此不贅述,本文只專注「定遠將軍」、「都督」兩塊匾額的人物事蹟。 先從東蕭村景說起,許多觀光客來金門是為尋獅的,這些尋獅客也才會來這沒幾家人家居住金沙鎮東蕭村,東蕭村除村口這小小64公分獅口朝前大張的風獅爺外,村外小山崗上兩支高聳的望柱上原有一對石獅柱頭,左為雄獅、右為母獅,後來母石獅掉落地上,被搬到沙美當西甲風獅爺。家裡有幾塊田地就在望柱旁,小時候常隨母親在這裡耕作,當時望柱頂還剩左邊雄獅,問母親這望柱的由來,母親也答不出來,只說:「聽你曾祖父蕭顯回說,在太武山小徑那裡有一座蕭氏祖先墓,望柱比這更高大,柱頭上也有石獅,民國38年國軍來金門前每年還有去掃墓,民國38年後劃為軍事重地,就不能再進去掃墓。」,約莫在我國三時(民國70年)村裡望柱上左邊雄獅就不消失了,後來是看了陳炳容老師的《金門的古墓與牌坊》一書,才知是村裡這墓是金寧鄉後沙人許盛祖母的墓,書中寫明:「望柱頂上原各嵌立一尊石獅,左為雄獅、右為母獅,後來母石獅掉落地上,被搬到沙美當風獅爺用,數年前和原先立在望柱頂的雄獅均被盜走」。 許盛「清康熙三年,自海上率眾歸清,授封參將銜。後升至總兵,隨駕(康熙帝)征噶爾丹」,「娶妻妾有18人,兩位金門人,一位洋山人、一位東蕭人」。許盛祖母墓會選擇葬於東蕭村郊,或許是因其妻妾有一為是東蕭村人,而許盛本人一直忙於北方的軍戎要務,由這位東蕭村的妻妾回金門處置;而「清康熙三年,自海上率眾歸清」,那年也正是明鄭大將周全斌歸順清廷之時,或許是隨周全斌投清得參將銜,因為當時官銜仍小,在《臺灣外紀》、《海上見聞錄》等有關鄭成功、鄭經、鄭克塽家族事蹟的書目中皆未見其名有記載;而蕭氏家廟「都督」這塊匾額的主人─蕭琛在這些書目中有記載。 《臺灣外紀》作者江日昇為南明將領之子,以介於史書和章回小說之間的體裁,描述鄭芝龍、鄭成功、鄭經、鄭克塽家族發展的事蹟,本書雖有小說性質,但內容係江日昇之父口傳,故一直是學術上的重要參考資料,本文有關蕭氏家廟「都督」─蕭琛,也以《臺灣外紀》的記載為主述,《海上見聞錄》為輔,其他書目的記載就不贅述。《臺灣外紀》第十九卷康熙十五年(永曆三十年)始有出現記錄蕭琛以水師一鎮之職守衛定海(此定海非目前大家所熟知的浙江定海,而是福建省連江縣的定海灣,位於閩江口北岸,與馬祖列島隔海相望)。 第二十卷康熙十六年(永曆三十一年)二月泉州為清廷將領喇哈達佔領,指揮中樞位於廈門的鄭經調在定海的蕭琛回船防衛廈門,四月蕭琛以樓船中鎮職位防衛定海(《海上見聞錄》是寫「提督蕭琛」,然提督是清軍頭銜,對應明鄭應為「都督」,樓船中鎮轄下有數名總兵)。 第二十卷康熙十七年(永曆三十二年)八月(農曆) ,「定海樓船中鎮蕭琛,探知林賢等戰船將出閩安鎮(現今福州馬尾),大會諸將,計議禦敵之策:欲將所有戰船,盡據上風上流牽制之(農曆八月吹東北季風)。章元勳曰:「藩主(鄭經)令我等禦敵,今反散居上流?若林賢船隻,一朝順風直下,廈門震動,是誰之咎?且兵法有云:『先發者,制人;後發者,制於人』。今乘彼尚未出港,勳願領大隊前去,寄泊港口迎敵。」琛曰:「未可與戰。彼會水陸,欲解泉州團,勢甚雄壯,當避之!俟其出港,船隻飄揚,然後從上風衝下,一鼓可收全積。」元勳雖從眾議,終以蕭琛怯敵而計左。回船,密將所轄船隻整頓,乘五鼓潮起,揚帆直從閩安港進發。將至港口,忽然轉風,勳掀髯自如曰:「蕭琛無能!此風是天助吾成功也」:林賢知港口已有賊船,分為三■,乘潮落衝出。元勳揮船與戰,全軍覆沒。蕭琛聞元勳不遵議拙船,歎曰:「豎子恃勇,必誤乃公!」即整船往援,已無及矣。退泊海山。報經以:「元勳不遵約束,擅自出兵。」錫範議琛:「坐視不救,故致喪師。」啟經召琛回廈,斬之。」 蕭琛都督原想保持艦隊機動性,約束諸船先居於上風之處,再等清將林賢從福州馬尾出閩江口,藉由東北季風順風出擊林賢,奈何水師五鎮章元勳總兵卻鬧意見不聽指揮,認為這樣作是讓開大道任清軍馳騁,還不如就把清軍堵在寄泊的閩安鎮港口內,私自指揮其手下將士入閩江,於是章元勳指揮著手下十艘戰船便當起了攔路虎,無奈眾寡不敵,被清軍主將林賢將艦隊分作三股乘風破浪而出,一舉盡殲,蕭琛都督後來被鄭經斬殺於廈門。古榮衍派金沙蕭氏親屬將其屍首從廈門領回,草草葬於太武山,墓前原有一塊平整的巨石,三百多年來族人稱其為「美人照鏡石」,就是民國五十六年國軍移到中山育樂中心並刻字「中山紀念林」這塊巨石。 小時候聽母親說的「在太武山小徑那裡有一座蕭氏祖先墓,望柱比這更高大的墓瑩」,嘉慶二十五年六世祖(烈祖父)蕭文珪所修「古榮衍派金沙蕭氏家譜」祖譜,詳細記載蕭雲九係蕭琛都督之父,號西浦,皇明誥封「定遠將軍」,雖不知何年所立,但「定遠將軍」係對三品武將親人的誥封,《臺灣外紀》第十九卷康熙十五年(永曆三十年)記錄蕭琛以水師一鎮之職守衛定海,水師一鎮即三品的總兵職,故可猜想「定遠將軍」墓瑩應是康熙十五年(永曆三十年)前後所立,墓前兩支六角形望柱高4.3公尺,柱周長75公分,距離22公尺,為迄今金門明代古墓中最高、最壯觀的石望柱,望柱上的石獅也於民國38年後就被盜走了。現今后園的蕭氏宗親係當年古榮衍派金沙地區的親屬去守墓而定居下來,也已經守這座古墓三百多年了。 蕭琛都督因章元勳的「不遵約束,擅自出兵」,但馮錫範說「坐視不救,故致喪師」,而被鄭經斬殺。同治十三年,清廷領有臺灣已達190年,當時清廷對鄭成功的抗清運動也已由貶抑轉向包容,欽差大臣沈葆楨上奏在台南府城建明延平郡王祠,主祀鄭成功,以南明諸臣114人從祀(金門人有兵部尚書盧若騰、忠振伯加太子太師洪旭,也包括不遵約束,擅自出兵的章元勳總兵),蕭琛都督公在歷史沒有得到應有的呈現和對待,甚至2013年出現的網路小說《明鄭之我是鄭克臧》不明就裡的外人寫下「草包蕭琛」一辭,他日若有墓誌銘出土,也許會如金沙鎮田浦村「明威將軍」柯大材墓誌銘書寫的,其獨生子柯恪「自幼課書,以文就武,宣力幕府」。 南明40載,因著魯王朱以海,也因為延平郡王鄭成功作為反清復明的基地,金門意外化身為南明的某個「中心」點,重現南明史,不僅是金門史的一部分,更是國族史發展一個重要章節之轉折,因為這段歷史造成的大遷徙,亦影響了澎湖、臺灣的族群、歷史發展;金門,作為南明政權與清廷鬥爭的中心,活動在南明土地上的人物、故事、地景,都是重要的歷史遺產,滿清與南明產生糾結的存亡之秋,金門人被迫作出要跟明鄭往台澎出走或隨歸降清廷的施琅北上遷徙的兩難抉擇。周全斌、許盛選擇歸降清廷;蕭琛、柯恪選擇跟明鄭出走,曾在此末世獻身救國之士,因時過境遷,導致彼等真正的生存年代與事蹟被掩蓋。金門蕭氏宗親會的俊彥--蕭永奇十餘年前就帶領宗族人到太武山山麓拜謁定遠將軍封塋,讓淹沒半世紀的祖塋重見光日,宗親會會長--蕭永平更年年帶領宗族人去掃墓祭拜,祈對先人的認識能撥雲見日,不泯其丹心忠貞。(稿酬捐贈金門家扶中心)
-
盤旋
要多高 要多遠 才能夜宿於終點 明天 無數個明明天 或我依然如此盤旋 (稿酬轉贈金門家扶中心)
-
我知道
懵懂歲月,多少柔情,多少詩篇,多少羞澀情愫,默默埋藏心田深處。多年以後,還是塵封心扉,為宜,若任其抒懷,易流於誤解,只因,滄海桑田,人事已非,甜蜜負擔圍繞,雙親垂老矣,縱有愛戀,也已枉然,只好,順乎自然。 悠蕩之沙美老街南街尾巷弄,雖已荒蕪,惟那是令人穿越時空,回到過往,再次重拾兒時初次相逢與青澀情愫之地,不管今生或未來,能否再續前緣,惟,謝謝妳,也讓我知道,彼此,有了緣起,而且,我知道,彼此,找到了緣續。
-
【小說連載】 烏番叔
「可是烏番沒讀多少書,不知是否能勝任。」天嘯有些憂慮。 「公司只有一條船而已,而且又是私人獨資,可說相當單純。只要船隻按時出海,返航後出清魚貨,記下收支帳目,把餘款匯回新加坡,如此而已,並沒有什麼大不了的事。坦白說,你堂堂一個大學畢業生,又是老闆的女婿,把你擺在這裡的確有點大材小用,回新加坡後再請爸爸替你安排適當的職務。不過你暫時先不要告訴烏番詳情,就說你有事回新加坡,這裡請他暫時代理一下,以免造成他心理上的壓力。如果他能勝任,那是再好不過了,但也不能虧待他。」曼麗分析著說。 「假若妳真要做如此的安排,我會將該做的事一五一十告訴他,先讓他試試再說。」 「就照我們的計劃進行。爸爸只有我這個女兒,也是未來的繼承人,這件小事我說了算數。」 雖然天嘯曾說:「如果能讓我繼續待在印尼,我一定會更快樂!即使每天聞著魚腥味,住在潮濕陰暗的房間裡,跟那些全身髒兮兮的漁工們生活在一起,我也心甘情願。」即使這句話言猶在耳,但只是他自己說的。大凡一個有某種企圖心的人,隨時都有否定自己曾經說過某句話的權利。馬天嘯不想過上流社會茶來伸手、飯來開口,出門有高級汽車代步,陪著漂亮老婆到舞廳、夜總會交際應酬,過著優渥的生活嗎?那是騙人的。 如果天嘯回新加坡而能成就烏番叔,那還真是老天有眼。因為烏番叔擔負的工作不亞於天嘯。即使烏番叔所受的教育有限,但畢竟識字,收入多少、支出多少,還剩下多少,對他來說不是問題。船長月薪多少、漁工多少、沙瑪多少、伙食費多少、油錢多少,他也搞得清清楚楚。漁船靠岸如何卸貨、如何搬運、如何販售、如何收錢,他也處理得有條不紊。說一句難聽的話,天嘯的工作他可以做,他的工作天嘯不一定做得了,而天嘯每月的薪資更是他的好幾倍!認真說來他依附的是裙帶關係,而烏番叔則是憑實力、憑經驗,拿他應得的報酬。 (八十一)
-
給國中新鮮人的見面禮
新學年的開始,國中校園裡,湧進了一群剛從國小畢業的學生,他們睜著稚氣未脫、充滿期待的眼睛,即將邁入新的學習階段。他們不久就會發現,隨著年齡增長,他們將被要求負起更多責任,面對更多挑戰,作為國中老師,我想送給這些國中新鮮人幾樣禮物,代表我對他們的期勉和祝福。 (一)看得高遠精準的「鷹眼」 現在的孩子從小倍受呵護,心思越來越敏感纖細。看到同掃區的同學,分配的工作看似輕鬆些,便頗有微詞;該交的作業超過期限,老師催促時聲音稍大了些,便耿耿於懷。有的頻頻向導師告狀,有的回家向父母哭訴,甚至有些要找輔導老師諮商或心理醫師治療。但是,這些學生往往對於黑板上的作業缺交名單,卻視而不見;對於英語聽力幾乎全錯、作文成績始終欠佳,更是置之度外。令父母老師不禁奇怪:這孩子有那麼多課業有待完成和加強,怎麼還有時間為那些芝麻小事鑽牛角尖呢? 將心力糾結於一些所謂的不公平或委屈時,世界並不會停止運轉,緊湊的學習進度也不會因此停歇,而同時,許多心智較成熟的同學,已經將寶貴的時間精力用在完成分內之事,並且增進德業、充實能力、規劃未來,甚至關心時事、放眼世界。漫威超人「鷹眼」能將目光放長放遠,才能瞄準目標,百發百中。所以,我希望能送給國七的新生們一雙看得更高更遠的「鷹眼」,讓他們不要再將眼光圈囿於蝸牛角上的小事,而能關心更重要的事物,並望向長遠的未來。 (二)走得穩健踏實的「鋼鐵人」 「學這個有什麼意義?」是現在許多國中生的口頭禪。他們認為:背英文單字根本浪費生命,看翻譯本或查字典就好了;國文默寫沒意義,現代人誰說文言文?學數學沒路用,用計算機算得更快;背化學週期表、歷史地理知識等更是浪費時間,上網查不就有了嗎?……至於上課寫筆記、放學寫作業,更是瑣碎無聊,侮辱智商。儘管老師們苦口婆心地說明基本功的重要,某些國七新生仍置若罔聞、我行我素、自認聰明、不屑為之,如此不到半年,便明顯落後同儕,往往仍不醒悟,甚至怪老師教法落伍,不夠上乘精妙,真是「聰明反被聰明誤」啊! 即便是漫威超人「鋼鐵人」,在穿上特製的鋼鐵服後,也需經過訓練,先能穩健前行,才能進行打鬥、飛翔等動作。所以,我要送給國七新生的第二樣禮物是「鋼鐵人」般的雙腳,希望他們站穩馬步,打好基礎,「一步一腳印」地向前邁進。 (三)活得勇敢自信的「神力女超人」 國中是自我認識、興趣探索的重要階段,許多國七新生尚未發掘自己的專長,也尚未確立人生的目標,本來這很正常,多方學習、嘗試,到九年級面臨升學時,再做初步決定也不遲,但某些國七新生卻因此覺得學習無趣、人生乏味,成天渾渾噩噩、懶懶散散,做什麼都提不起勁;作業能拖就拖,懶覺能睡就睡。如此浪費青春大好的黃金歲月,實在令人惋惜! 其實,國中生涯並非只有讀書、考試,也有許多動態有趣的課程、社團、比賽、活動,如果能以年輕人應有的熱情與活力用心參與、盡情投入,一定能過得多采多姿,並很可能發掘自己的志趣所在和人生標竿。最近賣座的漫威電影《神力女超人》中,女主角黛安娜的力量不僅在於天生強大的神力,更在於她勇敢做自己,勇敢做該做的事──她母親基於安全考量,從小反對她習武,長大後也反對她參與世界大戰,但她仍努力爭取習武的機會,並為了正義挺身而出。所以我想送給國七新生的第三樣禮物是「神力女超人」般源源不絕的活力,希望他們的國中生活過得充實又精采! 其實,看得高遠精準、走得穩健踏實、活得勇敢自信,不僅是國中新鮮人要具備的「神力」,不也是作為老師的我,在教學生涯中可以努力的目標嗎?讓我們彼此共勉吧!
-
因為如此不一樣
菀菀,孔雀型人格的代表,她熱情洋溢,好交朋友,口才流暢,重視形象(出門倒個垃圾都要化妝那種),擅於人際關係的建立,富有同情心,她就像一隻孔雀,在人群中熱愛展現她華麗爛漫的羽翅。 她是我大學室友,是我奇葩朋友們之一,屏東人,雙子座,個性活潑好動,待人處事圓融,笑容和談吐間都有著南部人的親切,記得剛上大學那一年她急於和新朋友互動,於是參與了各種夜間活動,如夜唱、夜衝、看夜景、吃宵夜等,她享受其中,樂此不疲,但也花了她大部分的零用錢。學校學期結束後,她才跟我們說她的家庭狀況,全家經濟來源仰賴母親的工作,父親愛賭博卻不愛工作,自己和弟弟的學費是就學貸款。可能是她家庭背景的關係,她有些感性、有些自卑、有些悲觀、甚至負面情緒強烈,常常杞人憂天,但獨獨對理財卻沒什麼概念。 而我,是貓頭鷹人格的代表,分析力強,理性大於感性,講話直接了當,處事客觀合理,有時候得罪了人自己卻渾然不知,不愛說話不愛交朋友(常常要先觀察好一陣子,再決定要不要交這朋友),不過我個性天生樂觀,總覺得上帝關上了一道門,會再為你開一扇窗。菀菀常說,我們倆怎麼會是朋友也是蠻奇妙的。 新學期的開始,她告訴我們她要去打工了,她必須賺自己的零用錢。很快的她找到了學校附近早餐店的工作,而我也開始了便利超商的打工人生,各自忙碌工作約一年多的時間,我決定辭掉便利商店的工作,而她立刻跟我推薦早餐店,連同另一位室友,三人每天早上輪流上班,但一個星期後我們三人連同老闆娘,坐在四四方方的小桌子前,告訴老闆娘我們要離職,老闆娘驚訝的說三個都不做了!我們點點頭說對,就連老闆娘要求我們能做到這星期結束嗎?我們也斬釘解鐵的說不行,就做到今天!走出店門後,我們三人忍不住笑出了聲,心裡只有舒坦可以形容了。想起前一天晚上我拚命的說服菀菀「老闆娘給的薪資不符合勞基法,又壓榨員工常常超時又不付錢,找新的工作吧。」我氣憤地說。她說:「我習慣這模式所以不覺得不公平或吃虧。」我說:「怎麼可以!你可以找到更好的,相信我。」就這樣我們同時失業了。 記得有一次,我起了個大早開電腦寫作業,正當我全心投入作業中的時候,她早已結束盥洗,坐在書桌前望著鏡子中的自己,她說:「唉唉,你不覺得每天早上起來,就覺得今天又比昨天老了一點嗎?」我說:「不會啊!每天早上醒來,我只覺得今天又是美好的一天。」她一聽便開始大笑,笑到快岔氣地說:「你也太樂觀了吧!」我姍姍回答:「不,是你太悲觀了吧!」 轉眼間我們來到大四,依舊忙碌打工的空閒之餘,我們最喜歡的事情是「討論」,常常一則新聞或一部電影都可以引起我們爭辯,記得當時看完阿莫多瓦的《切膚慾謀》,讚嘆劇本的發展外,我們連拍攝手法、導演呈現戲劇的方式、演員表現等,逐一分析,深怕錯過一個環節。還記得當時因為一則新聞,內容訴說著孩子偷東西被警方逮捕,報導走向歸咎於孩子的家庭背景,因為經濟來源不穩定、父母離異、隔代教養等問題,當時的我直接了當地說出想法,聽在菀菀耳裡,一句句話掉進她心裡,她覺得我在指桑罵槐,諷刺的很,她氣得發抖對我吼叫著:「對!我家就是窮,別人都瞧不起我!」我被嚇得頓時語塞。「我沒有那個意思。」我說。那晚我們沉默一夜,連晚餐都沒吃就各自入眠。隔天一早,我打破了沉靜:「唉,我們去吃早餐好嗎?」換上衣服,我們倆併著肩走向早餐店。 時常覺得我們倆的個性南轅北轍,我出奇地安靜,只肯和熟悉的朋友或家人暢所欲言。而你,外放熱情,永遠對新朋友充滿興趣,總是人群中的焦點,對任何人都可以敞開心胸。但朋友間不就是這樣嗎?做最真誠的那個自己,誰都不用為了誰而改變,所以我們總能碰撞出新的火花,交換不同的意見和價值觀,能相互開玩笑調侃,當然還能分享心事。是阿!正因為我們如此不一樣,所以才能這般合適,未來的路上有你也有我,我們要一直這樣打鬧下去喔。
-
人生旅途中的小週末
今年的上半年,我曾與死神擦身而過。倖存下來,暫時休養生息,人生處在一種卡關的狀態,每日將自己囚禁在房間與貓對望,要不就漫無目的的流連網路這虛擬世界,這應該不是上天希望我過日子的方式。 意外在網路上看到金門有民宿提供打工換宿的機會,有點擔憂自己已至不惑之年,拋下現有的羈絆,人生拐個彎會不會太晚?但我決定不要再拘泥自己了,鼓起勇氣填了Google表單。選擇金門的理由是因為我品嚐過了世界聞名的高粱酒的香醇,但卻未曾親自踏訪製造出如此佳釀的土地。 幸運地我獲得了這個機會能夠對「金門」一親芳澤。各式各樣造型特殊的風獅爺是信仰的一種呈現方式,佈滿軌條砦的沙灘有很多私人的網美景點,將米粒熬到成糜的美味廣東粥其實隱含了珍惜的心意,閩式建築聚落呈現了族群的凝聚力,碉堡坑道紀念館讓人感恩幸好我們現在身處和平,細緻的洋樓是為了生活出外奮鬥的遊子衣錦還鄉的證明……。 最讓我感動的是在地人認同這塊土地的使命感與人情味。倒垃圾時街坊鄰居總不忘噓寒問暖。用餐的時候,再怎麼有職人堅持的老闆對於熟悉的長者再怎麼忙碌還是不忘給一個尊敬溫柔的問候。對於環保大家都很配合努力,希望能留給後代子孫更好的資源。在用心推廣讓更多人能認識金門的同時,不忘保存自己的特色。 在金門這一個多月是我人生旅途中的小週末,每天都能發現小小的驚喜!金門的風,大到剛好可以吹走你的憂愁。金門的冬天沒有大家想像的冷,有炙熱的人情味溫暖你的心。金門的人恰似高粱酒,不懂的人以為嗆辣,慢慢體會就會知道那餘韻醇實,會讓人沉醉的。
-
人 生
人生有如一場夢,夢過後煙消雲散。 人生有如一場戲,演過後精彩豐富。 人生有如一場雨,下完後天空放晴。 人生有如一堂課,上完後經驗豐富。 人生有如一本書,記載著世界歷史。 人生有如一盞燈,點燃後閃閃發光。 人生有如一隻筆,記錄了點點滴滴。 人生有如一面牆,翻越後多采多姿。 人生有如一顆糖,嘗過後酸甜苦辣。 人生有如一個秤,秤過後才知道幾兩重。
-
【小說連載】 烏番叔
「從這裡到班達亞齊,也得五個小時的車程。而且這裡是一個港區,很少有的士從這裡經過,我看就將就將就明天再說吧!」天嘯安慰她說。 「我以為這裡和雅加達一樣繁榮、熱鬧。」 「雖然有好幾家漁業公司都設在這裡,但畢竟只是一個供漁船停靠及拍賣魚貨的港區,一旦魚貨拍賣完後,幾乎跟鄉下沒兩樣。但他們的首府班達亞齊還是很熱鬧的。」 「梳妝台呢?總得讓我先卸妝再洗澡吧。」曼麗看看四週說。 「宿舍裡只有這張桌子,有時可以寫寫字;還有一面小鏡子,方便刮鬍子;一把小梳子梳梳頭,以免頭髮過於零亂,讓人誤以為是瘋子。那來什麼梳妝台!」天嘯據實說。 「我回去就跟爸爸說,這幾年來你已替公司賺了不少錢,理應讓你回新加坡,不要再待在這個可憐的鬼地方。」曼麗似乎良心發現。 「習慣了,也無所謂啦。你們怎麼安排,我馬天嘯就遵命!」 「不,你一定要回去。」 「回去,那這裡怎麼辦?」 「我並不是沒有替你想過,你不是說烏番老實、勤奮又可靠嗎?你可以把每月應辦的事交代他啊!例如:船長、漁工、烏番和沙瑪的薪資及伙食費,漁船每月的油錢及維修費,收到印尼政府的繳稅通知要記得到銀行繳納,每月盈餘要如何匯回新加坡帳戶。說一句難聽的話,這些事辦起來並不困難,而且卸貨和賣魚對烏番來說更是駕輕就熟。」曼麗說。(八十)
-
陽台上的小水滴
元旦清晨,頂著寒風,來到熟悉的運動場,迎接今年的第一道曙光,灰灰濛濛的天氣總在聽完國歌後,陽光再從雲層中冉冉上升,照亮大地。健康步道上,鄉親朋友們個個精神飽滿,健步如飛,快樂的心境渲染著湖光山色,2018新年新氣象,跟著春意盎然的雲彩一起飛揚、奔騰。走在我們前面有5、6位國中小男生,相約一起升旗,一起健走,濃濃的友誼,真摯清純,看著他們一路談笑風生,健康活潑的身影,令人羨慕。想想昨天之前還在台北修屋大作戰,今日卻能在這裡參加升旗典禮和悠閒健走,感覺有點不可思議。有人說:人,好像鳥兒,一下飛東,一下飛西,重點是,無牽無掛才能自由飛翔,若有事情糾絆,插翅都難飛行。仗著新年新希望,趕快祝禱,願!未來都能平安順遂,日日圓滿! 已是歲末,台北遠端傳來急促的電話聲「你們家到底那裡漏水啦,把我們家樓下陽台滴得一片泥濘,洗衣機沒地方擺,衣服沒辦法曬,請趕快回來處理」毫無預警中接上這道急急如律令,心中忐忑不安,趕緊抖一抖身邊的俗務,暫時離開,火速趕往台北家中,了解狀況。 請來資深的老師傅(73歲),樓上浴室,樓下陽台巡視一番,相互對照後,斬釘截鐵說,就是這裡在漏水,確認無誤後,拿起工具,敲呀敲敲敲,把原本馬桶敲開,排放廢水的洞口填上水泥後,說:其他的工程必須找水電工接手,水電師傅來了,該拆的拆,該轉的轉,該移的移,小小一間衛浴室,馬桶、洗臉盆互換位置,廢水處理全部流向隔壁另一套廁所管道。這時候,明管、暗管、大通管、小通管、挖洞、轉彎、銜接等等,大動工程,3個下午的工作天,花費近3萬,終於心想事成,除掉惱人的大石頭,大家稱讚連連,感謝抓漏師傅的精準,經驗豐富,眼光獨到,這下應該滴水不漏了吧!全部完工後,國泰民安,天下太平,整裝待發,搭機返金。 半個月的觀望期,沒消息就是好消息,一切安然無恙後,真想舉杯慶祝一番,在這個時間點上,因有重要事情,必須再次赴台,空閒之餘逛逛市場,泡泡游泳池享受「史霸」的悠哉,步履輕鬆,心情愉快!剛剛踏出游泳池大門,那端又傳來急促之聲「唉唷!你家樓上到底又怎麼啦,半個月不漏,今天又開始漏了,而且,漏得比上次更嚴重,真是氣死人了」聽完,炸得我頭暈目眩,火冒三丈,心想,這屋的上下陽台還真有點詭異,我沒回台北它不漏,我一回來它又開始漏,而且是,屋外下大雨,屋內下小雨。半個月前,啟動浩大工程竟然搞不定這小小的漏水,顯然是給我大大的難堪。氣急敗壞之餘,三步併著兩步趕搭捷運回家,看看心頭之患您到底怎麼啦?玩笑不是這樣開的吧!抬頭一望,它就是一滴接一滴,滴給你看,你能把我怎麼樣?唉!動氣不如動腦,解決難題才是當務之急,快速再請抓漏和水電兩位師傅一起探勘,燈光一照,牆壁是濕的,這下八九不離十,找到肇事源頭啦,原來是,熱水器裝在屋外陽台上,水龍頭長期曝曬陽光下,腐化鎖不住水,水源滾滾下。敲開牆壁,熱水管線完好如初,換個水龍頭就好啦。天哪!這麼簡單的大事,卻動用那麼繁複的人力、財力和物力,心中對千瘡百孔的小浴室真是後悔莫及,還是孩子樂觀,他說:馬桶移位,換換風水,說不定風生水起好運來!想想也是,反正現代流行逆向思考,經過孩子一番開導,心中踏實多了,只要不去影響別人住家的安寧和生活品質,相信小浴室能了解我的心意。 第二天,悄悄問樓下:還漏水嗎?「不漏了,乾乾的」哇!這句話是全世界最美麗的語言,靜待一切恢復正常後,趕緊返金,讓跨年晚會磅礡的氣勢,帶走我疲憊的身心。 陽台上的小水滴,滴滴答答,不絕如縷,牽動多少人的心,幾天以來七上八下,寢食難安,如今已收妖制伏,真是大快人心。心靜而後能安,感恩台北住家樓下的包容。 (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
老電視
現在家庭裡的電視,都已是三十二吋以上的超薄液晶大螢幕了,有的甚至可懸掛在牆上。 可是台灣早期三、四十年前,台灣家裡中的電視,都是有一個大大的箱櫃,不到二十吋的螢幕和按鈕等,都鑲附在箱內。 有些箱櫃前面,還有左右拉門,不看的時候,可以拉上。 年輕人大概都沒見過這種電視了,可是在已逝世的前總統府資政李國鼎故居裡,就可看到他生前家居裡還用著這種老電視。
-
膨風的人生
曾幾何時每逢夏季學校畢業典禮之際,經常可以看到師生以「打水球」的方式來慶祝學生畢業,平日以諄諄教誨的師長和孩子們,通通忘記身分與矜持,盡情互相丟水球而掀起畢業典禮之高潮,並且為中小學生活劃下句點。 看到這種慶祝畢業的歡樂遊戲,不禁想起當年在官校受訓的時候,曾經聽到同儕之間或是學長們說,有些學長再受訓結束當天,隊上長官也會和大家一同慶祝,當然早已把階級忘記而融入結訓典禮之樂。 「據說有些學長會把隊職長官高高舉起來,前呼後擁抬到校園內那一處景色優雅的湖泊,然後把長官丟進不太深邃的湖泊之內,看到被戲弄的長官成為落湯雞而哈哈大笑;當然被丟進湖泊內的長官也不以為意,或許因為傳統習俗而早有心理準備之故,所以只好自己爬出水深及膝的湖泊,並且加入歡樂陣容以及祝福學員們鵬程萬里呢!」一位學長舌燦蓮花的說。 類似這種在官校流傳的故事蠻多,不過當我們結訓那一天,好像大家也沒有那個膽量真的把長官丟進湖裡,不知道是大家太守規矩,還是這樣的傳說其實沒有根據,只是以訛傳訛而相傳下來罷了。 當然假使這樣的傳說只是謠言,那麼當初散布這種傳統習俗的人就有點膨風過頭了,或許原本只是希望藉由這種搞怪的遊戲傳說,聊以一吐受訓當中的悶氣,以及用來沖淡嚴格受訓的氣氛而已,歸根結柢只是一個愛吹牛的笑話,而且是一個無傷大雅的傳言了。 不過提到膨風與愛吹牛的習慣,相信很多人都會遇到類似的情況,在周遭總有一些人喜歡誇大其辭,侃侃而談講得天花亂醉並且樂此不疲。 記得孩提之際在村子裡就有一位同儕,他就是一位很喜歡吹牛的小孩子,在同伴之間總是扮演先知而散播第一手資料的人,所以被戲稱為膨風大王而不名。 當然他除了愛吹牛之外,長大之後依然也算是一個活動力極強的年輕人,不但承襲小孩子時候那種能說善道的習慣,而且還長得一表人才的外表,在社會上當然是出盡了鋒頭。 然而畢竟人們的眼睛是雪亮的,因此在他那種辯才無礙與光鮮亮麗表之下,似乎也伴隨著浮誇不實的潛在特質,所以工作職場上的同事們,給予他的評價似乎幾近兩極化,當然大都無法認同其愛吹牛的個性。 此種愛吹牛、臭屁仙或是喜歡膨風的習慣,基本上成為他的人格特質,雖然在短時間之內可以風風光光,但是由於缺乏踏實的作風,終究會讓大部分人看清事實而聞之卻步,當然沒有辦法為其職場或工作加分,所以一直頻頻更換工作的結果,讓他無法在事業上有所成就。 有人把愛吹牛的個性,比喻成「膨風水蛙刮無肉」的形容詞,假如我們想像青蛙鼓著肚皮的模樣,也許是很滑稽而可以暫時嚇嚇敵人;不過一旦用來當作食物而烹煮的話,當然青蛙膨風消氣之後還原成為本來的身體,以致於沒有多少肉可以食用了。 我們用膨風水蛙來比喻愛吹牛,其實有一點殘忍卻還蠻實際;然而回過頭來和畢業典禮丟水球的遊戲相比擬,此這種喜歡灌水的作法,和畢業打水球時那些灌滿水的氣球,在一瞬間爆開之剎那相當類似。 當我們看到水球鼓脹的可愛模樣,不禁想起小時候,同儕之間也蠻喜歡玩這樣的遊戲;可是如果把水氣球放掉水的時候,它們就像洩了氣的公雞一樣,頓時成為鬆垮垮而皺巴巴的樣子,再也顯現不出原來漂亮的光澤了。 此種情況真像極了上述華而不實的人,就好像似爆破的、或是鬆垮而洩了氣的氣球一般,得不到人們的信賴和尊敬;即使能夠逞一時之快而自得其樂,不過終究還是會遭致別人之唾棄。 誠如上述孩提同儕的故事一般,似乎也說明了一個人如果喜歡運用投機取巧的方法,用來獲取本身之利益與名望的話,雖然暫時可以把場面弄得很熱鬧,然而卻無法獲得大家的信任與認同,到了最後的結局,也許只不過是虛幻的掌聲罷了,並不是代表真正的成功。 因此我們回想到愛吹牛的朋友、膨風的水蛙和丟水球故事,也許倘若人們想擁有一個亮麗的成績單,本來就應該拋棄灌水與華而不實的迷思,然後按部就班的展開逐夢之旅,那麼才是比較有意義人生呢!
-
小小積木樂趣無窮
無論是誰,在童年時期幾乎都玩過積木,就算長大成人,可能也是個職業等級的超級玩家,沉浸在由積木建造的世界裡,樂在不疲。 為什麼一顆小小的積木,會讓人如此廢寢忘食呢?簡單來說,積木是一種組合類型的遊戲,玩家將手上各式各樣的積木配件,組成心中想要的物體,像是飛機、汽車、房子或是大型巨人,如此一來,便能實踐想像力,從搭蓋的過程裡得到樂趣和成就感。 市面上常見的積木材質,以木頭和塑膠為主,木頭積木通常是光滑平整的長形方塊,而塑膠積木則是有設計凹凸結構的插榫,可以大量組合,也不容易磨損,這也是多數積木廠商所選擇的材質。在所有的積木品牌裡,樂高(LEGO)可說是執業界牛耳,穩穩佔據全球積木市場第一名的寶座。樂高積木產品線龐大,種類眾多,在品質上有嚴格的控管,不良品出現的機率微乎其微,再加上樂高在行銷手法極具巧思,像是推出和樂高積木相關的遊戲、電影,在世界各地建造主題樂園,不停的創造出強大的品牌魅力,造就出樂高積木的高額售價,以及廣大的忠誠消費者。雖然樂高積賣得貴,但是並不會造成消費者的卻步,反而吸引了眾多財力雄厚的玩家,他們不惜重金,大批採購樂高積木,要創造出獨特的物品,像是有玩家可以組合出同比例的大型軍艦,或是重現具有歷史意義的建築物,其逼真的程度,幾乎和真正的實體無異。而這些建造、組合的樂趣,往往只能樂高積木才能提供,如此也說明了,樂高積木可以將眾家品牌積木遠遠拋在後頭的原因。 但如果考慮到價錢因素,其他的塑膠積木品牌,同樣也能得到消費者的青睞。這些品牌同樣彷效樂高積木的規格,推出類似的產品,像是樂高推出海盜船系列,過了一段時間,別家廠商也會有相近的海盜船上市。不過,雖然廠商會向市場的第一品牌致敬,但顧慮到版權因素,絕不可能在積木零件刻印「LEGO」的字樣,以做為區別。如果玩家沒有品牌情結,非樂高不玩,也可以考慮買別的品牌,可以省下不少花費。 人類的創造力是無窮的,腦海中永遠都會有新奇的點子,那麼,積木就是極佳的輔助工具,能幫助實現夢想。如果平日覺得壓力龐大,不妨買個小包的積木來玩玩,往往能得到超乎想像的效果。
-
【小說連載】 烏番叔
來到餐廳,漁工們已回到船上晚餐。沙瑪端出飯菜,即使有魚、蝦、小卷和青菜,但海產因係賣剩的,加上天氣悶熱新鮮度難免要差點。當曼麗看到這些菜色以及烏番叔不停地趕蒼蠅時,的確一點胃口也沒有。可是肚子實在餓了,不得不吃幾口白米飯充飢。 然而,當她看到天嘯、烏番和沙瑪吃得津津有味時,卻也佩服他們能適應這種生活。尤其是天嘯,堂堂一個總經理,除了是新加坡富豪劉國棟的女婿,也是她劉曼麗的丈夫,理應在這裡過著奢華的生活才對。想不到他竟放下身段與屬下生活在一起,跟新加坡的估俚毫無差別。如果沒有親眼看到,還以為他這個人人羨慕的總經理,會沉迷在吃喝嫖賭的酒色生活中,可是他表面上並沒有。至於暗中是否會和一些狐群狗黨在一起飲酒作樂,或許只有他自己最清楚。 吃過飯後天色已晚,天嘯囑咐沙瑪提一桶水放在浴室裡,好讓老闆娘洗澡。 「我泡澡泡慣了,那桶水教我怎麼洗。」曼麗委曲地說。 「在這裡洗澡只能用杓子舀水往身上沖,或是用毛巾擦拭身體。如果想泡澡的話,必須住進班達亞齊的旅館或是回新加坡。」天嘯解釋著說。 「那我們現在就去住旅館。」曼麗急促地說。 (七十九)
-
朱熹籌建同安「蘇公祠」的緣起
─兼述對金門教育的深遠影響 朱熹(1130--1200),中國封建社會後期影響力最大、範圍最廣的的哲學家、思想家、教育家、「閩學」的創始人、成就卓著的詩人和文學家,最負盛名的宋代理學集大成者和代表人物,在歷代儒者中的地位僅次於孔子和孟子,堪稱一代大儒。他所構建的博大精深的理學思想體系對南宋以降七百餘年的中國乃至東亞社會產生極為重大的深遠影響。 到了清代,由於他人格高尚、學識淵博以及是繼孔子之後又一位為人類思想史作出巨大貢獻的文化聖人,康熙皇帝親筆為朱熹題贊了一副對聯,給予他以至高無上的評價:「集大成而緒千百年絕傳之學,開愚蒙而立億萬世一定之規。」 人們無不滿懷著虔誠之心敬仰朱熹、接近朱熹。無論是在同安,還是在金門,他為後人留下有如「朱文公以文昌筆點化鱷魚精為民除害(其中有著同安文昌魚由來的傳說)」等等富於傳奇色彩的故事,廣為傳頌,使然婦孺皆知。當地的文化人、老百姓談起朱熹遺留在同安的諸多墨蹟,皆津津樂道,引以為豪。這樣豐厚的文化底蘊,無不使得同安、金門的民眾受益,無不吸引海內外文人、遊客到此處尋根溯源。 當年朱熹到同安任主簿,政績顯著,以至有口皆碑,後來其理學思想的逐漸形成與蘆山堂蘇頌文化有著一定的淵源關係。 一、籌建蘇公祠的初衷與事蹟 北宋真宗天禧四年(1020)十一月廿三日,蘇頌出生在福建泉州府同安縣(今廈門市同安區)蘆山堂。蘆山堂既是閩南望族,也是官宦世家,號稱「十八進士第」,理學思想、法制思想、民本思想、清正廉明作風、愛國主義精神、科技創新精神、家風家教傳統,都可以從蘆山堂歷代蘇氏先賢身上一一體現出來。 南宋紹興十八年(1148),朱熹應試于京城臨安禮部,賜同進士出身,後授左迪功郎(又稱宣教郎,從九品,古代官名,始于宋)。 1153年秋七月,赴泉州府同安(同安舊屬泉州)任主簿兼主縣學。他年輕有為,二十四歲至二十八歲期間在同安任職,對「愛民、仁政」有著非同一般的執著,因而做了很多實事、好事。如,體恤民情,安撫百姓,裁減簿稅,立先賢祠,創辦書院等。他在同安興辦縣學,通過大力倡議儒學教育,教導百姓要務實。在同安擔任主簿,又「職兼學事」,實際上「學事」的工作量遠遠大於「簿事」。 在同安的任期本來是三年,由於期滿卻無人接替,朱熹將家眷遣返到閩北後又回同安待了一年多。而在同安的前後五年間,正值南宋高宗趙構的統治後期,秦檜竊國的最後階段。 秦檜(1090-1155)既為奸相,使盡弄權當道的伎倆。他力主王學,禁止程學,趁文字獄之機排除異己而濫殺無辜。他所提之「王學」,係指魏晉時期以王肅為首的經學派,與鄭學對立,企圖取代鄭學在經學上的地位。在晉代被列為官學,然而,其說不守一家之法,其言論駁斥朝廷典制等等,到東晉以後,王學已經逐漸衰亡。 鑒於此,朱熹在泉州府同安任主簿兼主縣學期間(1153-1157),對秦檜所用之「王學」在閩南的毒害性深惡痛絕,極力推崇北宋賢相蘇頌,籌建蘇公祠表彰其名節道德,盛讚他「道學淵深,履行純固」以及「始終一節,出入五朝」。 朱熹是最早宣傳蘇頌的一名地方官。北宋著名科學家、宋哲宗丞相蘇頌是同安人,卒於1101年,與朱熹到同安任職的時間相距僅僅五十二年。然而,同安人甚至是蘇氏族人對這位「道學正統」的先賢卻知之甚少。當時,同安縣區域內的文化教育水準狀況是極為薄弱的。於是,朱熹便努力籌措經費,在縣學空閒地架造「蘇丞相正簡祠堂」,還把縣城朝天門內紀念蘇頌的榮義坊改名為丞相坊。 除了籌建「蘇頌祠」之外,朱熹還在同安孔廟大成殿后「建尊經閣,藏書九百餘卷;立教思堂,日與邑人講論正學,從遊甚眾」。他多方收集官書,編定教科書,以「聖賢修己治人之道」為講學的主要內容,依託縣學宣揚正統的道學理論,宣導抗金愛國的民族精神。 事實上,閩南文化的逐漸形成與傳承發展,與「朱子家禮」「朱子家訓」的極力宣傳和廣泛傳播也有很大關係。朱熹善於運用當地的鄉土教材,弘揚先賢遺風,振興社會學風,這對於培養邑人士子愛讀書、愛國愛鄉、奮發進取是有一定激勵作用的。 二、在金門辦書院,講學教化子民 如今,已經成為世界性學說的朱子學,其源頭就在同安包括金門在內的閩南一帶。閩南地區被稱為「閩學開宗之地」。閩學是地域性學派,是理學中的一種,它產生和形成於南宋時期的福建,創始人就是一代大儒朱熹。 2017年廈門(同安)第二屆國際朱子文化節以「四海同安,家國天下」為主題,在同安縣衙舊址的朱子書院舉辦。此次活動由中國朱子學會、福建省社會科學界聯合會主辦,廈門市社科聯、市社科院、廈門篔簹書院、金門燕南山書院、廈門朱子書院和同安區社科聯承辦。 依據《金門縣誌》(民國版)記載:「朱子主邑簿,采風島上,以禮導民,浯即被化,因立書院于燕南山,自後家弦戶誦,優遊正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」 朱熹在同安任上,曾多次前往金門講學授課,並建立燕南山書院。《同安縣誌》亦載述著:朱熹於紹興二十三年主簿兼治學事,五年秩滿。則朱子觀風過浯,當在此五年中。 金門從此文教薪火得以相傳,漸漸成為鍾靈毓秀之地。朱熹在金門創辦書院,宣導理學教育,可以說是當時他在同安興辦縣學的延伸。 值得一提的還有,金門後浦(金城)的浯江書院前為大門、儀門,中為講堂,後為朱子祠,祀先儒。由是觀之,這樣的舉措無疑是對金門的教育產生過深遠影響。金門民風純樸,文風鼎盛,尤其是在明清時期,科第輩出,舉人和進士的數目尤多倍受世人矚目,「故文章氣節,代有其人,而有明科目之盛,尤甲於上都。」因有「海濱鄒魯」之美譽,這都是朱子的教化之功。 同安縣歷史悠久,文物古蹟極多,且文化積澱深厚,以蘇頌文化和朱子文化為主要品牌特色。同安的蘇公祠、朱子書院與金門的燕南山書院、浯江書院的契合點正是朱子的理學思想!這樣的文化都是接地氣的文化,在當地得到人們一定的認知和一致的認同。不少專家、學者、教師正在進一步探索和發掘其中的時代內涵,通過蘇頌文化、朱子文化「進社區、進校園、進教材、進課堂、進頭腦」的方式,努力做到點與面的結合,做到形式與內容的結合,以利於使之得以不斷地傳承和傳播,進而讓人們更加堅定閩南文化的自信,提升傳承中華優秀傳統文化的自覺性。 參考文獻: 1.《金門縣誌》(民國版)、《同安縣誌》 2.《朱熹在五夫》,薑立煌著,作家出版社,2005年12月第一版 3.《朱子大傳》,束景南著,福建教育出版社,1992年10月第一版
-
駝鳥心事
1. 有什麼心事直說無妨 應知道這世界 誰還能為你做什麼 別老把屁股翹得高高的 把頭矇在鼓裏 其實 你也記得 過去 我是拿著槍的 好不容易找到你 但我不忍心 ………。 2. 你的孩子是孤兒嗎 踢來踢去你要去那裏 他不是混球 請原諒 他至少是我的 兒子…… 附註: 一、駝鳥是一種生長在非洲沙漠善長奔跑的鳥類,時速可高達六十公里左右,〈所以也有少數非洲人騎駝鳥渡過沙漠的〉但牠不會飛,遇見敵人,反而不逃走,直接把頭入埋入沙堆中,身體依然裸露在外。 二、駝鳥的蛋相當大,大約雞蛋的十倍左右,所以殼相當硬,據說非洲人吃駝鳥蛋要用鎚子敲,因此駝鳥常為保護牠生下來的蛋,常常踢來踢去,將它藏到不同地方,直到孵化為止。
-
「洗腎」≠健康止步
腎功能持續的衰竭已延續了二十幾年的光景了,打從台北馬偕醫院、台北榮民總醫院、金門醫院然後又回到台北榮民總醫院再轉到金門醫院透析中心,路漫漫心茫茫,人生就這樣走完了? 當腎衰竭末期時的水腫、疲憊、沒有精神、無力感、沒有味口、想嘔吐、翻閱了相關的文件實例及各洗腎方式,診間的詢問及護理師的諮詢讓心理的建設面對往後洗腎做準備呢!因以前腹腔動過三次大刀而選擇了血液透析。 當北榮腎臟科支援金門醫院醫師評估後開立轉診單即住院了九天接受各項檢查、調養、會診、左手動靜脈血管縫合了,旋回金養管握球運動及熱敷好讓血管能更有彈性及擴張,經歷了2-3個月歷練原本應該可開始新人生再造的第一步,即門診並住院準備開始洗腎奈因靜脈血管不如預期而作罷,又趕赴北榮住院緊急施放人工血管即先行洗腎、左手廔管的疏通等作業,在北榮洗了4次,回金門醫院安排洗腎至今找回了往日的健康與生活。 每當踏入金門醫院三樓透析中心護理師們總是拉高嗓音親切而甜美的問候「智明來了」,那種親切感無以比擬好像下班回家的感覺與享受天倫之樂。每個月的大抽血及每週抽血檢查那是進行洗腎的重要參考數據。洗得乾淨、洗得舒適、洗出健康是重要課題跟目標! 期間透析中心的醫護人秉持著專業及把我們當成家人的態度來為每位腎友來埋針洗腎話家長,氣氛洋溢著並穿透了整個透析中心 ,每週12小時的相處讓人忘卻了心中的不安與煩憂,那種家人溫馨態度沒有把我們當成病患看待,讓我們洗得有尊嚴、有信心延續生命、更讓生命充滿著色彩、生活更有活力。 洗腎更讓我們深深體會應該好好來珍惜生命的每分每秒,也更感謝生我養我育我的雙親,雖然我的不孝--不珍惜體膚,讓雙老失望但他們總是不時的噓寒問暖,我心中百般的滴血與抱歉,也讓我更加珍惜現在的生命!老婆顏老師的體諒與承擔整個家庭的運作而勞心勞力無怨無悔,讓我心存感恩--38年來謝謝妳的相依相伴付出奉獻,有妳真好;也謝謝親朋摯友們的相挺與祝福。 洗腎是漫長的路也是生命的延續,只要你心存正念不打折扣,它讓我們會越洗越健康、越自在、越有活力,也讓我更體會健康是人生的價值、是生命的泉源、是生活的動力、是人際關係的觸媒、是親情的延續、是感情的基石。腎友在社會中是沉默的一群,要拋棄別人異樣的眼光,昂首闊步、活出健康自我的一片天。
-
【小說連載】 烏番叔
天嘯無語地沈默著,仔細地想想,自己也需要檢討,當年他貪圖的是什麼自己心裡有數。莫非是窺視劉家的產業,才會跟男朋友一個換一個,床舖一張換一張的大學同學劉曼麗結婚。想不到他的心機竟被劉國棟那個老傢伙一眼看穿,以致始終對他沒有好印象,甚至放話說劉家的產業馬家沒份。也因此而讓他做了一輩子抬不起頭來的劉家駙馬爺。 天嘯不敢再回應她,正好烏番叔走了過來,禮貌地說:「老闆、老闆娘,沙瑪飯煮好了,請出來用餐。」才化解掉這個尷尬的場面。 「你就是從金門來的烏番嗎?」曼麗臉上勉強露出一絲笑容。 「是的,老闆娘。」烏番叔禮貌地說。 「常聽天嘯談起你,他說你很能幹又負責任,公司有你讓大家都放心。」曼麗誇讚他說。 「老闆娘過獎了,那是我應該做的。」烏番微微地笑笑,又說:「時候不早了,大家一起吃飯吧。」 (七十八)
-
【百業臉譜系列】 磨刀霍霍宰豬羊—李敏豐
肉攤生意五十餘年,見證島鄉的繁榮與蕭條,新市菜市場的夫妻檔,記錄著一段刻骨銘心的興衰……。 民國三十三年出生的李敏豐,古寧頭南山人,五歲時的記憶,即是三十八年國共對峙的砲聲隆隆,而九三砲戰後,父親到成功受僱於他人,做包子、賣油條。直到民國四十五年,舉家遷到新市里,他因此而順利到湖前唸小學,但才要開始讀書識字,就來了個八二三砲戰,真是天不從人願。從此一家八口到台灣,政府發給每人三千元安家費,才免予他鄉受風寒。 一家人暫居嘉義梅山鄉,李敏豐就讀梅山小學,圓了求學的夢想。而後他到了台北,在陳玉堂鄉親經營的金湖旅社當服務生,每晚收取十家旅社的住宿名單,親送漢中街派出所備查。儘管有個落腳處,但難掩一家人思鄉的情懷,終在民國四十九年回到了新市里,父親持續包子、油條老本行,他則經營「大華書店」與柑仔店,位於復興路的大華書店,尚有武俠小說出租,那時軍人多,書香氣息填滿著整個店裡,李敏豐亦在書堆裏尋夢,書生的氣質從此衍生。如果沒有手執屠刀,任誰也看不出他目前經營的是屠宰生意。 命運造就人生,同時也搭起姻緣,民國五十年,擁有一雙纖纖玉手與一張「夫人臉」的曾金珠,在吳開照相館當店員,有天李敏豐到店裡洗照片,當雙眼投射在她的臉龐時,驟然間驚為天人。於是他展開追求,當他追到了後浦,曾金珠的父親手持扁擔、反對交往,畢竟這是一個傳統的地方,豈能兒女情長談戀愛? 按理,以曾金珠的姣好面貌,在那個年代,許多外省籍官員,只要她願意,當個官夫人絕對沒問題,而且均在島嶼落地生根。然而她沒有嫁高官、亦沒有跟台灣兵回寶島,她選擇了眼前這個風度翩翩、有著書生氣質的英俊男。雖然兩人相差五歲,但是父親不同意,難道要變成七夕、牛郎織女來相會?於是李敏豐再接再厲,沒被扁擔嚇跑,託人上門說姻緣,懇求未來的岳父點頭,讓好事結成雙,莫再折騰他們倆。 在武俠小說中,忠肝義膽的人物,深深吸引著曾金珠,她留連於租書屋;而李敏豐則徘徊於照相館,這對郎才女貌的男女,究竟是佳偶還是怨偶?決定權不在二人。而在家從父的傳統觀念,只要父親一日不點頭,兩人就不會有結果。 幾番努力,終於蒙受老天的幫忙,有情人終成眷屬。現下在二男七女及十餘名內、外孫的圍繞下,於民國一○五年獲金婚表揚。回首來時路,夫妻走得辛苦,幸有母親幫忙帶孩子,才能事業家庭兩邊顧。而當資金不足,結束書店營業後,就在自家的攤位販賣豬肉,李敏豐除要親自到養豬戶抓豬,也練就了一身的擒豬術,儘管他能快狠準地抓起豬捆綁,秤重後再立即送到貨車上,但經常弄得一身的豬屎味,久久揮之不去。 位於護國寺附近的一處屠宰場,是業者宰豬的地方,沒有機器代勞,全靠人工完成。遇年節,已經忙得團團轉,自家處理完畢,還要到部隊幫忙殺豬宰羊,因為軍隊要加菜,平日軍人照顧他的肉攤,此際由他來回饋軍方,這即是軍愛民、民敬軍的展現。 妻子曾金珠是李敏豐的得力助手,跟在身旁許久,耳濡目染的偷學工夫,竟也讓她學會了「剝骨」和「收肉」。他玩笑地說:豬母近戲棚下可拍片!而昔日與軍方接觸,起初都是外省兵,逐漸的才有台灣兵,許多有情有義的外省兵,讓他終身難忘。而昔日無論砲指部、南雄師、海指部……,一旦年節採購大量的豬肉,常讓一家人切肉切到手痠。赴台求學返鄉的孩子們,人人手上一把刀,沒有機器來代勞,艱困的生活,再苦都要過。最辛苦的莫過於軍隊演習,帶鍋爐行軍時,部隊到哪裡,夫妻就要配合他們的時間與地點,按時送達,不得有誤。 約莫二十年前,行政院農委會官員抵金,與業者座談,鼓勵豬隻電宰,李敏豐和同業溝通後,成就了此事,中蘭的電宰場於是啟動,並統一運作,業者只需在屠宰場議價和抽籤,隔日依號碼牌領取豬肉,既省時又省力,方便又衛生,這樣的創舉,造福了地區。而李敏豐也在十幾年前,將自家的豬肉攤,以機器取代人工,曾金珠與孩子們不再手痠! 隨著軍隊的裁撤,市場日漸蕭條,做軍方生意的商家無不叫苦連天,李敏豐同樣受到影響。而數年前由一個市場分成兩個市場的情形下,仍然看不到商機。近些年來,隨著賣場的進駐,傳統業者更是雪上加霜,要如何讓不景氣的市集起死回生,有賴各方的努力。 李敏豐感念李氏宗親對他的照顧,亦感謝新市里鄉親對他的愛護,歷年來,金門李氏宗親會、金湖李氏宗親聯誼會、忠義廟、護國寺、太湖長青協會、肉類商會……等等,他都曾熱心參與。擔任鄰長五十餘年的他,在菜市場的生涯裡,與鄰里間的互動密切。而豬肉攤的生意,已交由長子接手,如今夫妻扮演的只是協助的角色,實際經營者則是孩子。在市場數十年歲月裡,他看盡了起起落落與形形色色的人生,當他牽起愛妻曾金珠的手,不後悔來到菜市場,這裡有他甜蜜的回憶,尤其是當年追求她的時候,並沒有被扁擔嚇跑,擄獲她的芳心,更是他此生難忘的記憶。當他們歡渡五十金婚時,莫忘還有六十金剛鑽婚、七十白金婚……。
-
溫暖的冬天
東北季風呼呼呼的吹呀吹,厚重的衣物、毛茸茸的被單在冬天也該出來透透氣了。一大早,吃完豐盛的早餐後,一開門,寒風「咻--咻--咻--!」地吹來,冷得我直發抖;幸好,出門前媽媽給了我一件溫暖的外套,穿在身上,即使再怎麼寒風刺骨,但是心裡卻能感受到媽媽滿滿的愛,身體也漸漸暖和起來。 一整天的東奔西跑,疲憊把我的頭腦與肚子都掏空了,這時候,沒有比那熱騰騰、冒著白煙的火鍋更適合不過了!新鮮的蔬菜、肥嫩的鮮魚、再搭配著香濃可口的湯頭,好滿足的感覺啊!跟著家人一起吃火鍋是冬天裡最幸福的事情。吃完火鍋,身體暖呼呼的,就像冬天裡的太陽在心窩裡燃燒著,真是無與倫比的溫暖呀! 又到了十二月感恩與祝福的季節,火紅的聖誕燃燒了街頭巷尾,劈哩啪啦響的鞭炮聲也即將帶領我們迎向農曆新年。到了這一天,家家戶戶都會張燈結綵貼春聯,而從小領到大最期待的就是領紅包了。每年的除夕,老奶奶總說:「每個人都要表演節目,表演越好的紅包越大包喔!」所以我跟姐姐們總是絞盡腦汁安排別出心裁的節目。記得去年,我跟堂姊一起表演鋼琴與烏克麗麗的曲目,獲得全家人一致好評,厚厚的大紅包當然更讓我們笑得合不攏嘴呢!這是冬天裡我最愛的節日了。收完紅包,另一個重頭戲是玩「刮刮樂」。緊張與期待的心情,總讓我們在寒冷的除夕夜中一點也不覺得冷,尤其是中大獎時,雀躍的感覺真是筆墨難以形容,這不就是新的一年最美好的開始嗎? 英國浪漫詩人雪萊說:「如果冬天來了,春天還會遠嗎?」其實冬天冷冽的表情底下,潛藏的是凝聚溫暖的力量,希望有更多人能感受到冬天的熱情和溫暖,在熱情與溫暖中,期待春暖花開的到來!
-
【黑白畫】 海螺與鵝卵石
海浪淘洗 海砂搓磨 圓滾滾卵石 未曾計較 多少歲月淬鍊 如此圓潤 這樣平滑 堅實無比 海風吹拂 海水滋養 外形多變的海螺 未曾誇大 自己美貌多樣 螺旋狀 漩渦紋 樣樣驚奇 它們深知 時光中沉潛的力量
-
夢中婚禮
時序進入寒冬,在金門的夜,外面沒有喧囂,尤其安靜,今年農曆最後一個月滿的月光正灑落在這個蕞爾小島;我們家裡也沒有很多的人氣,諾大的房子,愈顯冷清。右腳的筋膜炎依然抽痛,十點不到,還是鑽進溫暖的床上較暖和。 暖和的被,很快將我帶進夢鄉……。 一個場景,應該是台北五星級飯店的餐廳,在準備室裡,我見到了我的老朋友--「鄞恨秋」。……那年,我們相識於婚姻介紹所,主要工作是安排適婚年齡男男女女的配對,她是兩個孩子的媽,小我一歲。是時台灣百業正蓬勃發展,股票衝上萬點,旅遊業正在起步,我們轉行一起進入旅遊業服務。 她是外省第二代,早婚,老公大她二十幾歲,一心想要回大陸的老竽阿,卻在我們相識的第三年因病亡故,留下妻兒,又一個未能回故鄉抱憾而終的老兵。 相處的歲月,我們由相識而相知,由相知而相惜,那年秋天,我們分離了,我奉父命結婚了,遠離了十里洋場的都會,奔波於天涯海角。如今,回到了自己的故鄉,正細細咀嚼年少的多情年華。 此時,她朋友跟我說:「念川」(她原來的名字,四川人,後因我們分離在秋天,自此改名恨秋)這一輩子最期望的就是能跟我辦一場婚禮,希望我能滿足她的願望,看到她淚眼盈盈,不忍回絕,就同意了這場婚禮。一切行禮如儀,我伴著滿頭白髮的她,走出熱鬧的場景,也走出了這場夢,夢醒了,老婆呼聲正沉睡,我整理頭緒,回味夢中的一切。怎不見她跟我對話,只看到孱弱的她,步履闌珊,牽著她冰冷的小手,默默的向前走,走向不可知的未來……。 早晨的陽光,灑進房間,樓下電話響起,是我在台北的老同事,也是老朋友,她告訴我說,「鄞念川」已在上周因病走了,聞言,我呆立良久,哪那麼巧,我昨晚不是才跟她辦結婚喜宴的嗎?原來她已經走了,是第七天回來的嗎?是回來補辦她期望的婚禮嗎?真的是妳嗎?我怎麼不知道妳走了?我不知道這場婚禮對妳是這麼的重要,妳怎麼沒能在生前告知我?或許我可以在妳生命將盡之際,給妳一場豪華的婚禮啊!天可憐見,慶幸我有答應妳的請求,否則妳可要抱憾而終了。 人的一生,不如意事十常八九,人們一生的情感,也是波折坎坷。想「恨秋」這一生,命運多舛,父親原本希望她從軍,只差兩公分高度,無緣軍旅,卻在二十歲左右嫁給比她大二十幾歲的老兵,在花樣年華的三十五歲成了寡婦,隻身在都會含莘茹苦培養兩個兒子,終其一生。落花有意,流水無奈,相愛的不能結合,不相愛的卻把你給糾糾纏纏,在這個濛濛濃濃的人世間,處處都在上演這樣的戲碼。人生的無奈,折損了多少純真的情感啊! 這場夢中的婚禮,應該可以讓我慢慢地細嚼,三年、五年,直到我走到人生盡頭時,再回首記憶的長廊,我會感謝妳給我的愛,那份無私的情感,曾經豐富了我的生命,曾經讓我們有過什麼是刻苦銘心的情懷。或許,我們可以期待再相見-在那個國度裡,在那個夢裡。也或許妳能再來到我的夢裡,讓我向妳訴說心中無限事……。
-
【小說連載】 烏番叔
「我以為這裡跟新加坡一樣,辦公處所是一棟高樓,裡面有空調設備;辦公室很氣派,總經理更是穿西裝、打領帶,出門有車代步。誰想到竟是一個充滿著魚腥味的髒地方,總經理則跟新加坡的估俚一樣,邋裡邋遢的。我真想不透,你怎麼能在這裡待那麼久?」曼麗不滿地說。 「為了服從劉國棟總裁的命令,為了替劉家賺錢,為了有一個總經理頭銜,才能與妳千金小姐身分相匹配啊!」天嘯不屑地說。 「你說這種話是什麼意思?劉家有虧待過你嗎?我劉曼麗有對不起你的地方嗎?你要搞清楚,就憑你這副德性能成為劉家的女婿、是你馬天嘯這輩子最大的光榮!你還有什麼不滿意的地方儘管說出來聽聽呀!」曼麗毫不客氣地數落他說。(七十七)
-
回想英士樓
路過城區,民權路上的大榕樹與一旁高聳的圍牆依舊,遠處三五成群的高中生走過,不免想起那年那道圍牆內的往事,也是像這樣的十六歲,那些大盤帽與卡其服的往日時光,彷彿才在不久以前一樣。 高中的日常生活,要從趕公車的步調開始,每天得在早上六點半前,從家裡趕到村郊的公車站搭上學生專車,無論晴雨不分寒暑,遇上寒凍的日子,或是又濕又冷的天氣,動輒個位數的低溫侍候,上學經常是意志力的考驗。寒天飲冰水,點滴在心頭,至今偶然不經意想起凍手凍腳的島居昔日,難忘那段清晨頂著7℃的刺骨寒風,在距海不遠的環島北路站牌,畏縮著身體等待上學公車的經驗。數年後,渡海來到另一座島,因緣使然而一路南向,特別是在這氣溫輕易就能越過20℃的回歸線南方,總有幾分今夕何夕的遲疑。因為那樣的記憶,我印象中的島鄉寒日,似乎未曾解凍。 如此這般緣由,加上羨慕住宿同學以校為家的便利,總是從容的往返於教室與宿舍之間,完全沒有讓人困擾的通勤時間壓力,心中開始對於住宿學校有了美好的想像,於是,從不曾離家在外獨自生活的我,竟然在高一下的那學期,展開生平第一次的宿舍生活。 那次,毅然決定住宿是離家的初體驗,現在想起來,當時捨棄每天十來分鐘的通勤而選擇住校,表面的說法好像都推給時間、天氣這些不可抗力的因素,甚至連藉由住宿可以多點時間用功讀書,這種冠冕堂皇的話都搬出來了,而其實真正的理由,說來既荒謬又好笑,竟然只是為了要體會叛逆的樣子,但沒有勇氣離家出走,十六歲的慘綠少年也就只好離家住校。 高中學校位置在金門西部的後浦城區,會選擇住進學校宿舍的同學,通常是家在一海之隔的小金門,或是通勤需要轉乘至少兩次公車的同學,像我這樣,家在金門本島的中間地帶,公車往返學校不過二十來分鐘必然到校的人,也跟著同學湊熱鬧入住學校宿舍,橫看豎看怎麼都是瞎攪和的樣子,於是,剛住進宿舍的那陣子,面對眾家同學疑惑的眼神,幾乎是逢人便得解釋一番緣由,唉,那個年少不輕狂呢? 昔日金門高中的校舍建築都冠有宏偉的名號,進校門正面迎來的便是有名的白宮,其後接連著大禮堂名曰中正堂,以ㄇ字型環繞中正堂的三棟兩層樓教學區,分別是致真樓、致誠樓與致善樓,記得高一、高二教室就是在致善樓,高三則換到致真樓上課,橫向的致誠樓後方,執信樓與覺民樓分立兩側,圍著外觀白底紅字寫著毋忘在莒的水塔,構成另一ㄇ字型的教學區。男生宿舍當時名曰英士樓,女生宿舍原來是惠敏邨,我們入學那一學期,惠敏邨搖身一變成了音樂教室,而英士樓隔壁的人傑樓取而代之成了女生宿舍。記得,宿舍並未派駐舍監,但有專責教官輔(督)導,所以比較像是軍事化管理,男、女宿舍各劃為一區隊並設有區隊長一名,是職級最高的學生幹部,而各樓層又另有樓長,各寢室則有室長,記得當時綽號菜包的區隊長,他的寢室經常是我們擺龍門陣的風水寶地,多少校園同學間的誹聞八卦,尤其是青春戀情韻事,於此交換流轉,只不過,八卦歸八卦,江湖規矩還是不可少,出了那道寢室的門便絕口不提,就是大夥的默契。說來,我這愛聽八卦,對八卦又特別敏感的壞習慣,興許就是那段時日潛移默化練就的功力。 至於,宿舍生活的每一天,就從起床哨音響起的那一刻開始。仿效軍中的作息,早、晚各一次集合點名,早點名是早餐前,偶爾有人因賴床而來不及盥洗的,只能利用應卯後、早餐前的一點空檔,再胡亂抹畫補救,那種匆忙精實的樣子,應該是與住在家裡的習性大相逕庭的;晚點名則是在晚餐後的晚自習結束舉行,一樣是立站站好,一樣行禮如儀,最重要的是應到人數與實到人數一致,然後才能稍息解散。 因為,英士樓與人傑樓的住宿學生合起來有上百人,每天三餐的民生問題得優先解決,為此,學校設有廚房並聘有專職廚工負責,於是,住宿生的三餐就在學校搭伙,記得餐餐都有四菜一湯,而菜色則是由住宿同學擔任伙食委員每日自市場採購,當然得讓大家滿意;餐廳在敬思堂,用餐時,六位同學合坐一桌,各桌同學到齊就開動,這與軍中所有人同時開動的要求,當然輕鬆多了,但那種同時一、兩百人排排坐一起用餐的場面,後來只有上成功嶺參加大專生暑期集訓,才又再次見識,也是難得的景象。 晚餐後,所有人強制於教學區的自修教室晚自習兩小時,再回宿舍參加晚點名,之後,如果還要繼續用功讀書的,就得集中待在宿舍的自習室,但開放時間有所限制,通常這樣的同學為數不多,只有月考前會是例外,一般的日子,晚點名後的時間,也就是同學、室友在就寢前打屁聊天的最佳時刻,對住宿生而言,室友相當於住宿期間的家人,這時特別覺得與家人扯淡比看書重要。 融入軍事化管理的住宿生活,每天的時間像是被畫好格子的時刻表,過著如軌道運行的節奏,不規律都很難。白天上課的時段屬於教室,其餘的就歸宿舍,每天確實因為免除通勤的困擾而顯得步調從容,甚至偶爾還可以悠哉悠哉逛逛夜色中的後浦小鎮,但學業功課好像也並沒有因此精進多少,當初說好住宿換得更多讀書時間的理想,正在不斷被自己推翻,這情形就像是最常上課遲到的,往往是那些住學校附近的同學一樣。難怪當初進宿舍說的人認真,但聽的人想笑,他們可都是心知肚明的前輩啊。 高一離家住校,或許內心蠢蠢欲動的叛逆,急著掙脫家的束縛與父母的嘮叨,但那段住宿的日子,卻反而特別期待週末、期待回家,雖然看似矛盾,但只有真的離家後,才體會出離家的種種不便,還有不好意思說出口的苦,因為這樣,年少懵懂如我,卻很早就已經體會出,流浪在外與家的溫暖是天差地遠的不同。 宿舍有一傳統,每學期舉辦一次聯歡晚會,英士樓的男士與人傑樓的淑女盛裝聯誼,說是盛裝,其實就是讓大家可以換穿便服,而不要老是一身呆拙的卡其服出場,各寢室還要提供表演節目,記得當年晚會上,寢室室友實在不知有甚麼可以上台耍寶賣弄,一群大男生只好獻聲,室友泳漢平日彈得一手好吉他,養兵千日用在一時,正好派上用場,再商請隔壁寢室的另位吉他高手建華支援,就這樣,雙吉他聯彈,我們室友在508室其萱室長的帶領下,總算唱完離家五百哩(Five Hundred Miles),偶然看到當年的舊照,同學在台上高歌的架式十足,那都是青春歲月的印記,而更讓人咋舌的是三十年前原來大家都曾經玉樹臨風,竟然還是那麼享受的小鮮肉,回不去的青年英俊啊! 路過城區,高聳的圍牆與大榕樹依舊,白宮還是白宮,勤樸弘毅也都不改,只是,圍牆內與圍牆外已經各自變化,致善、致真、致誠樓舊蹟不復,覺民、執信樓與毋忘在莒高牆也灰飛煙滅,就連隔著珠浦北路的金聲戲院也早已熄燈打烊,從此無影無蹤。 回首,大盤帽與卡其服的青春遠颺,無由見舊題的英士樓,從此只是記憶中的曾經。
-
尊重
溫暖的秋天裡,和好朋友小花跟團至紐西蘭旅行。 我發現載我們的司機,每天打領帶穿西褲把自己打扮得非常體面,還有為我們划船的船夫也穿得非常紳士,他們看起來充滿了自信與快樂,完全顛覆了我們刻板印象中的他們。導遊說,紐西蘭沒有職業貴賤的區分,他們非常「尊重」每個人的職業與選擇。 反觀我們「萬般皆下品,唯有讀書高」的觀念還是深植人心。 紐西蘭不但美麗,還是個令人尊敬的國家。
-
人生幸福事
我服務軍旅20年,養成早起習慣,在家每日清晨,一定會叫醒家人。甚至例假日,也會到小孩房間重複的叫醒他們。就這樣,小孩被迫離開溫暖的棉被,準備一天的工作。我認為「睡得比別人少,一定比別人成功」。在不知不覺中,貪睡成為我心中牢不可破的罪惡。 女兒躺在床上休息,只要聽到我的腳步聲,她會一躍而起,隨手拿起書本來看。因為她害怕我說她是懶惰沒有出息的人。這種觀念一直跟隨我,退伍後,也以此自勉。但老婆反對我的想法,有天她忍不住的說:「人何必做成功事?只要做能心安的事,就已足夠。」她要女兒多睡覺,她認為「人生苦短,不要皺著眉頭,累了就睡才是幸福。」 我反思老婆的睡覺哲學,心想我的人生已過2/3,也沒做過令人稱羨的成功事,未來也不可能。既然已退伍,每日上山務農,累了就睡,應該就是幸福事了!
-
心無二用,情有獨鍾--推介聚昌民宿
夏興,舊名下坑,乃金門之地理中心。陳氏先民,避宋末亂,自福建省晉江縣(今改為市)圍頭村渡海,卜居於此,至今已歷八百寒暑。 民宿所在地,里民習稱為「新厝內」,足見其新穎與晚出。其初始起造人,乃宗弟建華之曾祖輩可道、可立、天助等先生,彼方英年,即連袂遠赴新加坡經商,胼手胝足,兄弟同心,終因經營得法,財富日增,乃自創巨昌公司,於西元1899(己亥)年,僑匯回鄉興建此古厝群。 個人對宗前輩崇功報本、落葉歸根之孝思與回饋,素即景仰,雖不能至,然心嚮往之;尤以尚在兒時,每日放學,遙見此一典雅大氣、古樸幽靜,富閩南美學之煌煌巨構,無分晝夜,巍然聳立於太武山下,油然而生敬慕! 邇來,個人為精進民宿獻策,敬畏於其先人創業之維艱,感守成之不易,復感於百餘年來,古厝因戰火頻仍,兼以風雨摧殘,致其風華已不復見;所幸有進華在,每言及「忝為陳家後代,豈有任其淪荒煙漫草,坐見其傾圮廢棄而不顧?」聞之頗動容! 重翬主意既定,進華徵得父兄首肯,乃著手古厝群部分重建工作;精誠所至,金石為開,鳩工歷時凡五載,集資計新台幣計800萬元,埋首奮進,終厎於成;所可告慰者,「賦民宿以新貌,延古厝之風華」,檢視此重翬時之構思,已粗具成效,然回顧其中甘苦,實不足為外人道矣! 喜修葺之既成,感祖德之浩蕩,猶望後代子孫,仰體先人承先啟後,繼往開來之不易,則民宿之歷久彌新,再創輝煌,指日可待矣! 進華宗弟思慮周密,渠以為如襲用「巨昌」命名民宿,似猶未完妥,幾經思量,乃以諧音「聚昌」名之,寓意「賢聚昌盛」;尤盼社會賢達,時賜教益;結緣大賢,平步青雲;家庭事業,日昌月盛。 感進華家族之用心,喜古厝風華之再現;集眾志成城而增華,挹夏興古村以榮光,為學忝為其宗兄,豈能不歡喜雀躍? 此地有清風明月,此處富人文古風;此方有戰爭遺跡,此築乃百年古厝;引頸企盼四方大賢,親臨賜教,竭誠歡迎大家來此結緣。 喜民宿即將開幕,為學不能無賀,乃信手覓得對聯一副以為祝。其辭曰: 好客聚昌,賢聚昌盛; 結緣賓朋,悅賓朋來! 後記:「心無二用,情有獨鍾」句,乃襲用國立台北教育大學張春榮教授名句。
-
【小說連載】烏番叔
「怎麼啦?」天嘯故裝鎮定地問。 「你要嚇死我是不是?茅坑裡全是蛆,而且一條條全在蠕動。」曼麗說後,連續「嘔」了好幾聲,而後驚魂未定地嚷著: 「我的媽呀!你要嚇死我是不是?我的媽呀!」 「茅坑裡長蛆那是很自然的事,有什麼好怕的!」天嘯拉起她的手說:「走,我們到房裡休息去。」 「不!」曼麗甩開他的手說:「我要回新加坡,我不能在這個髒地方停留。等一下我全身都跟你一樣,充滿著讓人受不了的魚腥味。」 「現在都已經幾點了,馬上就要吃晚飯,要回新加坡也是明天的事。而且這裡是漁港,我們的漁船是靠捕魚在賺錢,有魚的地方就有魚腥味。不只是妳一個,所有在這裡工作的人他們的身上幾乎都有魚腥味。大家聞習慣了也就成自然,反而聞到妳身上噴的法國香水味有點嗆鼻。」天嘯邊安慰、邊挖苦她說。 「當初是誰叫你到這個髒地方來的?」曼麗口氣非僅不好,甚而還有一點興師問罪的意味。 「是妳爸派我來的,而且還賦予我一個總經理的頭銜,難道妳忘了?妳不也說這樣才能跟妳千金小姐的身分相匹配嗎?」 (七十六)
-
改變人生的便當
一件牛仔褲搭配白襯衫的褲裝打扮,顯得幹練且利落,這是陳姐一貫的穿著風格,深V的襯衫領口透出些許的性感,擁有170多公分的模特兒高(身兆)身材,雖然已逾隨心所欲的年齡好些年,硬挺修長身型卻一點也看不出年紀,她就是每天為我們準備午餐的陳姐。 陳小姐,不知何種緣分和博物館的工作人員搭上線,注重養生的她,開始為我們準備中午的便當。園區不管年齡大小的夥伴們,都親切的稱呼她一聲陳姐,儘管她的年紀都可以當上很多人的阿嬤了,因為心態和身形讓大家忘卻了她的年齡。 她對養生有獨特和堅持的一套,看著她秀出20年前的照片,近百公斤的龐然大物,和眼前的她真是天差地遠,如果沒有照片為證,沒人會想到是同一人。陳姐從教職(數學老師)退休後,開始經營自己的事業,曾是商場上的女強人,經歷了事業的大起大落,心情的跌宕轉折,在那段低潮期,她到寵物醫院當清潔工,為狗兒洗澡,藉此走出自己心中的陰霾。 一場車禍,奪去她的健康和自主,腿傷讓她在床上整整躺了大半年,身形一路發福,一度飆升近百公斤,加上高大的身材,讓她彷彿像是一頭大熊,於是下定決心減重,開始研究養生飲食,加上不間斷的運動,她減掉40公斤的贅肉,並且是健康的瘦下來了。 26年了,根據陳姐描述:她的早餐吃得有如皇帝,多樣、均衡又豐富,中午採正常飲食,用中醫的養生準則,過午不食,下午三點過後僅僅喝水度過,從不被食物誘惑而稍有鬆弛,意志力之堅強讓人佩服。年紀漸長,晚輩都住國外,她和夫婿必須得自己照顧自己,只有一隻寵物狗「小心甘」陪著兩老,健康成了生活的唯一重心,她一方面注重養生,一方面研究食物的營養成分,相生相剋、相輔相成,材料永遠挑最好的有機食材,為了把這份理念推己及人,她開始幫有緣人做便當,一早從買菜,烹煮,然後徒步為大家送便當,並宣導自己的養生理念,一位七十多歲的奶奶,頭髮卻尚未全白,不管是夏天炙熱的太陽,冬日淒風苦雨的日子,她徒步走在大街小巷送便當的身影從不停歇,只要你願意認同她的理念,願意吃她的養生餐,她是義不容辭,神采奕奕,興致勃勃的進行著!一個90元的養生便當,也許只是材料費,也許還不敷成本,但陳姐樂此不疲,因為她的重點不在錢哪! 陳姐回憶受傷躺在床上的那些時日,她感恩現在送便當的日子,有人願意吃,那是給她最大的鼓勵,陳姐說:吃對的食物、走路、曬太陽、樂觀是健康的重要因素,她藉由做便當活出生活的重心,徒步送便當逼自己走路運動,曬太陽來增加骨本,分享自己生活經驗活出自信和光彩,她希望有生之年,可以一直一直為這些職場小輩做這麼一件有意義的事,她說這是助人利己的事。 每每吃著陳姐的便當,想著她諄諄善誘的面容,有時心疼如此的長輩還這麼為我們健康張羅,真是於心不忍,但陳姐爽朗的笑聲,立刻打破我的疑慮,也許吃她的便當,讓她生活更有動力,我也是日行一善! 陳姐的人生觀和生活態度,超強的意志力和堅持力,堪為我們的典範和學習的對象,可欽可佩!以便當為媒介,改變了陳姐的人生,吃著她的便當,我也有著相同的人生體悟,這真是一個魔法便當。生活中,只要我們肯用心去感受,周遭一些小人物,都是生活的好老師。
-
金門水姑娘
「關關雎鳩,在河之洲 窈窕淑女,君子好逑 」(詩經 關雎) 她住過台北,在台北求學,並取得碩士學位 她到過東京,在東京生活,見識城市的繁華 她去過上海,在上海觀望,觀望城市的興起 她吸吮過這三地的文化 而這三地的文化也曾注入到她的生命裡 然而她並沒有迷失自己的腳步 在每個黃昏,每個日落 在每個城市的邊緣 她都像每個異鄉的遊子一般 滿懷思念的仍是故鄉金門的每一景每一物 故鄉金門親切的召喚,像慈母親情的呼喚一般 她終於選擇回到童年的家鄉──金門水頭 她花大半輩子的時間在這裡打造一座城堡 她所營造的古樸和簡潔氣氛 成功的融入閩南式建築裡 優雅而不失古意 她把一句流行歌詞套在嘴邊反覆的吟唱: 「天地悠悠 過客匆匆 潮起又潮落 恩恩怨怨 生死白頭 幾人能看透 …… …… 我拿青春賭明天,你用真情換此生 歲月不知人間 多少的憂傷 何不瀟灑走一回 」 這是她每天的精神食糧 也許你會乘風而來,為探索一份金門的奧秘 也許你是路過而選擇在此短暫停留 為的是等待一個再起的契機 無論如何,金門是你在人生旅途上 值得駐留的一站 而不管你來或不來 金門水姑娘所經營的民宿 隨時敞開胸懷 準備接待來自各方的旅人
-
丹心與日月爭輝
─感念胡璉將軍的精神 那天,金門的天氣有些寒冷,我們約了一起去吃火鍋,有胡璉將軍的後代和他帶來來自江西的攝影家,還有地區有線電台的名主持人,熱呼呼的火鍋,冒著蒸騰的煙,溫暖我們的胃,也溫暖著我們的心,食物的感動,還有對這塊土地的感動,是幾世修來的福氣! 飯後我們一起在主持人的建議下,我們來到莒光樓,胡璉將軍的文物回顧展,遇到認識的解說員,眼光也很犀利,一眼就認出是胡璉將軍的後代和有名的電視台之主持人,我們上了樓,胡璉將軍的後代,帥氣的站在將軍的相片前和攝影家合影,那股英氣映照著將軍的神韻,讓我們直呼太像了!在青天白日勳章的展示櫃前,大家看著、分享著、研究著那扭轉了對日抗戰戰局的「石牌之戰」,那是怎樣的以效死沙場的決心而寫下的三封遺書?勳章的光輝在燈光下,閃爍著動人的光芒,這樣的夜,是如此讓人陷入長思,想像胡璉將軍如何以國家為重如何置個人身家於後,是怎樣的為難?怎樣的毅然決然啊! 下了樓再遇一位解說社團的領團人員,當我說帶了胡璉將軍的後代來參訪,這位陳先生分享了幾段故事,他說他叔叔是設計伯玉亭建築的人,叔叔和胡璉將軍的長公子是成功大學土木系同一屆的同學,他自己本身因為業務的關係,曾經多次守護著伯玉亭,說在參觀的遊客中江西人是排列第一,在金門也有「三谿橋」,「三谿魂」是被感念的精神,在這樣寒冷的夜,卻有這樣動人的相遇,金門這塊土地,讓我的心很感動,也很溫暖! 第二天,一早先約了拜會金門大學校長行程,並且去看胡璉將軍捐給金門大學的一批書籍的應用情形,再到水頭去看胡璉將軍海葬的地方,這裡有一塊解說牌,胡璉將軍的孫說了這塊解說牌的故事,說有一次胡璉文教基金會的陳先生帶著他來到這裡,他看了之後,對於祖父的心意謹記者,因此他建議可以設立一面簡單的解說牌,讓大家可以來此了解胡璉將軍為保護和熱愛這個國家的心意,所以將自己的骨灰撒在水頭的心願,陳先生工作效率極高,他立刻帶著他拜會了地方的民意代表陳議員,說明這份心意,陳議員為民眾服務的心,讓胡璉將軍的後代極為感動,因為當他再次來到金門解說牌已經屹立於現場,我為這樣為民服務的代表喝采! 接著我們來到「三谿橋」、「俞大維先生紀念館」、「八二三戰役紀念館」,巧遇之前金門高中畢業的學生,和他分享我陪著胡璉將軍後代來走和胡璉將軍足跡相關的行程,他也很高興分享前一個景點,參訪了金門軍民的經濟命脈「金門酒廠」,對於金酒也是十分的關心,我則欣喜金門的新血在各領域都有出色的表現,是多麼讓人開心啊!真是江山代有人才出! 金門雖然只是一個小島,但是卻有胡璉將軍這樣為金門無私的奉獻與付出,是金門的福氣,而我有機會陪同胡璉將軍的後代,踏尋與傳揚、舖寫胡璉將軍的精神,希望藉此分享胡璉將軍與金門的緣份,並祝福胡璉將軍的後代,傳繼續承這樣的家風與愛國情操!
-
換上冬天的衣裳
歲末冬寒,大地冷冽靜寂,電視上播抱著皚皚白雪的北國,原本蒼翠的山巒霜雪攻頂白了頭;寒風日夜侵襲,叫人哆嗦不已,心情宛如灰濛濛的天,企盼撥雲見日,請冬陽給予片刻的溫暖。 窩藏櫥櫃裡的冬衣和棉被,久不見天日,也紛紛「出櫃」了!皺巴巴的面容,淡淡的霉味,如果就這麼的穿上、蓋上,頃刻間也要老了年歲!上了年紀的老婆大人就怕人老珠黃、老態龍鍾,她說還是擇個黃道吉日,在暖暖冬陽的曝曬下,曬去累積一年的難聞的氣味,才不會惹人嫌棄。就這樣,一個冬日的假期,一早太陽就暖呼呼的,兩個老人家趕緊搬來長椅、板凳,抱著一大堆冬衣和幾床棉被,往二樓陽台奔去,一件件的吊掛,一床床的鋪開,如擺設天羅地網,不容暴殄天物,有絲毫的漏網之「陽」;親愛的老婆捲起袖管,拿起棍棒,一棒一棒死命的搥得棉被霹靂啪啦響,搥去棉被一年的窩囊和它們腐朽的心思! 鋪好棉被,我索性拿出幾本心愛的書本,也在冬陽下享受難得的溫暖。屋頂上慵懶的貓兒們,或黑、或白、或花,全都蜷曲著身體,享受暖呼呼的冬陽最溫柔的愛撫。陽光耀眼,舒坦得讓人像那幾隻慵懶的貓兒。我沒有「郝隆」一肚子的學問,倒想起「野人獻曝」故事。此刻的我,倒也願意是那個粗鄙無知的野人,一丁點兒的幸福就可以是心滿意足的,哪怕只是擁有幾寸陽光的溫暖擁抱。 那一晚,蓋上輕柔的棉被,連夢都是溫暖的,還帶有陽光芬芳的氣息,真是該好好謝謝英明的老婆大人! 一早起床,精神飽滿抖擻,我忽然領悟了「閒來無事不從容,睡覺東窗日已紅。」的感受;穿上親愛的老婆為我準備的冬衣,更加格外的舒服、保暖。兩個孩子求學在外,母愛的慈暉轉換到我身上,一絲一意的暖到我的心窩裡,讓我可以毫無畏懼的抵禦無情寒冬冷冽的侵襲。 古人詩云:「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」物換星移,四時興替,心情的起起伏伏,或多或少都會受到天候的影響。冬天給人的感覺或許暗淡無光,到處冰冰冷冷,景致灰濛濛的,大地一片灰頭土臉,有一種說不出的沮喪和哀愁。但讓我們換上冬天的衣裳,冬衣或許厚重,但卻也溫暖,溫暖我們的身軀,也溫暖我們的心靈。朔風颼颼,有老婆貼心的呵護,管它冬風冷冽似刀,我們依然保有春天蝴蝶般輕盈的心靈,展開斑斕的羽翼,在嚴霜酷雪中,尋找暖暖璀璨冬陽的擁抱,恬靜的、耐心的等待春暖花開的到來!
-
【小說連載】烏番叔
「你這個總經理帶領十幾個漁工,每月賺取好幾萬美金竟然住在這種地方。原來你身上的怪味道就是從這裡來的,並不是你沒洗澡。可能是你鼻塞,才沒有聞到滿屋子都是魚腥味?」曼麗不滿地說。 「從新加坡來到這裡已經好幾年了,所有的作息全在這裡,一切都已習慣了。」天嘯低調地說。 「化妝室呢?」 「洗澡在廚房隔壁的小房間,廁所在外面的茅房。」天嘯指著說。 「我憋尿憋了很久,帶我上廁所。」 「這裡沒有馬桶,必須用蹲的。」天嘯說後引領她走到屋外的茅廁。剛入內時,一陣惡臭的糞便味隨即飄出來,曼麗用手帕把鼻嘴摀得緊緊的。心想,既然是尿急又沒有馬桶,用蹲的就蹲吧,要不,難道要尿在褲子裡。可是當她蹲著便溺時,則不經意地看到茅坑裡有許許多多白色微黃又有環節的蛆在蠕動,於是她顧不了尿道尚有尿液尚未排完,猛而地站起身,把紅色的三角褲往上一提,驚慌失措地往外跑。 (七十五)