青果市場一位賣青菜的中年婦女，記得第一次去向她買菜時，我是喊她「老闆娘」，她卻打趣的對我說：「人攏叫我『阿嬤』！」(台語) 。也不知是真是假，我也就順理成章的喊她--「阿嬤」。 　「阿嬤！」我大聲的喊著，彷彿回到孩提時，喊我家裡的奶奶和外婆。 　「喂--！」她回應得眉開眼笑，一如我對奶奶和外婆兩位老人家和藹可親的深刻印象。一股喜悅的暖流在彼此的心底交會，也許，這就是「緣份」，這就是「忘年之交」！從此，我也就每個星期固定的到她的攤位光顧。 　她體諒我掙錢辛苦，養家不易，總是會教我如何挑選、購買時令青菜，便宜、好吃又營養。有時候我晚到了，她會問我最近忙些什麼？東家長、西家短的東問問、西探探，這簡簡單單的三言兩語，也許是她招攬客人的方法和習慣，但給我的感覺，卻如一位慈祥的長者對她疼愛的晚輩無微不至的噓寒問暖。這樣無與倫比的關愛，總叫我莫名的感動，也由衷的感謝。感謝你--「阿嬤」！

  冬日裡的太陽總與彩霞相擁，提早返家。因此趁傍晚前，陪母親至黃昏市場選購今晚用餐食材，一踏進市場走道，兩旁橘黃燈泡高吊懸掛照耀下，成了多數主婦的另類伸展台。   有手拉菜籃車，踩著像趕機空姐步伐的；有小皮包吊掛胸前，像精打細算大掌櫃的；有眼鏡垂落至鼻翼，手臂被提滿塑膠袋勾出勒痕的，憑藉著這各種百態形象，我一邊猜測她們的職業，也瞧見這些怖滿手上的「戰利品」，一點也不亞於刷買歐洲各大精品的暢快感。   至果菜攤採買，挑選完到菜架磅秤處結帳時，右側一條落日橘小薄毯鋪蓋，飽飽鼓鼓規律起伏，特引人注目，猶如火山口待噴發岩漿。湊進細瞧，裡頭一位小男孩側睡著。   小男孩熟睡，眉心微冒汗珠，側睡小臉龐，讓長長彎翹的睫毛弧度，更好看了!看的出神入迷之際，被耳旁句子拉回現實。「他是老闆跟越南妻子所生，但只剩爸爸照顧」，母親身子彎伏，像密探低語報信。母親是由熟稔的魚販口中得知，綜合眾人揣測後糟糕的說法：一定是丈夫家暴，老婆跟人跑了……。   男人，頂禿眼睛細長，人中一撮小黑鬍，煙在嘴邊叨含，叫賣嗓音粗嘎，活脫脫像木刻的胡桃鉗娃娃，喊著:青菜三把五十! 番麥! 高麗菜! 眼前的他會是「打某豬狗牛」的人嗎？這疑問一起隨著蔬菜打包進袋，回家烹煮了。   隔週，再來到攤位，目光刻意搜尋，這回看見整個果菜舖彷彿是小男孩的遊樂場。萵苣是足球，牛蒡是滑雪杖，批發竹簍是旋轉咖啡杯，獨自自娛玩到喀喀地笑，還有那隻疑似亂無章法兜圈的旋轉木馬-黑土狗，是最佳玩伴。奔跑嬉鬧的他，在差點與我觸膝的距離前停下，踟躕不前雙手交叉抱胸，標準防備姿態。這時，我趁機拿包包裡的恐龍貼紙往他肩上緊貼，卻立即被撕下，轉往狗狗臀部一拍，再使個淘氣得意微笑，若一開始的舉動，有將軍獲頒星星勳章之意味，那小男孩則頗有戳蓋CAS豬肉品質認證之驕傲感。   日後，每月約一、兩次陪同母親採買例事，變成期待之行。這位小小混血兒，不亞於華爾街金童，自在穿梭於市場買賣交易中，討喜模樣所到之處，叔伯阿姨們無不餵養，腮幫子、手裡、口袋總像花栗鼠儲糧般，一來終揭曉他臉上嫣紅雙頰，其實是多人掐掐捏捏而來，算在市場裡「混」的不錯。   人們總說自我意識越強，更易對異文化貶低輕蔑。因為某天，一名女性的背影，捲收了這樂園的歡樂，小男孩在她懷裡哭泣，從鄰攤殷切眼神及熱烈嘴舌，知曉了女性之名「壞女人」，縱使他們從不明白緣由，仍照自己口舌筆墨，滴畫出誘人引領討論的情節，但最動人的一章，莫過於那母子之愛，經千萬事，常在纏縛……。

　 每一年，大家不管距離多遠，全家人都會齊聚一堂，一同慶祝母親節。我與弟、妹會先分工合作訂好餐廳，買好蛋糕，接著用一天來慶祝，慰勞母親平日來的辛苦，讓她這一天可以好好休息，放鬆心情。  　有一次，我印象最特別的母親節，是剛好被舅舅們接到北部奉養的外婆剛好回鄉下拜拜，我們剛好接到電話，說會轉告母親，結果沒說，然後當天一家人帶著母親去跟外婆見面。母親在車上閉目養神，沒想到醒來後到了娘家，驚訝的表情寫在臉上，而下車後看到在外面晾衣服的外婆，開心的迎上前去幫忙。  　我們想，再多好的禮物，再好吃的大餐，都沒有比能團圓重要，我們也很開心能為這兩位母親一起過母親節，這是屬於他們的節日，一起迎接他們去吃大餐，去遊山玩水。最妙的是，從來沒過過母親節的外婆始終在狀況外，吃大餐與吃蛋糕的時候還以為有人生日，還問我是誰，讓我覺得有點難回答，後來才由母親的解釋，外婆終於了解在慶祝什麼，看到母親眼眶有淚，大概是很感動吧！  　母親嫁到外地後，除了電話聯絡，也很少可以單獨與外婆相處，那天我們都很開心，能過這麼溫馨的母親節，我想親情是什麼都難以取代的，這也是我最難忘的一個母親節。

    父母至今仍然常提起我的童年往事，說我出生後沒日沒夜地哭了六個月，甚至為此被鄰居霸凌、驅趕（因為實在太吵）；後來母親聽信古法，把我的名字貼在電線桿上，讓走過的行人叫我一聲「夜哭郎」，大概是被罵一罵、消消災的概念，不知是否有用，總之，此後我的眼淚完全乾涸，如同石眼。     我是家中的長女，後面還有弟弟，我習慣了自己的位置，成為一個照顧者，也失去了哭泣的空間，長此以往，我再也無法在家人面前哭泣、示弱，總覺得那是一件不對勁的事情；比如有重物的時候，我會搶著提，而家人聚餐，我若沒有趕著結帳便覺心理不安，母親笑我像個山大王，處處要強，不像個女孩。更糟糕的是，當家人試圖給予疼愛，我更是尷尬而無法回應，受寵若驚並不斷道謝，更暗自決定要趕快回饋，不敢相欠，看起來像個君子，實則是疏離，也讓人感到無比寂寞。   並非心中無傷，只是不知如何釋放情緒，面對最親密的家人，總希望自己在他們心中夠好、夠堅強，因而不能盡情表達真我；目前只能把自己的心事都化成文字，對無聲的天地傾訴，點點滴滴，都凝結成筆尖的一顆淚珠，盼望有一天，我能不再恐懼，成為家中真正的一份子。

    想當年在家鄉的時候，每逢大熱天，往往也會穿著短褲、打赤膊，隨便鋪上一張草蓆，就睡在院子裡的地板上，經常被蚊子叮咬得滿身紅點。但女孩子就不行，必須睡在屋子裡。」烏番叔笑著說。   「我早已把大門關上，而且地板也洗得乾乾淨淨，你現在也可以穿短褲、打赤膊躺在地板上啊！」沙瑪說後伸出手，把他上衣的鈕扣一個個解開。而正當她頭部靠近他胸前時，一股少女的髮香撲鼻而來，烏番叔情不自禁地把手放在她的肩上，沙瑪則乘機把頭依靠在他胸前，並順手脫下他的上衣。甚至已管不了他滿身的臭汗味，就在他的肌膚上輕輕地吻著、吻著……。   烏番叔不疑有他，輕輕地拍拍她的肩膀提醒她說：「沙瑪，妳是一個好姑娘，將來一定會嫁一個好丈夫；而我則是一個結過婚的男人，隨時會離開這裡回唐山去，所以不能害妳。」（一七三）

  一. 女子李丸眉清目秀，研究所畢業，應徵某大公司高階領導，過關斬將。最後一關是董事長親自面試。   董事長不問別的，只問李丸：在家是否幫做過家事？因為李丸是單親家庭，和媽媽相依為命。李丸回答：沒有，從小到大，母親任何事都不讓她做，只要她認真讀書，努力上進，畢業後找個好工作。董事長點頭說：我不求別的，只希望你今天晚上，幫媽媽洗洗手就好，明天來報告你的心得。   當晚，李丸幫媽媽洗手。這真的是她有生以來的第一次。捧起媽媽的雙手，李丸呆住了，手非常粗糙，和自己的比差太多了。而且手上還傷痕累累。李丸邊洗邊流下眼淚，她知道母親的手原本極為纖細柔美，所以會變成這樣，完全是幾十年下來，為了這個家，尤其在父親離世後，為了她的學費、生活費，四處找工作做，洗衣、掃地、做飯、做粗工、下田除草、插秧……樣樣都來，可是母親從來不喊苦，也從來沒抱怨過。   流著眼淚，幫母親洗過手後，李丸到廚房幫忙洗碗，也才發現，儘管只有母女兩人，要把鍋碗瓢盆洗乾淨，也不是那麼簡單的事。李丸也才更加體會到母親的偉大。   第二天，李丸是紅著眼睛到公司的。董事長問她幫母親洗手了沒？李丸邊流淚邊敘述經過，同時表示，才一個晚上讓她體會到兩件事：一是要懂得感恩，感謝母親感謝所有的人。二是要和母親一起勞動，一起談天說地。   董事長點頭頷許，立刻聘她為公司高階人員。李丸也真的發揮所長，發揮愛心，和善為人，成為公司的重要支柱。同時對母親極為孝順。   二.   王雄也是單親家庭，母親沒了一隻眼睛，靠在田裡耕種，做粗活維生，並養育王雄，讓他上學就讀。   從國小開始，王雄就對有個獨眼，穿著又土裡土氣髒兮兮的母親感到厭惡，特別是母親出現在校門口，幫她帶東西，給零用錢時，他總是深怕同學看到，更怕同學知道是他的母親，所以常常是接了東西就跑開，有時甚至把母親推開，要她別再出現了。   由於心裡怨恨母親，恨母親讓他在同學面前抬不起頭，所以勉強讀完高中，王雄就遠走高飛，到縣城去自行謀生了。至少有五六年，任憑母親如何呼喚，如何尋找，就是沒有王雄的蹤影。直到那一天，王雄輾轉接到村長的電話，說母親病得快死了，臨終前希望見兒子最後一面。王雄才急匆匆地趕到村長所講的醫院去。可惜，母親已經永遠閉上眼睛了，只留下一封信給他。   王雄打開信，邊看眼淚邊不停地流下來。母親的信寫著：兒子，媽很對不起你，長成獨眼讓你在同學面前抬不起頭來，讓你備受欺辱，讓你生氣、討厭。但是，兒子你忘了，在你上小學前一年，有一天和人玩耍，摔倒了，眼睛插到尖銳的東西，有失明的可能，媽怕你變成獨眼，影響一生，所以就把自己的一 隻眼睛給了你，所以媽才變成了獨眼……。   在淚眼中，王雄泣不成聲。原來母親的獨眼是他造成的。   三.   花蓮市有一位張東曜先生，擔任蘭陽金虎爺副會長。他們所供奉的媽祖金虎爺，是嘉義奉天宮的分靈。去年問事時，得知母親將有大劫難，他當即發願，若母親能安然度過劫難，就揹著媽祖神像遶北台灣到嘉義的奉天宮為母還願。   不久，終生辛苦勤勞的母親，因脊椎病痛，不良於行，甚至神智不清，緊急送醫，發現脊椎膿芽破裂感染肺炎，導致敗血症休克，住進加護病房。原來這就是所謂的「大劫難」。住院45天，張東曜不停向媽祖禱告、祈求，居然順利出院。   於是，張東曜揹著金虎爺、王爺、和太子爺共十多公斤，一路用走的繞行北台灣。雙腳起了泡，又破了，疼痛不堪，但他不放棄，終於在第17天走了600公里路到嘉義的奉天宮還願。   沿途，除了掌聲，加油聲，還有不少人打賞，送紅包。算一算約有4萬元。他母親要它捐給弱勢團體，他照辦了。他愉悅的說：媽祖太靈了，感謝媽祖娘，我了了一樁心願，也讓我再度擁有母親的愛。

　　人世間唯一恆久被詠讚的大愛，就是母愛；世界上唯一無償付出，又任勞任怨的慈愛，也是母親所釋放出來的極致關懷。 　　有人說：母親像空氣，空氣它無所不在，缺少了它，人們就無法順利活下去；同樣的道理，如果黃口小兒，缺少了母親的呵護，必然無法順利成長。也正由於母親和空氣一樣的重要，不管對於空氣，或是對於母親的依賴性，缺一不可，不但要珍視，更要以崇敬之心來面對。 　　當然也有人說：母親為何喜歡穿裙子，因為想要包容孩子們無心的過失，希望孩子們有機會學到「不二過」與「不遷怒」的良好啟迪。 　　當然，母親之所以偉大，就是絕對不會寵溺子女，卻擁有無限包容心的大愛。不但問是非，也問黑白，付出全力，殷殷教誨；就是希望孩子們，不但長年齡，心智也要跟著成長，才能對得起自己的年歲，以利於擺脫馬齒徒增之嘆！ 　　我敬愛的母親，從小給我們的教育，是全方位的，尤其生活教育，與為人處世的態度，全部落實於身教、言教與境教；反正只要跟著母親學習，不管「做中學」，或是「坐言起行」，無一不是一輩子的行動準則。 　　七年前，母親在人間已經功德圓滿，以八十有七高齡，與我們揮別，自此以後，我們後生晚輩頓失南針；如今一年一度的母親節又已屆臨，度過第七個沒有母親在身邊的母親節，心頭百感交集，每當細細的回想，與母親相處的所有甜美歲月，一時之間，不聽話的淚珠，早已在眼眶中打轉。 　　胞弟在母親節到來之際，更是感性的在我面前脫口而出：「已經沒有母親，可以保護我了。」雖然胞弟已經五十六歲了，心心念念還是想著：「有媽的孩子像個寶。」說真的，這樣美麗的事實，天下所有人，終其一生，都不會改變，也不會輕易從心版揮除。 　　沒有母親在身邊的日子，總是過得非常不踏實，真希望母親能夠永恆的陪伴在子女身旁；雖然那是不可能成為事實，不過透過懷想，就算只剩「思念」，也足以慰藉日思夜盼的渴望。 　　母親一輩子所掛念的都是孩子們，希望他們永遠健康，永遠平安，永遠快樂；對於自己卻是常常發揮「儉腸捺肚」的精神，總是把最好的東西留給子女，哪怕子女已經長大，甚至於變老，在母親的心目中，永遠是個長不大的孩子呢！ 　　身為子女的我們，一定要懂得母親的心思，當母親健在之際，要讓母親能夠得到具體的安慰；不要讓母親為我們操心，更要想辦法讓母親天天快樂、日日平安順遂。 　　千萬不要以「忙碌」當藉口，而讓母愛與子女的孝心，錯失溫馨連線的機緣；也千萬不要讓「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的無奈，發生在自己的身上。 　　看來，唯一可以掌握的，就是趁現在；一通溫馨的電話，或是片言隻字，作為貼心的問候，乃至於深情地說出：「媽媽，我愛您！」全都是讓母親一輩子漾起笑靨的仙丹妙藥啊！

 　堂姊從小就害怕動物，會動的生物皆怕。 　　怕蒼蠅怕蟑螂，帶菌煩人揮之不去的怕；怕貓怕狗，長相可愛討喜過度熱情的也怕。據她本人的說法，唯一比較能接受近距離接觸的動物是魚，隔著一層玻璃缸，勉勉強強可以暫時相安無事。 　　兒時一起遊戲就知曉她這出了名的怕，有一陣子叔叔在鄉下後院養狗防賊，只要一把狗從籠子裡放出來遛達透氣，哪怕孩子群玩耍的正高興，堂姐也會立刻爬上老屋前榕樹最高的位置躲避，興奮的大狗滿場亂奔不住的吐舌喘氣，忍住的尖叫聲只從她顫動的眼睫毛靜靜淒厲的流洩。 　　三十年後的現在，堂姐已育有一對雙胞胎，喜獲麟兒的甜蜜與為人母的責任幾乎佔據了生活的全部。前不久在家族聚會中難得碰面，驚訝的發現她正陪伴著稚兒觀察樹葉上的小瓢蟲，孩子有些興奮但面露懼色。隔著一小段距離，她沉穩的安撫著孩子。問她，現在不怕動物了嗎？她說還是怕，但更擔心孩子受自己的影響也怕動物，所以悄悄隱藏起自己對動物的恐懼，在盡可能的範圍內引導孩子去認識了解。 　　哇！瞬間彷彿看見愛的力量幻化成光芒。媽媽愛你，不怕！不怕！

  1、尋   我在十全路上尋找媽媽生前的背影，斑馬線上有她留下的腳印。   來不及告別除了遺憾，痛除了我知道，我在夢裡等她。「我愛妳」除了夜裡的囈語，妳聽到了嗎？我在妳相片前告解，痛雖已解脫但人間的掛念剛才開始。   2、冬衣   東北季風來時，靈骨塔裡的母親會冷嗎？離開已有一段很長的時間，除了不捨，想念還是想念。媽走了以後，衣櫥裡有她留下的冬衣，暖暖的有她的味道。每年冬夜我在孤燈桌前寫詩、想她，總會披一件她沒帶走的冬衣，像生前媽媽抱著我，那是一種幸福的感覺。媽媽走後的冬夜，唯一讓我無法忘懷的，就是人間她留下來的最後這種溫度。   3、忘了   忘了，忘了以後才可以重生。誰告訴我？忘了以後，記憶才能入夢裡。如果失去，而痛剛才開始，那我們的輪迴呢？我們的悲傷呢？   如果再度相逢？媽；我會是妳眼裡的第幾顆淚？妳會是我下輩子依然的痛嗎？不在紅塵，不在人間，歲月就不再有痛的感覺了。   忘了，忘了以後才可以記得，人間的無奈，而紅塵，忘了以後就不再輪迴，而輪迴以後就不再落淚。   4、燈下   生前我把母親留在故鄉，母親讓我把功名築在異地。   母親死後，最後我把悲傷留給了自己。   回家的路其實簡單，愛是一盞燈，它在等，在路的盡頭。母親走了以後，如今我在家裡等她，在孤燈下久久不能自己，因為走了以後，她一直沒有回來。   5、如果    如果可以？那她流下的淚就不再是紅塵夢裡永遠的痛了。   如果可以？她可以不必那麼早就離開這個人間。如今屋裡除了我的痛，還有一種遺憾的聲音，她聽不見，只有我聽見了。   如果可以？此刻夢裡的天堂近一點就是妳的香格里拉了，母親的背影越過黎明短牆，一朵蓮的綻放，一顆流星以後，我知道傳說中的永恆，妳的白天我的夜晚，妳不再回家。   6、母親走後的那年    春天剛才結束，蓋上往生巾的母親，躺在往生室裡等待來生的輪迴，來世不再相逢？人生最後這條路，冷啊！   媽媽走後的那一年，夏天才剛走到五月的第二個星期天，妳說我身上這朵白色的康乃馨是妳留下的淚，妳在天上看我獨自一人走入人群，走入懷念母親這個令人感傷的季節。

  「那就這樣好了，妳倒一小碗，我們一起喝；慢慢喝、慢慢聊，酒喝光了，聊完了，我們就睡覺。這樣好嗎？」   沙瑪含笑地點點頭，站起身朝大廳走去，然後捻亮電燈，拿來兩個小碗，各倒了八分滿。當她端出來時，烏番叔說：「不是說好一小碗、我們一起喝嗎，怎麼倒了兩小碗？」沙瑪則模仿他的口氣說：「慢慢喝、慢慢聊，酒喝光了，聊完了，我們就睡覺。」   「如果這碗酒下肚讓我喝醉了，我就倒在地上睡覺，妳可不能說我失態、沒有禮貌。」烏番叔開玩笑地說。   「如果你真的倒在地上睡，我就陪你一覺到天明！」沙瑪灑脫地說。   烏番叔一時不知如何回答她才好，只好端起碗說：「來，我們輕啜一口，慢慢喝、慢慢聊。」而想不到他話剛說完，沙瑪就喝了一大口。烏番叔趕緊提醒她，「妳這種喝法等一下一定醉，不要我沒有睡在地板上、妳先睡。」   「我不是說過嗎，如果你真的酒醉倒在地上，我就陪你一覺到天明！假若換成我醉倒在地上，你會不會陪我一覺到天明？」沙瑪認真地說，並移動了一下坐姿，兩人並肩坐在一起。   「我怎麼會讓妳獨自睡在地板上，一定會叫母咧扶妳回房去睡。畢竟妳是一個未出嫁的姑娘，跟我這個大男人不一樣。（一七二）

  「腦中的瘀血是已經排除了，但是……還再繼續出血！想要阻止出血……需要開腦！」……。妹妹是在電話裡這麼沉重的說著。 　　「開腦後，如果好了？媽媽……能像以前那樣走動，說話，打四色牌嗎？」。我是這樣在電話裡問著妹妹。 　　「不能，就是好了，也就是植物人！靠維生。」妹妹口氣裡有著不安的沉重，那時……妹妹她有著二十幾年的護理經驗。 　　「那就回來吧！」。我無視於心理的糾結，下了這樣的決定。我知道，這樣的決定，迫使弟妹們都需等待母親的走向死亡。我一向特立獨行，我一向無畏於任何責難，而……我也必須是那個讓他們沒得選擇的人。 　　只是一個半夜裡的踉蹌，致使母親半夜送醫，又在隔日讓妹妹隻身陪護的緊急後送至台。這一跌，母親沒再醒過來。至弟弟領著家人，我和妹妹在加護病房裡跪別了母親。前後不滿一個月，中間還跨著一個歡聚的新年，喜氣的春節。 　　母親只讀過私塾兩三年，但是……她好學又記憶力驚人，直至倒下的前一刻，千家詩，百家文，三字經，母親都能用閩南語，字字朗背……。她經常用很特殊的音調吟唱著：「上大人，孔乙己，化三千，七十士，尼小生，八九子……」。我不知道那是甚麼東西？但是……我記得那是我開始習字時，習字簿上讓我臨摹的文字。說實話，我懷疑她讀過通史，否則……她怎會知道？坦己是滅商的元兇，還知道酒池肉林，因此而來。岳飛，劉備與秦始皇！……和反穿皮襖──裝佯的怪俠歐陽春。母親，怎就不會弄錯朝代？也能分辨是歷史的真實或是編撰。再艱深的辭彙都難不倒母親，至今我還是不明白，不知母親從哪找到徐志摩的「再別康橋」。於當時的我猜測，八九不離十和瓊瑤的小說有關！ 　　她尤愛那一段： 　　尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。 　　「篙」的讀音是類溝的音，較特別是悄悄這兩字的讀音竟是母親自己翻的成「惦惦」。我問過母親：「知道康橋，笙蕭是指什麼嗎？」。母親指著「笙」說：「這個字的閩南語讀音是星，蕭是指洞簫和笙一樣都是樂器。康橋是一個地方……」。　　悄悄是別離的笙簫就成了「惦惦喜別離ㄟ星蕭」，在閩南語裡的詩詞，母親用那獨特調性的閩南語詠唱。特別有韻味……。是啊！此刻我終於懂了，那就是……父親與母親都如此喜愛閱讀所致。博古知今讓母親您充滿力量，充滿神奇！ 　　我常就事實戲稱：「我與八二三同壽……」。在那個還是砲彈烽火時，父親三十八母親三十一歲，父母親皆為高齡時結髮。烽火正盛時，有軍眷資格的母親，懷著肚裡的長女，不忍父親獨自一人在戰地，在砲火中搶救……飛機不落地空拋的後方補給，只祈於能給……領著挑夫躲砲彈閃地雷的父親回到家中能有一頓溫飽。您盯著一卡車一卡車的送走家眷的卡車走了，拎著皮箱又回到家裡，也因此您的長女在砲火中出生。在砲聲變成單打雙不打之後，在我之後陸續的另有三個小鬼頭。……那時候的母親，除了要照顧她的男人還要照顧四個9到1歲的孩子，租了豬圈養豬仔，借地種菜給豬吃，上山撿材火燒豬食，每天一缸食用，一缸洗滌，兩大缸水全靠她肩挑，要照料放養在前院裡飼養的幾十隻的肉雞，還有幾十隻關在雞籠裡天天下蛋的蛋雞。洗衣燒飯的同時，還能拎出時間玩四色牌，還有……不忘閱讀。我的記憶中，小學三年級我也開始閱讀。好玩的看過王藍的「藍與黑」、曹雪芹的「紅樓夢」、甚至是瑪格莉特．米契爾的「飄」，都是在父母親的床頭上拿的。在那個年代的那些書，父母親是從哪拿來的？我從不知道也忘了問！。我猜想跟父親在機場工作過有關係？尤其是那個年代，砲火經常在夜晚裡肆虐，燈火在那個時空裡是一種奢侈。我應該要有更多的弟弟妹妹，而非四年級就戴上眼鏡。 　　媽……我忘了您是哪一年哪一天出生的？也忘了您是哪一年哪一日過世的？……腦袋裡的歷史軌跡，是您跟我說著炒麵……要加點醋加點蒜末，要蓋著鍋蓋悶一下讓鹼釋放……。芹菜炒肉絲要先醃肉絲，芹菜下鍋不能鏟，要潑點水悶，要蓋上鍋蓋。肉排要用拍的，才把肉排的纖維拍散，獅子頭要不斷不斷的甩，才能讓肉有筋性……這些已成了我腦袋裡儲存的歷史。曾經……我也用這個版本，告訴我的媳婦。 　　媽！……大弟意外過世時，我已嫁做人婦亦做人媳……。弟妹都還在就學。本以為父親比您堅強，然而……非我想像之一般！父親的身體因此快速蕭條。幾年裡，從常佔病床至長年癱倒後，十幾年來，您對父親……事必躬親，不懼屎尿的相伴，我想！……父親的癱瘓在床也該讓您折損了一半壽命，媽，對不起也謝謝您！因為您的服侍，我和弟妹都能因此樂業安居。 　　媽！……您本該成為兒孫口中的老妖精，雪白髮絲應該要夾上亮亮的髮飾，香粉擦在臉上卻忘了脖子。一樣在牌桌上錙銖必較，得理不饒人。一樣是鄰里中的善心人士兼萬事通。一樣拉著肥婆胖嬸說古談今……話過去。一樣的細數我的罪狀，然後說：「一手孩子裡，妳老爸怎就只疼妳？」。一樣的整夜開著電視……睡電視！一樣的用您的鐵喉嚨吃著剛起鍋滾燙的稀飯。媽！不是孩童的往事，原來我都記得很清楚，原來我一直都把您放在心裡！ 　　如果，我沒見證過您與父親的鶼鰈情深，又或許如果，沒有看見父親對您的呵護縱容，您對父親的崇敬情深。如果不是你們，我從不認為這世間有「愛」這種不著邊際的東西。我是您很自我的長女，不懼於生命長短，不畏於人言是非，我向來特立獨行。我會毫不猶豫的讓自己輕鬆生活，輕鬆生命。直到至今還是您，讓我有一點希望，有一點遐想，跌跌撞撞朝著完善生活，完美生命的將至六旬！   您常說：「算命先生說我的命格是男人！」。萬幸！只有您的堅韌像是男人……。   還好您不是男人！否則，我怎能有娘親如您！。   媽！祈我身後能留一絲良善，留給我的兒孫，如您一樣。   日溫夜涼，飛蛾穿堂。一盞燭光，些許薰香。念想入畫，白牆潑灑。   那話全在牆上了，媽媽！牆上畫的是滿滿的，滿滿的。……我想念您，媽媽！

  記得讀小學時，每到母親節前夕，學校都會發放塑膠製康乃馨胸花，不同顏色含有不同意義，紅色代表感謝母親的愛和關懷、祝福母親健康長壽，白色則是對已故母親表達思念之情，所以看同學分到什麼花色，就能知其母健在與否。    音樂課時，老師會教我們唱〈母親您真偉大〉，風琴規律踩踏聲，包裹稚童高低音，從每間教室依序飄出接力傳唱……。   母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。為了兒女著想，不怕烏雲阻擋，賜給我溫情，鼓勵我向上。母親啊！我愛您，我愛您，您真偉大。   間奏時，耳尖靈敏的我聽到微弱啜泣聲，四處張望，瞧見斜前方的她，一手擤著鼻子，一手搓著康乃馨，那花白得刺眼，我的眼框不由得紅了起來。我感恩，有媽的孩子像個寶；我感傷，沒了媽媽懷抱的孩子，幸福該到哪裡找。   上了國中，節慶教學應景製作康乃馨花束，將色紙對摺再對摺、剪半弧型再剪小鋸齒，用綠鐵絲串起張張花紙，扭捲按壓間，將感恩和祝福注入每片花瓣中。我的康乃馨，還是那麼紅；而她，不再慘白，選用淡淡粉紅，她說：媽媽沒有離開，永遠活在我心中。我們相視而笑，不哭，因為心隨著身體一起長大，變強壯了。   出社會成為新鮮人，喜孜孜用掙來的薪水，想包束康乃馨真花送給媽媽，一進店裡發現花色繁多，令人眼花撩亂拿不定主意。老闆娘熱心建議，多色搭配、多種祝福，這提議挺不錯的，媽媽喜歡花花草草，攬著這束灑滿愛意繽紛捧花，肯定開心。   果不其然，母親笑得比花還燦爛。只是心疼孩子的母愛天性，隨即回神再三叮嚀：「往後不要再破費啦，花束再美，總會凋零，『摘』花不如『栽』花，妳看庭院那花，長得多旺多美。」   我可愛的母親，呵護植栽就像拉拔孩子般用心至極，門前那塊空地是她的開心農場，也是她的充電泉源，尤其是那片養育多年的九重葛，艷麗四射，枝葉茂密，花團錦簇，路過行人駐足欣賞讚嘆不已，回饋給她更多的快樂與活力。    母親確實偏愛九重葛，搬了幾次家，皆有它的足跡。若說康乃馨，是母親節象徵花卉，那麼九重葛，可說是母親化身。纏繞鐵欄杆、攀爬滿圍牆的它，有著強勁旺盛的生命力，及喜暖向陽特性，就像我的母親一樣。

同一座山鄉內 我們孕育 歷經分娩及初生的震盪陣痛 以相似度99%的姿態順流而下 窄如迴廊的野溪，俯望長而遠 經由杉林楠木林雨豆樹  菅芒青仔欉桂竹林……來到 曠谷的風。護航  魚群一樣搖擺尾翼；「觸口坪頂」 我們遊牧的方言正待甦醒 在山與溪澗間繞行、醃漬； 汗水裡有祖先留下鹽份。 大苔石上，阿嬤阿婆以及鄰居大嬸們 忙著用無患子果核洗衫褲， 泡沫殘餘嗅得見植物特殊芳香。 竹篾竹簍竹籃無毒環保，沒有化學成分反應 就這樣我們從南投縣鳳凰山北麓 與半天窟山出發。自西南陵漂漂飛掠， 冷冽水珠漫過腳踝，童年記憶漸漸失語。 轉濁以後，溪水歌聲因此嘹亮了起來 穿過西螺大橋，颱風天嗚咽的雨澤 聽來份外沉重淒迷。淺灘上仍遍植 西瓜蘆筍巨無霸花生 黃心蕃薯也長得肥美－－ 年年夏秋交接，山水相映 我們等著與海匯聚。太平洋遠遠招手 夕陽霞暉臉貼著臉沿河堤散步 猶若相依聯袂經年的文字網域 生命只見融合，未曾分離－－

 　母親節要到了，隨著西化的影響，我們好像都知道康乃馨，慢慢的金萱花沒人提及。 　 記得我小時候，老師會要我們用皺紋紙做成一朵朵康乃馨，每一年一朵，媽媽總把它收到櫃子裏，但是，不知道為什麼應該存在的，每一年都不見。後來，區里慶祝的母親節更是塑膠做成的康乃馨，我開始懷念那些無名消失的康乃馨，那不只是代表我對母親的心意也記載我童年的無憂。 　 後來，長大後才知道金萱是中國母親花的代表。 　 據《說文‧艸部》中載︰「藼，令人忘憂草也。或從宣。」藼，古同「萱」字。古人認為以此草嫩苗為蔬，食之令人昏然如醉，可以使人忘憂，所以又稱為忘憂草、忘憂物。另《太平御覽‧卷九九六》引南朝梁任昉《述異記》曰：「萱草，一名紫萱，又呼曰忘憂草，吳中書生呼為療愁花。」 　 媽媽聽同學說金針可以解憂，就去買了曬乾的金針加上排骨煮湯給我們喝。無非希望我們無憂的度日，笑容滿面。 　 有人說像媽媽這代叫三明治婦女，夾在傳統跟現代左右為難，或許，因為沒法常常被聽見的女人，也需要一點忘憂草忘憂吧！

  「不會，我一母從沒罵過我。」沙瑪看看母親的房間說：她有早睡早起的習慣，而且一覺到天明，現在已經睡著了。」   「我看算了，別再喝了，藥酒喝太多非但不能活絡筋骨，反而浪費好酒；喝喝茶、聊聊天，不也是很有意思嗎？」   「你放心，我一母浸泡的藥酒不一樣，喝多了不會傷身，而且她一浸泡就是好幾罈。今天是一個難得的好機會，甚至我發現喝點酒無形中話就多了，一聊就聊不完。」（一七一）

    父親食鴉片，家產敗光光，親友離遠遠，孤鳥亦難插人群，出外謀生不容易，只有自己多努力，方能有立足之地……。     民國二十一年出生的陳允南，世居金湖鎮成功村，父親在日據時代吸食鴉片成癮，家中窮酸可憐，直到國軍來金門，下令戒鴉片，這才讓家庭看見了明天的希望。民國三十八年尾，大哥剛完婚，就被抽中去當兵，夫妻各一方，雙親憐憫嫂子沒有伴，於是叫陳允南代兄去出征，成了國軍的一員。     民國三十九年，同梯成員全去了戰車營，陳允南接獲軍令晚了點，被通知去湖前村村長家報到，先到十八軍工兵營，隨後調往台灣一一八師三五四團服兵役。當宜蘭增編十九師五十五團，他為該團步槍兵，每月薪餉七塊半，軍令如山，不是出操、就是上課，儘管大字不識一個，仍然要嘴皮輕啟，有模有樣地學習。   軍中站衛兵，口令最要緊，「普通」與「特別」，聽來很簡單，記起來卻很難，尤其不識字的他，就因口令不清楚，衛兵一站一整天，幾乎要腳軟。而操練時的單槓木馬、障礙物、跳高與跳遠，要求很嚴謹。至於鐵絲網離地面才三十公分，匍匐前進要小心，勾到衣服不過關，得重新再來一遍又一遍。在晉升下士後，他人提一般步槍，他則是扛自動步槍，槍身就重十幾斤。但這些都不是問題，最難過的即是「軍中手冊」的背誦，諸如神經隊伍、大家健康、青菜蘿蔔最營養……等等，都讓他嘗到目不識丁的苦楚。   台灣一待多年，四十四年部隊移防金門料羅灣，他終如願回到自己的家鄉，他們單位在第一雷達站旁邊的碉堡守海防，大部分時間打石頭，在築漁尾港的日子裡，每天將石頭打洞，放進炸葯爆破再搬移，如此固定的程序一直做到退伍前夕。回想從民國三十九年二月走入軍旅至民國四十五年七月以下士軍階退伍，冗長的六年五個月軍旅生涯，終於領到戰士授田證。   退伍後的陳允南於四十七年完婚，難堪地向人借錢娶妻，二月結婚、七月砲戰，鄉親紛紛走台灣，他欠債總是要還錢，不能離家鄉。但若要生存，必須咬緊牙關，有一技之長。當年他與比鄰而居的老兵傅二友相識，傅的朋友來自山東，在成功村開了一間「山東小吃店」，起初自己經營，而後交給傅二友接手，陳允南常去幫忙，於四十七年至五十一年之間，學習手藝，幾道招牌菜如炸排骨，係以雞蛋、麵粉、太白粉及調味料，一起攪和，油五分熱即將沾有麵粉等佐料的排骨下鍋，炸酥後再回鍋，如此的口感儘在嘴尖挑動。   金防部有位廚師是傅二友的老鄉，放假常來成功，傳授了酸辣湯的製作，以大骨湯做湯底，加入豬血、豆腐、木耳絲……等等，煮滾後，再加入肉絲。而肉絲則不能馬虎，豬肉切絲後，加一點醬油入味，再以太白粉揉捏，以熱鍋冷油的方式，待鍋邊冒煙，鍋底熱，肉絲下鍋，炒來既不會沾鍋，吃來易咬嚼，那滑溜的口感是顧客的最愛。   傅二友鼓勵他創業，限於經濟因素，他先承租後蓋屋，於民國五十一年創業至民國八十年退休。起初賺錢償還當年積欠他人的娶某本，當還清了債務，生意卻也跟著蒸蒸日上，曾經讓人瞧不起的他掙回了裡子與面子，不但蓋了樓房，亦熱心捐獻。無論學校的捐資興學、中正公園的建造、愛國軍備的捐獻，他都慷慨解囊，亦獲頒獎狀多幀。而當年的尚義醫院、戰車營、兵工營、步兵營、官兵休假中心，都是他的客源，昔日水餃每顆四角、鍋貼則為五角，利潤雖低，但積少成多，也順利地讓他在民國七十三年蓋新屋。   妻子李巧治是陳允南得力的助手，不因兩人相差八歲而有代溝，俗語說：娶一個好某卡嬴三個天公祖。二男四女均已成家，讓夫妻備感欣慰，兩個媳婦和諧相處，更令他滿意至極。已當阿祖的陳允南擁有近二十名內外孫。年紀大了，體力也差，八十年將店務交給兒媳們經營，從此不再過問店裡的大小事。而當母親於民國八十一年往生時，陳允南將喪葬結餘款六千元捐贈民眾服務分社。在族內十二柱中，他曾擔任「柱長」八年，並以熱忱服務之心來回饋鄉里。   昔日外省人吃鍋貼，兩、三天前就先預定，以便有充分的時間準備食材。如今年輕人看興致來潮，隨到隨吃，但他還是認為品質最重要、衛生擺第一，讓客人吃得健康快樂才是餐館業者不二的態度。   高壽八十五的陳允南，即使歷經一段艱辛苦楚的歲月，如今則是事業有成、兒孫滿堂，一家大小過著幸福美滿的時光。而不識字的他，在軍中歷練後，不再是文盲，退伍後，他每天閱讀金門日報這精神食糧……。

  開始書寫之後喜歡逛逛不同的書店，雖然網路買書方便又便宜，但是逛不同書店與手上拿著書翻閱的感覺是不同的，也許是書名一時的吸引我的目光，也許是封面的畫風讓我拿起翻看，也許是當下的感覺就是了，沒有理由的拿起翻翻看，任由自己的感覺買下帶回家看，通常也都讀得下去。   這家書店位在中正路的高樓林立之中，一棟有年紀的老建築，老透天的外貌與旁邊的現代大樓更顯矮小突兀，也更有味道，一樓是書店，二樓是食堂，三樓是表演講座空間，我更愛小庭院的自由空間，很像畫作中的留白，增添書店特別的質感，但是我也只在書店逛逛享受小時候的老屋感覺，二樓的食堂就留待下次和女兒一起來慢慢享用囉！   以前人說是冬天、夜晚、陰雨天是適合讀書的時間，以現在人來看可能比較適合睡覺滑手機吧！書店保留房子外貌與內部，要進入書店前先來到小庭院與綠樹打聲招呼，舒展臉上的線條，而後慢慢推開門進入眼裡的是打掉一半的矮牆與裸露在外的紅磚，很特別的保留原先的樣貌，少見的洗石子的地板，讓我想起小時候家裡蓋房子看著工人認真推著機器磨地板，來回不停地推著機器，就像女人一樣認真專注在臉上上粉，為的是保持平滑與美麗吧！   書店空間不算大，小角落裡有來自泰緬邊境婦女手作藝品，自然質感色澤素樸，讓產品有銷售空間所得有回饋的好書店，書店內當然有老東西，我在老菜櫥前駐足良久，想起小時候外婆家也有一個竹子做的老菜櫥，那是會勾起小時畫面的熟悉老物，澎湖外婆家的大灶也接連出現在腦海裡，書店販賣的不僅僅是書，更多的是無形的情感。拿本書坐在老椅子上慢慢翻閱慢慢聯想……。   小桌子上特意擺放的印章吸引我的目光，細心的老闆為書店與愛書人所設計的印章，當然不能錯過，日子會遺忘，但細心加味的日子不會遺忘，我在書上蓋上印記，留下註解，也為平凡的一天增添些情趣。

話山話水 話妳話我 也話喃喃細語 寫詩寫愛 寫妳的名字 閉上眼睛 今晚有風 輾轉覆側難眠的妳 竟對我說了一夜的話

  同學群組裡有人淡淡的說起：「大家好久不見 」，竟然就把北中南的同學約出來二十多人。自稱金頭腦的夢財，邊享用美食，邊說起了國中畢業那年的某一天，他搭上登陸艇到高雄，同學中有人去讀了軍校，開始軍旅生涯；有人就此半工半讀養家養自己。這些人都沒有留在金門讀書，提早離開父母庇護的羽翼，也大半就此落地生根。故鄉，成了年節回家度假的島嶼，也成了身分證上的出生地。   同學會上，見到闊別三十多年的恭鵬，已移居龜山多年的他，第一次在這樣的聚會上見面，問他可以看海的老家，現在還有人住嗎？他說兄長到沙美街上買屋，弟弟一家人也搬遷到台灣，只有之前官澳龍鳳宮做醮，家裡才會出現一屋子的人。我們這群同學出生成長的村落，隨著老一輩的凋零，年輕人的陸續移出，曾經人煙鼎盛的村落，應該回不去那些年的景象。   那一年，初次到廣東出差，繁忙的行程，讓難入眠的我竟然可以在傳說很多的公司宿舍裡安穩的睡著，晨起，想著孩子不知道有沒有乖乖起床上學，不曉得有無吃飽穿暖，心煩，開了電視分散注意力，地方電台的歌手正唱著歌，當字幕打出「日久他鄉是故鄉」的時候，突然心裡一震，到底故鄉的意涵是甚麼呢？每每在孩子唸起她很久沒有「去」金門時，我都要很認真的回覆，是「回」金門啦！回去看叔公姑婆們。只是，媽媽的故鄉對孩子而言，就真的只是他鄉而已。   當年，十多歲的我們離鄉背井，不知道未來的方向；而今，我們的孩子出國旅遊交流，小小年紀就很清楚自己未來的目標。歲月更迭，季節遞嬗，在同學會上，見到來自四面八方的同學相聚一堂，忽然再想起了這句「日久他鄉是故鄉」歌詞，心裡雖然有著許多的感觸，卻也有著滿滿的幸福和歡喜。

  沙瑪關上大門後端來兩杯茶，兩人隨興坐在剛掃過的地板上。烏番叔說：「母咧浸泡的藥酒雖然醇香，但後勁十分強烈，如果喝多了一定會醉。」   「你醉過沒有？」沙瑪笑著問。   「我很少喝酒，所以沒有醉過，也不知道酒醉的滋味如何。」烏番叔實說。   「我再去倒一碗來喝，讓我們一起體會一下酒醉的滋味到底是如何，好嗎？」沙瑪柔聲地說。   「算了，改天再喝吧，等一下還得回宿舍去。」烏番叔推辭著說。   「不要回去了，喝了一點酒自己一個人走回宿舍我不放心。今晚就跟之前一樣睡在我房間，我到一母房間睡。」沙瑪誠摯地說。   「這怎麼可以，剛才又沒有先向母咧打聲招呼，這樣不是很沒禮貌嗎？」烏番叔有所顧慮地說。   「沒關係，我一母不會責怪啦！」   「如果讓妳挨罵，我可不負責！」   「我保證，絕對不會！」   烏番叔不置可否地笑笑。   沙瑪則說：「難得今晚有這麼好的興致，我們再喝一碗酒好嗎？」   「我是無所謂，萬一妳喝醉了鐵定會給母咧罵。」烏番叔提醒她說。（一七○）

  從上飛機的那刻開始了這次的故事。   坐在我旁邊的是位來自杭州的大叔，因工作來到台灣停留了幾天，然後因著緣分我們搭上同一班前往北京的班機，三個小時的飛行時間，我們的話匣子沒關過，我也有點忘記是怎麼開始了我們的對話，但這是一段總讓我瞪大著眼的時光，我們天南地北地聊著，從教育、就業環境到情感等等，包含的話題極為廣泛，他不時強調著他是個開放、開明的人，即便他的歲數將近四十，但是喜歡和年輕人交談的，他說他不太有機會和台灣的年輕人接觸，很開心在這短短的三個小時和我聊天，輕鬆自在，也能從我給予的回覆中得到更多不一樣的觀點。   而我也很榮幸能夠坐在他旁邊，這樣一位在中國的某個年營利是數十億人民幣的高階主管，能夠更深入地知道整個中國的局勢和一些台灣聽不到的政治觀點與我們對於中國的刻板印象，都在一問一答，一來一往中，慢慢地將那條很明顯的線模糊，不刻意營造僵硬的氣氛，我們都知道我們是想法的交流，多次的交流與談話才能讓中間的鴻溝縮小。此外，美食總是無法令人抗拒，也記得蔡康永先生曾提過，若和一個人不知道要從何開啟對話，就從食物開始，台灣的迷人之處，美食總是榜上有名的原因。   這是我生平中第一次前往中國大陸，在飛往北京的班機上，開啟了第一次的交流對話，太幸運，太多收穫，同時也得到很多若我不開口、不跨出這一步就無法得知的訊息。在飛機上與陌生人交談，這是第一次，我將這視為擁抱世界的勇氣，第一步。   在機上快落地時，無法理解為何空服員重複廣播著北京當地的氣溫，並提醒著大家有保暖衣物要穿上，一出了機艙，我瞬間懂了。沒走空橋進入機場，而是走向機坪的另一端搭上接駁巴士，短短的幾步路，我卻曾未走過，零下十二度的北京你好，謝謝你用如此「冷」烈的熱情來迎接我，讓我懂了在台灣感受不到的乾冷、寒風刺骨的滋味，瞬間只想躲進較為溫暖的巴士中。第二步，體驗了甚麼是溫度為負的環境，試著適應這樣的感受，與環境為伍。   隔天起了個大早，差點爬不起來，幸虧我遇上了一個好室友，用著溫柔的聲音呼喚我起床，幫我煮了熱開水、倒進保溫杯中，準備好了暖暖包，一起出發去吃早餐，這種幸福的感覺在外地念書的自己已經好久沒碰上過了！在中國第一餐讓我皺眉連連，太驚訝這裡的人不習慣吃我們早習以為常的西式早餐，喝著熱湯、豆漿配上簡單的蛋炒飯與幾樣油亮的青菜是當地的飲食習慣，口味稍鹹、偏油，但很快就能適應了，包子、饅頭、餛飩等是每餐必備的菜色。而裝飲用水也不像台灣有裝設飲水機，而是礦泉水與燒好的熱開水裝在一個未曾見過的水壺中。第三步，嘗試不同的菜系，在其中找到滿足自己的滋味兒，打開眼睛，發現更多的不一樣，開闊眼界，滿足好奇心，那樣不曾被扭曲的探索之心。   接連下來幾天的行程從北京的北邊到南邊都走了一遭，地大物博的城市，提供了不少的就業機會，讓許多其他省會的年輕人都在北京工作，每天一大清早的時間，路上就已經出現了長長的「車龍」了，而拜訪北京的時間點剛好是過年前，   北京的朋友告訴我，這時候人會慢慢地變少，因為大家都要返鄉過年了，過年的那幾天，是北京全年最不熱鬧的時候了，聽完後也能理解為何朋友說了這番話。小至街上的清道夫，大至在每棟高樓裡中的人，都是讓北京這座城市不斷繁榮與成長的重要因素。   在行程中少不了到北京著名的景點走一圈。從故宮博物院、景山、頤和園、盧溝橋等等大地標，走到市區的街道胡同裡享受著那份屬於古老中國的韻味，五千年的文化底蘊，在這次的北京行裡被我遇到，細細地咀嚼便能享有箇中滋味。每個景點的停留多是一個半天，但仍覺得走的好匆促，每走一個點就有一次「下次肯定會再來好好走一遭」的念頭，每一步、每一個角度所印入眼簾的景色都是如此的珍貴，如此的令人感動，震撼我心！   在故宮的每一棟建築物，乃至道路的材質，都是安排過的。每一個宮殿也都有著優雅而高貴的名字，上了那古典的赤紅色，再來點橘黃色和藍色、綠色互相點綴，每個顏色都是不可多得的美感。淡季時節，來訪故宮的客人仍不少，一大清早地就讓紫禁城是個熱鬧的地方。走到最底，故宮之行還沒結束，我們穿過地下道走上景山，一覽無遺的看到了整個紫禁城的壯闊之景，在那亭上，三百六十度的每個景，都可看見不同面貌的北京，從古典的故宮博物院到高樓密集的現代建築商業區，可見得積極保存歷代數朝文物的用心，但同時又不失去向未來發展的好商機。至於頤和園更甭提了，是故宮的四倍之大，走了半個多小時，以為已到盡頭可以折返，看了一下，卻只到頤和園的一半而已，但走進來才知道為何慈禧太后喜愛待在這裡，花了很長時間與大把金錢在這個後花園，並非那有層層建築使得不自由的紫禁城。   在北京停留的時間說長也不長，說短也不短，但的確是撼動人心，值得再次造訪的城市，不僅是這裡的一景一物，還有在這裡認識的每一個人。其實一趟旅行的總結總是不捨，但我反而以期待之心來做為完美的句點，因著科技可以使我與這些朋友隨時保持聯繫。這樣的人與人之間的情感交流，就憑著一座城市而建立，透過景物的連結，使我們之間更有共鳴，成為長存的記憶，全部只因為人而連結、而不捨、而要再次拜訪此地。   故事並還沒有結束，喜歡一個地方，對我來說，美食、景物和人，足以成立。

　　認識的幾位女性朋友，都是逝世於五十歲上下；回顧她們的生平，同一特質是樂於助人，頗得人緣，也未曾聽過她們口出惡言。算是早逝的她們，相對於如果她們還活著，那麼，她們的早逝究竟是幸，還是不幸呢？ 　　年齡累積愈高，遭受過的親友們的死別也就愈多！終能不避諱的接受自己將來亦必有此一死的事實！且死亡即使頑固，我心亦將不為之感到畏怯！除此，能夠讓自己握有「主控權」的方法是：維護健康！因「陽壽」並非一個固定數，倘能加入一些有利因素，則能夠替自己爭取更佳品質的生活、更長的壽命！ 　　梅妗不算是「自然老死」的一位，她生前的最大遺憾是未能幫夫家生得一子，以滿足夫家的盼望；年邁力衰之後，以六女終結孕娩之大事。儘管轉為全心全意的照顧丈夫以圖補償，仍始終未得真寵！阿京舅後來因深海潛水而不慎溺斃，因此爆發出他有外遇之隱情！外遇的動機不知是否仍固執於傳宗接代？梅妗在替亡夫敲棺覆土之後，徒留未能昇華之哀傷，面容憔悴雙腳發軟，不久即患重病，受「糖尿病」痼疾凌遲多年致死，而隨亡夫去矣！ 　　對於梅妗而言，其夫，我的阿京舅的意外死亡，當是毫無心理準備的！昨日伊人猶在家裡，今夕卻已隨草木掩埋！而在梅妗傷痛逾恆的死去後，我追思上一代的這兩位長輩，也有幾分同樣的不真實感！但在這份虛無感的背後，卻似乎又有一種永恆不變的真實的存在： 　　昨日眼前人，今夕山頭墳。 　　緣盡翻疑夢，醒時夢猶真。 　　上一代的塵世恩怨，容或至此暫休矣！雖然在生之時未能多替自己著想些，但梅妗為她夫家所留下的六個女兒如今各有所長，自給自足，允為她的愛與生命之延續！或許當初有人會覺得她傻，但我們終究不是她，何能以傻論之？通過了死亡的終極考試，她不再憂傷！心不再疼，身也不痛了！回首屬於她一生盡頭的那一次期末考，我感受到了她的勇敢，也覺得她所得到的「分數」不但不低，還應當是極高的吧？ 　　而阿仲舅，從小就受到他父親，我的外公的庭訓之薰陶，加上自身的天資，使得他開慧甚早！另由於家境清寒，加上自身的生性有著痌瘝在抱的襟懷屢流露於他的言談、文章及毛筆題字中，對於貧窮人家都極其願意的施以扶助。因為開慧早，使他在大學畢業之前即已通過醫師與律師雙重的檢定考試，後選擇以醫師為職業。又由於家境清寒，使他在求學階段常無法吃飽，以饅頭配白開水將就著果腹；實驗器材買不起，就向同學們借；那一段吃苦的經歷也加深了他對於窮人之苦的感同身受之情，或說是，能力！因此在他成為開業醫師之後，於能力所及之範圍內，屢到偏鄉去做義診，而在自己的診所裡若遇有病患是窮苦人家的，也屢屢的，願意予以優惠或免費的善待。 　　但在他六十餘歲的時候，他的腦部卻發生了罕見的病變，或許身為醫師的他，也知道自己的情況是什麼，而向他的妻子，我的舅媽，這樣交代著說：「萬一開刀若不順利……別用法律告人家！」在大醫院開刀之後他的病情一度好轉，殊不知竟在出院前一天的夜晚，突然腦部大量出血，而辭世了！每談起他深具儒心的生平，屢引發親友們這般的感嘆：「他是來還債的，債還完了，也就一身輕的回去了」，以及我對他一生蓋棺論定式的緬懷： 　　寒門志氣高，窘境毋屈撓。 　　吃苦闢活路，濟貧做回報。

  成長於金門六十年代的學子，當時最高學府為金門高中，並無任何大專院校，所以一畢業就像鳥獸散，大都離家往台灣開枝散葉，或就學就業，或成家立業，當然也有學成回家鄉奉獻服務的，一別已近半世紀了，是該辦辦同學會，看看當年青春的容顏又如何邁向如今的花甲之年。遂想起這段話「蹉跎錯，消磨過，最是光陰化浮沫」，正是我們現今的心情寫照。   筆者當年就讀的小學名校－開瑄國小最為特殊，很像是瓊林蔡家村專用學校(學生大部分姓蔡)，且同學間都有輩份排階，高階的要稱呼叔公、叔叔、姑姑哪！當時年紀小不知敬老尊賢，還常打打鬧鬧的，睽違40多年要開同學會重逢聚首了，個個就像小學生要參加遠足郊遊一樣讓人興奮期待。   同學會上除了開心細數往昔在學的趣事糗事，我們也心繫故鄉的現況，因遺憾不捨有位同窗六年的，竟在同學會前一星期突然猝死。我的叔公同學蔡承恭醫師就談到，金門的婚，生，壽習俗已簡化，以前結婚要全村拜廟，祠堂及祖廳；生產要做滿月，四十日；生日要請客送糕，不過現已不多見；唯獨喪事的繁文縟節還是沒少排場，一直僵化著，子孫輩祭拜跪到腳麻站不起來。   人生一世，草木一春，生命長河終會流逝，何需為身後事傷神，當時我立即不忌諱的告知大夥，十幾年前我已經過家人同意簽署了大體捐贈，當了大體老師就不用葬禮的繁文縟節，頗符合「生無大出息，死有小貢獻」的。當完大體老師我選擇植葬，也就是不立碑，沒有任何祭拜儀式，且一身臭皮囊還能化作春泥更護花，既簡單又環保，這是法鼓山聖嚴法師在世勸勉大家，以感恩的心感謝人生的一切，更是我圓滿中意的人生告別式。   提筆適逢四月清明慎終追遠時節過後，筆者這篇拙作並不是要「驚世駭俗」，只為「拋磚引玉」，親愛的家人摯友們，當我在人生舞台謝幕時，請將我的身影片語留存心中，再為我拍拍手鼓鼓掌，因我已完成最後的演出；當喜愛旅遊的我在人生路途缺席時，長風萬里，就當送我去天國旅行，瞧我這天地間的過客，如此安心自在的揮別紅塵，你不覺得瀟灑的很酷嗎？

   實際上烏番叔每天協助漁工搬運魚貨，付出不少勞力，如果他能經常喝點藥酒來活絡筋骨，或吃些羊肉來滋補身體，絕對是有所助益的。可是他現在正值壯年，老婆又遠在唐山，過剩的精力正可消耗在工作上，以致他彷彿是猛虎下山、猛龍過江，有消耗不完的體力。所以不必藉著藥酒的力量來活絡筋骨，或以羊肉的熱量來滋補身體。   沙瑪她們村莊即便有電，但大部分都是一些老舊低矮的黑瓦房，卻又務農為生。因此，除了環境髒亂，居民生活水準亦普遍低落，用電亦只是照明而已，一般家電用品在這個村子裡很少看到。甚而也惟恐用電度數過多而浪費金錢，即使飯後在院子裡乘涼、聊天，也早早就把電燈關掉，沙瑪她們家也不例外。   飯後，母咧洗過手腳就回房休息了，實際上這個村莊跟烏番叔他們家鄉並沒有兩樣。人們早睡早起，日出而作、日入而息，過著勞苦卻又不得不認命的農家生活。要不，他也不會飄洋過海來到這個陌生的國度討生活。而他則幸運地有表哥的帶領，始免予承受「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運。如今又有曼麗老闆娘的提攜，讓他當上這家漁業公司的經理。儘管這是他長年努力所獲得的成果，但卻也是他做夢想不到的事。如果這則喜訊能傳回唐山，相信全村的鄉親都會與有榮焉。設若春枝依然住在村莊沒有改嫁，她內心的喜悅勢必也會展露在她歷盡滄桑的面龐。（一六九）

  五房─黃十號誠圃，是黃俊的第五個兒子，能力強，負責管理酉堂的財務，大權在手，盈餘分配、各房分得多少，他說了算。黃誠圃住前水頭26號。其他房份的子孫謠傳說，分家後，他立刻用私房錢蓋了前水頭2號。26號限於建地，只有二進及龍邊護龍，但庭院及門口石埕面積還不小。2號則是二進加左右護龍。黃誠圃有十個兒子，但2號的宅第賣給黃神甫的先人，黃神甫家族呂宋發跡，如日中天，回鄉置產買了酉堂的這間豪宅，不知怎麼搞的，門口埕竟然還是五房名下，成為曾經是酉堂房舍的有力證據。2號宅邸出售，五房的後代退守大本營─26號。五房生了十個男丁，小時是兄弟，長大各千里，除了失記的以外，後代散居金城、高雄、新加坡、印尼泗水、峇株等地，目前只有黃能福一人獨守26號老宅。在個人的觀點上，前水頭的傳統建築中，26號所使用的石材、木料，感覺特別壯碩、厚重，透著一股大器的氣勢。再補充前水頭2號的「續集」，黃神甫將虎邊護龍賣給葉姓村民，出售時開價197元，葉家子弟孔武有力，靠「牽驢馱」維持生計，手能扶起300餘斤的馱架，能掙那麼多錢買房，實在不簡單。民國100年，黃神甫的孫子遠從印尼回來，將剩下來的房、地，通通賣給葉家的女婿，前水頭2號的產權轉移，又再一次詮釋了千年「房」，八百主的道理。   六房─六房子孫原住酉堂，後來分居百萬書房（前水頭33號，今石路書齋民宿），因怕書籍潮濕，也將書本及財物移至書房。黃俊納妾，夫人蔡氏原本屬意和自己有淵源的婢女，無奈舅父以吳氏許配黃俊，後來妾與妻分家，小妾分得一個六房子孫及前水頭25號房。25號被賣後，後代一度移居懋齋，懋齋也是一間書房，是黃俊弟弟黃倡的兒子黃冀，父親早亡，感激黃俊對他的栽培、扶持，因此命名懋齋來紀念伯父（黃俊，字伯癸，諱汝試，謚懋齋）。32號賣給了黃廷宙，把25號房贖回，房子一度重回酉堂的懷抱，但隨後而來的日據時代，生活困苦，住後浦的許氏兄弟，在前水頭親戚的仲介下，買走了25號房，從此，前水頭25號的房子，再也不屬於酉堂。但許家卻從來沒有利用過這棟房子，記憶中在五十年代，是黃河部隊的駕訓隊駐紮，那時勞軍活動特別多，讓鄉民們欣賞了無數場的電影、康樂隊、國劇。   在一場宗族宴會中，和酉堂子弟同桌，談起酉堂的以前、現在和未來，其中曾經以「酉堂人」為筆名的作家也在場。我告訴他們：「酉堂是國家級的二級古蹟，但有關的記載篇章少、內容少，『真正的』故事也少，有人傳出來的傳說更缺乏酉堂的人出來辨正說明，如今黃俊的後裔人才輩出，酉堂老成者已經不多了，所知極有限的真相再不傳遞下去，恐怕要成為歷史懸案了。這幾年我雖然寫了二篇，最主要目的是拋磚引玉，讓大家一齊撰述、共同關注酉堂，來還原酉堂的一切史實。」席間也首次聽到酉堂由盛而衰的原因，但這種講法一來涉及風水迷信難以取信於人，再者說出尊長在道德上有瑕疵的言行，由外人來講，容易被人視為「心胸狹小的人道人長短」。類似的內容由酉堂的人來寫，在別人看來，會變成是一種自我的反省和檢討，反而是一種高尚的情操。   根據金門縣志記載，道光年間，酉堂已經荒廢，光緒年間，已成為純住家。酉堂這麼多的房產，為什麼會賣得只剩下前水頭26號、33號、52號呢？「金門黃氏酉堂之歷史研究」認為道光年間疫病流行，二、三代英年早逝，是其主要原因。但日據時代，酉堂子孫四散逃往大陸、南洋，這一波因籌措路費所變賣的房地也不少。近年來，得到另一種講法，這才是酉堂沒落的主因，黃俊最先被派任廈滬津航運押貨，滬就是中國最大的商港上海，碼頭龍蛇混雜，利益糾葛，爭強鬥狠，「上海灘」這部電影就是最佳的寫照，如同電影所描繪的情節，在一次「地盤爭奪戰中」，酉堂這一條強龍壓不了地頭蛇，而酉堂的精英也在這一場爭霸戰中付之一炬，當然，上陣父子兵，二、三代在此役中同時陣亡，是非常可能的事，那些僱用員工，看到局勢不妙，腳底抹油，保命要緊，也是一種自然反應。酉堂長房裔孫曾經說：「每當帆船返航的時候，從碼頭到酉堂，整條路上的人幾乎全部都是酉堂的人。」，疫病流行，死亡率固然很高，但如果真的是這一項單一的原因，酉堂的子孫為什麼沒有這一方面的說詞。學者卓克華論文中說：「不知酉堂子孫是否在這些時疫中不幸染病身亡」，可見時疫還是一種揣測之詞，並非確定是酉堂沒落荒廢的原因，這個謎團可能需要酉堂的子孫來幫大家解開。   黃俊白手起家，清初即積攢家財百萬，富甲一方，一生充滿傳奇。「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，盛衰更替是自然的變化，繁華顯赫終究有煙消雲散的一天，人聲鼎沸的宅第也終有敗破荒蕪的時候。酉堂興建至今已經過了241年，超過四個甲子，海內外的族裔眾多，在各個行業表現傑出，頗有乃祖（酉堂）遺風，只是缺少一個串聯酉堂人的靈魂人物。今天不惜浪費篇幅，介紹已經不屬於酉堂人的房產，目的在於喚起酉堂人的信心，因為「失去金錢的人，失去很多，失去朋友的人，失去更多，失去信心的人，失去所有」，酉堂曾一度失去金錢，也一度失去僱工，但信心絕不可失，鑒古觀今，現在正是酉堂人團結奮起的大好時機！（下）   【附記】：近年來印尼歸僑陳福順多次與我聯繫，祖籍斗門人。其母黃金專為前水頭人，父名黃仕進，祖父黃乃利，曾祖父黃廷，但遍查族譜，同名金專的是男性，同名仕進的是明朝人，沒有名乃利者，但有名廷的，就是黃俊二房孫廷獻（獻簡體字），黃俊次子有二子，其一為黃註「承，字廷獻，失記」，是否為同一人，因缺乏直接證據，無法確定。其先人資料是從奉祀的牌位抄錄下來的（有附照片），其中配偶不稱妣，而稱婆娘，如廷婆娘許氏。我請他再找古文物或墓碑，看有沒有其他蛛絲馬跡，屆時再作處理。特此記錄以供查考。

  有天清晨，騎車返回租賃處，騎到半路，車子突然無法動彈，距離租賃處還有很長一段距離，附近又只有荒田一片，我牽著機車，帶著厚重的行李，一路往市區走去，路過的車輛呼嘯而過，大家都忙著上班上課，根本無暇管我發生什麼事。   我手邊又無機車行電話，心想還好，即使打也沒有人接，於是持續牽著車走了好大一段路。突然後面有個聲音，是一位媽媽載著孩子去上學，她說要幫我問問附近的機車行，幾分鐘沒有回應，但至少有人注意，就讓我更有信心堅持下去。   後來，遇到一位欲下田的老婦，她問我車子是不是壞了，她也說要到附近幫我看看，突然心中一股暖流，即使沒回應，還是覺得人間有溫情。幾分鐘後，巧遇載孩子上班的朋友，他叫我將車子牽到旁邊，直接載我去找車行。本來不甚熟稔的朋友，他卻願意伸出手來幫忙，我很感動。開了好幾間車行都未開，所幸最後一間提早開了，老闆剛開門，聽到我的情形，就二話不說開著貨車載我過去，聽我要上班，借了一台機車先給我備用，後來也真的修好車，費用亦便宜，本來心中懊惱怎麼這種事情會發生在自己身上，所幸有這些好人，讓我寒風中感受溫情。   以往車子未壞的我，已經知道車子壞有多麼痛苦，所以看到路上有人車壞，而我都會過去詢問，與他們一樣去附近的車行找尋協助，因為我知道誰都不想這種事情降臨在自己身上，如果有急事，那更是屋漏偏逢連夜雨，可能是因為這樣，所以才會帶來好運，終於有人幫助我度過難關，我相信那也是善根種下的善果。   同事說，他也遇過兩次，一次也是像我一樣牽著車，走了很遠才找到一間店家，接著向他們借電話叫車行來修理。另一次更為悽慘，他載著朋友，外頭下著大雨，兩人冒雨前進，半路車也壞了，所幸已到街上，馬上撥打手機叫店家過來，才解決了事情。在路上，時常看到有人牽著機車，我們應該不吝嗇伸出援手，因為他真的需要我們幫忙，那種牽車是種煎熬，一種對於前方有沒有車行還存有未知數的心理，所以，如果我們可以協助，就盡量協助，畢竟助人為快樂之本。   後來，每當經過那條路，我總會想起那個窘境，時刻檢查自己的車子，避免再度發生相同的情況，很多時候預防勝於治療。家人笑說，這段長路剛好能讓我減肥，確實很漫長的路，筆直而走不完，而且也不知道走了多久才有人停下來關切。那條路我實在不願再走，也不希望再發生類似的情況。但偶爾意外是無法去預料的，至少要盡量做到最好，試著去思考有沒有機會可以完全免除那樣的問題。我想是有可能的，但在這之前，也只能戒慎恐懼，也只能常常保養自己的車子，誰知道哪天又會發生相同的事情，讓人措手不及。一台機車壞了，只是賠上一些時間，其他事情，又不知道會引起什麼樣的連環效應，所以，去注意小心是應該的。

瞳眸走出故鄉，於是 喉嚨裡，還掛著 黃昏的蟬聲。三月 雪人啟動流汗的季節，你說 竹林與風仍有糾葛 著墨不多的歌聲 才能承載蝴蝶飛越 北方 提著燈籠，幾根夢想燃亮的 燭心。我們必須趕在月圓之前 排布呼吸的走向，給墮落的花香 餵食止痛藥。如果可以沿著潮汐 躲過時間齒輪的，啃咬 長途跋涉後 我最想在詩集的扉頁上，寫一首 南宋的雨 我作了幾個夢，雪一直在下。 提來一整籃的昨天，你說 這個季節正好盛產，所以往事催開 一樹含苞的梅花，漸漸凸顯了山頭戴上花圈 歲月的白髮蒼蒼

 　退休後，我選擇在家當家庭煮夫。剛退休，我自稱家奴、稱老婆為主子，後來主子提拔我為「家管大臣」。從此以家管大臣自居。 　 為爭取主子肯定，每日菜單、烹調美食拍照放置主子FB，讓主子下班即知今晚菜色。或許有人懷疑：退休在家做羹湯，是真的嗎？這是千真萬確，過去長年工作，退休後包辦家事，如洗衣、摺衣、打掃、拖地等，包辦家務，以彌補多年來主子的辛勤。所以家管大臣，下廚作羹湯，本是分內工作。 　 擔任家管大臣一年後，經主子考核結果是「不合格」，她表示：沒有家管大臣敢向主子頂嘴，既然擔任家管大臣，必須做到「忍氣，不頂嘴」，不然做早餐、曬衣服、倒垃圾、接送主子的辛勤，一切歸零。 　 經主子明示，深知要討主子開心，就必須做到絕對服從、不頂嘴、耐住性子，不然再多的努力也是白費。

   而從這柔情的聲音中，似乎隱藏著一份難以啟齒的思慕之情。向來以工作為重的烏番叔，不知是否能感受到沙瑪釋放出來的這份善意和愛意。如果在有家歸不得的情境下，又背負著傳宗接代的壓力，烏番叔理應可以考慮，在工作安定而又晉升經理的此時，在異鄉另組家庭並無不可。除了能相互照顧，往後生兒育女亦係己出，即使膚色有別，一眼就能辨識出是異國婚姻，但只要夫妻恩愛又能相互扶持和體諒，娶番婆又怎樣？況且，這種情形在南洋各地並非沒有先例，烏番叔又不是棄唐山的家庭於不顧，只是迫於現實的無奈，和春枝失去聯絡，讓他離家愈來愈遠。倘若因緣在他鄉另組家庭，春枝似乎也不能怪他無情。而又有誰敢於保證，在夫婿音訊杳然的情境下，春枝仍然會佇立在家門口，痴痴地等著他的歸來？這似乎也是不可能的。難道世間還有王寶釧苦守寒窯十八年的真情實事？     母咧自己浸泡的藥酒不僅有中藥的香味，輕啜亦很順口，但後勁則十足。平日鮮少喝酒的烏番叔，僅只喝了小半碗已是滿面通紅，沙瑪黝黑的膚色，也抹上一層如同胭脂的微紅。只有每天上山耕種，而靠著藥酒的力量來活絡筋骨的母咧面不改色。（一六八）

    小時候就讀金水國校，偶爾換條路線走走，酉堂是必須經過的地方，當時在小小的心靈中，直覺這棟房子看起來怎麼跟自己的家不一樣，也和所有同學的家不相同，心中充滿疑惑、好奇，那個世代是「灌輸式」的教育，「囡仔郎有耳沒嘴」，誰都不敢發問。之後求學就業，也無暇尋求解惑，退休在家，閒來無事，有位家住酉堂的老弟（論輩份算是宗侄）常來聊聊天，才慢慢揭開酉堂的神秘面紗，但感覺所知道的極為有限，還是如同九牛一毛。     黃俊擁有財產百萬，後人稱他酉堂百萬祖，卒於乾隆癸卯年（48年，1783年），晚年除興建酉堂外，捐款所建築、購置旳房地產也不少，乾隆四十年（1775）獨自捐銀捌佰兩蓋黃氏家廟前落（現在約需新台幣伍佰萬元）。買下舊縣丞署充作「金沙書院」，繳銀一千五百員，乾隆四十年復捐銀四百七十六員，乾隆四十五年捐浯江書院膏伙二千金，建酉堂的經費不算，五年之間，在公益事業有案可查的總共支出4,776元，按家廟今昔幣值比例（105年黃氏家廟二落加護厝一棟以新臺幣壹仟壹佰萬元標出）計算，約新台幣29,850,000元，接近參仟萬元。以此推斷酉堂的實力，應該有不少的房地產，但是到底有那些房子呢？從來也沒有人提到過。   金門縣志一向稱酉堂為「黃氏別業」。別業：非正居為別業，如園林、書院、別墅之類，「金門黃氏酉堂之歷史研究」的作者卓克華認為宜正名為「黃氏酉堂」，不必加別業二字，才不會產生誤解，我非常認同。酉堂既是黃俊退休之後貽養天年的場所，也是禮聘西席，設帳課子弟的黃氏私學，絕非單一用途。堂兄黃汝標以私囊構成大宗祠後進，不久又建小宗祠全座在中界，號曰「世澤堂」，奉祀先祖父。其後黃俊獨資蓋大宗祠前進，並蓋一座有園林池沼之勝的「酉堂」，兄弟兩人風格作為雷同，但不同的是黃汝標正居在漳州，而黃俊的正居在前水頭。   談到那些房子是酉堂的正居？先要講到酉堂的土地有多少，房地房地，蓋房地上，地多自然房子也不少。酉堂負責管錢的是第五個兒子黃十，號誠圃，他的後人曾說酉堂擁有的土地，有個歌謠在流傳：「東至龍貢山，西至塔仔盤，北至賢厝山，南至三公灣。」約有14萬栽，龍貢山位於金門酒廠倉庫後面，矛山閩南語叫「塔仔」，塔仔盤即矛山山麓，意思是土地和矛山接壤，賢厝山指前水頭與賢厝的交界之陸地，三公灣是前水頭與金門城分界的港澳，可見其田地分佈範圍之廣了，還不包括在今天的夏墅（古名下徐）所購之地。談到土地面積─14萬栽，到底有多大呢？現在的土地重劃，所謂「一耕坵」面積是1000m2，而1000m2約2000枝地瓜栽，換算一下總共70耕坵，可供70個農民辦理農保，地產這麼多，相對的，房產應該也不少。   在談論黃俊那個世代曾經擁有的房產，首先要聲明：本文內容不涉及所有權的歸屬問題，所謂：「千年田，八百主」，房子也是一樣，數度易手，是很平常的事，如今是誰的房子，就是誰的。言歸正傳，以下依房次逐一介紹他們「最初」的住處：   大房─前水頭62號及39號。其中位於蓮花潭（今已淤塞，目前地上種了巨型九重葛盆栽數十盆）旁的39號，就是俗稱的長孫房。62號則原為酉堂船員們的休憩娛樂場所，設施完善，民國前即已在洽談買賣，蔡國勝南洋經商有成，花了400個袁大頭購得，至民國五年才繳清尾款，立契過戶，建屋居住（原來的建築材料已經被拆除販賣），蔡國勝的子孫從酉堂後面的蔡厝蔡開盛、蔡開國宅護龍遷居至此，823炮戰之後舉家遷居山外從商，其長孫更轉戰政壇，現任金湖鎮鎮長。39號民國之後因後裔染上吸食鴉片的惡習，夫婦35歲左右就逝世了，房子賣了一萬三仟元，買主是黃廷瓢，其後人遷居臺灣、南洋，有一年小朋友玩火發生火災，燒毀大廳中樑，有人說服屋主的代管人，由金門國家公園管理處修復，設立僑鄉文物館。不過從此屋到蓮花潭這一片空地，原蓋有一落二櫸頭（已夷為平地）房屋，作為搾油工廠，約定「當房未當地」，買方只有地上權，現在僅剩土地，但所有權的歸屬，買賣雙方喬不攏，結果都沒有登記，被劃歸國家所有。   二房─二房原來居住在前水頭103號，這裏位於下界，距離大本營酉堂較遠，為什麼選擇這個地方呢？原來清朝初期金水溪沒有像現在那麼「涓涓細流」，溯溪而上，可達金門城城牆邊，103號附近的孫厝（即前有半月池的黃輝古宅）一帶，還曾經開設「水上餐廳」呢？旁邊就有個酉堂訓練水手的池塘，船員先在小水池學會操舟，嫻熟之後才能在海上搖槳划船，二房可能負責這項工作，所以才就近住宿此屋，方便管理訓練，後來酉堂停止行船營商，房子賣掉，搬回回酉堂居住。新屋主為孫厝三公子黃孫景的裔孫，幾代後有位兒子續弦，由其小妾前夫的兒子繼枝，後來回復原來的周姓，雖舉家遷臺，但逢年過節也不忘祭祀黃姓祖先，最近已經將傾頹的二落大厝重修，煥然一新。   三房─黃俊神主寫誥封奉直大夫，因其三子黃如棻（1730─1771）任河東豐濟廳，得以貤封，對這個兒子如果另眼看待，不會讓人意外。加上黃如棻41歲即逝世，在父親之先而亡，白髮人送黑髮人，黃俊極度哀傷，身為祖父者自然格外疼惜其所遺子女，所以沒了爸爸的三房子孫，自然安排居住在酉堂，以便就近照顧，較年長者則居住前水頭32號。傳到了十七世，因為為了要回更重要的房屋，所以把32號賣給了黃廷宙。三房子孫在國內外人數眾多，也始終在家鄉扮演重要角色，黃相好（字肇式）光緒十三年重建黃氏家廟；民國二十年，其子黃嘉平領導鄉僑捐款支持金水學校及塔峰月刊。102年我至印尼訪問一個月，拜訪麻里巴板巿大百貨業，泗水巿大木材加工業，經營者都是酉堂三房的後人。   四房─四房所住的房子是前水頭54號（現在的定風波民宿），以及前水頭52號。其中前水頭52號又叫長工寮，除供所僱用之員工居住外，還兼做倉庫之用，所堆放的大部分是臨時性或急需物品，至於船舶的貨物相傳儲藏在龍貢山的許多洞窟中。前水頭52號是一棟小六路的建築，可惜屋內的石砛短，相對的居住者的壽命就短，風水之說，姑妄言之，不可盡信。黃俊四子的二個兒子，黃顏、黃天杭都是弟弟黃十過繼給他的，黃顏（金水黃氏十五世）本人最後失記，黃天杭則傳至十九世失記。54號的房子在十九世時典當給五欉派，時價3000元，後來繼承的所有權人多，最近才談妥讓國家公園修繕，標給商人作為民宿。（上）

  遙遠地方有一個水波盪漾的巨大水庫，據說水庫儲存量名列前茅，為當地居民提供飲水、灌溉、發電和觀光多元化功能，因而成為名聞遐邇而極其熱門的旅遊景點。   後來有一年遭遇久旱不雨的季節，當地面臨嚴重枯水的大輪迴時刻，該水庫終究還是無法逃過枯水之命運，眼見蓄水量逐漸減少而降到警戒線之下，人們因此而焦慮萬分，於是使出各種辦法希望讓水庫恢復滿水位，以便讓大家可以不虞匱乏之苦。   當然他們運用很多方式，包括最科學的人造雨、節約用水和民俗祈雨儀式，都沒有辦法達到功效。   此刻村子裡有一位耆老，想到原本尚未建築水庫之前，位於部落邊緣有一座小小土地公廟，由於興建水庫引進水源之故，於是整個村子必須得要遷村，當然那一間土地公廟也被滔滔大水給淹沒了。   平日不論當地居民或是觀光客，當大家沿著水庫壩頂遊覽之際，但見湖光水色之景致而美不勝收，早已忘掉水庫底下還有一座廟宇；然而值此水庫幾乎見底的枯水期之際，那一座沉沒數十年的土地公廟，終於再度出現在大家面前。   於是那位上了年紀的長者，乃建議大家誠心誠意準備供品和紙錢，擇日前往小土地廟祭拜，祈求天降甘霖以解決民渴。   村民集體前往水庫底部祭拜和祈雨當天，但見大家紛紛攜帶了供品和一大堆紙錢，在村長引導之下進行拜拜儀式，場面真是熱鬧非凡而讓人看了感到極其感動，希望能夠讓土地公把居民的心願帶回天庭，好讓龍神趕緊撥冗加速造雨工程，藉以滋潤大地和福澤天下蒼生。   此刻一度淹沒數十載的土地公廟，那一位面容慈祥的神明，看到村民如此真摯的祈雨儀式，當然感到肩負著重大責任，得要趕緊回到天庭向天帝報告，希望能夠體恤蒼生之願望而早日降下甘霖。   不過老土地公回想起天帝日前給予的獎勵之際，不禁感到些許徬徨和猶豫不決。其實近日乾旱不雨的週期大輪迴，乃是天帝有感於被水庫淹沒了好幾十載的土地公廟，其單薄而簡約的廟宇長久浸泡在水裡，不但見不到和煦的陽光，而且外觀顯得更為斑駁和陰暗，因此乃特地安排這樣的乾旱枯水大週期，好讓土地公廟暫時得以重見天日、曬曬太陽、舒展筋骨和稍微呼吸新鮮空氣呢！   「To be, or not to be, that's the question. 」沒想到莎翁劇本裡困擾哈姆雷特王子的議題，大家所敬愛的水庫土地公也遇到了，於是祂便思考著：對於居民這樣急迫的心願，和自己暫時重見天日的空檔兩者相比較，究竟是哪一樁比較重要呢？   當那一天祈雨儀式過後的夜晚，祂望著蒼穹一輪皎潔的明月，月宮仙子漫步在銀河之際，真想大聲問一問月華姑娘，小神應該如何處理這一個讓人備感棘手的困擾？可不以請稍稍停歇蓮花步而給予明確的指示呢？

  3、4月是離島金門木棉花開拉開初夏序曲的季節，也是小麥熟成收割的季節。從異鄉人的角度，不免好奇：高粱地裡小麥熟，為何？   蘇格蘭、愛爾蘭地裡種小麥，不意外，畢竟是全球的威士忌產地重鎮。然而金門的小麥其實不是為了生產威士忌，金門的小麥還是為了生產大家最熟知的高粱酒。因為高粱酒的產製過程中，本來就需要「麴」來將高粱中的澱粉轉化為葡萄糖，再轉化為乙醇-酒精。麴的品質好壞就影響著釀酒的風味、品質與產量，而小麥就是製麴重要的原料，因此可以看到在金門，高粱地裡小麥熟的景象！   金門的小麥跟高粱一樣，都有金門縣政府以及金酒公司進行「保價收購」，收購價格從以前的高粱每公斤新台幣23元，現在則約38元；小麥的收購價比高粱還高，以前約每公斤新台幣28元，現在則約41元。但是金酒公司經過市場(包括海外進口)公開採購，高粱、小麥每公斤價格僅約12元，保價收購與市場價差相差3、4倍之多。   拋開正負評價不一、牽涉層面廣泛的「保價收購」政策，小麥在金門已經是最重要的地景與文化之一，更是許多金門在地人「生活」的一部分，例如金寧鄉每年都會舉辦的產業文化活動「石蚵小麥文化季」；而要說金門的小麥更是許多臺灣人生活的一部分也不為過喔，畢竟金門高粱酒還是臺灣「白酒」市占率最高的品牌，深受社會各階層的喜愛！

    不一會母咧也從山上回來了，她戴著斗笠，扛著鋤頭，即使只有五十出頭，則已是滿面縐紋、滿佈雪霜，看了不禁讓人搖頭感嘆。烏番叔因語言的隔閡，僅只向她點頭致意並叫了一聲「母咧」，其他則無從談起。雖然之前因排華暴動曾住在她們家多日，除了禮貌地叫聲「母咧」外，如有交談也得靠沙瑪的翻譯。幸好沙瑪早已會說華語，即便不太標準，但足可做為他們溝通的橋樑。不然的話，雙方勢必都會有鴨子聽雷之感。     沙瑪燉了一鍋羊肉，並以當地的某種藥材一起熬煮，除了能驅除羊羶味，甚而還有藥材的香氣；據說能滋補，但未成年的兒童不宜食用。另一道是蔥爆牛肉，而且加了不少既辛辣又芳香的咖哩粉；另外還炒了幾樣蔬菜，以及一條先前煎好的魚，五、六道菜餚擺滿了一張小桌子。母咧還端出一罈她自行浸泡、據說能活絡筋骨的藥酒，她幫每人各倒了一小碗。烏番叔先拿起碗，示意先敬母咧，當兩人各淺嚐了一小口時後，烏番叔向她點點頭說聲：「母咧，得利馬卡西！（伯母，謝謝）」，然後轉向沙瑪：「謝謝妳多年來的幫忙和照顧。」沙瑪微微地笑笑，嬌聲地說：「又不是外人，不要那麼客氣好不好。」（一六七）

    住香港的表哥參加世界金門日，獲金門縣政府贈送「金門縣志」電子書，回到香港認真研讀，後來特別寫信來說，民國初金門縣縣長韓福海的後代，在香港經營「真露丸」企業，很有名哦，引起我的興趣，上網去讀「真露丸」企業。     有一次到金門縣文化局圖書館閱讀，在館外觀看碑林時，發現有一塊「去思碑」寫的正是韓福海縣長的任內事蹟，適遇文化局郭課長經過，就向他請教有關韓福海縣長的事蹟，他卻分享了我另一個新的訊息，他說中正國小在蓋校舍時，意外挖到了一塊當年韓福海先生任縣長時豎立的奠基石。     根據「金門碑碣翫跡」一文所述：「記載功德以頌揚政績的碑通稱『功德碑』，或『德政碑』。由於是在官員離任他往後，地方人士感念其德澤，為之立碑，故也名為『去思碑』。」     金門縣縣長韓福海先生「去思碑」碑文，本碑為林乃斌先生篆額「去思碑」三字，碑文則為張茂椿先生所撰，碑仁龍邊題：「金門縣縣長韓福海去思碑文」。碑文內容為：「金門自設縣以來，長是縣者，求其德政，可歌則惟韓公稱最。公本將種，歷治軍民有政聲。自宰是邑，首革陋規︰所有吏警員役辦理民刑案件，按月給資、照章徵費，不使格外需所，致吸民脂。蓋由生長斯土，素稔金邑司法歷來積弊，故亟亟以除害為前題。他如︰增學校以造士，寬田賦以便農，渡口停輪而夜嚴防海，水產減稅而人知給公，民冤則依法平反，肅清案牘，軍費則隨時補助，幾傾宦囊。至繳械以維治安，捕盜必先，士卒分俸，優恤孤寡，猶其餘緒，種種有裨蒼生，為金門設治後十餘年，不可多得之官，民情愛戴，萬家方奉為生佛。」，能得當時縣民如此之肯定，真是得一良官實屬不易，也讓我在閱讀之後，極為欽佩與尊敬之心油然而生，當時之縣民何其有幸得此良官？     更令人佩服的是有研究者根據其研究，指出碑文中所言「繳械以維治安」一事，可以在《金門縣志》找到所言屬實，金門縣志是這樣記載的︰「民國十五年秋，內地股匪汪嬰等人，率黨羽擾金，駐後浦陳氏宗祠，韓縣長佯與週旋，暗中向廈門當局請求支援，獲派武裝軍警一隊，方令匪首汪嬰繳械，並收編黨羽。」     珠山這個村莊一直讓我極為欽佩，多年前參加金門縣文化局所辦「耆老口述歷史」當時耆老顏西林先生就侃侃而談，民初珠山就有女子出外研讀護理學校，在那個極為重男輕女的年代，珠山村卻可以率先讓女子出外就學，真是開金門島上的風氣之先，這些資料即根據珠山的刊物「顯影月刊」的內容來印證，而從研究資料顯示，民國17 年9 月《顯影月刊》創刊，到26 年3 月首度停刊，對此期間金門的政經、社會與治安情況，有很多的記載，從資料中可以了解，那是段政治極不穩定的時期，島嶼上不同的村莊更是盜匪頻傳，以致可以說是一段民不聊生的日子。而韓縣長的所作所為則讓民眾稱頌不已，因為父母官所為皆攸關民生，實實在在為民興利除弊，因此張茂椿先生稱讚韓縣長可以說是「金門設治後十餘年，不可多得之官。」，我們如今讀來更感同身受，真是一位讓島民稱頌的是父母官。     原來碑文中所說韓縣長「增學校以造士」，就是指的現今中正國小猶保存民國17 年2 月，由他具名的建校奠基石，這段敘述的內容正好和郭課長所言相為印證，我是這個小學畢業的，感受特別的深，記得目前旅居加拿大的堂哥，如今已高齡八十餘歲，但透過電話仍感受到小學教育對他的栽培之情，他當年讀的也是如今稱為中正國小的小學，只是當時稱為「浯江公學」，我進去唸稱「示範中心國民小學」我們那時學生都習慣稱「示範中心」，後來畢業時已改為「金城國小」，原來韓縣長也是極為重視教育。     金門何其幸運？可以遇到這樣認真政務、關心民生的好好縣長，真正是一位百姓「父母官」的典範，值得引為美談之外，應該更將他的精神發揚光大，才是金門這塊土地上浯島子民的福氣與為政者的良好胸襟之典範，如何傳承與永續其「視民如子」為官之道，真正是我們上上下下都可以一起來努力的，島民可以努力監督縣政。     更要感謝政府為金門所舉辦的「世界金門日」活動，我的表哥是我姑媽的兒子，在印尼出生，我們是第一次見面，他因為這樣的活動對金門的感情也深了起來，此後經常回來，相信像我們這樣的家庭在金門有很多，移民的故事對金門來講也是一頁閃亮的歷史，有許多的心酸，但也有開枝散葉的豐厚能量，發揚金門金門精神於外，更挹注金門的社會經濟，這是一股母親島最豐沛與深情的力量。     韓福海縣長的精神，值得我們廣為傳頌，是金門最感動人的故事。

    德威就讀小學二年級。那天，午休前的最後一節課，距離下課大約還有十分鐘。課堂上，全部小孩都在專注上課，德威也不例外。突然，德威的肚子痛了起來，彷彿肚子裡被放進了炸彈。他想要上廁所，可是，他並沒有跟老師說，反而使勁全力地克制自己不要上出來。他面部猙獰，但卻不想打斷老師的教課，他心想，等到午休再去上，因為舉手宣告全班要去上廁所太丟臉了。於是，他用手抓緊椅子，死命地將身體往下壓，想阻止發狂的肚子。     剩下五分鐘下課，但對德威來說卻如同五個小時之久。他想盡方法不在教室內解放出來，他利用椅子的角來頂屁股，試著塞住屁眼。但肚子仍不斷的躁動著。每次當陣痛到達頂點時，德威都必須用相對的力氣抵抗肚子的進攻，幾次下來，他已經疲憊不堪，心裡只想著防禦肚子，完全沒在聽老師上課。     下課鐘聲響起，這對德威來說就像天籟般美妙。他扭動身軀，等不及想衝去廁所，但老師卻還在上課，這令他第一次冒出想殺老師的念頭。     大約過了兩分鐘後，老師終於放過其他同學以及忍受煎熬的德威。說完謝謝老師後，其他同學都待在教室等著發放飲養午餐，只有德威不疾步徐地走出門口，絲毫看不出來他肚子正在暴動。他先是以正常的速度走向廁所，他離廁所還有約五個教室的距離。他漸漸加快腳步，最後根本是用跑的進廁所。沒想到，他在進廁所前早已忍不住疼痛，排泄了一些在褲子裡，因此，他脫掉褲子時，一坨黑黑的軟狀物通一聲地落在馬桶旁。他索性地蹲在馬桶上，將剛剛他所受的苦通通排出體外。一陣聲響過後，他臉上終於浮現燦爛的笑容。沒過幾秒他就想到，他沒有帶衛生紙進去。他思考了一會，決定先將馬桶裡的穢物沖掉，再用馬桶裡的清水洗掉內褲上的污漬，洗淨後，再用手跟內褲交互著把屁股擦乾淨。屁股處理完後，因為內褲已經濕了，不能穿在身上，他乾脆直接穿上褲子，把揉成一團的濕內褲放進口袋，確認廁所內沒人後，小心地走出廁所，並且裝作若無其事的樣子。原先，他想把內褲丟進垃圾桶裡，但想到會被人發現而作罷。     吃飯時間已經結束，現在是午休時間。走廊上都沒有人。德威邊四處張望有沒有人注意到他，邊沿著學校圍牆找尋隱密的地點。不久後，他就在垃圾處理場旁發現一顆奇形怪狀的矮樹，綠葉茂盛但全都往下長，遮住了大部分的枝幹，樹底下長及胸口的雜草橫行無阻。任誰這裡看都像是個綠色屏障，也沒人想要進去窺探。德威想了一兩秒後便將內褲往草叢裡隨手一丟，內褲就等於從世界上消失了。沒過多久，德威安靜地走回教室座位上，同學們全都像斷了線的木偶般趴在桌上睡覺，似乎沒有人發現他剛剛的驚險歷程。隨後，德威也慢慢睡著了。睡得比以往的午睡更香甜。     下午打掃時，擦著窗戶的德威從同學口中聽到，聽說有人大便在馬桶外面，而且超大一坨的。聽到的人反應都是，好噁心喔！到底是誰做的？也有人慶幸自己不是掃廁所的。     德威雖然聽見，但他還是裝作沒聽見似的繼續擦著窗戶。沒有人意識到他擦得比昨天更加用心。

    山外車站圓環旁的重劃區，印象中原是蔓草叢生，去年底整地後光禿成一片。遇到風大的日子，黃沙滾滾塵土飛揚。     年後，路過圓環發現，靠市港路和太湖路的兩側，長出一片嫩黃油菜花，相隔一週，紅粉嬌豔的大波斯菊也驚喜現身。不知是哪個單位的有心安排，種出一片旺盛舒心的燦爛春光，也種出一片良善美意。     像是一位飽受禿頭所苦的患者忽然茂盛了起來，繽紛可愛極了!遠觀偶有過路人取景拍照，近看竟有上百隻小蜜蜂辛勤採蜜。油菜花金黃飽滿的花粉一粒粒被蜜蜂緊緊揣著，吸引孩子看得目不轉睛。     油菜花和大波斯菊生命力強，是農家養地的得力助手，在農閒時期常見與於鄉村田野。場景置換於此，好似藝術家忽然大筆一畫揮灑創意。春暖花開的時分，讓人感覺幸福哩！

  幾週濛濛細雨，街道角落濕漉漉的，天空烏雲密佈，老天爺的心情沉甸甸，像是糟透了。   騎樓下，她面無表情狠狠地甩了甩雨具，不理會水漬濺上走廊，轉身進屋逕至電話協談室。尚未坐定，話機響了，她沒搭理，放妥背包緩緩開啟電腦系統，話機再度響起。   聽筒彼端傳來女人沮喪的聲音，滿腹委屈泣訴自己可恨的一生，人生際遇屢遭踐踏，情感脆弱的她，時而啜泣，時而激動憤怒，宛如河堤潰了一處缺口，泥水傾巢而出。   情緒雖失控，來電者卻能按照年份，一件件鉅細靡遺的傾訴。電話協談志工感同身受，極力安撫，自己情緒也出現難以釋懷的傷痛，雙眸泛起盈盈淚光，電話線彼端似也娓娓道出自己心底的聲音。   對方連珠炮發地交代自己悲慘的一生，讓她無法插嘴，剛過世母親的容顏浮現腦海，憶起她曾說的話：「每個人都有自己的守護天使，當妳難過時，祂就會適時出現。」   兩個小時後，女人冷靜下來，感謝志工讓她說完，她表示自己沒朋友也沒家人，不會有人在意，過去心情鬱悶常會自殘，今天水果刀已備妥，原本談完自己的辛酸事，就自我了結，現在發現還有人關心她，於是改變心意，願意鼓起勇氣重新面對未來。   志工感到震憾，眼裡現出晶瑩淚光，說：「妳要相信每個人都有天使在守護著，對自己要有信心，心情難過時，歡迎隨時來電。」   步出屋外已近黃昏，吸一口清新空氣，她驚喜地發現雨勢已歇，夕陽露出燦爛笑容，蒼穹中灑出五彩繽紛的絢爛晚霞，行道樹沾滿剔透水珠，映著陽光盡是一片璀璨，美麗景致像夢境般的呈現眼前。   她刻意繞過街角，在一處大型圾圾桶旁駐足，從背包內取出報紙包裹的水果刀，毫不猶豫丟了進去。   「果真有守護天使！」她悠然地抬起頭，好像望到母親在空中對她微笑。

   每天在你激烈痙孿的咳嗽聲中醒轉過來。其實這是一口氣的問題。而問題的那口氣無法順利進入你的肺腑傾聽你的真言，而嘴裡人間的這口痰也無法順利排入紅塵溝渠。    活著真難，活著有時是種考驗也是一種修行。如此辛苦看世界，而世界卻以冷酷的雙眼看著你，看你痛苦只為了一口氣。    每夜我必在你急促的呼吸聲中而驚醒，不敢完全入眠因為怕你停止了呼吸沒有你人間的消息而留下許多痛的痕跡讓我有痛的記憶。你的晚年如此悲涼，如此令人心痛。媽走了以後，由我和妻親自接手，你仍然沒有什麼感覺而活著，如此無奈長期的折磨彷彿一切的昨日而今日又一切活生生的眼前。父親他老了，他病了，他失智了，我知道他已忘了我，但我沒有忘了他，漫漫的十三年，親朋好友無人探問，這冷冷的人間終於讓我有了痛的感覺。

   想當年到南洋各地謀生的鄉親，必須承受「六亡、三在、一回頭」的悲慘命運，而他則在表哥的帶領下到南洋，並在表哥的安排下來到印尼，可說是貴人相助才有今天。然而當他備妥了分番餅、宴請親友，以及修葺古厝的錢，現在則是有家不能歸，存下那些錢在銀行又有何用？仔細想想，春枝今年已三十三歲，如果得等十年才能歸鄉，她已是四十三歲的老婦人，想生兒育女傳宗接代已是不可能。    放眼在印尼謀生的鄉親，當他們與故鄉斷了線失去聯繫之後，有不少人已在當地另組家庭。即使娶的是俗稱的番婆，但生下的子女則依然是他的骨肉，與他同宗同根、血脈相連。往後一旦兩國恢復邦交解除限制，即可帶著他們返鄉祭拜祖先，如此後繼就有人。倘若自願在異鄉孤零零地過一生，百年後再埋骨他鄉，勢必斷根又斷後，相信祖龕裡的列祖列宗也不會原諒的。    烏番叔和沙瑪各提著一袋生鮮蔬菜和牛、羊肉，回到家已是黃昏時刻。沙瑪開始忙碌著，烏番叔也協助她剝蔥洗菜，彷彿就是一家人。（一六六）

  2018年4月2日下午1時，李炷烽夫婦、楊清國夫婦、洪明燦夫婦、洪啟義、李錫福等八人，託李前縣長夫人之福，免費搭乘她親戚的船─金星六號赴廈門，而且還坐上舒適寬敞的貴賓艙席，我們真有福報呀，特要代表大家謝謝縣長夫人表哥地禮遇招待。   我們到達廈門五通碼頭，馬祖曹原彰從廈門來會合，翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈，與他的兒子宋永發先生，各開一部轎車來五通接我們。先送我們到金門灣大酒店投宿，然後再開往新開闢的香山岩景點參觀，香山岩山麓下有座閩南式建築的古廟，祂祭拜清水祖師爺，是香火鼎盛地清水祖師廟，我們到達時翔安正熱烈慶祝過香山岩清水祖師聖誕千秋，大家就在廟前紅布條下合影留念。合影完我們從大門進入古廟合掌參拜，再分別從兩側門外出，我在右側門旁。看見祖師廟重修碑以及兩塊模糊地古碑，半山腰遠處有一副大碑文，據說是前翔安文化局長所題，我也看不清內容，張再勇說香山岩頂，有他的＜金門頌＞摩崖大石刻，他戲稱百年後他也是觀賞者的古人了，很遺憾這次我們沒有攻頂觀賞，只好留到下次再看吧！參觀清水祖師廟後，我們又乘車上香山，在一處停車場停車我們下來步行，大家走上一條人工木棧橋道，在這裡可鳥瞰大嶝全景，可看見大嶝機場有許多工程車，正忙趕建機場工程，因天氣不好，看不到對岸小金門，很可惜。山風很強，宋會長不敢讓老人家再往上爬，就從原路折返。李前縣長建議他帶我們去參觀小嶝，我聽了很高興，因為我幾次來大嶝參觀日據時代，金門縣政府遷到大嶝辦公地機關處所，或參加大嶝林希元文化節，就是無法參觀小嶝，這次終於能成行了。   以前大嶝到小嶝要搭船，現在因作機場填海造路，又架上一座鐵橋，可直通小嶝。但必須換三段電動車管制，而且管制很嚴，每次換車地行駛車資，每人人民幣十元，可說很貴啊？第三段電動車到小嶝，司機就載我們繞小嶝島一圈，他介紹那是角嶼，沒住百姓，只有駐軍，這是小嶝學校、這是小嶝廣播站、這棟閩南建築是邱氏宗親地祖廟，明燦說它應是丘葵故居。我們請求停車進屋參觀。   丘葵又作邱葵，號釣磯翁，同安縣小嶝人，篤修朱子性理之學，終生隱居不出仕，而有＜卻聘詩＞傳世留名，詩曰： 「天子來徵老秀才，秀才懶下讀書台，商山肯為秦嬰出，黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回，袖中一卷春秋筆，不為傍人取次栽。」我進入邱氏宗親地祖廟參觀，左邊有一碑文：重建宗祠記；右邊紅紙有金門宗親捐款芳名：華山、彩瓊等芳名。廳堂懸掛：賢名學理紅底金字匾額，匾額下是一副：始祖釣磯公遺像，兩旁鑲有諸多碑刻：有林豪詠金門耆老詩，他為弔念釣磯翁而寫；有釣磯公《卻聘詩》，但他的詩文跟我以前念的不同，比較一下大同小異：「皇帝書徵老秀才，秀才懶下讀書台，張良本為韓仇出，黃石特因漢祚來。太守枉勞階下拜，使臣且向日邊回，床頭一卷春秋筆，斧鉞胸中獨自裁。」   晚餐張再勇局長、宋奇盈會長在金門灣大酒店熱情招待，餐畢，再赴張局長豪宅飲茶，參觀他收藏兩岸三地名人的圖畫、書法大作，與歷代的古文物、線裝書、古故事書、歷代佛像等，儼然是一座博物館，令我們嘆為觀止。很可惜，這地方因要建機場，必須鏟平遷莊，政府正在另處建新莊讓他們進住 。   我很敬佩翔安區檔案局長、前金門縣政顧問張再勇先生，他年輕有為活力十足，才華橫溢，詩詞歌賦，樣樣精通，而且勤奮努力，筆耕不斷，還全心全力投入對地方文物的蒐集與研究，真是翔安才子，可見將來前途遠大。   民國95年（2006年）我應大嶝中學宋火金校長之邀請，參加該校35週年校慶，當天下午金門縣寫作協會員：胡之光、楊心儀、陳文經、李月娥、陳麗玉、許丕達、陳靜修等人與大嶝中學採貝文學社員與學校教職員家長，舉辦兩岸「金嶝情深讀書會」，就是請張再勇局長導讀他的大作《大嶝風情》，也在會中認識了熱心服務鄉親的翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生。   後來承蒙張再勇局長、宋奇盈會長要我代邀翔安好友：李炷烽、曹原彰、洪啟義、洪明燦、楊清國五人攜眷赴翔安舉行書法聯展與旅遊，經過我多次接洽和波折，好不容易，終於107年（2018年）4月3日10時，在大陸翔安區檔案館，隆重舉辦「兩岸一家 文檔為證：台灣五方家、大陸翔安行」的兩岸四地-翔安、台灣、金門、馬祖書法聯展開幕典禮，許多貴賓熱烈參與指導：廈門市金門同胞聯誼會秘書長何杰、副會長許伯欽、李淑萍、中華海峽兩岸交流促進會副祕書長張渝陽夫婦、大陸著名書畫家鄭瑞勇、宋永賢、何金挺等十六位大師，大都熱烈為大會講話嘉勉，敬祝展出成功；金門展出者：李炷烽、洪啟義、楊清國也都致詞表示感謝，認為能來翔安舉辦書法展，真是榮幸。翔安區金門同胞聯誼會長宋奇盈先生在會中講話表示，兩岸要能定期舉辦書法交流展，今年在翔安展，希望明年能移往金門展，讓書法緣、兩岸情，永遠發展下去。開幕典禮完，大家在懸掛有：熱烈慶祝台灣書法五方家、大陸翔安展風采地紅布條下，佈置好的椅子坐下大合照留念。然後進廳參觀，二百件書法作品，掛滿一座大展廳，很令人注意的事，是洪啟義大師，以六尺對開十條幅寫下張再勇的＜金門頌＞全文大作，非常壯觀最吸人眼睛，令大家嘆為觀止；而李炷烽縣長和我也不約而同，以六尺全開，書寫了＜金門頌＞的詞句，三人同時展出張局長＜金門頌＞的作品，會場傳為佳話，大概我們都想報恩張再勇先生為我們辦書法聯展地苦心，也正好可以藉他的＜金門頌＞宣揚金門，一舉兩得。參觀書法作品後，開始揮毫，翔安的何金挺、王小勇、台灣洪啟義、金門李炷烽、洪明燦、楊清國、馬祖曹原彰都參加揮毫，我以全開行草寫了：「墨舞」一副，右邊題曰：翔安好友李炷烽、洪啟義、洪明燦、楊清國、曹原彰，在翔安檔案局館，筆歌墨舞，以書法會友。左邊題曰：兩岸一家 文檔為證：台灣五方家、大陸翔安行，戊戌年春、金門楊清國，然後呈送張局長與宋會長，他們很高興要求合影，並說留存翔安檔案局，文檔為證，太有價值了。歡宴後，張局長送我們五人每人兩百本畫冊作紀念，宋會長請我們到他家泡茶，下午三時赴五通碼頭返金，圓滿歡喜回家。

  「有空就要多出去看看，增加自己的視野。」這是最近幾年很常聽到的一句話，但事實真得是如此嗎？當我們在原本居住的地方，為了生活努力一番後，休息時總有人想著出去度個假再回來，補充自己心裡的能量，有些出去是為了轉換心情，有些是想去走走看看，以便增廣見聞。   出去旅行成為生活中的一種小確幸，再加上現在很流行的自助旅行，網路上也開始出現了許多旅遊攻略和資訊，於是我們循著前人的路踏上了旅程。一個地方去了兩次三次熟了以後，可能不需要再去看部落格上的資訊就可以到當地去走跳。我們總想這個地方我已很熟悉，對於一些原本稀奇的事物也開始習以為常，絲毫沒有想過再繼續了解當地的意思，因為很多都是抱持著我是來旅遊度假的心態，在這個思維下，頂多只有跑跑代購，跟上當地流行的事物，打卡留念以外，我們真的打開了自己的視野了嗎？   其實也不能完全說沒有，至少我們體驗了當地的一些風俗和文化，但也只是停留在最表面的那一層，或許我這樣的說法很多人不同意，但很多時候卻是如此。在語言和資訊不是那麼活躍的時候，通常當地的首都或者是觀光勝地會是我們的首要考量，因為資訊最多也最方便，同時也是各個旅行社和部落客最多踩點的地方，在商業和資訊的考量下，這些都成為我們的首選。有些人可能去過某個國家好幾次，卻不曾離開過當地的首都或觀光景點，只因為對於資訊教不發達的地方心懷恐懼。但我們卻忘了在商業的刻意為之下，很多所謂我們認為的文化或者是知識，可能有些是被建構出來的。就像我們會去某個國家買號稱是當地特產的的商品，但其實當地人可能聽都沒聽過一樣。   很多時候，我們對於某一個地方的認知會受到自己國家的主流意識影響，雖然那些觀點不一定都是錯的，但更多的時候是因為我們對它的誤解，所產生的認知偏誤，因為缺乏其他相關的資訊只能夠先盲從，以至於在後來的旅途中產生一道隱形牆，對彼此產生戒心。世界每天都在改變，對於每一項評論或資訊我們可以先去了解它的切入點是什麼？這樣也可以減少許多不必要的誤會。   我們去到一個地方前對某一個地方都會有一些想像和看法，相對的當地也會對這些外來的旅者做分類。可能是因為中國人都喜歡去泰國曼谷、清邁和芭塔雅等地，所以當我詢問一位僅有一面之緣的泰友，如果我去泰國你有推薦去哪裡嗎？在問此問題之前，我已事先說明去泰國不只一次了，但他的推薦卻不離開這幾個地方的熱門景點。當你提出想要到這些地方以外的地方時，泰友反而感到很驚訝。各種因素下行銷的結果，影響著人們的認知，無形中反而狹隘了自己的視野，無意識的跟著人群行走。   「有空就要多出去看看，增加自己的視野。」這句話的背後還有沒有說出來的話，就是如何跳脫自身原本的觀點，重新去看這個世界，對於原本我們習以為常的事物，是否可以產生新的好奇心，並對舊有的知識和觀點作一番新的詮釋。這個結果不一定需要去做未知的冒險，只是在釐清過後，可以跳脫一些被建構出來的形象，去看見這片大地非主流的風景。

那夜的耳語令人沉醉， 迷失而憔悴， 忘卻所有的令人心碎， 冷不防一個不備， 所有的一切已不及追悔。 這一夜你不能睡， 望著漫天的星子混雜著城市的光靨， 無法沉靜的是不安靜的心。 都過去了，卻來不及說再見， 一切都沒有改變， 看起來似乎是，卻再也不是從前。 故事僅寫到那一頁， 於是，翻開夾頁，結束章篇。

  老同窗是一面時光鏡子，映照曾經年輕迷惘的自己，以及那段青春漾時光。   連假前，忽地接到一通大學老同窗的電話，要來府城小旅遊，順便找我聊聊，我自然義不容辭作地陪。火車站前，遠遠看到一個熟悉又模糊的形影，闊別15年了，心中湧起絲絲緊張與期待，彷彿將要穿過時光甬道，跟昔日青春的我相遇，它將以怎樣姿態對現在的我Say 嗨呢?   此時，西南氣流旺盛的南台灣，窗外雨滴答個不停，時而嘩啦，時而叮咚，宛如往事留聲機傾瀉著歲月之歌。坐在老建築改建的咖啡館裡，空氣流動復古氛圍，咖啡香氣牽引舊日回憶，我們聊起自己與昔日同窗近況，有的正經歷死蔭的幽谷，有的飛往天涯盡頭，有的試圖東山再起，有的平凡安穩……。畢業後各奔東西，時光重新拼貼命運，各有各的際遇。也許，時光改變我們的是狀態，是心境，也是生命轉折吧。細細數算15年來，我倆人生其實也淘洗了好幾遍，歷經職場、婚姻、生育等等過程，一層一層鍍上生命色彩，擴充加深生命度量。   陪著同窗在老巷弄穿梭，從熱鬧青春的林百貨，到靜謐古典的台南州廳，老同窗總是一派悠閒自在，收藏回憶般記錄拍照點點滴滴，不急不徐調整相機取景，一下調光圈，一下調姿勢，定格最美好的瞬間。一如從前的她，隨遇而安，快樂簡單，走著自己的步伐，不在乎旁人眼光。向來急性子的我也學著慢下步履，沉浸在現下時光，不急著追趕時間，聆聽觀賞生活裡的風格細節，享受著與青春重逢的美好喜悅。   雖說人生有時，聚散有時，但時光醃漬過同窗情誼，格外回甘有味呢。

  儘管烏番叔二十歲就和大他三歲的春枝成婚，而來印尼謀生一晃也過了十年。可是他現在只不過三十出頭，是屬於青壯時期，即使他讀書不多，但五官端正、面貌俊秀，是一個不折不扣的熟男，如果再穿上較體面的衣服，更有紳士般的風采。一旦和小他兩歲的沙瑪走在一起，雖然不能說是郎才女貌，倒也蠻登對的，難怪亞莎會誤以為他們是情侶。   坦白說，烏番叔離鄉已整整十年了，而十年並非是一個短暫的時光，在得不到家鄉的消息時，故鄉似乎離他愈來愈遠了。說不定春枝在等不到他的信及生活費時，早已依法登報宣告他已死亡，或是限他在一定的時間內和她履行夫妻關係，要不，男婚女嫁各不相干，然後再改嫁予他人。果真如此，豈能怪她無情？反觀自己，在生理上極其需要解脫的壯年時期，他一忍就是十年。十年三千多個日子，他未曾以男女交媾來解決性事，或任意地碰觸任何一位女性。他以工作來消耗多餘的精力，或是夢遺時的自然發洩。因此，他對得起春枝，也對得起自己的良心。可是，良心何價？說不定春枝早已和別的男人生兒育女了。（一六五）

    這段時期的流離文學書寫，受到當時的政治情態及戰鬥文學口號的影響下，很多偏於制式及膚淺，但時代之篩網仍然從砂礫中篩出一些黃金。而整體來說，這時代的作品，必須留意的是，一者它並沒有文化屬性和身份認同問題。這跟西方的離散、流亡文學不同，在西方，「離散」一詞(Diaspora，或譯作「流亡」、「族裔離散」等等)它最早來自希伯萊語，意指猶太人族群在「巴比倫囚禁」之後散落異邦、遷徙他鄉，所謂「人辭故園花辭土」無家可歸的狀態，是有著文化背景暨宗教意涵的；我們這時候的流離文學，跟西方後殖民文學作家試圖從歷史失憶、殖民創傷、文化失音、母語失聲、形上的困惑的逆境中尋求民族復甦等等所建立的「文本世界」在意識形態上也有所判異；只在個人及家國離散破碎的淒涼精神上，以及日後逐漸試圖尋求自我身份及價值認同這些方面較為互通。二者，(反共懷鄉)流離文學和現代主義文學，在台灣文壇，前者在時序上稍先於後者，或也有把此二者並列的。依我看來，西方的現代主義文學是反前代的浪漫主義文學，並與隨之的存在主義相互表裡，而我們的現代主義文本許多卻是隱身在(反共懷鄉)流離文學文本裡，為什麼呢？這是因為(反共懷鄉)流離文學走到末流，引起作家反思及反彈，現代派詩人如商禽、阮囊的作品是尤其顯著的。不妨說，隱身在(反共懷鄉)流離文學文本裡的現代文學，在肅殺而隱幽的時代氛圍裡，二者千迴百轉地涵融著。   上述這些軍旅作家隨著部隊換防，在島上來來去去地創作著，塗寫出戰地及時代的風景，的確彌補了金門本土作家及其文學這段期間的空缺及蒼白。直到晚期，1973年金門籍作家陳長慶創辦《金門文藝》刊物，引領了一股本地文藝青年的寫作風潮，加上地方報、其他本地刊物如《金中月刊》、文藝營等等藝文團體的書寫帶動下，民國六十年代開始，金門現代文學這才再度抽苗、開枝、散葉。洪乾祐、陳文慶、楊天平、陳長慶、黃振良、王建裕、許坤政、心銘、顏生龍、黃龍泉、林媽肴、李福井、牧羊女、陳亞馨、張國禎、林怡種、吳承明、翁國紅、許維權、黃克全、張國治、楊樹清、蔡振念、李子恆、洪騂、歐陽柏燕、吳鈞堯、石曉楓、陳秀端、趙惠芬、張姿慧……等人各在自己拿手的文體裡勤快耕耘。     這群作家經營的文本，在兩個區塊特別突出：鄉土文學及現代主義文學--現代主義文學橫跨了流離文學和鄉土文學兩個時期。我們認為，六十年代這個時期或受到台灣文壇鄉土文學論戰影響，本土意識抬頭，許多作家開始了金門鄉土在地寫作，陳文慶、楊天平、陳長慶、許坤政、黃龍泉、林媽肴、吳承明、張國治等人是其中佼佼者。但我們也觀察到，這些作家文本，許多個人抒情性偏濃，摻雜了浪漫主義色彩，如林媽肴、吳承明、張國治等各家都是，甚至連鄉土色調很重的作家陳長慶，其文字也帶有浪漫派筆墨。     論鄉土文學作家這個陣營，不能不提到陳長慶。陳長慶最擅長的長、中篇小說，從其早年的《瑩》、《失去的春天》、《冬嬌姨》、《夏明珠》到晚近的《島嶼天青》、《島鄉往事》、《烏番叔》、《鳳英嫂》等等，共計21部，質量俱有可觀，堪稱金門鄉土文學的扛鼎作家。所謂鄉土文學，一言以蔽之，是強調人與土地的關係、人與土地的情感。陳長慶的小說，在在表現的是人與這塊土地相互激盪下滋生的情感火光，他的表現手法基本上是寫實主義，在他最好的作品裡，人物形象極其鮮活，寫出金門人質地純樸的一面，而且把土地賦予一種生生不息的神聖性，令人動容。   林媽肴早期寫的散文有蕭白文字影子，但他很快發展出自己風格，其文字個人抒情性濃，卻又兼浸潤著中國古典文學的古樸及端秀。難能可貴的是，他的文字脫胎自自己生長的鄉土，使得其始終保有一股既清新又厚實的質性。     另一鄉土作家張國治雖兼營散文，但一般仍然視其以詩見長。早慧的他從高中時代就以家鄉為凝視對象，大量寫詩，日後結集成《戰爭的顏色》一書 (2003年，金門縣政府和聯經出版公司聯合出版)，從書題就可窺出他著墨的是金門題材的戰爭與離散。日後，儘管他的詩的書寫題材也擴及到其他台灣社會生活及藝術層面，但他始終對金門故土保有一分深情的、近乎形上的凝諦。     楊樹清的作家身份較為特殊，文學這區域，他經營的是散文與報導文學，另一半經營的是新聞報導，參與了地區許多如解除戒嚴等等民主運動。他雖不具純文學作家身份，但他早年獲多項台灣重要文學獎，包括中時、聯合兩報報導文學獎、梁實秋散文獎、新聞局金鼎獎等等大獎。其眼光始終投注在金門鄉土議題，所關注的，除文字外，更有實際行動，這使得他把自己提升到一種更廣闊的文化人身份及高度。     這其間，少數的金門作家如顏生龍、張國禎、黃克全、洪騂、吳鈞堯等人，則把眼光投向了現代主義。現代主義是一個從西方而來、頗受爭議的思潮，即使把它縮小範圍到文學或藝術領域，亦復如此。大概地說，現代主義文學在西方起自二十世紀初、第一次世界大戰前後，而這和存在主義興起的時間相當，所以兩者起了相互因果的關係。可是存在主義是一種存在先於本質的後驗哲學，而現代主義中卻遠比存在主義來得矛盾、複雜，因現代主義既有非理性成份，又有脫胎自西方傳統形上學及日後啟蒙理性那種本質先驗性，因此彼此有著扞格。我們這裡講現代主義，只能就當時在反共懷鄉、流離文學下的政治、社會時代氛圍，作家精神苦悶下，為要尋找一種個人身份、價值的安頓及認同下的產物--或者是想在鄉土寫實的領域中另覓新機、另出別裁。只是，不知何以，在金門文壇的本土作家中，專營現代主義文學的，除了早年的顏生龍和張國禎，日後持續創作的，只有黃克全一人。而其他少數作家都在鄉土寫實和現代主義兩種文本領域之間遊移。   顏生龍和張國禎兩人在台灣就讀大學期間，就在幾個重要文學媒體如《中外月刊》、《中國時報‧人間副刊》及金門旅台大專同學會刊物《浯潮》上嶄露頭角。顏生龍創作以詩為主，張國禎最引人矚目的是其發表在人間副刊小說大展上的〈我的鳥籠我的鳥〉，寫金門砲火下的命運，作品感人，唯似乎都還停留在悲情的宣洩及抗議，尚未建立起屬於自己及金門文學的世界觀。   擅長新詩的洪騂在聯合報、中央日報、中國時報、教育部、全國學生文學獎等幾個重要文學獎項屢有斬獲。其「寓象於意」的詩藝功力精湛，可惜惜墨如金，只有《離開或者回來》詩集一冊(2005年，金門縣政府與聯經出版公司聯合出版)。   吳鈞堯在其碩士論文《金門現代文學之發展研究》(2008年，東吳大學)一書中，把黃克全列為金門現代主義文學的代表作家。他有部分小說如〈夢外的人〉、〈四個故事〉被歸列為後殖民文本，在大學作為課程教材，儘管他自己未必全然認同此種劃分。他是廈門大學台灣文學所朱雙一教授《戰後台灣新世代文學論》(2002年，揚智出版社)書中唯一研究的金門作家。朱雙一教授在書中推舉其作品「……既有哲學深度，又有鄉土活力的極富特色的作品，並理所當然地使金門文學在當代台灣文壇中占有了一席之地。」他的作品題材主要著眼在兩方面：金門和老兵，其筆墨色澤溫暖與冷肅交替，並賦予他們存在哲學中罪和命運或形而上哲學的思考。   吳鈞堯是年輕一輩的多產作家，作品以散文、小說為主，但時而兩種體裁筆法混合著行文。《金門現代文學作家選》(2016年，情書出版社)將其收錄在散文家行列。他的散文已自成一家，其文字跌宕簡潔有力，喜用短句，卻具詩的調性。淡江大學林偉淑教授也推崇其散文，曾摛文專論；她舉《荒言》(2006年，三民書局版)及《熱地圖》(2014年，九歌出版社版)為例，說其下筆「抒情與敘事並重，作品架構出豐富的時間與空間感意識。」由於吳鈞堯左手散文，右手小說，「使得他的散文中具有小說的藝術性，而小說中又具有散文的詩意及深刻的情感。」他也是金門文學中被台灣學術界列為論述對象的少數作家之一，他至今仍創作不輟，作品豐富，值得期待。   三.   個人學力及篇幅所限，理應也當收錄在金門文學範疇的金門民間俗文學，和海外僑鄉文學，這兩大區塊請暫置不論。金門民間俗文學，李國俊、陳益源、唐蕙韻、洪春柳等多位教授，是其中學有專精的佼佼者。另，筆者曾經試擬《金門縣現代文學史》一書史觀，暫定為「兩翼史觀：啟蒙與流離」，「啟蒙」與「流離」此二母題都涉及現代性議題，他日或可另闢一文再述。（下）

傾斜溫度漸次切割夕陽餘味 葬好生活僅存的童年 小心翼翼摺疊寬闊故事 走著走著只剩時間的印記 浪翻千層的磅礡 煙雨春花的繾綣 一紙揉縐無言詩寫著人生 風推著窗 不語 默數每頁人生留言 空白處的孤獨讓我心碎 歸降情緒落入冰點 一觸即燃的淚腺 那麼那麼深邃 找著理由日牽夜想的回眸 找著輕輕悠悠的捻花一笑 路口會有抉擇 夜於是黑 花於是開 （稿費捐大同之家）

圖書館裡書籍正忙著向搜索的眼睛展示智慧 圖書館外西側的冬陽正溫暖柔和地撫慰 排成一列輪椅上被時間包裹緊緊的老去 歲月的風刀霜劍 刻骨銘心地 在額頭上 展出 另一頭溜冰場上 稚嫩的笑聲與身手 正學習著用美妙的姿勢 一圈又一圈的滑向光明的未來 而我只能努力 擺動雙臂 邁開雙腳 沿著舖陳的軌跡 繞圈圈 無視擦身而過的人群與奔跑的狗 好維持住那漸次滑落 人生的 中年

秉承先知的言語 擎著21世紀大纛 打通高山峻嶺永凍層 貫穿不毛化外凱旋門 他橫--橫掃歐亞 他強--傲視群雄 檢視張無忌語言 蓬島佛爺正入定 他強--清風拂山崗 他橫--明月照大江 倚天屠龍記正上演 我自有一口真氣足 時代巨輪正推演著 山河大地甦醒躍動 聲勢滾滾浩浩蕩蕩 大國崛起萬朝歸宗 島國寡民坐視不覺乎 素纓銀槍閉門耍大刀 袖裡乾坤大且看今朝

  「沙瑪，想不到妳懂的事還真不少，對每件事情的分析更是有條不紊，彷彿給我上了一堂人生必修的課程。今天請妳吃飯是應該的，妳想吃什麼、就買什麼。而且我還想，曼麗老闆娘犒賞我的二十塊美金，就送給妳做獎金，買菜的錢我另外付。」烏番叔誠懇地說。   「不，曼麗老闆娘是肯定你的工作表現，才會給你二十塊美金。既然你講好用這筆錢請我和一母吃飯，我也就欣然接受了，而且等一下就上街買菜，怎麼可以送給我做獎金。」沙瑪客氣地說。   下午下班後兩人相偕來到市場，既然烏番叔要請客，總得像個請客樣。雖然這裡只是一個小小的傳統市場，但商家賣的魚肉蔬菜雜貨幾乎樣樣都有。儘管因信仰的不同，回教徒不吃豬肉，而取代它的則是當日宰殺的牛羊雞鴨屠體。向來節儉成性的沙瑪，知道三人的份量是多少，並沒有大量採購。而烏番叔亦從未上過市場，因此並沒有表示任何意見；可是每當他要付帳時，沙瑪總是說回家再算，好像無關他的事，甚而有一點男主外、女主內的意味。   可是當沙瑪在街上遇到一位名叫亞莎的友人時，兩人妳一言、我一句，不停地說些烏番叔有聽沒有懂的當地話。兩人說著、說著，亞莎卻時而以異樣的眼神偷偷地看看烏番叔。不多時，為了她一句話，沙瑪的臉頰竟浮現出一片紅色的霞光，只見她朝亞莎的手臂輕輕地擰了一下，就轉身走到烏番叔身邊。或許，亞莎問的正是男女間的問題，或誤以為他們是一對熱戀中的情侶，要不，沙瑪怎麼會臉紅呢？（一六四）

  一.   約五年前，我決心開始獨立編撰一套三冊「金門現代文學作家選」--原先規劃包括詩、散文、小說、評論諸家，後來，評論因收錄篇數不足而告取消。中央大學文學院院長李瑞騰特地為這套書撰序，他在序文裡作這樣的觀察：「……為金門作家寫論，恐怕正是這樣一種生命態度。作為一位旅台的金門作家，他和他的同鄉們，在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識，而且正通過組織新的社團(中華金門筆會、金門旅外藝文學會)、編印刊物(《金門文藝》)以及把故鄉放進時空脈絡的書寫(即金門書寫)來實踐，……」「在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識，」從這番話，我們不能不提到1992年到2001年，由金門民間揭櫫、龔鵬程隨即提出論點的「金門學」構想，以及金門縣政府編列預算支持、楊樹清執行的《金門學叢刊》。   《金門學叢刊》前後分三輯，總共推出三十本含括歷史、地質、建築、社群、民俗、語言、戰爭、古蹟、田野檔案、民間戲曲、傳說……等等內容題材的書籍。頗堪玩味的問題是，我們發現這三十本叢刊書籍，探討純文學方面的書，竟一本也沒有。雖說這套叢書文體定在論述，而非創作，但文學相關的論述何以也付之闕如呢？鼓勵「金門學」的推動，包括日後「金門學國際學術研討會」、「閩南文化國際學術研討會」和「科舉制度在金門學術研討會」等等，和大量「史」的方面圖書的編撰，在在可管窺出，在當今金門朝野，「史」和「文」(文筆、純文學)的推動，恐怕是偏向前者、呈現失衡狀態的。   金門現代文學如此景境，緣自何來呢？捫心自問，最根本的，是文學作家們要自我檢討吾等創作成績的不足。百年來，金門現代文學創作力的消沉，我們至少可歸納出外在因素者三：一、金門因島鄉貧瘠，戰火兵燹不斷，自古以來，讀書人為要出人頭地，一向偏重科舉功名，純文學創作或被視為相互酬唱，或雕蟲小技、壯夫不為，風氣延及至今。二、金門自1949年以來，國共內戰，國府撤守金門，隨即實施戰地政務及戒嚴，戰地氛圍及白色恐怖影響下，純文學命脈因此若續還斷。三、金門社會宗族文化強大，影響所及，甚至擴及政治，重史而輕文，因「史」較之「文」更具有聯結性層面及實際社會交際功效。   值得觀察的是，宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性，分享相同的歷史記憶，建立齊一性(uniformity)，從而促進了本土保護主義的產生。這是文化創造生產力萎縮的開始，最終禍福難測。   我幾番諄諄建請金門文化當局，不宜偏史而輕文，不宜太過緬懷、駐留過往，不只因為文學時而具有破解主體或同一性壓制暴力的功能，唯文學及藝術深具秉持過去、現在、未來的線性歷史圖景史觀而滔滔不絕地奔投向未來。我們自詡海濱鄒魯之鄉，可惜在中國華夏傳統文學史上從未出現一個純文學家，前陣子在聯合報社遇見鄉彥方清河兄，他是研究「金門第一才子」許獬的史學家，但他說嚴格說來許獬也不算是文學家。來到民國百年了，眼下金門，只有寥寥無幾、少數幾位從事純文學的作家孜孜不倦在拓墾這塊區域，相對的，金門文化當局在文學這區塊卻殊少拚搏之志。我們再次懇切呼籲，地方文化施政宜文、史並重，應給予更多的預算挹注在純文學創作方面，讓文學在這偏居中國海隅的島鄉點燃照亮世界的火焰。約十年前，國家文化藝術基金會開始專款補助長篇小說寫作計畫，一時就鼓動起台灣文壇經營長篇小說的風潮。最近台灣文壇新秀吳明益的長篇小說《單車失竊記》入圍英語文學界最高聲譽的「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize），引起全球矚目，令人感慨良多。深盼金門朝野文化界都能見賢思齊，奮起直追，共力振興浯島文學，開創百年大業。   二.   綜觀金門現代文學，雖無傲人榮茂盛景，但也絕非無可稱述之處。金門現代文學足可稱述處，我們認為表現在「軍旅流離文學」、「鄉土文學」和「現代主義文學」三方面。   現代文學，之前稱「新文學」或「白話文文學」，一般是指稱民國6年由蔡元培、陳獨秀、羅家倫、李大釗、傅斯年、胡適、錢玄同等人，所共同發起的新文化運動催生下的一個思潮及產物。金門建縣在民國4年，金門的現代文學不妨也從五四開始算起。五四運動啟動了新文學，當局教育部發行國語注音辭典、公佈小學國文課程改成國語等等措施……，白話文文學遂全面興起，全國響應，金門雖偏居一隅，也不例外。島鄉傳統舊文學典型漸遠，五四以降這一段期間的白話新文學，在金門島上也自有一番榮景。據江柏煒教授〈僑刊史料中的金門(1920─1940)：珠山《顯影》(Shining)〉一文載述：「金門從1920年代起，不少聚落均辦有僑刊或通訊，如：水頭金水國小校刊的《塔峰》月刊、歐厝歐陽氏的《獅聲座談》、古崗董氏的《古崗月刊》、珠山薛氏的《顯影》等；或金門社團所辦的刊物，如：金門建設協會創辦的《浯江月刊》；甚至是海外金僑創辦的刊物，如：星洲的《浯聲月刊》，創辦刊物風氣相當興盛。1937-45年間，幾乎所有僑刊因戰爭而被迫停刊。1946年之後的和平時期，許多老僑刊紛紛復刊，新辦的新聞報又如雨後春筍創立，有黨國政治組織設立的刊物，如《浯島風訊》、《金門報導》、《浯青》、《新月》，亦有民間成立的《金山月刊》、《古寧校刊》、《瓊林小學校刊》等。」   1949年國軍撤守金門之前的上述白話文刊物，其內容大多偏重社會政經報導。唯其中《顯影》月刊，較為特殊，因刊物中也有比重不輕的文藝項目，如文藝創作及國外文學作品翻譯等等。而在《顯影》1929年4月停刊，11月才又復刊的這段期間，原《顯影》主編之一施伍(薛永麥)創《新村月刊》以替代之，這本刊物也改以文藝創作為主；而當年這些稿源、作者群或往返僑鄉，或採用筆名，不少當時名家史料淹失，甚可惋惜，有待我們再予追索考證。   國軍撤退來台駐金後，一群軍旅作家及因緣際會曾在島上暫留的作家在島上寫作，謝輝煌〈《留金歲月》投稿話今昔──留金歲月瑣憶〉一文說：「……而該報副刊(案：指金門日報前身的正氣中華日報副刊)，全是『外來政權』的天下。一半以上的稿源，來自『怒潮』師生，如曾守湯、鍾靈、張眾孚……等是，其餘來自一般官兵和政府各部門的傳統詩人。」謝輝煌提到的時期是民國四十年代左右，從這時候算起，再往後，約三十年間，島上曾有近十萬駐軍，大批軍旅作家除了在台灣「中央日報」、「新生報」、中國時報前身的「徵信新聞報」、聯勤的「駱駝報」等各大報投稿外，也以當時的金門唯一的「正氣中華報」為發表園地。洛夫、阮囊、菩提、管管、朱西甯、商禽、辛鬱、謝白雲(孟浪)、孫煒、謝輝煌、文曉村、謝炯(金筑)、明秋水、朱星鶴、汪洋(王克岐)……等人都履足接踵來金；還有以金門戰火、背景人情寫出《夜襲》、《春雨寒舍花》等書的公孫嬿，都是當年勤快寫作戰地文學的知名作家。所以要說金門現代文學歷史，在1949到1979年，也就是民國四十到六十年代，這中間約三十年這世代，當時屬於文學人口之「大宗」的這個文學族群及其現象，就必須記上一筆。若爬梳金門現代文學歷史，擬其論述史觀，我把這段文學稱之為流離文學(一般則稱之為反共文學或懷鄉文學)，以便接隼於金門古代文學中也有一段流離文學書寫傳統。(最知名者，莫如明末清初盧若騰的《島噫詩》六卷。)（上）