記得李商隱吧！ 他說，妳很好，可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳，隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊！【註一】 在妳面前，李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊！ 攬鏡自照，■弦感慨 殘陽如血，夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇，趕上前去【註三】 何等的魅力啊！ 親眼，余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊！ 洛夫驚見，在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊！ 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引，正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳，賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不？臨走，妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧！歸去 去布施妳的大愛 歸去吧！向西，再向西 咦！老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一：參李商隱〈登遊樂原〉。 註二：參李白〈送友人〉。 註三：參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四：參余光中〈西子灣的落日〉。 註五：參洛夫〈日落象山〉。 後記：詩成之時，竟是余光中先生逝世之日（2017年12月14日）。謹敬表哀悼之意，並祈願「西子灣的落日」，安息！

  時局會變成這樣的確是春枝料想不到的，但軍隊佔住她家、造成她諸多不便，已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調，但走了三十三師，來了九十二師；走了二十七師，來了三十三師；走了九十三師，來了五十八師；走了喜歡吃饅頭的山東老鄉，來了喜歡吃狗肉的老廣，不知要等到什麼時候才能還屋於民？春枝原先放置在櫸頭的農具，諸如：鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁，現在必須改放在牛棚，挖回來的地瓜，也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急，趕緊關上房門在尿桶上小便，或許因尿急而聲音大了點，她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說：「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說，卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說：「小聲點，讓人家聽見不好。連長特別交代，不能騷擾老百姓。」   住在村裡的軍人，雖然每人左胸前都別了一個寫著：單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外，多數村民都是不識字的，只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是，當她們正在水井旁洗衣時，部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲，端著臉盆、拿著毛巾，打水在水井旁洗澡。   當他們往身上沖水時，薄而寬鬆的內褲，遇水則會緊貼在皮膚上，即使性器官不會露出體外，但烏黑的體毛則隱約可見，莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措，只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。（四十八）

　　俗語說：「家有一老，如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽，雖強烈感受到父母的身體一日不如一日，卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 　　在艱困的環境下，我靠著微薄的獎學金和當教授的助理，有時也在各種學校兼課，勉力取得博士學位，正當親友都為我慶賀時，父母親的病情卻加重，住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們，我原本兼課的工作都不能做了，成為長照離職者；只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作，與各種多管道訴狀代筆的機會。 　　無論如何日子總是要過，尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生，我們姊妹都非常努力以赴，即使已然老人痴呆症的母親，病痛中會亂罵人，主觀意識強大，有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我，妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ？ 　　沒錯，即將就木的老人，是否自己受委屈，與她講理不是最重要的；她聽得進的才講，身體已經不適了，讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵；甚至她罵越大聲大家越高興，當罵聲中氣十足時，意謂著她身體好多了，離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人，那代表她的病更重了。 　　母親不是只會罵人，她身體恢復起來之後就變可愛了，常常超熱情，笑臉盈盈地關心每一個人，宛如從天上來到人間的小小老天使，言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康，一但犯起糊塗，就只知道採金銀花曬乾，作成中藥茶等我們回去拿，似乎是在採金銀花過程中，她才能忘記眼前的嚴重病痛。 　　其實，當醫生宣布她罹患失智症時，我們幾乎暗暗為她感到高興的，如此一來，她就會忘記以前的恩怨情愁，不會再想起以往經歷的負面事件，生活只會更愜意吧。與其說她失智，不如說她只是選擇性的遺忘吧，不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚，都不會弄錯呢？感謝母親還記得我是她的女兒，其他有的人她卻記不得，可見我也是她選擇要記住的人，真是覺得無比榮幸。 　　而爸爸的病不可謂不重，已經太多處病灶，多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育，使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立，在少年時代就靠自己養活自己，當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程，我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力，還曾當過主管可以幫助新進員工，擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞，他給我獨立經營人生的自由。 　　猶記得在求學時，一位男同學對我說，妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸，都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡，幫助父親事業或兄弟的工作，有的是賺錢存起來當嫁妝。總之，在鄉村願意讓女孩兒自由，自行半工半讀的家長其實真的不多。 　　許多親友總是為我抱屈，認為由於爸媽的長期養病，我親自照顧，耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的，往往必須大家族、賢父兄，有足夠的財力，長期培養弟子，如此古代富二代，專心研讀之後，獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後，也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年，或照顧父母，而遲遲無法去就任，也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後，無法上全職班，歸咎於父母親的疾病，但，此說並不周延。 　　事實上是父親為了年幼的我，曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到，我才知曉，在我四歲時，親戚幫父親在城裡找一個固定工作，比在鄉村種地的收入多好幾倍；但是，父親離鄉上任之後，因為放不下才四歲稚幼的我，也太思念母親就放棄工作，回家務農。 　　人生有沒有發財，或獲取富貴功名並不是最重要的，最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子，更加發現父母親都是單純恬淡的人，有衣、有食就知足。想起幼年時，父母親對我們無私的照顧，「浪費」再多的學位，不去找相襯的職務牟取更好的發展，也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母，我願意選擇後者，畢竟好位子可以再找，父母若不在了，就一去不能返回人間。我可以理解，有些人不是為了高官厚祿，僅是要供應父母和自己的生活，就必須非常努力一邊照顧長輩，一邊工作。  　　世界上有許多靠爸族，也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生，辛勤卻貧困大半生；年老失智之後，心理、生理如何失能、無理取鬧，他們永遠都是自己的雙親。經書都說，父母恩難報，子女對父母都只有感恩再感恩，照顧再照顧，每天為他們祈福再祈祈福。 　　可喜的是，最近天氣穩定，父母身體都還小康，母親也不會因為身體不適而亂罵人，真是欣慰。最令我感謝上天的是，無論病痛或稍安，都絲毫不減這兩寶的可愛，暖暖的冬陽下，看著他們天真無暇，反璞歸真的互動，常常忍不住會心一笑，這笑容讓身為晚輩的我，承受任何辛苦都值得了。

  最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中，看到一則有趣的故事：〈快嘴李翠蓮記〉，女主角李翠蓮「姿容出眾，女紅針指，書史百家，無所不通。只是口嘴快些，凡向人前，說成篇，道成溜，問一答十，問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維，如果是在男子身上，可能被稱讚為出口成章、能言善道，但是女子口若懸河，卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象，而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主，忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆，不應經常「逞口舌之能」，更不宜太有主見，尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中，有一條就是「口多言」，《漢律》中有「七棄」的規定，此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。   小說中李翠蓮出嫁時，對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨，莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然，當場提出反對；聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句，弄嘴弄舌」時，立刻出言辯駁，一點也不忍氣吞聲；李翠蓮端茶給公公時，話說得多了些，公公便大怒道：「女人家須要溫柔穩重，說話安詳，方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人！」李翠蓮不卑不亢地答道：    記得幾個古賢人：張良、蒯文通說話，陸賈、蕭何快掉文，子建、楊修也不亞，蘇秦、張儀說六國，晏嬰、管仲說五霸，六計陳平、李佐車，十二甘羅並子夏。這些古人能說話，齊家治國平天下。公公要奴不說話，將我口兒縫住罷！   特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮，最後終於被夫家休了，回到娘家，也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人，只有「方外」才是她的容身之處：   夫家娘家著不得，剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆，手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃，黃昏寺裡稱念佛祖念南無，吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地，那個不叫一聲小師姑。   曾見古人說得好：「此處不留有留處。」離了俗家門，便把頭來剃。是處便為家，何但明音寺？散淡又逍遙，卻不倒伶俐！不戀榮華富貴，一心情願出家，身披一領錦袈裟，常把數珠懸掛。每日持齋把素，終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩，修得個小佛兒也罷。   漢代班昭在《女誡‧婦行》中說：「女有四行，一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制，儘量不要引人注目，更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日，可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴，可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈，或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言，不必辯口利辭也」的女性規範，如果不願「削足適履」，扭曲自己的本性以適應環境，就只有遁入空門，才能讓她「散淡又逍遙，卻不倒伶俐」，獲得自由並保持真我。看了這則故事，不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆，也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。

  歲末年終，謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生！   飲水思源   一個血性的漢子，用一生指引著你，連你落難時，怎麼活下去，都指導著你：「每個人都要活下去！」負你的人，要活下去；被負的人，也要活下去！要檢討的是自己，不是別人，人生就是一場永無止境的修煉。   戒酒   三十五歲回金門，兩杯啤酒就不省人事，為了生意，在酒鄉學喝酒，最高紀錄三十杯一口杯；如今宣誓戒酒，因為酒令自己瘋狂與自大，得罪太多親朋好友，謹此致歉！也為贖罪、也為珍惜！   感恩   感恩的人，是一生經歷之作，選擇的路，感恩挺你的人，因為讓你溫暖；感恩幹你的人，因為讓你覺醒與學習。感恩有你！   好聚好散   天下沒有不散的宴席！留下美好，不要忘記別人的付出，每個人都要活下去，彼此留下美好，忘了恩怨。小人物不要快意恩仇，相忘江湖就好。   分化   分化沒有不成功的！三人成虎，人都不完美，能看清分化的人，就是大智慧的人。   老大   每個人都想當老大，當老大有兩種：一是德高望重，徹底令人尊敬，循循善誘，努力不懈！一是夠強，讓人不敢冒犯！   老大二種下場：一是從善如流、福壽雙全；一是現世報。   聰明的老大最後會選擇從善，因為為下一代造福，因為什麼都帶不走。   積善之家，必有餘慶   存在都合理，這門聯貼在門口最恰當，也是中國最有智慧的傳承！善不是鄉愿，也不是怕事，是一種高度的昇華與保守，因為善良很難，所以一點一滴累積吧！   世界隨心   你的世界是什麼？隨你的心在運轉。出來混都要還的！人性的善與惡，取決於您的觀念與修為，跳脫困境，只有從心先變！   投資   很多老師做對一次投資，給子孫吃三代，卻低調得很。人之愚，在好為人師；低調的老師，終身作育英才。歲末年終，別忘了給老師拜年，他一生的投資在你身上，懷念我的恩師：宋鳳英老師、王水木先生。（稿酬捐贈金門家扶中心）

  若依他們開口就是「他媽的」的口音，及高大體型與嗜食饅頭，想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人，不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼？當戰爭結束後，他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此，他們在這裡或許只是短暫的停留，很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已，軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事，老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且，國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬，往後必須歷經一場你死我活的殊死戰，方能解決兩岸軍事爭端。   但如以雙方所佔據的區域而言，國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源，又有好幾億人口，國軍所佔據的台澎金馬，加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔；台澎與大陸則隔著台灣海峽，在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不，國軍弟兄想反攻大陸回老家，還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。   即使他們早晚點名都得唱：「打倒俄寇反共產，消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸……。」或是：「反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的家鄉，我們要反攻回去，反攻回去，把大陸收復，把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣，可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說：「革命尚未成功，同志仍須努力。」如果想反攻大陸，弟兄們還得多努力！（四十七）

  到一個地方，總喜歡看老街。   為什麼呢？其中一個原因是：香港已夠現代，連地鐵都可以開到家居樓下了，所有現代城市具有的現代，香港都擁有了。要看，就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次，許多景點已經耳熟能詳；這一次，我們對接待我們的小侯說，我們想看看金門的老街。   金門老街有兩種，一種是戰地老街，一種是明清老街。   小侯心領神會，驅車，好快就帶我們到了金沙鎮，一條戰地大後方的老街陽翟街。一到，發現果然是一條很有看頭的老街，那景，那空氣，那風中氤氳著的舊日味道，竟然是那樣強烈，不需要任何說明，就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了，居然老半天不見一個人影，單是這一點就很夠老街標準。據說，陽翟老街保留得那樣完整，那些老房子，一半是早年留下來、原汁原味的，一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成，一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年，籌備兩年，參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的，乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯，阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶，生理問題無法解決，應徵的「女侍應生」（或稱女服務員）就應運而生，為了不歧視她們的性服務，歷來就不稱「軍妓」，連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今，陽翟老街，還有當年的模擬茶室，而泰半屋宇已經空置，渺無人聲，即使站在老街中央留影，背後也不用擔心會有遊客停留或走過，大煞你的風景，靜，可以達到如斯程度。   金門島就在廈門對面，咫尺之遠，現在三通後只是半小時的海程，五十年代兩岸戰事頻繁，都在射程之內，金門，反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰，以及多年的「單打雙不打」的炮火，當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗，成為候鳥經常飛經和停駐之地；那年的轟隆炮聲，如今也早消失在歷史的遙遠角落，不再有絲毫迴響，但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深，對和平的神往，對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈！如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街，滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側，都是一列排開的青天白日旗，舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語，如今還歷歷在目，而蔣介石的畫像依然完整，不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪，敞開著門，裏面已經沒人，最有歷史味道的就是商店的外觀，和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗，還有日本的「KODAK」膠捲，躺在厚厚的灰塵上，還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子，不禁心生疑惑：難道他們也來過這條老街？   有些老牆，紅磚斑駁，很硬；有些綠藤，很軟，覆蓋在屋頂上，由上垂下來，紅綠對比強烈。而再走進去，就是一脈農村田野風光了，非常詩意。有的屋頂，繪工精細，一眼就知道是金門縣的標誌；有的老房子可能重修過，但功夫了得，假得真時假亦真。不像我們慣見到老街，充滿了商業氣息，重修後看錢份上，嗅出來的不是什麼懷舊味道，而是銅板的味道了。   沒有人影的下午，陽翟老街是那樣安靜，誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來，當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人，如果他們健在，也該都是八九十歲的老者矣！中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡，抗日的，國共之戰的……它們都有留存的意義，那就是「永不再戰」的意義。   老街不很長，一下子就走完了，在盡頭有家「金東電影院」，據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來，五十年代中國人的電影院，其建築格式都是差不多的，不會先進到哪裡去，其簡陋也是可以預想到的。在那個時候，連年不斷的軍旅生活，長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支，何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷，安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心？因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星，受到阿兵哥們的熱烈歡迎，也是可以理解的人性之常。   這一次來金門，讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街，而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了，見聞又增深了一層，感覺很深，思緒也變得深遽而悠長。

  父親來金執教，本擬短暫幾年便告返鄉，孰料一水之隔竟成永世別離，與祖母近在咫尺，卻遠在天涯，祖母「每日倚閭望兒歸」，而父親則「每逢佳節倍思親」，兩地相盼，望眼欲穿，眼見歸期無期，就在媒人的勸說之下，父親終於動了「凡心」。   早年文盲普遍，知識分子稀有，老師的社會地位相對提高，尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂，又具「高顏值」特色，心儀者不乏其人，據母親所知，至少有二位父親同事，家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心，且主動追求，三位年輕女子各具優勢與過人之處，父親並非草木，難免心動。   所謂「有緣千里來相會，無緣對面不相識」，說也奇怪，熟識常見者不足為奇，素昧平生者反而神秘好奇；三位女子就屬前者，而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言，雖經媒人「掛雙保證」，然而「媒人喙，糊瘰瘰」，終身大事，豈能兒戲，為求慎重起見，盼能相見，乃透過管道，打探母親「芳蹤」。   首次即採「長驅直入」的攻勢，在友人的陪同下，「長征」浦邊村落，母親正巧鏟蚵回來，渾身海土，挽袖捲褲的，得悉「有位老師前來相親」，母親頓時驚慌失措、花容失色，這身打扮，豈能相見，即閃入閨房，不敢見來人；父親瞥見白皙腿，遲遲不見玉人來，在客廳稍坐片刻，便悵然離去。   未隔幾日，父親再度造訪，急欲揭開神秘面紗，態度轉趨積極，怎料造化弄人，母親作客他鄉，父親白走一遭，得知母親客居海墘街（漁村），父親似乎有些「抓狂」，竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街，此時母親正好離村，與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂，父親遙望三人背影，還是未能一睹「芳澤」，兩人婚前似乎在玩「覕相找」（捉迷藏），內心失落，不言可喻   父親雖經「三顧茅廬」，然皆無功而返，始終未能一窺「廬山真面目」，真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前，就在媒人的催促下，於農曆四月初十訂婚，四月二十二結婚，期間只相隔十二日，套上今日用語，稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」，父母才首次相見，有如「天方夜譚」般，玄之又玄，所幸兩人一見鍾情，魚水和諧，終生未傳「緋聞」，一對金石之盟的夫妻於焉誕生。   父母成婚之後，嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起，甚至當頭對面、直言不諱：「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」，認為匹配不當，似有破壞婚姻之意圖，希望父親悔婚、撤婚，然父親不為所動，母親則回應：「妳們條件好，可以來嫁他」，從未反唇相譏、惡言相向，寬大胸襟，實在難得。媒人聽後也不甘示弱，回嗆：「破喙姻緣七代窮」，口氣更為嚴峻，意即成人之惡、將窮七代，禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親：「矮的矮廳香，一看金小娘；躼的躼吭吭，行路直落（足喪）」，意即母親嬌小玲瓏、短小精幹，與高個相比，各有千秋，不必為此沮喪！   所謂「姻緣天注定，半點不由人」，冥冥中似有安排，上天「刻意」留下父親定居金門，演出父母「始料未及」的「婚姻劇」，這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩，牽出一條意想不到的紅線。   自古婚姻乃「父母之命，媒妁之言」，父親一向事親至孝，雖然兩岸隔絕，仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意，祖母回信表示樂觀其成；翌年生我之後，父親同樣將此佳音稟告祖母，祖母甚悅，並為母親與我請示算命，囑咐二人均不得食牛肉，算命先生宅心仁厚、民胞物與，屠食「農家功臣」，的確有違人性，於心何忍！   父母婚前僅有「擦身之緣」，婚後又閒言四起，幾經波折，方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑，一生中從勤儉持家、相夫教子，到父親病危、寸步不離，以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成，這段漫長艱鉅的任務，若無堅貞的節操、堅強的毅力，早已改嫁或病倒，如今已可證明，母親是位經得起考驗的奇女子，父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶，父親在天之靈，足堪欣慰！

  時間過得好快，學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大，好像才沒多久，眨眼間已近期末。   回想剛踏上金門這座美麗島嶼，我們為那湛藍天空細白沙灘著迷，在海濱迎晨曦、賞夕陽，流連於市井老街，嚐遍各式風味小吃，點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣，讓我忍不住躲一旁，偷偷拍了好幾張照片珍藏留念，影中人、觀影人，都正享受品嚐著獨特幸福味道。   面對全新學制和陌生環境，我原本煩憂離鄉背井的你會不適應，但所有擔心如那輕煙薄霧，在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你，入冬強烈東北季風是唯一剋星，每當氣象預報寒流來襲，我就想起你。   「穿暖和些，多做運動，活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺，字字句句都是叮嚀提醒；然你一改青澀期彆扭個性，以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子，我好欣慰：「你長大了，變懂事了。」   課業繁重加上路程遙遠，一別幾近半年，未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆，能看到你與同學歡樂合影照片，好開心；能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片，好自豪。孩子，你已融入金城愜意生活，我為你高興。   猶記得，國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗，雖然學業表現不如預期，但老媽慶幸你的堅強樂天，這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月，保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障，你可以展翅高飛任意遨翔，培養專長興趣和追尋人生目標，而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力，它能指引你穩健走向更寬廣的世界。   平安送走了二○一七，新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰，雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境，但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了，不要獨自舔傷暗自悲懷，「家門」全年無休日夜敞開等你歸航，充電加油後再重新出發。   不要害怕跌倒，站起來拍拍塵埃就好；不要害怕失敗，記取教訓另尋出路更棒。孩子，開啟生命美好的那把鑰匙，掌握在自己手裡，相信自己，以歡喜心迎接新年新希望。

  春枝不疑有他，嚇得不敢再吭聲。心裡卻也不免嘀咕著：「大陸淪陷是國民黨軍隊不中用、打敗仗，跟我們金門老百姓有什麼關係？真是莫名其妙！」   整個村子的民房幾乎都有軍隊佔住，成了道道地地的軍民一家。大廳、廂房和櫸頭成為駐軍的寢室，較為老舊的古厝則做為他們的廚房，空間大一點的廟宇及祠堂，成為他們團部或營部或連部的辦公室。甚至拆掉沒人居住的破落古厝，把牆上的石頭及屋頂上的杉木搬到山上築碉堡，搞得整個村子雞犬不寧。而且僅只幾年光景，舊的部隊換走新的部隊換來，換來換去則毫無紀律可言，放任他們在村裡四處遊蕩，頓時，整個村子竟也因為部隊的進駐而熱鬧起來。但因與百姓近距離的接觸，部分不肖軍人窺視婦女的美貌，卻也衍生出許多騷擾婦女與強暴婦女的案件，讓居民不勝其擾。（四十六）

  一、轉念   小時候常聽大人們說，過年期間，家裡的垃圾不能隨便丟棄，因為垃圾便是黃金，就是財富，要丟也得等到大年初五過後，這樣方能守住黃金、顧好財庫，所以，大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後，才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾，丟棄多少廢棄物，如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢？   近日裡風勢特別強勁，吹得遮陽棚喀喀作響，還以為是颱風來襲呢，瞧這大風一吹，落葉掉滿地，實在惱人啊！有一天，清晨即起，灑掃庭院，正好鄰人甲門前過，寒暄了兩句，正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人，偏偏落葉竟是愛上他、跟定他，還堆積如山、銳不可擋呢，讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停，不知所為何來？連自掃門前雪都自顧不暇了，更甭談他人瓦上霜，所以，無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然，似也印證了分秒必爭的現世百態，與勞碌一生的命運啊！的確，不可否認的，處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時，鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地，有感而發的又幽了一默說：哇！又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊！讓人不覺莞爾。   設若垃圾真是財富，那我可要感到欣慰才是，您瞧瞧！所有落葉哪兒也不停留，竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處，讓人掃也不是(沒那麼大的精力)，不掃也不是(落葉堆積如山，看不下去)，徒增煩惱，隨之轉念一想，就當它是黃金吧！瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好？這可是得來全不費工夫啊！猶記多年前客居金城之時，租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所，即便是一天掃它三回，依舊是落葉滿地、不堪其擾，轉念一想，莫非真要「大發」了，雖然「大風起兮雲飛揚，落葉紛飛掉滿地」，但是，「積善之家慶有餘，得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧，凡事轉念，心態便得以舒坦，一切也因而改觀，今後行有餘力，想掃便掃，不想掃便當作是累積財富，率性而為，舒坦過日子，豈不快哉。   二、得與失   人與人之間，隨緣而聚，緣盡而散；不可否認的，即便是親如父子親情、夫妻之愛，甚而手足情深、師生一場，都有緣盡之時，一旦緣盡，便話不投機、形同陌路，各走各的獨木橋，各過各的陽關道，想想，何其傷感！故而聚時盡其在我，散時盡其在人；即使相逢，即是相識，有恩便無怨，有愛便無恨，總總一切，存乎一心而已，所以，修身養性，不也就是在調伏這顆易動的心嗎？   人生得與失之間，不全然是絕對的，我深信有得必有失，得失之間不必強求，雖然得不一定是好，但失亦不見得就陷入了人生谷底，所以，我們應存有敗部復活的意志與希望，絕處逢生，奮力不懈，不問其他，但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有，命中無時莫強求」，在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理，也許萬般皆是命，強求不得，所以，獲得與付出之間，求心之所安。完善固可喜，缺陷也是美啊！一切但求無愧於心，便可無憾！縱是剎那，亦是永恆！   人生旅途說長不長，說短還真是十分短暫，猶如黃粱一夢般的稍縱即逝，轉瞬間，已是白髮老翁，徒嘆青春一去不復還，無可奈何花落去，唯有珍惜當下，把握現在，方可掌握人生的方向，展現自我、活得精采。   近日來，人事紛擾，所以感傷特別多，煩惱亦隨之而至，幾度徹夜難眠，憂鬱虎視眈眈，伺機而動呢，在歷經百般磨礪之後，感悟良多，周遭有太多太多摸不透的人性，讓人不得不慨嘆世態炎涼，漸漸地看淡浮華人生，也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了，試想：茫茫人海，知音幾人？誠然，「你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」但是，最終還是要以平常心靜觀周遭，一切隨緣，所以，此時此刻，唯有沉潛再出發，自我惕厲續增強，更要，善待自己，為自己而活，開闢屬於自己的康莊大道，才不枉此生，虛度了芳華。   三、樂活人生   家有一老如有一寶，老年人就像和煦的春風，照拂著大地，帶來一片溫馨！老年人更像一座寶藏，歷經歲月的洗禮，淬煉出精采的人生，那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊！   近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託，前來陪伴社區長者們唱唱歌，引為一大樂事！特別是在根據最新統計，排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後，更加覺得這是一件別具意義的事，殊不知從歌唱中不但陶冶了身心，兼而怡情悅性，還能鍛鍊出健康的體魄呢，因為，唱歌就是練氣，氣順了，自然就身強體壯了。   退休之後，在沒有時間上的催趕壓力之下，凡事都悠哉遊哉、閒適非常，如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求，所以日子也過得挺愜意的，孰料在常常忘了今夕是何夕的當下，差點就錯過了下午有約，好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所，沒想到，退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上，除了加添新鮮一樁，亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在，頗引為傲呢。   來到現場，已到了5位，後來又陸陸續續的來了2位，的確都是阿公、阿嬤級的人物了，人數不多，我也就不覺得有壓力了，看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」，在歷盡人生大小戰役之後，他們是該好好規劃所剩僅有的美好，即便是片刻短暫，一旦擁有便是永恆，燦爛且輝煌啊！所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出，增添一些難忘的回味，因而反倒覺得十分開懷有趣呢，原本事前還在為選曲傷腦筋，此刻看到他們，不覺大大地鬆了一口氣，他們早該卸下重擔，擁抱輕鬆、恬靜，所以，還是來點輕快的旋律，多一些歡樂的氣息，進而幫助他們找回往日情懷，所以，就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗，並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。   曲子一播放，大家便產生共鳴似的輕聲哼唱，我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一，架構穩了，再談其他。所以，就先隨著旋律拍手打節奏吧，沒想到她們的配合度這麼高，大家不吝張開雙手隨音樂節奏，開心的拍起手來，瞧那蕩漾在臉上的笑容，是何等的慈祥、燦爛，像一朵朵盛開的花朵，相信那是經過音樂薰陶，發自內心，由內而外所散發出來的幸福光彩啊！連我都感染到這股快樂的氣息呢，大家從生硬的跟拍，漸漸地進入旋律世界裡的相應和，這是認真投入有以致之的，而這拍手打節奏真是一個不錯的選項，既享受了音樂，還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢)，有些阿嬤可真是認真到極點，不但賣力的拍，還真是認真的拍個不停呢，也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道，懷想當年……，好像重回學生時代，帶來學習的喜悅，從滿溢著的學習動力，可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會，且倍感新鮮有趣呢，常言道「輸人不輸陣」，大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎？誰說老了不中用，他們可還擁有充沛的學習力呢，學習力就是競爭力，由此可見，他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊！大家可別自恃甚高瞧不起人哦！   在經過幾次的練唱之後，趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌，好好發揮，並與大家分享學習成果，我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出，因為無功不受祿嘛，總得稍稍有所表現，再給予精神與實質上的鼓勵吧，對他們來說，也許舉個手恰似千斤重，但鼓勵之下還是出現了勇者，在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲，並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲，相信這亦是一種莫大的成就感，和一次難忘的回憶啊！的確，美言一句三冬暖，這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊！所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來，真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊！雖然，主辦單位已準備好禮物，但兩者意義不同，所以，作對的事更加有意義，更加開懷，唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手，但她自始至終都非常投入且認真，所以，我還是將學習認真獎送給了她，如此一來，通通有獎，皆大歡喜。   今天下午，我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢，此刻耳邊似乎再度輕快的響起了：     今日是快樂的出帆期     無限的海洋也歡喜出帆的日子     綠色的地平線青色的海水      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮      快樂的出帆啦     親愛的朋友啊情難離     爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你     暫時的分離請你免掛意      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情     快樂的出帆啦     天連海海連天幾千里      清涼的海風也祝阮出帆的日子     迷人的南洋木瓜花香味      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他     快樂的出帆啦   我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂，一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。

時光機掛著歷史的遺照 那些來來去去 兵燹驄戎歲月 祇剩幾紙疾草過筆痕 湖面笑聲已遠 劃破清晨薄霧的竹筏退役 徒留一隻藤椅等待 擺渡 同樣的陽光 同樣的步履 時間從交錯樹隙篩下 鄉音俚語在曾幾何時的國光戰略計劃裡 剩下經濟交換的訕笑 我們兒時反攻大陸的夢 終究禁不起赤夏艷陽煎烤 算了，趕快去喝杯涼水 吃塊俄羅斯甜糕吧

  中華民族有很多傳統美德一直延續到今日，雖然在時勢的改變下，風俗習慣漸漸走味，當然也會更貼近現況。   在金門「拜拜」說起來簡單，但是卻又是那麼復雜，光年節、祖先祭祀……多的話，一個月得忙上好幾回合。特別是菜碗又要準備的多，金紙也要燒的多，光一個拜祖先和地基祖金紙的準備就是差別甚大，而這些事都是一直免不了的。   從「食物」說起，在我們家常爭議的是「還沒拜拜不可以吃」。我時常反問到底人吃飽重要還是神明呢？人沒吃飽的話生病了神明誰來拜？而準備過多的祭品，會導致重複加熱，甚至是放到食物過期，這何嘗不是一種浪費呢？過度加熱的食品也容易致癌。金門人甚喜歡吃「糕、粿」這些食物，逢年過節拜拜就免不了這些，然而這些對中老年人而言，是身體極大的負擔，容易造成血糖過高……慢性疾病。難道，我們所敬仰的神明、老祖宗們，會希望我們因此生病嗎？   再者「燒金紙」，在大自然的生態不斷的改變下，我們也漸漸的面臨到「氣象」問題，冬天過冷、夏天過熱的問題，那些都是我們大量在破壞這個生態環境所致，為什麼不能改掉燒很多的金紙？簡單的用清香來表示我們的心意呢？不是都說心誠則靈嗎？還記得日前料羅火燒埔吧？光一個阿婆燒金紙沒注意，就讓多少人忙的天翻地覆，浪費多少社會資源，迫害多少人可能被遷村之危呢？   當然我們家還有一個很奇特的現象，「拜拜」就是最重要的事，不管你多忙，都一定要幫忙「拜拜」，也常為「拜拜」爭執，「拜拜」幾乎不能擇你方便的時、日。當然眾神、祖先們，絕對不希望我們為了這些事吵的天翻地覆，只能說有能力拜多少就拜多少，不要過份的「拜拜」，不僅老年人體力吃不消，也易造成年輕人經濟上開銷負擔。   「信仰」的確是很好的精神寄託，但是我覺得還是要量力而為。以前大家總把神明廳安置的高高，現在有一些人既想保留傳統、也考慮自己身體狀況，也漸漸的把神明廳改置其方便的所在。   既說「心誠則靈」，若為了拜拜而弄得不愉快又何必拜呢？修心不修口，拜拜何不是一見很諷刺的事嗎？ 

  雖然春枝家是一棟待修的古厝，如果大雨大雨一直下，屋頂有多處破損的瓦片會漏水，形成屋外下大雨、屋內下小雨的情況。但是這些需屋孔急的軍隊已管不了那麼多。尤其在得知她丈夫到南洋謀生，這棟古厝只有她一人居住時，更是得寸進尺。除了為她留下一間廂房和廚房外，其他均由軍隊佔住；更離譜的是僅保留她房間的門板，其餘全部被卸下當床舖。大廳兩旁的通舖睡了十幾個士兵，大櫸頭住的是連長及他的勤務兵，兩間小櫸頭分別住著副連長和指導員，如此一來簡直造成春枝諸多的不便，甚至她在房裡尿桶的小便聲，僅一牆之隔的大廳也聽得一清二楚。   儘管她向帶隊的長官反映，希望看在她這個單身女人的份上能通融通融。想不到得到的則是：「妳這個死老百姓，也不看看現在是什麼時局，大陸都淪陷了妳還在這裡囉嗦！妳膽敢再說一遍，老子不把妳抓去關起來跟妳同姓！」長官疾言厲色，就像是一個凶神惡煞。臨走時不僅狠狠地瞪了她一眼，又加上一句：「操妳媽的，不知死活的東西，現在是非常時期啊，難道妳不懂得共體時艱這個道理！」（四十五）

  話說，早期的金門人，比較沒地方討賺，因此很多人都先後下南洋去找工作賺錢，而工作的區域包含了今日的新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地，是金門出洋客早期的最佳生活寫照。   那時，有這樣一個家庭背景，家中除了有老母、兒子還有一位童養媳，生活較為困苦、悽慘，甚至連鄰居也看不起他們。   有一次，這家人中的兒子正在門口自由自在的玩耍，卻意外看到鄰居生子了有在送湯圓，就跑回去跟母親喊說：「阿娘呀！我想吃湯圓。」母親回：「是喔，哪裡有送湯圓的？」那兒子突然很天真的說：「有啊！有啊！就那個某人的家正在送湯圓啊！」沒想到這老母心裡頭滿是哀怨的口氣說：「唉呀！傻兒子，我們母子而已，別人都低頭看不起我們了，看到我們那麼的困苦、悽慘，又有誰會來送我們湯圓，想都別想了。」就這樣，這孩子吞下這口氣，終於鼓足勇氣的說：「不如這樣，我們家那塊田區拿去當，給我充當路費之用，我要去南洋討賺。」意思就是這兒子不希望讓家人受苦，他想到南洋找工作賺錢以貼補家用、改善生活。但老母不捨兒子這樣做，這母親不堪這孩子一直求，才答應他前往南洋找工作。   那時，他先去南洋那邊給人家請，在南洋工作很勤勞，去了很多年，因此很得頭家的賞識。而金門故鄉若是有寄信來，他頭家看到，就會把信收起來，不讓他知道，原因是老闆的一個女兒很喜歡他，想要嫁給他，不讓他回去。有時候即使讓他看到信了，他沒讀書也不識字，也是要頭家幫他看一下，一看信就一直問，問頭家：「家裡有好勢沒？厝內有什麼問題沒？」結果頭家都說：「有！有！你阿母康健、勇健，一定沒問題的。」一直這樣講，但實際上信中的內容並沒有跟他講清楚、講明白，反而被掩蓋起來。   不過，金門家裡當然也不是省油的燈呀！就一直寫信過去，說：「我有一隻豬養到發牙了，你乾脆就回來成親（結婚），然後要去再過去。」不堪他金門的信一直催、一直寫、一直寄。有一日一張信終於讓他收到了，他拿去請別人看，才知道家裡是這個意思。所以他曾經好幾次想回信，但是自己不會寫，又不敢請頭家寫，怕給頭家知道，心裡正苦惱著不知該怎麼辦才好，只好拿起紙筆來就畫了一隻狗，狗尾綁一個鑼、一個鼓，尾巴還拿拐杖，然後再寄回去。.   後來，他阿母收到這封信，心裡頭正高興著終於看到兒子寄信回來，就拿給先生看，因平時寄信、回信都是由這位先生代筆。結果這位先生看到信裡無半字，不知道畫些啥貨（什麼東西之意），先生想不通，嘴裡就一直咂咂咂……。這時老母就驚了，因平時回信回來都說好好的，為何今日一直咂咂咂不停呢？問他信中寫些什麼東西？先生一時之間也說不出來。於是，老母親就開始煩惱了啊！就在那兒一直哭、一直哭、一邊搖頭嘆息著，就在此時她們厝邊，有一個較精明的人，一開口就問她說：「妳這幾天是怎麼啦？發生了甚麼事情？」她接著說：「孩子是有寄信回來，只是也沒寫字，就畫這張圖回來。」於是就拿給他看，厝邊問道：「那妳前幾次寫信去，是不是有跟他說了什麼？」   她說；「有啊！我是跟他說，一隻豬都長到發牙了，乾脆先回來成親，等完成心願再過去也不遲呀！」沒想到，這時厝邊高興的說：「唉呀，即使如此，妳應該高興才是，幹麻哭啊！妳不會看，因我們現在正好是九月呀！那麼這裡畫隻狗，就是「九」之意，而狗尾綁鑼鼓拐杖，就是在說他九月尾要回來熱鬧（結婚），到時候記得要敲鑼打鼓啦。」這母親聽了厝邊所說的話，心裡頭瞬間就由悲傷轉為喜悅，就既高興又期待那一天的到來。果不其然，終於到了九月尾，孩子真的就如願回來成親，之後狗尾綁鑼鼓就變成金門當地的俗語。   那時，孩子要迎娶了，要搓湯圓。剛剛搓起了那碗圓跟別人不同，他有時候搓圓的，有時候搓圓了再壓扁的。而頭一碗就直接給他隔壁的鄰居端去，對方說：「這湯圓中，怎麼有圓的也有扁的呢？」他就回說：「圓會扁，扁會圓。」沒想到對方聽了以後很不高興，不想收。但是人家送來圓，是好事一樁呀！那不可以不收的，也只好給他收下。   故金門當地有俗語說：「圓會扁，扁會圓。」意思是說，有錢的不會一直有錢，慘的也不會一直慘，因此有人如果被看不起了，就說這個俗語：「好啦！不要緊的，圓會扁，扁會圓，乾脆出頭去給他討回來。」

　　彼時社會高唱男女平等，往往因那時女弱於男，因此強調女性該抬頭，作齊頭式的平等。雖然男女天生性徵有別，但後天養成卻也成為人格特質，不該做什麼特殊比較，因為彼此的個性成長背景都不同。只是不見得女都弱於男，還是有男弱於女的時候，例如男性不能撒嬌，一撒嬌就被當娘娘腔，或是被臭罵一頓；說男兒有淚不輕彈，愛哭鬼，哭什麼，像個娘們似的。好像柔弱就是女性的專利權，男性如果模仿，就是顛倒是非，胡亂舉措，從小我就是這樣被養大的，只能壓抑。 　　不管是否長大後，只要是人還是有想軟弱想撒嬌的時候，想讓人明白自己需要幫助，但有了制約，所以不能像女性那樣撒嬌，因為會被罵沒規沒矩，沒大沒才。因此，我也有不同的撒嬌法，大概就是裝病、裝傻、裝壓力大。疼惜你的人，看到你病，就忍不住出言關心，看到你傻，就會出手協助，看到你壓力大，先叫你到旁邊休息，等到休息夠了再出發，或是直接幫你解決事情，讓你無後顧之憂。這樣，也不用一哭二鬧三上吊，然後鬧得雞犬不寧，或是哭哭啼啼，鬧到家變。 　　近來我就發生一事，恰好家人要往其他地方參加宴會，而我便請假，他們前來接送，而我雙手提重物，頭痛欲裂，在樓下等了半晌，卻不見他們蹤影，急忙打電話給父親，問說到他們車子到哪邊？其實，只下了交流道。不耐煩的我便說：「下次可以到的時候再打。」在電話那頭的父親，聽到我說那句話，好像亂發大少爺脾氣，也禁不住發脾氣，說：「等一下又有什麼關係。」然後就掛我電話。兩人在電話一頭各自生氣，出於一顆不理解對方的心，一個認為等待又沒差，一個覺得為什麼要這麼沒效率，況且手提重物並頭疼，不知道身體能支撐到什麼時候。 　　終於，熬到他們來了，我一上車，就感受車內詭譎氣氛瀰漫，本來大家開心的要出去玩，沒想到因為那個小插曲而一言不發。我搭上車過了一陣子，覺得頭疼好一些，而我知道父親身上都會隨身帶綠油精，因此說我頭很痛，便開口相借，本來僵硬的氣氛這才破冰。那種氣氛任誰都受不了，但在我的坦白頭痛症狀之下，這此好轉，雙親開始緊張的關心我，叫我多休息，不要那麼累。我才順口說出，剛剛會這樣，因為手提很多東西，而且頭很痛，並不是故意的。他們說根本就不在意，身體最重要，等一下到了定點要好好休息，等到頭痛好了再下車。上一個小時那件事就像過往雲煙，而我的頭疼隨著休息與心情好轉，也逐漸不那麼疼。 　　誰說男性不能撒嬌不能坦白自己弱，還是有辦法可以的。只是，要用不同的方法去作，反正就真的需要人體諒，乾脆坦白從寬，承認自己的弱勢或錯誤，或是承認自己的軟弱，或是用我的方法，把原來的症狀誇張一下，也可以。至少要做到讓彼此原本生氣的雙方都有個台階可以下，這樣要讓彼此破冰也比較容易，因為我認為愛與關心終究會超越一切，家人本來就沒有隔夜仇，只有密不可分的愛。

親愛的井：   總是這樣的稱呼妳，不只是因為這姓氏特殊，也因為妳是我心裡的一口井，一直以來忠實的聽我傾訴秘密。   旁人可能很難想像，我們僅僅在國小同窗一年，竟結下如此深厚的情感緣分，分班後仍持續通信成為筆友。如交換日記一般，青澀的青春期，難熬的升學壓力，莫名的感傷與成長煩惱，都在一來一往的字裡行間獲得紓解撫慰。因為有人可以分享，那些重量就減輕了。從求學就業到成家，二十多年來，我們很少見面，但妳卻一直與我同在。不同人生階段的轉換，點滴的累積，現在看來只有無盡的感謝。   如今妳遠嫁定居澳洲，我們之間隔著臺灣海峽加上一個太平洋，山重水複。雖然即時通訊網路發達，仍念著那股收到郵戳信件的感動。浪漫的想像，那是歷經滄桑旅程並克服重重困難才來到身邊的溫暖問候。   處於南半球一端的妳，在盛夏酷暑過著耶誕節會是怎麼樣的光景?突發奇想，一棵繽紛的海洋聖誕樹就這麼冒出來。慵懶的海星，柔韌的海草，悠遊自在的熱帶魚和可愛的海底生物群。希望熱情奔放的海洋風情可以驅走心裡的冷冽寒冬，給前陣子低迷的妳加油打氣。親愛的，祝福你！

翻開堆疊牆角 塵染的那本月曆 她  曾是裡面的主角 風華秀韻 曾經艷名國際 十方族群慕名而來 仰賞　溫存　　 曾幾何時歲月的殘風剝蝕   如失寵的嬪妃冷宮 兩座水族館 在入口處黯然怔忡　 早已人跡渺然 魚兒無蹤無影 像兩面無引力的失魂招牌 跑馬場的馬兒早早逃逸了　 湖中小船划出圍岸 中興塔裡足音稀落 那阿娜古韻的三如亭 殘妝失容　 十方種姓 不再逐顏 隔岸親家 神色失望 她 曾經是我們伸向國際的觸角 曾是我們的旅遊的地標 如今徐娘失色  被淡忘 荒蕪　涼冷 僅存的是 晨運  鄰人的餘溫

  即使他們自小在一起長大，之前她則是以姊姊的身分來帶領他，內心存在的亦只是一份異父母的姊弟之情，不知男女之情為何物。可是當他們結成連理而繾綣纏綿在一起親密時，夫妻之情則在驟然間油然而生。如今分隔兩地，教她如何不想他？但是想歸想，除非叫他放棄工作馬上回來，錢畢竟是身外物，只要有一口飯吃就好，夫妻長年廝守在一起才重要，回復已往的苦日子又有何妨？相信他的想法是不會錯的。   然而，當她看到這棟擋不住強風驟雨的古厝，內心的確有無比的難受。夫妻倆最大的心願就是存錢整修，以免日久失修而倒塌。萬一真是這樣，勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。但如果烏番不遠赴南洋賺錢，憑那幾畝沙地種植的作物，憑餵養兩年才能出售的豬隻，若想加以修葺，或許是難上加難。因此，烏番好不容易才有機會出洋謀生，理應叫他安心工作，等賺取足夠的修繕費用再返鄉。倘若三年五年不行，十年八年總可以吧。她會忍住女人難以忍受的孤單和寂寞，等待他的歸來。   不久，村子裡來了許多軍人，據說是在大陸打敗仗撤退來的國軍部隊。他們除了大大方方地佔住祠堂和廟宇，並透過政府機關派人傳話，要百姓主動騰出房間供他們居住。名義上是借住，實際上是佔住。然而，這個村子是一個傳統的農村聚落，三代或四代同堂、居住在同一棟古厝者比比皆是，父母和子女擠在一張床上睡覺者更是屢見不鮮。一棟一落四櫸頭的古厝既要住人又要擺放農具及農作物，那有多餘的房間可騰出來供他們使用。唯一較有空間的也許只有大廳，但大廳得擺放供桌及神龕和祖龕以備年節祭祀。   一般而言，除了人死後在大廳旁、用兩張長椅子及四塊鋪板鋪成「水床」等待入殮外，居民是鮮少有人會睡在大廳的。可是這些打敗仗的軍隊已管不了那麼多，只要不是露宿在荒郊野外就好。於是他們卸下門板，在大廳兩旁鋪成通鋪，牆上則釘上鐵釘，把槍枝掛在上面，一箱箱的子彈和手榴彈則放在供桌下面。百姓的大廳便成為他們的營房和彈藥庫，是臨時還是永久只有這些強行佔住的軍人知道。而從他們一張張疲憊的臉孔，卻也能看出他們沿途被共產黨窮追猛打的疲態和窘境。他們撤退到這個僅一水之隔的小島，是否在等待時機反攻回去？還是另有盤算？誰也不得而知。（四十四）

  談到「刀」，有些人一定會聯想到「刀」是一種凶器，認為「刀」是危險的代名詞。實際而言「刀」本身並不會殺人，是人拿著刀殺人，才使它變成為凶器是也！說「刀」會殺人，其言差矣，殺人者是人，而非「刀」也！反之「刀」若得以妥善應用的話，它不但不危險，反而是人們最實用的工具，永遠是人們身邊的好幫手。   說起「刀」的演變史，簡直就是一部人類的進化史，從山頂洞人的石刀、動物骨頭刀、青銅刀、鐵刀、不鏽鋼刀等等。直至今日，刀的鍛造技術不斷進步，已發展到如今的鈦合金刀、陶瓷刀等。   從個人到家庭，三百六十行各行各業對於刀具的使用，各自有不同的需求。賣西瓜商販的需要一把西瓜刀，賣檳榔的小姐，也需要一把好切的檳榔刀，殺魚的，剁肉的販夫走卒，也各自有不同的需求。為了因應各個行業不同需要，各種類形的刀具也因應而生。   喜愛從事戶外活動的人們，無論是登山、溯溪、垂釣、野餐、露營等，對於刀的需求，絕對是不可或缺的。根據經驗法則告訴我們，出門在外才知道刀子的好處！尤其是野外作業的人，農作也好，工人也好他們最清楚也最瞭解，無論任何時候都有可能需要用刀子，來排除一切困難。當您在露營時，削水果也好、砍柴也好、都需要用到刀子，好了，就算是出門忘了帶筷子，只要手邊有一把刀，就可以將乾掉的竹子，削成一雙好用的筷子，這絕對不是問題！足以證明刀子的實用性及重要性。   野外求生或是深山作業，那就更需要有一把高品質的獵刀，一般獵刀全長以三十公分左右為最佳選擇。在很多年前，有一部很有名的電影「第一滴血」，電影內容的男主角退伍軍人－藍波，他所使用的那把獵刀，後來被統稱為「藍波刀」，這把刀紅極一時。另外強調逢山開路，披荊斬棘的大獵刀，也就是原住民的俗稱的開山刀，是原住民的基本配備，記得有一位原住民朋友曾對我說過：「只要給他一把開山刀，一包鹽巴，他就可以在山裡過生活，在野外求生，至少可以生活一個月以上。」   時至今日，世界各國也發展出各種不同的折合刀。折合刀由於可放進口袋，可隨身攜帶，非常方便好用，在全球市場佔有一席之地。以台灣地區而言，最有名的折合刀，當屬士林刀，士林刀在早期，幾乎是人手一把，幾乎各種行業或多或少都會用到，但是很可惜的是，士林刀沒有鎖刀刃設計，一不小心的話，很容易傷到手。所以選購折合刀，最好還是以安全考量，選有鎖刀刃裝置的刀，較為理想。當中而言，瑞士刀就是一款不錯的選擇，還記得非常賣座電視影集「馬蓋先」影片中所使用的瑞士刀，實用又神奇，除了刀刃十分鋒利以外，還有各種不同的用途，不可諱言的，瑞士刀已成為現代社會人士出外旅行必備的隨身物品。甚至，國外有許多家長會買一把瑞士刀，送給長大的孩子，做為的生日禮物。   「刀」與日常生活息息相關，俗話說：「民以食為天」古今中外的每一個家庭廚房，應該都有一把菜刀，用來料理三餐。家庭主婦們無論是切菜、殺魚、剁肉、處理各式各樣的食材，都需要一把好的菜刀，正這就是「工欲善其事，必先利其器。」才事半功倍。   談到菜刀，就不得不提到金門的砲彈菜刀，金門早期居民，不論是從事農作或是討海生涯，均需要農具或是刀具。但當年的金門地區，物資十分貧乏，尤其是鋼材更是少得可憐，打鐵所需的鐵料更是缺乏，在日據時代此現況更為嚴重！    但所謂：「天無絕人之路」，八二三砲戰爆發了，中共瘋狂向金門地區發射數十萬發的砲彈，造成傷亡無數，生靈塗炭。金門地區歷經一番砲彈的洗禮，再加上後來演變成單打雙不打的形態，每逢單號這一天，老共就朝金門發射無數的宣傳彈。隨著砲戰結束，遺留在金門士地上，將近有近百萬發的砲彈殼以及砲彈片，間接提供了打鐵業者最好的鋼材，這也是經歷戰爭苦難的金門人，始料未及意外的收穫。   不管是實彈，還是宣傳彈，由於砲彈鋼質緊密，結構紮實，質地更勝一般鋼材，極為適合鍛刀具，有了這些從天而降的好鋼材，金門的打鐵的師傅們，憑藉著高超的技藝，發揮獨到的巧思，化腐朽為神奇，把廢棄物般的彈殼，打造出一把馳名中外的「金門菜刀」。   由於金門的砲彈鋼刀，係以砲彈的殼，或是彈片及底座製作，除了講究實用、鋒利、耐用，也因鋼材的特殊性，逐漸成為市場上獨一無二的工藝品，無論是買來自用，還是送禮，有許多的刀款，更深具收藏價值。是目前世界各地到金門觀光旅遊，必定會參觀購買的當地名產。砲彈菜刀儼然已是我們金門當地重要的觀光產業，也為金門帶來無限的商機，這要感謝先人們的智慧結晶，所帶來的豐碩成果。

  母親懷孕，多胎男丁，只有女娃一名，非但沒有捧在手掌心地集寵愛於一身，倒是出生五十天即骨肉分離，爾後聽天由命，成了新婦仔命……。   民國二十五年出生的鄭英，生肖屬鼠，家有六名男丁，惟她一名女嬰，爾時家境清苦，雙親割肉換媳婦。貧困的家庭多張嘴巴要吃飯，他日娶媳更花錢，不得已，女兒換媳婦，先行領養一名女娃，預計將來新婦做大人，緊接著將鄭英送給人家當養女，雖然萬般不捨，但也百般無奈，終究，在重男輕女的思維裡，將來兒子必須傳宗接代，女兒則是潑出去的水，甚且能力所限，唯有割肉送女、含淚送養，這也是不得已的苦衷。   出生後的五十天，與出生環境就無緣，尚在襁褓中的鄭英來到了東沙尾，那是屬於金門東半島的一個小聚落，鄰近新前墩、東溪、內洋等村，純樸的村莊，以務農為業，種植的農作幾乎相同，不外乎是玉米、高粱、小麥、地瓜、花生……等等。有記憶以來，養母疼惜她，沒有苛責與凌虐，更沒給她壞臉色，雖然吃的是粗食，但說的則不是粗話，儘管輕聲細語對待她，但她心裡還是有疙瘩，親生父母怎能丟下她？送人當養女，「新婦仔」既會受人鄙視、又會成為他人茶餘飯後談論的焦點，除非心臟有夠強，否則讓人指指點點總是會受傷。   鄭家男丁有兩名，養母原意鄭英與長子做大人，未料他與她人結成雙，而次子去當兵，也與她無緣。二十歲那年，鄰近村莊有一名浙江老兵，早年隨軍隊來金門，與部隊失散，無兵籍資料的他，落腳在內洋，而後憑媒婆之言、父母之命，從此成了她夫君，入住到家門。即使兩人年紀相差懸殊，但老尪疼嫩某，不忍嬌妻做粗活，如此卻也令人羨慕，鄭英受到他百般的呵護。於是夫妻倆更加地勤奮，成天到晚為兒辛苦為兒忙，期望他們快快地成長。   時光總是在不經意中溜走，鄭英的夫婿和其他外省兵一樣，有了家眷後，從此落腳在金門，與她一同侍親至孝，婚後男的出外去做工、女的種田帶孩子，微薄的工資，有得買米，就沒得買菜，在孕育的二男五女，看似紅花白花滿山遍，一想到教養就傷懷，大筆的開銷，天上豈會掉鈔票？   父母會老，孩子會大，當羽翼豐滿的兒女各有歸宿，鄭英該是苦盡甘來的時候，但令她傷心難眠的是，連續生了七仙女，才來兩個男丁的次女，不幸卻在一次意外喪生，白髮人送黑髮人是人生最殘痛的事，但卻也無可奈何。自己也在十幾年前一次過馬路時，遭車撞擊，傷勢嚴重，後送台灣，割肉又割皮。而當年與部隊失散、無兵籍資料，成了八二三榮民的夫婿，已積勞成疾地臥病在床，家中亂一團，可謂兵荒馬亂，兵分兩路的年輕人，分配台灣與金門，父母是大家的，盡孝本應當，戮力以赴過難關。如今她雖雙腳無力，慶幸自己還活著，清晨見朝陽、晚上看月亮，不求大富貴，只要人平安，即是福氣。   曾當選模範母親的鄭英，與領有終身俸的長子同住，子媳張羅她的生活，她再也沒有昔日有一餐、沒一頓的憂愁，如今幾乎每日搭著公車到田埔，與同好玩起四色牌，動動腦，動動手，以免將來老化得快，更何況年輕人有年輕的事要忙，銀髮族必須自己調適自己，才不會替兒孫帶來困擾。   屋宇外，一片良田，活動著筋骨，鄭英拾起鋤頭與三齒，這片廣闊的綠園，在她出生後的五十天，和她同樣成長與茁壯，已忘了在這土地上吃過多少親手種植的五穀雜糧？回首，新婦仔不苦，苦的是心，而如今，子媳伴身旁，她的日子非常甜……。

  兩戈重疊逢狗年，   兩岸輕舟心猶連。   兩山禮佛耕福田，   兩相邦誼應向前。   兩雄競選能與賢，   兩慎極品德跟廉。   兩造盛唐靠人緣，   兩全其美由青天。   註：兩戈：戈：古代兵器。戊和戌都帶戈。兩山：南北太武山。兩造：第二次創造。盛唐：輝煌強盛的唐朝。

山外，是個地名 如李叔同寫的歌 山之外古道邊 芳草碧連天 只是你不是來送別 騎著機車時速50 沿路沒有哀戚的風 只有滿腔欣喜的心 來拜見 拜見如台北武昌街廊下 守著21年書肆的周公 夢蝶 蝶未羽化 長慶健在 守著一家長春書店 如一個修行道場 修行的人總是寡言 眼神卻炯炯有光 把杯杯入口的茶 燙出了溫度味道 人也瘦的像本書 有人已在翻閱 林校長、詩人黃克全 還有作家王學敏 書店已客滿 你來晚了 不遲的是你知道 那是一處亮麗的文學風景 一個不在旅遊圖上的景點 不需介紹也勿庸導覽

  可是面對著沙瑪這位漂亮的姑娘，年輕漁工有時也會爭風吃醋，假設雙方意見相左而爭論不休，除了你一言、我一句，高聲咆哮外，還會捲起袖子怒氣沖沖地準備到外面單打獨鬥。如此的舉動看在沙瑪眼裡不知該袒護那一方才好。反正漂亮女人都是禍水，年輕小夥子不得不慎啊！然而，又有誰會管得了那麼多呢？在爭吵過後誰能獲得她的青睞誰就是贏家。即使兩人爭得面紅耳赤、吵得不可開交，但只要船長板起面孔斥責一聲，雙方上升的火氣馬上降溫。雖然彼此仍舊怒目相向，可是為了保住飯碗不得不看船長的面色，誰膽敢不聽話就滾蛋！這是天嘯老闆賦予船長的權責，漁工們只得乖乖就範，畢竟它是一個團體，同在一條船上討生活，沒有討價還價的空間。   第四章   烏番叔每逢領到錢，就盡快地為春枝寄回生活費，遇到年節也會多寄一點，好讓春枝買些金銀紙錢祭拜先人。但向來節儉成性的春枝，依然是煮了好幾大碗的「芋瓠草菜」端上供桌，並沒有因有了僑匯而揮霍。而且家裡只剩下她一人，只要能填飽肚子不挨餓就可以。即使煮的是自己種植的蔬菜，總比小時候受到養母的苦毒，吃隔天的「臭酸糜」強多了。   因此，烏番叔寄給她的生活費她鮮少動用，僅留下少數的一點錢以備不時之需，其他的她連同賣家畜家禽的錢，時而五分、時而一錢，全數買了「金仔」。因為黃金好收藏又能保值，如果急需用錢，馬上可拿到銀樓兌換現金。自從烏番叔到南洋的這幾年，她少說也買了好幾兩黃金，裝在一個黑色的小陶罐裡，放在床舖底下靠牆的角落。當有一天黃金裝滿陶罐，不管是整修古厝，或是和阿福伯仔一樣開一家小店舖，可說不無可能。即使她是一個勢單力薄的女人，但她會朝這兩個目標努力。雖然她冀望夫君能早日返鄉，可是一旦回來，每月就沒有僑匯的收入。到底要人呢？還是要錢？魚與熊掌勢必不可兼得，她內心充滿著無數的矛盾。   家裡有個男人才像個家樣，或許這是普天下所有結過婚的女人共同的願望。尤其她和烏番新婚不久，兩人正享受著甜蜜的夫妻生活，卻為了往後過更好的日子而分離。（四十三）

 　已逝時光的遠方，留有許多幾乎被遺忘的記憶。母親房裏木頭磨損泛白的五斗櫃，藏著黑白正方形格子的包巾，也就是一條方巾，我們叫她花帔。   隨著歲月流轉，花帔無聲無息無怨無悔的固守櫃子的角落，似等待太陽照射牆角的小花，家裡有新生命才會用到她，往往它是功成身退後被遺忘。據母親說此巾可以避邪，因而；娶媳嫁女都會先給一條花帔，做為有新生命誕生所需。娃兒報到了，日子隨著嬰兒隨著花帔舒展開來。   長輩交代出門要把嬰兒裹好，天黑不要太晚回家，如若真的天色晚了，要把嬰兒頭臉裹在花帔裡。避免純淨小嬰兒撞到邪門歪道，尤其農曆七月晚間最好別帶嬰兒出門。七月被描繪成夜黑風高，空氣充滿幽靈般潛在種種危險，傳說中邪惡的不明鬼神較容易鉤纏幼小孩兒，為祈求神明保佑嬰兒順當成長，衣物不可晾在戶外過夜，總之，嬰幼兒晚間不宜出門，這些叮嚀是老一輩對日常的禁忌，寧可信其有。早些年年輕的母親都會乖順揣一條花帔在懷裏，因而；在嬰兒成長過程中此巾地位極重要。人們深信有了她似乎不管是風是雨一切不吉利都會隨風而逝。   不可這不可那是長輩口頭交代，原本不以為意，可偶爾孩兒生病，不得不浮現母親一再耳提面命的情境，無形中被置入性行銷，也常會想到這些問題。經常告訴媳婦，可年輕人不會很在意，行事自在、隨意。   現今極少有使用花帔者；忍不住心有戚戚焉，科技這麼發達，誰會在意付予花帔的意義，竟而寂寞起來。   近日整理衣櫥，暮然翻到箱底這條麻紗綿條交識的舊花帔，若加個品牌，黑白色調一直是時尚指標，比之格子聞名的歐洲品牌，怕也會夯透，況且這黑白格還能避邪呢。 　 細細端詳，不是綾羅綢緞，也不是喀什米爾羊毛之類，就是很簡單的綿麻黑白交織，卻非常耐洗耐磨。中間加有母親或大嫂繡上朱紅色「卍」，母親說這是打「卍」字，四角縫四個朱紅小結，這就是條完美花帔。記憶裡一條花帔可以讓好幾個兄弟姐妹使用都不曾壞損，頂多邊毛了。   老祖宗智慧給了我們極多的安全感，省卻自個尋覓安穩環境。抱在懷裡的嬰兒裹著花帔心裡確實篤定多了。   夜深了，小侄子發高燒，大嫂心焦，必須赴城裡找「亞好姑」捏捏瞧瞧，亞好姑五十開外年歲，住在城區，老少均稱她「亞好姑」，鄰近村子的孩童有病痛都要找她看，並著收驚、謝邪等，城是古老的城，鋪著石板狹窄街道，對面門市可互望到底，傳統餅乾、油舖、金子舖都有。亞好姑是在一家店舖裡附加的，我如此想。 　 懷抱裹著花帔的嬰兒，踩著零亂腳步及急促心跳，平常三十分鐘的路，此刻　如此漫長。說也神奇，無精打采的病童，帶到亞姑那，她好聲好氣：別哭別哭，別著急。耳朵捏捏，嘴巴張開，沒什麼儀器，順便嘴裡唸唸有詞收驚。末了，給幾包藥粉，把花帔往頭上轉個幾圈。好了可以回家。   病童回到家裡過個三二天竟也痊癒。   彼時，島上沒什麼合格醫生診所，大半都是家傳下來有些醫學常識的坊間無執照懂些醫理的人行醫，倒也不曾聽到有出過什麼事。   老東西都存在著老智慧。   我也曾懷疑是迷信者眾，然；病痛找不到醫生，好似生產千篇一律找同一位助產士一樣自然的道理。無法講究「執照」這件事。   日復一日，花帔沒落，年輕少婦有更多選項，被湮沒了的老情感，就像讀完一本書，何時重閱？無奈合卷輕輕一嘆。   想我島上成長的人們，伴隨我們數不盡的傳統故事，有這些讓我們記得上一代　對下一代的傳授，結合智慧與愛，珍惜是我們唯一能做的。   近年有些團體及機構積極推廣，昐子姪輩可以體會先人智慧結晶。   再度把寂寞的花帔發揚光大。

  自己是學畫畫的，一直很嚮往到充滿藝術感的義大利朝聖，尤其看到許多畫友以威尼斯這個城為題材，畫下許多絕美的經典畫作，更是讓我想到這個充滿水漾魅力的城市來看看，今年秋天終於成行了。   從充滿陽光感的南義緩緩北上，雲層就悄悄招喚集合，到了佛羅倫斯已是忽晴忽雨的天，來到威尼斯時氣溫更是驟降，含著靠海邊的風更顯冷寒。但這個城實在太特別、太美了，即使寒冷還是處處充滿著令人驚嘆的風光。   我們坐著公共巴士船來到城區的聖馬可廣場時，發現成排的露天咖啡座空無一人，散著孤寂味，因為廣場已漫進淺淺的水流了，我們只能選取還未被淹溼的水泥地或廊道參觀行走。但過了一些時候，水淹的高度更高了，商家把準備好的木棧道鋪排起來，人們就只能依著這接拼起來約莫一公尺寬的木棧道擁擠錯身前行。不然就只好買雨鞋套套住小腿和鞋子，就能隨處漫走，好幾位小孩就穿著鞋套在廣場上開心的玩水踩踏，也成了聖馬可廣場這季節的特殊景觀。    而我們就在細雨寒風中還得處處小心被水濺到的荒促裏走過許多街巷，用眼努力觀看這處處充滿歷史感的城市建築、用耳細細聆聽當地導遊的介紹，希望能用短暫一午後的時光，行腳最多的景點，探覽更多水都地景。不管是人群熙攘的大運河拱橋、知名的嘆息橋、果菜市場、曾被拿破崙掠奪到巴黎的石獅子地標、舊大法官官邸，還是不寬的狹巷，都有我們的足跡。   但天公不作美，當我們乘坐貢多拉船的遊河歡愉後，風與雨就更加狂烈起來，連傘都被吹歪，讓我們見識到這海邊城市秋日陰霾的惡劣天候，真的很可怕。   風大加上原本的感冒疲累，再美的風景也吸引不了疲倦的身軀，我們一行人中幾個腳力不堪負荷的人；包含我，只好不跟總督宮的華麗約會，決定先回旅店。   在溫暖的旅店房間泡杯熱騰騰的義式咖啡休憩，畫畫水彩速寫，成了在威尼斯午後最幸福的時光。   夜裡，細雨依舊，我以為我的威尼斯記憶都將以灰濛寒冷來譜寫。沒想到清晨將長窗外的木板推開，明媚的風光印入眼簾。臨窗下就是藍綠色漾著波光的水道，隔壁的窗子前就有紅豔豔的滿開花朵盆栽，看了讓人心花怒放，更遠方還有拱橋、小徑……晨間寧靜的氛圍實在太美好了。和前一日的狂寒暴風相比較，風和日麗的威尼斯無比明媚啊。每一棟建築物的色調也有自己的獨特性但又有一點統調，和前景的紅花綠葉襯起來就像明信片般，怎能不狂按快門呢。   要離開這個由一百多個島嶼所組構出來的威尼斯十日光突然亮麗明晰起來，把每一棟建築物都照透出飽滿的色澤和強烈的立體感，和昨天灰濛天後下雨的觀感好不同，我們就極努力的拍照，從海上往岸邊的建築群、教堂……再一一複習，還是很愛群船在岸邊停靠的停泊排列、很愛日光照在大教堂屋頂形成的氣勢、很愛水波盪漾的闊廣水色……讓這個城有了別於其他城市的風情。   離開的我知道，我會畫下這裡的風景，很多幅很多幅。一定。

  好友一早來發牢騷，說她氣得掛斷媽媽的電話，原因是媽媽在處理一件「家務」上的「觀念」，讓她覺得荒謬至極。聽畢，我便勸慰她說：媽媽的想法縱使有偏差，但至少做法上並未脫序，妳也不應如此情緒化……沒想到惹得朋友不悅，我也因此陷入低潮。   我的母親生育八個子女，一向謹記母親含辛茹苦的教養，在與母親的相處上，以不違背、不忤逆為原則，若遇與母親想法相違時，至多沉默無語，「掛電話」這樣的舉動實感不妥。因此，我陷入了只做一個「耐心的傾聽者」？還是應該做一個「敢言的勸說者」的為難中。   下午到附近的小郵局郵寄包裹，物品置入郵局便利箱後，上方仍有多餘空間，年輕的郵務小姐確認內容物後表示紙箱會堆疊，可能會擠壓到物品。我回：「沒關係」！她小心地接收包裹後，又隨即表示：「物品會晃動，真的沒關係嗎？」我解釋：「物品本身的包裝很密實，請不要擔心。」年輕的郵務人員這才展露安心的笑顏向我點頭。   上午的挫敗在半天後得到寬慰，想起曾經在無厘頭的動漫「蠟筆小新」中，有這麼一段讓我豎起耳朵的對話：「小新」對著剛遭遇失業來訪的「夢阿姨」說：「妳的人生是不是『扭』到了？」、「你說的是『挫折』吧？才沒有呢！只要一張貼布我就可以復原了。」在生活中，有時候真應該向天真的小新和樂觀的夢看齊，不如意時，轉個念便能擺脫挫敗感！   說話是一門藝術，分寸的拿捏得宜並不簡單，我仍在琢磨。但至少確定的是：平心靜氣地說話，不僅和悅了自己的面容，也能柔軟別人的心，慶幸我們永遠都有機會感念並且學習。（稿費捐贈大同之家）

  大人們總是說要把英文讀好，你以後才具有競爭力。在我大二去菲律賓那兩個月，我學到說你單字背的再多再好都不夠，你敢不敢開口講，這才是重點。我自認為我英文不錯，沒想到就是敗給口說，我可以流利的背出英文課文，拿到好成績。但是面對真人的話，一句話都不敢說。在那邊的前半個多月，只敢說：Good morning teacher、Good bye teacher、Thank you teacher，我連點餐都不太敢，都需要台灣朋友幫我點餐，跟同學們出去也很少在講話，只能默默的聽著不懂的英文在那邊乾笑……。   直到後期，心想著好像不能夠這樣下去了！家裡面花了那麼一大筆錢讓我出來，不能這樣浪費！第一步要改變的是：試著自己點餐。一開始不知道餐點的名字要怎麼說，就跟店員說我要幾號餐，以前套餐的飲料因為不敢講Sprite或Cola所以永遠都是喝pineapple……，但是後來自己出門覓食都不成問題。再來就是跟老師聊天，以我本身那麼愛講話的人，想講的話因為不敢講悶在心裡就覺得難受，後來改善方法就是：講話搭配畫圖再加上比手畫腳。先介紹我的家鄉─金門，金門特產有哪些？台式小吃有哪些？不知道怎麼解釋就google翻譯或是直接找圖片。再進階介紹我喜歡的歌曲風格、歌手等等。   當我回來了之後頓時覺得開口講英文的重要性，有一次跟同學相約在西門町的火鍋店吃飯，隔壁坐了四個韓國人姊姊，店員跟他們介紹肉品的選項，我看那店員解釋的很辛苦所以我就直接插話幫忙，還有順道聊了一下，只可惜忘記拍照紀念一下！還有，在菲律賓讀大學的同學問我某幾天有沒有空，因為她的韓國同學想要來台北，問我有沒有時間帶她去逛逛。我當然是直接答應，把握了這次練習的好機會。帶她去國父紀念館看衛兵交接、到附近吃麻辣牛肉麵。還帶她去我的學校看看晃晃，帶她去吃學校附近的港式便當，晚上再到淡江的操場散步，雖然只認識了幾天但是感覺像是認識了好久！還有一次，在餐廳打工的時候，遇到了一群韓國人，其他同事因為不太敢說英文所以就叫我去點餐，雖然我也是講得不太熟悉，不過更重要的是要提高自信心。每個人都在學習，不會有人嘲笑，你也不要怕。   起初很猶豫到底要不要去菲律賓（因為也是一筆不小的金額），不過跟家裡討論了之後，家裡是很支持的。幸好有做出這樣的決定，讓我勇敢的邁出第一步，後來也導致我變得喜愛旅行。多嘗試不一樣的文化真的會讓自己的心靈和想法跟著改變。

  「沙瑪，妳太厲害了，不僅把老太太教妳的都記在腦裡，而且還能適時拿出來運用，想不讓我這個中國人佩服也難啊！將來如果要找對象，必須『門當戶對』，而且要『龍配龍，鳳配鳳』，不要『王八配綠豆，蚤子配臭蟲』。是不是這樣？」   烏番叔說後，惹得沙瑪哈哈大笑，想不到兩人竟談得那麼投機，這也是他來印尼那麼久未曾有過的事，就如同他鄉遇故知般地讓他感到歡悅。尤其是沙瑪華語的表達能力更是出乎他的預料。雖然天嘯娶的是新加坡富豪的千金，可是不知何故並沒有獲得岳父的重用，才會被發配到這個落後的地方來。但畢竟他是這家漁業公司的負責人，必須尊重他，跟他講話也得有分寸，以致沒有和沙瑪聊天時的隨興。即使他是工頭只需負責督工，不必像其他漁工那麼辛苦，但他還是以身作則，所做的工作和其他漁工沒兩樣。所以和擔任廚工的沙瑪聊天，也就沒什麼隔閡。它似乎也是兩人能談得那麼愉快的主因。   芳齡二十的沙瑪和其他印尼人並沒有兩樣，不管是男是女個兒都不高、皮膚略顯黝黑，華人一看就知道他們是當地人，暗中偷偷叫他們「番仔」。然而即使如此，沙瑪則有一副甜而姣好的容貌，雖然家境並非富有，但三餐正常、發育良好，除了有一個圓圓的臀部，亦有一對高聳的酥胸，氣質也不錯。那些未婚的漁工們，一個個莫不虎視耽耽，甚而千方百計想討好她。   每逢漁船靠岸卸完魚貨，漁工們總會進入辦公室兼休息室歇息一會、喝杯茶，有些較調皮的漁工一看到沙瑪，更是大大方方地走到她身旁，吱吱喳喳地說些天嘯老闆和烏番叔有聽沒有懂的當地話。從沙瑪時而笑時而怒，時而睜大眼睛瞪著他們的表情看來，不是吃她的乾豆腐、說些肉麻話，就是和她開玩笑、想把她娶回家做老婆。即使天嘯老闆和烏番叔都不能意會他們的話語，但往往也附和著大家興奮的表情跟著傻笑。反正只要不過份而傷了和氣，彼此之間開開無傷大雅的玩笑似乎並無不可；甚而在休息的時候，也可以增加一些輕鬆歡悅的氣氛，大家何樂而不為。（四十二）

　　我們都畢業後，我找到了喜歡的兼任教職，閒暇時會去附近姊姊的菜園幫她種菜，種完菜、除完草，我就會到附近的一間小廟，去那邊的飲水機喝一些水，休息一下再回家。最近在小廟喝水的時候，發現一個與阿亮長得很像的人，也來喝水。更奇怪的事，是這位人士身上掛著一塊與阿亮一模一樣的玉蜂項鍊，連綁住那玉的皮製項圈，也是同一款式，這是怎麼一回事呢？ 　　有兩次都是我先到廟邊的涼亭，這位人士要等我先灌水，次數一多了就聊起來。他告訴我他叫敏益（化名）。說起那塊玉的由來，原來是從未見過面的「他爸」送給他的。敏益小時候住在新加坡，一直都是阿嬤當公務人員養育他，後來，阿嬤帶著他搬家到台灣屏東，做起養蜂的工作，一方面也兼做安親班的工作。阿嬤除了養蜂，還要教幾個國小學童寫課後作業。好不容易把哥哥、姊姊和敏益拉拔長大，因為姊姊遠嫁台北，才結束了安親班，跟著搬來台北，但還繼續在近郊山區養蜂和賣蜂蜜。由於蜂蜜產量常常不足，當客人要買時，她則向當初在屏東一起養蜂的朋友進貨。 　　是阿嬤一罐一罐的賣蜂蜜，才把他養大，現在阿嬤生病，時常臥病在床，由他和哥哥接手來養蜂和賣蜂蜜。有時敏益利用有哥哥的家人在，可以暫時陪阿嬤的時間，出來附近的廟，喝個水和人聊聊天，也順便問看看這些鄰居，有沒有人要買蜂蜜。 　　但是繼承養蜂業的他，說出了近年遭遇蜂蜜貨源短缺的困難。原來中部的一些養蜂場，不知道為什麼，忽然很多蜜蜂都集體死亡。原因很多，還不知道是因為有人在果樹、檳榔樹噴農藥，還是什麼環保因素，總之，純正蜂蜜的價錢又抬高了。現在還有蜂蜜可以賣，他擔心等到連蜂蜜都沒得賣了，日子要怎麼過下去？ 　　更巧的事是，敏益身上也有很多張他爸寄給他的明信片，是童年時，在台灣或台灣附近寄給他的，而明信片上都印了張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　這樣的巧合程度，說明阿亮和敏益的父親是同一人，還是另有隱情？ 　　畢業後的一次同學會，我與阿亮提到此事，他非常的震驚，他不知道除他之外，父親還有另外的兒子，於是我告訴他敏益會到廟仔的固定時間，他有空時就去廟仔，躲在暗處先窺探敏益，發現跟他長得幾乎一模一樣。證明我所言不假，因為事情有些敏感，深恐是父親的私生子，他怕母親一想起來傷心難過，不敢直接問母親。他就利用回屏東時，只能偷偷的在無其他人時問父親。 　　幸好，事情不是他想的那樣。 　　原來阿亮的父親有個雙胞胎兄弟，都從父親領到玉蜂和明信片。他們一起去航海，這個弟弟曾娶過新加坡女子，也生了一個兒子，可是在某次海難中罹難了，因此，委託哥哥照顧這孩兒。但是，一開始，這孩子的媽不肯來台灣。之後雖然勉強來屏東，後來隨著那母親嫁到台北就搬走了。 　　阿亮一直不知道自己有這位堂弟敏益，是因為沒有住在一起。敏益只知道自己是阿嬤（外婆）撫養長大的，卻不知道有一位伯父在暗中幫助他們，例如教他阿嬤養蜂，把自己的蜜便宜的送給他們賣，幫他們找貨源等等。而他們雙胞胎兄弟都持有印著詩句的明信片，那是阿亮的爺爺印好交給他們的，希望他們出航每到達某個地方，就寄一張回家報平安。所以最喜歡那首詩的人，其實是阿亮和敏益的爺爺。 　　當我告訴敏益，他有一個堂哥阿亮時，他直嚷著說要回屏東認祖歸宗和尋親呢！只是他阿嬤教他安安靜靜過日子就好，不要去打擾親人的生活。其實，這不是最主要的原因，有一次我去敏益家買蜂蜜，正好他外出養蜂。她阿嬤告訴我不要鼓勵敏益去認親，最主要原因是她一直對敏益瞞著他的身世。 　　敏益的父母結婚時，由於太倉促沒有辦理結婚登記，後來敏益他爸一直在海上，也沒有補辦，直到他過世都沒有辦。所以，阿嬤告訴敏益，因為他父母都遇船難而亡，自己雖然是阿嬤，不得已就把敏益辦成自己的兒子。阿嬤讓他叫自己的親生母親「姊姊」的目的很明顯，這樣「姊姊」就可以沒結過婚的身分再嫁，不是以二婚的身分，可以嫁好一點的人家。這個事實敏益表面上一直不知道的，即使他知道也假裝不知道吧，因為他也發現「姊姊」對他特別好。 　　阿亮後來也畢業了，專職賣健康保養食物，偶爾見了面，過年前，他說，他願意與敏益相認，並帶他回屏東的家祭祖。四海之內皆兄弟也，何況是有血緣關係的人。這次，他還跟母親要一棵會長很大芭樂的樹苗給我，只是不知道這樹苗在非屏東境內栽種，會不會長很大的果子？ 　　血濃於水，敏益有機會認祖歸宗真是有幾分運氣哩，今年是他第一次「回家」過年，最高興的應該是這兩堂兄弟的祖父。當失散在各地的骨肉能回家過年，一家團圓就不用再「海上生明月，天涯共此時」了。（下）

  玻璃花窗滲入陽光折射到床的一沿，上下睫毛不情願的分開，直視著眼前閃閃飄揚的小塵埃。塵埃在日光中現形，緩緩落下服貼落地，而我也在日色的照耀中顯型，如貓兒蜷曲死賴溫暖得棉被裡。不用上班的日子裡，手機最好關靜音，避免鬧鈴響起，阻斷我與周公相遇的連續劇。雙手緊抱被禢，蜷曲成一點，悠閒自適的獨享這愉悅的懶散色調。   不過這時候的世界頻率，似乎與我調色盤格格不入，上下跳動的腳步聲、支解瑣碎的人聲、廚具碰撞的匡噹聲、填滿全世界的汽機車啟動聲、還有那擔心我怎麼還不起床的溫馨呼喊，在我的耳膜裡飛鴿傳書、十萬火急的傳遞，留下一道道赤色的傷痕。   「好，已經起來了！」這時候的我好像特別叛逆，偏偏要反其道而行。將身體蜷得更小，讓被窩裡的聲音再次微弱如同鼻息。就算真的醒了，也還沒想離開編織的溫度，去面對這個世界。   座位總是堆疊亂七八糟的文件，形式曆只有寫上的工作代辦，偏偏除工事我還有許多想做的事情還未完成。昨天似乎又草草想起什麼東西還沒有交，已讀了幾個人的訊息卻忘了回應。脫離制式的考試紙筆，總覺沒有一件事情能乖乖的按預期處理，青春被現實壓成了空氣，老化的整顆心，狼狽拖著沉重的身軀，無法喘息。   誰叫每個人都有惰性，小周末之後還有周六，周六之後還有周日的到來，就算是要上班的日子裡，我也會豎耳聽聽外邊的動靜，瞄個時針與分針的崗位，如果時間尚充裕，我將再次沉入未做完的夢境，貪睡的時光將生活區隔出一方禁地，與現實隔離，沉溺在這片僅存的柔軟中。   晨光隨著人聲鼓譟，慢慢不溫柔的繼續上升，浸濡在棉被溫度的我，似乎也感染到祂的煩躁。恍惚迷茫中，我看見尚未完成的作業，我想起要考試了確還沒準備，我聽見諾大的焦慮和不安正大步追趕著。睜眼，沒有餘力，可以再垂釣睡眠，用力的拉下封印的被單，像是與整個世界敵對，像隻死魚盯著慘白的讓人擔心的天花板，只是我對曾經的整個世界，已無掛念了。   妳說我會滿坑滿谷的抱怨，我會自怨自艾的不振，我會開始不明所以地哭泣，開始胡亂地唱著不成調的小曲子，開始抓著怎麼也抓不住的小塵埃，開始想著如果沒有的如果會是什麼鬼。   只是想暫時的隔離，不被打擾的安靜，只是一個好似重複又不似的早晨，只是一個似是而非的記憶。一成不變窗上幾何圖形的花色，在陽光下形成多變的光影萬花筒，好似時針、分針與秒針每天都走同樣的路徑，但每秒會發生不同的故事與心境。伸手將日光剝瓣拆解，時光裡頭到底藏了什麼？我以躺在床上的高度，在幽微中測量時光的厚度，往日雲煙，在目歷歷，但我始終慵懶得連轉身都不願意。之於現實，我想，現在的我只能做個膽小鬼，沉浸在自己打造的保護膜，怕自己一翻身抖動，美好的時光就會駕著白駒或是太空梭，以更快的速度遠離我。   「不對！不對！」習慣性的滑開手機，慌慌張張的我劃破了時間的幻術。今天是星期六，但是因為彈性假期所以還是要上班上課的！   「妳要遲到了！」   「我剛醒，睡過頭！」   高頻音調將空氣斲斷成二比一的氫原子與氧原子，缺氧的思緒由童話中降臨現實，無法對抗，確也熟悉的旋開那扇禁閉的門，理性走出，把過多的浮動的感性，暫且擱置在我那剛賴過的床上。   早安，今天又是美好的一天。

  人世間，萬般風情，卻也，千般無奈，惟人兒，為何一夕，變得，如此冷漠。難道，因深處都市叢林，促使，念舊之人，遺忘，同甘共苦歲月。是否，因深陷汲汲營營人群，促使，惜情之人，忘卻，彼此相約，樹梢不是終點之友情。如是，我願遠離都市叢林，如是，我將離開汲汲營營人群，重撫，牆簷莞爾之風獅爺。   只因，人生在世，不過，短短數載，最後還是塵與土，無需，憤世嫉俗，不必，鬥狠逞凶。因為，憤世嫉俗，無法解決問題，因為，鬥狠逞凶，只會，增添事端，唯有，正面迎之，唯有，理性待之，唯有，莞爾視之。人生，將如，迎接晨曦般，處處，充滿希望，時時，充滿寬懷，刻刻，充滿無瑕。

  早上醒來，發現眼鏡右邊的支架壞掉了，哭喪著臉告訴外子，外子劈頭就罵：「這麼粗魯……每次……」，我無辜的說：「我心裡正難過，難道你還要二度傷害我嗎？」，外子馬上發現他不對，就說：「好好好下午帶你去配眼鏡」。   來到中原大學門口前的眼鏡行，是兒子的舊識，親切的問好說：「不用換整隻，右邊支架一千元就好」。   晚上兒子回家一開門，就拿著一千元給他老爸，他老爸問：「加薪啊？還是什麼津貼？」兒子說：「是撿到的」。   那時我與外子正坐在客廳看電視，外子轉過頭來對我說：「這是支付你的眼鏡費用剛剛好」。我說：「感謝主，上帝真是供應的神」。   我回到書房備課，明天星期二是去桃園國小的「生命教育課程」當志工。那一篇的課：正是小明去超市幫媽媽買東西，超市多找了小明五十元，小明為這五十元爭戰許久到底要不要歸還，當然最後還是白精靈戰勝黑精靈。   備課至此，心裡浮現那一千元來，甚感不平安。說巧不巧，外子開門進來說：「我覺得那一千元應該交去警察局才好，現在到處都是監視器，萬一被當做小偷就不好，很不平安」，我心裡頓時鬆了一口氣。   隔天一早，外子把一千元交去給警察局，女警問了詳細地點及時間並完成該有的筆錄程序後說：「半年過後，若無人來認領，你有權利領這一千元」。   外子從警局回來後說：「吼！要賺這一千元真辛苦喔！」我說：「這是上帝的錢，就算領回來還是要奉獻出去」。上帝的眼睛才是監視器。

  「天嘯老闆雖然是受雇於他人，但大老闆卻是他的岳丈，在這裡握有實際的經營權，跟真老闆又有什麼差別？你這個工頭每月都拿了六萬盧比，天嘯老闆少說也有十幾萬，折合新加坡幣也是好幾千。不然的話，他為什麼不留在新加坡享受，而來這裡受苦受難？」沙瑪分析著說。   「妳說的沒錯，我們漁船的大老闆就是天嘯的岳父。如果不是這樣，誰會放心把一艘價值數十萬新加坡幣的漁船交由他來經營。而且是大權一手攬，每月匯回公司多少就算多少，沒人會加以過問。這種人不算老闆，誰才是老闆？可是對於他那個千金小姐太太還是要敬畏三分。雖然他說要太太來幫他分憂解勞、收錢管帳，但我在猜想，可能是太太不放心，惟恐他不安份而去尋花問柳，專程過來看看的。」烏番叔笑著說。   「娶千金小姐做太太，還真麻煩！」沙瑪不屑地說。   「我們中國人講『門當戶對』，認真說來一點也不錯。」   「什麼意思？」沙瑪不解地問。   「當，是相稱；對，是合適。它的意思是說：男女雙方的社會地位和經濟情況，以及所受的教育……等等，都要相當才適合結親。」烏番叔解釋著說。   「對、對、對，以前那位老太太曾說過，中國有一句：『龍配龍，鳳配鳳，王八配綠豆，蚤子配臭蟲』的歇後語，跟你所講的意思差不多。」沙瑪興奮地說。（四十一）

  2018到來。新的一年，我們都有滿滿的期待與心願，期許自己可以過得更好，期許生活順遂、親友平安、事業高昇、身體健康。我最心愛的教室裡的寶貝們，我也是這麼期待著：期待他們可以快樂生活、有意義的生活！ 　　每一個日子都是珍貴的，但我們並不是每一個日子都過得心安理得。對孩子來說，不一定每一個日子都是順利學習的，而對於未來，也不見得都知道如何規劃。值此年歲交替之際，我期許我的孩子們，能看見過往，洞見未來。 　　於是，我請孩子們回憶一下這學期以來，自己的行為、態度、人際互動……等各方面，可否用一個「語詞」來涵括，並且也寫下「另一個詞」，做為對新年新學期的期許。我跟孩子們說，你想的語詞，不一定要完全與「課業」有關，可以是運動、對待同學、自我激勵、和師長的關係等，這樣的用意，只是想讓孩子們知道，孩子們所要學習的內涵，不單單只是「課業」，而是可以多元發展。   我繼續引導，「既往不咎」，過去的事我們就不要花太多的心力去後悔、懊惱，只要多一點反省、檢討就可以了；我希望孩子可以為「二○一八」年，訂下一個目標，是預期可以比今年「更精進」的部分。在我的教學理念中，我總期待看到孩子未來的表現，那是一種合乎教育行為的比馬龍效應；當我們越鼓勵孩子往正面方向去思考時，他寫出來的語詞便會越正向，而從中再激勵他要築夢踏實，堅定信念，往自己的理想邁進。在一番解釋之後，我看到孩子寫出的今年與明年的詞，分別有「懶惰與勤勞」、「乖巧和快速」、「緩慢和把握」、「不好和進步」，二十多個答案在教室裡散開、娓娓訴說，儼然是在反省今年，展望明年。   有的孩子未必能反省，他說他這一年來，過得很好呀！吃得很好呀！睡得很好呀！所以不覺得自己的生活有問題。我請他思考看看，有沒有哪一個日子是讓你特別懷念的？特別難忘的？他說，有一次老師告訴我們敘利亞的難民，那裡的小朋友要上學、吃飯、玩樂，可能都成了問題…。他抓抓頭，說著：「所以我要珍惜我們現在的日子，也希望以後的日子可以和現在一樣…，也祝敘利亞的人可以很平安、世界和平……」。   其中還有一位孩子他說，因為升上六年級了，他才慢慢感受到師長父母對自己滿滿的愛，以往總是覺得大人「本來就應該」幫小孩做什麼事，但是慢慢長大之後，才發現「愛」應該是「等價交換」、「互信互重」的，所以從今以後，他一要好好聽師長的話，孝順父母；他寫的兩個詞分別是「懵懂與孝順」，我們全班聽著，都覺得他分享的很有力量，我也深地被感染著；雖然在寒冬裡，我們不但有著滿滿的暖意，還有面對未來的燦爛曙光。   我把課程名稱訂做「看見內心，展望2018」，有句諺語：「凡事豫則立，不豫則廢」，對未來的期許，就是一種事前掌握，立定目標的能力；我們要讓孩子知道，未來就算路有多麼茫然未知、不可預知，但只要我們有了方向，就能勇敢直航。

　　自從看過來自屏東的同學阿亮（化名）給我看的照片，我就很想，如果自己也能種出像長在屏東一樣的大芭樂，該有多好。那是一張他母親種去參加比賽的水果，一顆比一般大兩三倍的芭樂。 　　阿亮為了盡早取得碩士學位，不常常回屏東，愈接近過年，他越想家，雖然已經不是未成年的孩子了，他的媽媽每天打一通電話給他，確定他都很平安。有時農作物收成，會裝箱寄到學校宿舍給他。身為他的半個死黨的我，也常沾光吃到這些有機農產品。像是自制柑桔蜜餞、自家養的蜂蜜，魚腥草茶包等等，我都品嘗過。 　　有一段時間，阿亮非常沮喪，論文撰寫並不順利，他不想拿家裡的錢，可是就學貸款用完之前，可能他還無法取得學位，甚至想到過要把父親給他的傳家信物－玉蜂拿去當舖，先當一點錢，等到有錢時，再去贖回來。只是這一物件，是用上好的白玉製作，上面浮雕著一隻蜜蜂，是他爸的祖上所訂製，因為世代都是養蜂人家，所以傳下來給子孫。他給我看這傳家信物，是想要與我一起考慮，是不是要拿它去典當。 　　按阿亮所言，他的祖輩，認為蜂蜜對人的身體健康幫助很大，而且，養蜂雖然辛苦，是個很好的職業，既能幫助人健康，又可以賺錢維持生計，所以一做就是好幾代。因此，就請玉匠打造了這隻玉蜂，做為勉勵後代的信物，但願子孫生生世世當個養蜂人。 　　可是，到阿亮這裡，他有一種想要快速賺錢的念想，不想繼續當個辛苦的養蜂人，尤其這些年來，環境保護出了問題，天氣不像以前一般順暢，可以說風不調、雨不順，蜜蜂特別容易死亡。比起以前養蜂人家的蜜產量，如今是事倍功半，蜜必須愈賣越貴，有時都沒有貨可賣，收入變成很不穩定。他不想當養蜂人是因為太辛苦，所以他不想把這信物放在身邊，以免增加自己的心理壓力。抑或是只不過單純的一時缺錢呢？這恐怕連阿亮自己也迷惑了。 　　對於這個玉蜂傳家寶，該不該去典當，他一直是猶豫不決。 　　於是我問到他對爸爸的看法，他爸爸當然是希望他能做他喜歡做的事，並沒有特別要他如何。只是，在阿亮青少年時期，有一段很長的時間，亮爸上船出海。沒有陪伴他成長，爸爸對阿亮內心是有愧疚的。每當到了各種節日，亮爸就會寄一張當地的，或台灣拿過去的明信片寄回家，他最常從新加坡寄明信片回家。而有些明信片上常常會抄錄著或印著唐朝張九齡〈望月懷遠〉的詩句： 　　海上生明月，天涯共此時。 　　情人怨遙夜，竟夕起相思。 　　滅燭憐光滿，披衣覺露滋。 　　不堪盈手贈，還寢夢佳期。 　　他爸透過這詩句，想要告訴他，雖然暫時沒有和家人在一起，在世界的另一個角落一起看著月亮，也是在表達思念家人的方式。而且，爸爸連作夢也在想著哪一天能回家呢！這是阿亮談到爸爸時的回憶，只是語氣怎麼顯得有很大的心酸呢？ 　　其實阿亮的財務也還不到需要借貸的程度，以他目前當教授助理的收入與有限支出，其實大都能取的收支平衡。只是他擔心，萬一臨時生病就會不夠的，他算出如果把生病的支出都固定算進去，大概每個月將短缺三、四千元。因為沒有生什麼大病，加上他有時會去向一些中高齡人推銷保養品，例如葉黃素、膠原蛋白、蜂膠和蜂王乳等健康食品，所以大致生活還過得去。 　　發現阿亮對他爸爸的強烈情感，而這個物件又是他祖父送感爸爸，爸爸再贈送給他的，趕緊勸他好好收藏，畢竟父愛的象徵，遠大過那一點點的少許金錢。其實，阿亮的爸媽雖然已經在半退休狀態，母親是公務員退休，還是有一些收入，也向阿亮表達過，要支持他到底，萬一阿亮有困難或急需，隨時打電話或者回屏東跟家裡拿。只是，現今青年人在職場發展不容易，而阿亮特別有骨氣，寧可向學校辦就學貸款，也不願意向家裡伸手要錢，就是不願意變成啃老族，希望靠自己的努力養活自己，和完成學業。 　　這樣離家求學的生活，讓他媽很不放心，常常對他熱線追蹤，幾乎每一個禮拜都寄食物和土產過來，裡面什麼吃的、用的都有，想要餓死或窮死他也很難。只是，有時候他吃膩了媽媽給他寄來的食物，這種時候就是該我幸福登場，幫他吃掉的最佳時候。當然我知道他的經濟不寬裕，但凡吃了他什麼，也都會回贈他喜歡的咖啡或飲料。 （上）

  通訊發達，凡事皆以快為目的，人與人之間的互動聯繫，也互以mail(手機) 來作為主要的管道，只要手指輕輕一按任何訊息立刻呈現在眼前，相較下情感變得不熱情且些制式化。   回想電腦（手機）不普遍時，當好友生日、節慶時，彼此藉由書信傳遞情感，當收到書信、卡片時，心中的喜悅感立即呈現在臉上，情景畫面真的令人有些懷念！   歲月悠悠，時光如流，恰是懷念最多時，想要給久未聯絡的朋友一個驚喜，何不寄張與眾不同的卡片，來訴說久別的心情……，願將我的想念與祝福，濃縮在芬郁卡片中且寫上一句溫暖話語，在此輕聲問候，誠摯祝遠方的好友快樂……。

  「終於買到票了！」一手按下網路購票的確認鍵、一手忙撥電話，轉告親友這個大好消息，以避免重複購票。女兒在一旁高興得又叫又跳，為著能順利回外公外婆家與表妹們相聚而樂不可支。每年航空公司開始預售外島春節機票時，總得拜託四方親朋好友，守著電腦和電話，在第一時間搶購秒殺的機票，好讓我這嫁到台灣的金門女兒，可以攜兒帶伴回鄉過年。   娘家金門年味濃，彷彿整座島嶼都在慶賀新年的到來。早在一個禮拜前，鎮上市場便擠滿了辦年貨的人潮，人們採買豐盛的年菜，添購喜氣洋洋的新衣、新鞋，還買了各色各樣的煙火、爆竹。長輩們開始寫春聯、送春聯，家家戶戶除舊佈新。外出讀書或工作打拚的金門兒女陸續返鄉，有些還帶著金門媳婦女婿、和活蹦亂跳的金門孫子孫女。春節期間和爸爸媽媽走在水頭村的石板路上，坐在住厝前院喝茶的老人家們，總是愉快親切地歡迎、寒暄著：「女兒回來啦！」「外孫幾歲了？」令我深深感到：回家真好！   住在台北時，市區內住宅密集，所以禁放煙火。有幾年因買不到機票，不得已待在台北過年，總覺得沒什麼年味兒。在娘家水頭村就不同了，住家四周都是大片的農地或空地，盡可施放煙火，除夕夜裡，鞭炮聲此起彼落，五光十色的煙火照亮天際，我和弟弟的孩子們，每年也都把放煙火當作迎春的重頭戲，點火時的緊張刺激，和點著後的一鳴驚人、光芒四射，令孩子們興奮莫名、歡樂無限！   初一開始，扶老攜幼的走春人潮便大舉出動，各大景點熱鬧滾滾，我弟弟也總會開著他的轎車，載著孩子們四處遊逛：「金門四大所」每年舉辦好吃好玩又好康的新春園遊會，在「水試所」賞魚、剝蚵、垂釣，看看二億五千萬年來始終如一、未曾改變面貌的活化石「鱟」，最後帶回一袋十隻活潑鮮艷的小錦鯉魚回家飼養；在「畜試所」觀賞可愛的梅花鹿、鴕鳥、猴子等動物，品嚐道地的牛肉麵、香純的鮮奶冰淇淋；在花海似錦的「農試所」、綠意盎然的「林務所」遊園闖關後，皆可領到參加獎：有時是生機蓬勃的植栽，有時是原木雕刻的鑰匙圈。所見所聞，盡是張燈結綵的春節造景、恭賀新喜的過年音樂，男女老少神采飛揚的歡顏笑語！   平時只能用電話或Line聯絡的異鄉遊子，在春節期間得與家人團聚，吃團圓飯、相偕賞春、竟夕暢談，在故鄉的懷抱中充飽了電，再神采奕奕地回到崗位，迎向充滿希望的一年。今年歲次屬犬，在此祝願大家狗年行大運，好運旺旺來！

  「煮煮飯、炒炒菜還可以，我那有本事幫你收錢管帳！倒是天嘯老闆他是收錢管帳一手包，成天到晚忙得要死，應該請一個收錢管帳的人來幫他的忙才對。」沙瑪嚴肅地說。   「他準備把太太從新加坡接過來，一方面照料他的生活起居，另方面幫他收錢管帳。如此一來，他就輕鬆了。」   「聽說新加坡的生活水準很高，尤其是那些有錢人家，他們住的是有空調及衛浴設備的房間，睡的是軟綿綿的彈簧床，大小便是坐在馬桶上，出門有冷氣汽車代步。住慣了高樓大廈的女人，能適應我們這裡的生活環境嗎？我們這裡即使像雅加達、萬隆、日惹、泗水那樣的大城市，也不一定有新加坡的生活水準。天嘯老闆不知有沒有想過這些問題？」沙瑪憂慮地說。   「天嘯老闆的太太是出身名門的千金小姐，我想絕對不能適應這裡的生活環境。光是睡在那張硬梆梆的床上，隔天起床不腰痠背痛才怪；上茅房聞到那股臭屎味，不惡心才有鬼！」烏番叔笑著說。   「還有難以下嚥的飯菜，不新鮮的沙丁魚，沒有味道的青菜豆腐湯，到時我這個廚工可能會被掃地出門。只好等有一天你當了老闆，再來幫你收錢管帳。」沙瑪開玩笑地說，隨後卻又正經地問：「天嘯老闆他太太真的會來嗎？」   「天嘯老闆說，要讓她來體會一下這裡的生活環境，也順便煞煞她大小姐的銳氣，如果真不能適應，再把她送回去。別以為他這個受雇於他人的假老闆是在這裡享受。」烏番叔轉達天嘯的想法說。（四十）

  一則新聞，讓人必須追著記憶溯及那年，那時我17歲，爭取到澄清湖畔的「全國高中生文藝營」代表資格，從花蓮摳哩垮啦的南迴鐵路抵達高雄，轉車才至湖畔會館的營隊四天三夜，認識一些朋友，至今並無聯絡，卻因為這則新聞，發現誰啊誰，原來那時我們也曾擦肩而過。   「現代詩舉例」課程，你台前無須觀稿，唸著徐志摩、馮至、莎士比亞，要我們分音部如卡農，讀〈小木屐─木屐懷古組曲之一、二〉，我們踢踢踏、踏踢踢，崇拜聲響震耳的共鳴。那是讀詩後，第一次覺得有位大師像唱聖歌般化育人心。翻檢資料袋，我卻看見講義〈玉山五題〉旁求你簽名，押上87.4.8。   原來20年前我請了公假、違抗家人意志、隻身前去高雄，是與你初識。後來《詩選》扉頁簽著你、夫人、二女兒名字的款下是2001.11.23，竟是第二次的見面，在台灣大學的莎士比亞研討會，我表達對你詩與翻譯的鍾情，除了你，也不知哪來的莽撞多簽了兩筆，印象是她們無奈的下筆一圓讀者之夢。那時我大學三年級，抱著中文系青年的「追星」心態，也聽白先勇，或讀黃春明，聽說高行健在台北，或者席慕蓉在誠品書局，總願意快車前去，那時的我們，紙上視野還是比較興盛的遊戲。   讀你的詩未曾厭倦，如歌行板的你成全我們這樣寫不出禪思意念的人，能夠朗朗幾首樣板子，模擬些句子成全自己，大學寫了首〈心中閃著你的名字〉無非就是讀〈如果遠方有戰爭〉格式「奪胎換骨」，只是沒戀愛的情詩根本是「為了一種無效的手勢」。啊！我更愛〈迴旋曲〉〈等你，在雨中〉〈蓮的聯想〉，覺得自己是水鬼，自己是「想起愛情/ 最初的煩惱/ 最後的玩具」，只是我遲遲未有愛情，且一直以為「我已溺斃」。   我是在《林萬芳歌本》聽聞這麼潮的民歌，直擊心房，簡單音旋卻讓鄭愁予與胡適筆裡的「這土地我一方來　將八方離去」與「期待春花開　能將宿願償」深植人生，也因為你的歌詩讓我不忘鄉愁可以是郵票、船票、墳墓與一灣淺淺的海峽。──是不是像金門與廈門間若即若離的的灣海？是不是在我們祖籍與出生地般說不清的河洛或閩南？或者在蚵仔煎、麵煎嗲、紅龜粿、年糕、大米與薄餅樣，其實是在一個概念裡的政治分別？   2012年你成為金門大學榮譽講座教授，想為金門傳詩，〈一片彈殼〉寫一個勇士提著頭顱領著孤島頂著砲彈「越過島上千般的爭吵」，與〈大武山〉實寫太武山的「水中之石石中的意志，至堅至純/ 何須勳章來裝飾？」認為眼睛所望的他方是故鄉，射程與偵探之目，都是「故鄉」。   爾今，我站上講台，雖然未成一位詩人氣候，但是我必須讀詩，讀〈母難日三題〉與〈控訴一枝煙囪〉，讓台前了解笑聲與哭聲的親情幸福，也警示空汙紫爆的高雄別被惡劣企業「像一個流氓對著女童/ 噴吐你滿肚子不堪的髒話」。   其實，我更多的心思在〈鄉愁四韻〉，楊弦、胡德夫、章紀龍、羅大佑、李建復、齊豫或殷正洋，各種音頻，都在余老的詞意裡頌著「母親一樣的臘梅香」，「是鄉愁的等待」無須戰爭，只要自己離開原點重新起灶，便是長江水、海棠紅、雪花白；是不是你特愛屈原與李白？是不是你永遠在岸邊觀火，看更遠的故里與身在何方？文言文是你認為知識傳統的一帖密方，也認為支持正統政府也才是兵農工商該有的榜樣？   你與我非常近，高師大的周夢蝶講座在今年五月邀你演講，我有課在身，無法親訪，聽說你也需要養身，於是最後的碰頭卻在新聞報導的午後，病逝高醫。你一直在中山大學，我一直在高屏地區，我只能讀著你的詩想起過去，你卻放下你的筆離開此時──先放下陳映真與胡蘭成諸案，讓我的童稚與青春寄託的浮木上岸，讓我用少少的時間想起，光中，余光中，我只能讀詩，寫不上幾首，研究了一些，卻還未能結構分析你的部分，九十老叟囉！是你讓我也覺得時間不肯饒恕我們的荒蕪，我願以你的詩，勉勵「前有古人，後有來者/ 中間的一炬火你擎傳」，我高舉火炬走下去，或許我只能讀詩，光中老師──「回到光中，回到壯麗的光中」。

  模範父親、模範母親、模範兒童、模範老人……，好多的「模範」。模範兩字，自古至今，被推薦者大都是：古道熱腸、務實踏實、真才實學、樂善好施、嚴以律己、寬以待人等等，符合社會形象，樹立良好典範。芸芸眾生，人才輩出，要得此殊榮，的確不簡單。雀屏中選後，恭賀之聲，聲聲悅耳，貨真價實，實至名歸。有如苦讀寒窗數十載，一舉成名天下知的發光發亮。    106年10月21日假昇恆昌金湖大飯店2樓太武宴會廳，舉辦106年重陽節模範老人表揚活動暨聯誼餐會。大會流程輕鬆愉快，寬敞的會場布置得體貼溫馨，給予長者無與倫比的尊重。一群旭日東昇的小陽光，帶來鋒芒俐落，動感新潮的舞步，隨著輕盈的體態，釋放光熱的能量，讓整個會場「嗨」到最高點。一桌桌，色香味俱全的餐飲美食，熱鬧滾滾，難得的家人團聚，兒孫圍繞，多少的甜蜜，流連在心頭。回想少壯的努力，才有今日的尊榮，如今，枝繁葉茂，金玉滿堂，所有辛苦已成甜蜜的果實，歲月遺留下的痕跡，點點滴滴都是人生的經驗，每人都會滑過這一道道航線，年輕時打拚過，年老時快樂的「過」，於願足矣！   五大鄉鎮，數十位模範老人，阿公級的，個個穿著得體，神采飛揚。阿嬤級的，精緻打扮，雍容華貴，愉快的心情，配著閃亮的雙頰，在充滿花香、馨香、氣香，香氣瀰漫的大會堂，比年節慶典更加動人。德高望重的長者充滿人生大智慧，看得出修心養性，沉著自信的功力。受獎時，家人好友擁簇著上台，光彩耀人的笑容漾在臉上。喀擦一聲，剎那變永恆（如圖），此刻應只天上有的圓滿，瀰漫四周的幸福，迴繞在感恩的胸懷，留住這特別的時刻。   個人簡介中，晚輩們集中火力，唱作俱佳，奮力演出，每家都有不同的特色，就是要恭賀自家長輩得獎，增添全家的榮耀。您看，用大字報可以看見兒孫的心聲，用歌聲可以傾聽兒孫的歡樂，用朗誦，可以知道兒孫的用心。雖然晚輩們面對鏡頭有些靦腆，不自在，卻掩飾不住內心的興奮。電視牆上一再重播的畫面，專注的長者瞇著雙眼，津津樂道，一再介紹自己的家人和幾代同堂，愉快的氣氛達到頂端。   李增椿老師（阿椿伯）也是今年模範老人之一，向來默默的他，得此大獎，終日惶惶不安，直覺天上掉下來的禮物太重，有點承接不住而飄飄然。回首前程，46年的教職生涯一晃而過，雖然，沒有彩色繽紛的片段，也沒有傑出優良事蹟，但，看著學生們不斷的成長，孩子們的成功，就是最大的安慰，轉眼間，這齣人生大戲已快邁入七十大關。如今，退休的日子真愜意，田野廣闊，悠然自得，大腳跨出門檻，轉個彎，唱齣不一樣的戲曲，身、心、靈都活躍起來，讓平凡的日子增添一絲色彩，確實是個美麗的意外。   人的一生，每一階段都有不同的際遇，有些年輕力壯，才能卓越，人生的精華集中於一身。有些看似平淡，晚年卻倒吃甘蔗，越夜越美麗，晚風輕拂，舒心快意。因此，當意氣風發時，別只看到自己的光環，睥睨一切，因為，江邊春水若漲滿，巨艦亦是一毛輕，時日一到，海闊天空，任我遨遊。   感恩主辦單位的用心，106年12月5日至9日，安排5天四夜知性之旅，讓可敬的模範長者，懷著浪漫的心情拓展大大的視野，遊歷各地好山好水好風光，走出精彩的每一天，讓歡喜心永續不斷，直到永遠。行前說明會所顯示，如：享受全中國最美的高鐵，欣賞世界遺產名錄、參訪陶淵明故居、膜拜道教聖地齊雲山、遠眺太極八卦田、觀賞徽州文化博物館、逛逛屯溪老街、看看黃山徽韻秀，還有48秒直上世貿海峽雙子星觀景台，俯瞰廈門全景等等，好咧！各地的風情都是獨一無二，藏不住的喜悅，帶來許多美麗的幻想，這趟快樂之旅，必然帶給大家難忘的回憶。   歲月如金，珍惜當下，感恩擁有，品味多元世界，朝著目標前進，一路前行，美麗動人的花朵自然沿路綻放著。   （稿費轉贈金門縣身心障礙家長協會）

  在我的記憶裏，記得三十幾年前，金門的太武山是不對外開放的，那時只有在農曆春節過年的時候，才對外開放；農曆春節過年的時候，我與連上的班長、排副、排長等偕同到太武山。   我們先步行進入，太武山公墓瞻仰參觀古寧頭、南日島、大膽島諸役及「九三」、「八二三」砲彈陣亡將士之英靈；公墓兩旁青山合抱，景色清爽宜人，一眼望去，公路兩旁遍植巨柏、綠草、花木。   我們觀賞完這裡的風景，就沿著玉章路，步行前往金門太武山的登山入口，這時山路兩旁種了木麻黃，隨風搖曳，彷彿在歡迎我們似的！就這樣，木麻黃依著太武山的花崗岩蔓延上去，清風微冷，吹得我每一個神經都清醒過來，讓我們瑟縮著往太武山的方向，往上爬上去。   我偶爾停下腳步，我抬頭望著寬闊的藍天，感覺在陽光的調配下，天空藍得柔和；我由上往下望去，感覺太武山像是一隻沉睡的巨獅。我們努力地往上爬，約三十分鐘到達了太武山的山頂，就在這時我抬頭望去，花崗岩上由人工雕刻而成的「毋忘在莒」四字，就這樣，我們在此與花崗岩上的毋忘在莒拍照留念。   往前走，離我不遠的地方就是「海印寺」，此處供奉觀音佛祖、如來佛、十八羅漢，正門題了「海日照靈山觀世觀音觀自在，印嚴參法相是空是色是如來。」   據說，就在那個時候，整座太武山挖了蠻多的坑道和坑洞，可進住好幾營的部隊；太武山裡面架設了各種重型的槍砲對準大陸沿海的軍事基地；太武山的軍事管制甚嚴，我無法記得，那時是從哪個洞口進到擎天廳？我只記得擎天廳裡面氣勢雄偉，置身在花崗岩的洞中有陰冷的感覺！   即使花崗石醫院是在花崗岩中挖出來的，而花崗石醫院也是一座大型的碉堡，因此共軍的砲彈是打不進去的，如此艱巨的工程和任務，就在那個時候，是動用多少軍士官兵才完成？   記得我曾到金門的花崗石醫院，動過一次摘取鼻息肉的手術；我到花崗石醫院住院時，有一位護士對我說：「來到這裡先要找她『拜碼頭』，意思是，她是大姐頭，來到這裡先要向她打聲招呼！然後，住院的醫療照護，就比較方便。」動完手術後，連長放了我幾天的假，讓我到「金門的休假中心」，去放鬆心情，以恢復手術後的身心。   金門自從開放觀光以後，金門許多的坑道、坑洞、碉堡，變成了觀光景點，供遊客觀賞；有許多坑道、坑洞、碉堡，變成了廢棄，雜草叢生，與當時的景觀，已不復存在了。

  「我這個工頭是表哥他們公司老闆為我爭取而來的，也是我費盡力氣、船上船下兩頭奔忙換取而來的，所以不值得一提。反而是妳對很多事情的看法有獨到之處；在談吐方面也跟妳們當地少女憨厚而不善於表達完全不一樣。實在令人佩服。」   「我以前確實跟那位華人老太太學了不少東西，也佩服你們華人的智慧。華人在印尼可說是用智慧在賺錢，當地人則是用勞力掙口飯吃。或許有一天，印尼的諸多土地會被你們華人合法的占有，錢也會被你們華人以過人的生意頭腦賺光光。如果這樣，以後有些區域將成為不折不扣的華人社會。」沙瑪笑著說。   「沒有那麼簡單啦！在地人有在地人的優勢，華人只不過是一個過客，有一天他們勢必會想到落葉要歸根，回到自己的原鄉。在這裡所擁有的一切終究帶不走，最後還是要回歸給土地。至於錢呢，所謂生不帶來死不帶去，如果生前賺了很多錢而不用在有意義的事務上，頂多只是一個守財奴而已，其他，又能怎樣？」   「你的想法很有道理，從你的談吐來看，根本不像是一個出賣勞力的工頭，反而有老闆的架勢。」   「如果有一天我當了老闆，妳飯也不必煮了，就請妳來幫我收錢管帳。」烏番叔開玩笑地說。（三十九）

  金門清總兵署大堂書寫「海國圖治」四字橫批，右邊柱子書寫「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」上聯，左邊柱子書寫「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」下聯。這副楹聯雖無註明書寫年代，但從「海國圖治」、「千艘橫海樓船都歸操縱」、「萬里重洋波浪永慶澄清」的氣勢，應非清末鴉片戰爭後魏源著的《海國圖志》的年代，「海國圖治」四字也不等於「海國圖志」四字。（2016年一月三日浯江副刊的「海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，是有誤的）。   金門雖是蕞爾小島，但位置剛好位於福建省漳州市九龍江出口處，明代後期泉州港沒落，漳州月港崛起，成為中國主導的海上絲綢之路和歐洲人開啟的大航海時代，在中國的唯一時空連接點。從月港出發的海上航線，東達日本，南通菲律賓，西至馬六甲，然後與歐洲人開闢的新航路連接，構成一個完整的環球航線。也因此，顧炎武在《天下郡國利病書》中，有「閩人通番，皆自漳州月港出洋」之說。金門靠近漳州月港地利之便，當時漳州經濟空前繁榮，吸引大批金門士子到漳州讀書，嘉靖到崇禎年間也是金門子弟高中進士最多的年代。   鄭成功父親鄭芝龍是鄭氏海商集團的創始人，明朝崇禎六年（公元1633年）鄭芝龍在金門料羅灣和荷蘭海戰是中國首次大勝西方海上強權。永曆十五年（公元1661年，清順治十八年），鄭成功親率將士二萬五千、戰船數百艘，自金門料羅灣出發，經澎湖向臺灣進軍出發東征，登陸台南鹿耳門，驅逐荷蘭人。永曆十七年（公元1663年）鄭成功、鄭經大將周全斌（金門浦邊人）以十三舟力抗荷蘭、清廷聯軍三百餘艘戰艦，此即當時著名的「烏沙頭海戰」（烏沙頭就在現今的古寧頭附近），大獲全勝。民國38年決定中華民國政權在台、澎、金、馬立足的「古寧頭戰役」，再再都顯示金門在歷史上的重要地略位置。   金門鎮水師總兵署是康熙二十一年（公元1682年）陳龍將總兵署從金門城遷至後浦設立的，「海國圖治」、「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」，這一副楹聯應該是總兵署設立時，就書寫於大堂。為了攻打據守台灣的鄭經，清廷福建總督姚啟聖命福建各縣備造橫海樓船，一艘船可載員300人，船上還設有「雙戰棚」、「兩重砲位」，且「器其重大」，裝備十分精良。水師提督施琅以五十六艘大型船為主力，百餘艘中型船隻為策應，八十艘船隻為後援，包括金門鎮總兵陳龍也親率五百名水師在內，從正面直接進攻正在澎湖駐防的鄭軍艦隊。澎湖海戰過後，鄭氏的艦隊大部分被清軍殲滅，其水師已經無法再與清廷抗衡，鄭克塽被迫投降清廷。至此，幾十年來一直困擾清廷的海上威脅終於得到解決。正所謂「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」威脅即不存在，這些所費不貲的橫海樓船對清廷來說，也就沒有存在的必要了。不久後，施琅便將戰船全部拆改，自此之後橫海樓船便從清軍水師的序列中消失無蹤。因此當鴉片戰爭爆發時，清廷水師面對著西方殖民者的堅船利砲只能望洋興嘆了。   2008年起，中華人民共和國政府派出軍艦，遠征索馬里海域，打擊海盜，為中國商船貨輪護航，甚至宣稱也要為中華民國臺灣商船貨輪護航，中共官方媒體以「大國崛起」、「大國軌跡」、「中國展示軍事實力」等詞，予以宣傳。2017年吳京自導自演電影《戰狼2》裡有遠征印度洋的海軍導彈驅逐艦、打擊海盜等情節，該部是中國大陸上映的首部總票房突破50億的電影，目前保持大陸影史票房總冠軍的紀錄。從網路上有看到一則中共海軍艦軍人員仿金門清總兵署的「威武振浯洲千艘橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿瀛宇萬里重洋波浪永慶澄清」這副楹聯，改寫成「威武振瀛洲橫海樓船都歸操縱」、「聲名滿寰宇重洋破浪永慶澄清」的對聯信息，也再再的印證金門雖只是蕞爾小島，但在文化、歷史上有其深厚的蘊底及重要的位置。

  「這就是『一分錢逼死英雄漢』一分錢真面目。」皮夾裡珍藏的鈔票，汙漬滿佈在泛黃紙鈔上，「中國人民銀行」發行字樣依舊清晰，一如當初在大陸討生活的艱困，歷經多年歲月摧殘，記憶永遠烙印心頭……。   餐聚中，宗鴻爸爸放下碗筷，訴說早年隨台灣工廠遷移大陸，離家背景情況下，和同工廠工作的媽媽相識相戀結婚，在大陸生下宗鴻哥哥，過幾年，肚子裡懷有宗鴻，迫於「一胎化」政策返台生育，又把孩子帶回大陸讀到幼稚園才返回台灣就學。   「難怪，」同學詠婕心中謎團解開：「他說話時會有大陸腔。」愧疚眼神看身旁的宗鴻，為以往冷漠態度過意不去。   這就是我帶學生進行家庭訪問的主因，宗鴻聰明好學，下課後身旁沒有談天說笑的同學，常拿出大陸帶回玩具攤在桌上當玩伴。顯然，「玩伴」還留在大陸！查閱資料得知母親籍貫是「中華人民共和國」，更加確定規劃家庭訪談迫切性，讓宗鴻跟全班融合一起，讓學生體會友情關懷是沒有國別區分。   「初到台灣，想找工作賺錢撫養孩子，卻因一口濃濃大陸腔到處碰壁，台灣女工會在背後嘲笑『大陸仔』」宗鴻媽媽想起當初的委屈眼眶中還含著淚光。隨手拿出「乞丐囝仔」，指出就像書中主角賴東進，必須乞討食物，好讓弟妹們填飽肚子，為家人溫飽三餐，忍受二十幾年譏諷、恥笑與鄙視。   「天無絕人之路，工廠裡有個台灣『歐吧嗓』對我很好，會帶我去適應工作，如今，孩子終於『離腳離手』，不用我再操心。」國、台語夾雜隨時切換自如，順溜得很哩！就像餐桌上菜色，澎湃的台式料理中，夾雜一大碗公泡菜，絲毫沒有格格不入。   「老師，吃一點泡菜，這是山東老家的家鄉味，」宗鴻媽媽起身在我的白米飯裡鋪上一層，大白菜上點點辣椒，佐幾根蔥白作伴，「要用筷子挾起飯粒一起配著吃，會「一口接一口」真正「足（ㄙㄨㄚˋ）嘴」喔！」   睿綸放入口中咀嚼，以美食家口吻說：「看起來紅紅的一大片，吃起來卻不辣喔，還帶香甜回甘滋味！」同學們見狀筷子爭相搶挾進碗。宗鴻媽媽看著滿滿一大碗家鄉味，竟然受到熱誠擁載，高興得合不攏嘴。   「老師，這是我媽為你準備的早餐，」隔天班上進行早餐會，同學們帶著爸媽親自準備的餐點享用。宗鴻拿出一大碗地瓜稀飯，上頭鋪滿泡菜、菜脯蛋、醬瓜，還轉身向周遭同學招呼：「好吃的山東泡菜，想吃的過來拿呦！」   頓時像群蜂出巢，宗鴻身影被圍攏的人頭圍繞著。   我也湯匙舀起一口「台灣地瓜稀飯」，筷子挾起一塊「山東泡菜」，香甜、酸辣的滋味被黏稠滑順的湯汁，一溜煙帶進肚裡。   「真是好滋味！」我享受著……。

  一年前，媽媽怕即將退休的爸爸無法適應緩慢的生活節奏，擔心引起退休病，早早便規劃在自家的田地上闢建開心農場，種些地瓜及蔬菜，一來讓賦閒在家的父親有事情做，二來也多少有些收成，讓自家人品嚐健康的有機蔬果。   到了秋初，二老一時興起，想來種植秋季土豆。為此還特地向表哥借來鐵牛，把開心農場旁久未耕作的田地徹底翻鬆。接著，依循早年農作記憶，每隔一隻腳掌的距離，就用手指在田上戳一穴，一穴放下2顆種子，經過3個月的照顧，收成的時間終於降臨了。但期間因天空不作美，金門今年的降雨量只有去年的3成，風也特別大，把土豆吹得七葷八素，而且聽到街坊鄰居說今年收成不好，加上看到了高粱田十有八九因缺水無法結穗，不禁也擔心是否第一次復出就碰到歉收的窘境。   所幸，期間爸媽有用心施肥、澆水，所以仍有所收成。當天早上，剛走出夢鄉的我，聽到窗外呼呼的風嘯聲，走到窗臺看到不遠處父母的背影，頂著寒風，戴上帽子及口罩，彎著腰一把一把的把土豆從田中拔起，抖抖泥土後，平放在田埂上，重複著同樣的動作，從田的這頭緩步到另一頭。我趕緊穿上外套，三步併作兩步趕去幫忙，就在大家齊心合力下，不到一炷香的時間，已將小小田地的土豆全部拔起。   緊接著，搬來板凳及桶子，從田上把土豆藤拿在手上，再把一粒粒的土豆從根部捻起，放入桶中。不禁讓我想起小時候的暑假，正逢土豆收成季節，總是被父親要求幫忙捻土豆，於是便會和兄妹三人坐在大樹下做著被交辦的差事，父親為了激勵我們，還訂定裝滿一桶可以獲得十元的獎勵措施。通常，要裝滿一桶至少得花上一小時以上，當時的我，就在半強迫、半獎勵下，花上一個禮拜的時間，賺上百餘元。   「恁按呢捻傷慢阿！」母親的話把我從童年的回憶中拉回來，「恁愛先按呢甩甩ㄟ，了後整把捻起來，親像按呢。」經過母親的指導，速度果然倍數增長，在三個人的努力下，很快裝滿了二大桶。經過簡單的清洗去掉泥土後，放入即將滾燙的熱水中，加把粗鹽調味，蓋上鍋蓋靜候煮熟。   不久後，土豆香味一陣陣的彌漫在空氣中。顧不得燙手，拾起一粒想嚐鮮，放在手掌心的土豆，感覺暖暖的，一股暖流也彷彿從手中傳遞到心裡，這溫度摻和著土豆的熱度以及父母的愛心。放在嘴裡細細咀嚼、慢慢品味，這粒土豆勾起了童年的回憶，也串起了家人的情誼。

  「你說的不無道理，聽說遷徙到我們這裡的華人，已經有好幾萬人了。不只是你們金門，好多是從大陸各省份來的，而且是扶老攜幼、攜家帶眷，準備在這裡落地生根、長久居住。」   「從那麼多人遷徙到你們印尼來看，可見這裡的資源比我們唐山更豐富。只要勤奮，相信他們會得到應有的報酬，將來賺了錢好衣錦還鄉、回老家蓋洋房。」   「蓋洋房，蓋什麼洋房？」沙瑪不解地問。   「許多華人一旦在海外事業有成賺了大錢後，他們便會回到自己的祖籍地，建一棟與一般古厝全然不一樣的西式洋房，好光宗耀祖。」烏番解釋著說。   「那一定要花很多錢。」   「當然，少說也要好幾萬塊銀元。像我這種估俚，只要能存一點錢回去把祖宗遺留下來的古厝整修牢固，不要遭受風雨的侵蝕，那就心滿意足了。其他的連想都不敢想，遑論想蓋洋樓。」   「世間有許多事是讓人意想不到的，你還年輕，只要努力奮發，總有當老闆的一天。如果自己沒有鬥志，甘心做一個估俚，那就永遠不會有出息。」沙瑪鼓勵他說。   「妳的話不無道理，我們村子裡有一位旅居新加坡的大老闆，他並沒有讀多少書，憑藉的是他的努力和智慧，經營橡膠和胡椒之類的貿易生意賺了不少錢。前幾年在我們村子裡蓋了一棟美輪美奐的西式洋樓，不僅羡煞了鄉親，更是轟動全島。」   「他的錢並不是一天兩天賺來的，而是腳踏實地以他的汗水一點一滴累積而成的，世界上絕對沒有不勞而獲者。當然，做生意有時除了要有雄厚的資本和敏銳的眼光，運氣也相當重要。運氣好，不管做什麼生意都賺錢；運氣不好，東賠四賠連老本也會賠光光。」沙瑪笑著說。   「沙瑪，想不到妳知道的事竟是那麼多，比我這個來自金門的鄉巴佬強多了，真是不簡單啊！」烏番叔稱讚她說。   「你過獎了。」沙瑪笑著說：「你是一個月領六萬盧比的工頭，我則是一萬二千盧比的廚工，簡直相差太多了，怎麼能跟你比。」（三十八）

  個頭嬌小，一臉清秀，氣質清靈的蘇頤涵，出生於民國八十二年，現為國立台灣師範大學美術創作碩士，同時亦是本縣下半年度的駐縣藝術家。首次造訪金門的蘇頤涵，提及對金門最初始的印象，她坦言，來到金門之前，覺得金門似乎沒有甚麼吸引力，但來到金門之後，發現金門具有不同風貌與多元面向，「要文化有文化，要風景有風景。」   而金門的建築也讓蘇頤涵印象深刻。駐金之後，蘇頤涵走訪聚落，她發現閩式、洋樓與現代三種建築於同一聚落中並存，這讓她感覺有趣，「看到建築就等於看見整個家族的故事。而且金門有很多同姓村，對一個從小在台北長大的小孩來說，很不可思議！你在這個村落中，怎麼走都會遇到你家的親戚，一整個大家族都姓蔡，或都姓陳。」   住居於成功海灘旁的沉思小築，讓七月開始駐金的蘇頤涵，親眼看到了人生中的第一場流星雨。「因為在台北看不到星星，這裡又沒有光害。」夏夜裡，蘇頤涵會沿著住處旁的小路，漫步沙灘、聽海觀星。蘇頤涵說，自己土生土長的永和，就是一個非常擁擠的地方，人多車多，滿是高樓大廈，「我從來沒有住過一個地方，早上起來可以聽到海的聲音。」也因為駐村，實地體驗金門生活，並因此置換了一個創作環境，蘇頤涵認為，這在無形之中，肯定會對自己的創作有所影響。   在沉思小築的白色牆面上，張貼著數幅已完成的畫作，蘇頤涵解釋著，「我覺得老虎的形象很符合戰地金門，就是那種比較勇猛堅毅的形象。」舉凡得月樓、太武山、廢棄哨所、山后民俗文化村……，蘇頤涵以不同角度詮釋金門特色景致，以水彩、以油畫來描繪與刻畫當下，細膩、溫潤且充滿韻味，讓金門的田野山澗全數在畫紙上凝結。   外酥內Q的金門油條、北山的麻花捲、小徑的蛋狗蛋香、談天樓的湯圓、鴻美的炒泡麵……，蘇頤涵娓娓道來，一一細數，甚至連在地人的排隊銅板美食－－位於金城的京彩包子饅頭，也成了蘇頤涵的口袋美食之一。她也相當推薦本縣的觀光公車，在遊歷景點的同時，隨車經由專人導覽解說，能讓遊客更進一步地深入漫遊金門。   探訪美景秘境、大啖在地小吃，並與鄰近社區居民互動，蘇頤涵也不斷推薦親朋好友走訪金門，領略戰地之美。對於未來，蘇頤涵則計畫著，在順利完成研究所學業後，預計先尋一份設計工作，並於閒暇時繼續創作。 　　「如果可以 　　我願意去體會每天擦身而過的各種人們 　　去活過他們的人生 　　也許只有如此 　　才能對所謂人生 　　有那麼一點點的體悟」   蘇頤涵在自己作品網站的入口頁面上，撰述了這麼一段文字。我愈發覺得，蘇頤涵的清秀、清靈，彷彿她自己畫筆下的蜂鳥，有慧黠、有自在、有細膩、有輕盈，在畫作裡集了多少意念與哲思，因而讓那幅月光下的太武山，愈顯清冷與空靈。

  觀東濤瑞芬單車遊（雷澤風）                             獎罷故園已是冬， 單車遊樂暖融融。 金門灘外雙飛燕， 振翅謳歌甲政行。   這是中國山東荷澤著名詩人雷澤風觀賞我和瑞芬單車照特地在微信撰寫發表的詩詞，特錄於此，以感恩他對我們的盛情厚誼。   沒想到今年八月剛剛揮手作別金門，衣染的金門草木香氣還未散盡，僅僅三個月時間，我們又攜手來到故園領獎。   八月的小遊記〈金門的慢漫時光〉剛剛上場，十一月新的暢想曲〈單車暢遊美麗故園〉又在在醞釀。   上一次來到，我們已經有騎單車的計劃，無奈行程密密排下，最後沒有圓夢，這一次一路貼身陪伴的僑辦企劃秘書小侯（侯日權）心領神會、善解人意，在我們逗留金門的最後一天上午，載我們到金門的後湖海濱公園。十一月二十九日上午，算是初冬天氣，海濱一望無際的雪白晴沙，渺無人影，遠處的海浪偃旗息鼓，整個天地靜悄悄的，實在教人難於置信。   喜歡這種靜，喜歡天地空曠的感覺，彷彿是上蒼的饋贈，讓我們放飛心情，幻想的靈思完全沒有堵塞，快樂的心情在雲天裡飛舞，似乎年輕的時光又全被喚回來了，久違了的單車歲月，不要說一去不復返，此時此刻，不是在讓我們慢慢領略浯島的悠遊假期嗎。剎那間，我還幻想著大家彼此都有默契，來金門，就該像今天這樣，不必要一齊湧來，能輪批最好，人擠人有什麼好玩？看過視頻，假日裡山東的泰山人多如密密麻麻的螞蟻，鼓浪嶼渡輪遊客擠到有沉船之慮，多麼掃興？多麼教人恐懼？   而金門就長期保持這樣可貴的靜謐安好，而且沒有一處景點需要收門票，還有許多施設供您免費使用。像這后湖海濱公園的騎單車，前四個鐘頭租金就全免，超過的時間才象徵性地收費，實在太棒了。   小侯在租車小亭開鎖，一借就是四輛。   單車道鋪設得非常好，近沙灘處有較短的漆黑的木板道，呈現環形，而沿著大海、沙灘的花崗石板道也非常好走，鋪設得很長，可以並行三輛單車，最美的一條車道，還是鋪上了柏油的小馬路，非常平坦舒服，單車可以在加速時放鬆、放飛，任由單車自由滑行。這一條最美，兩邊是綠茸茸的草坪，路邊還植滿了樹木，擋風遮陽，微風輕撫，身心輕鬆，不知今夕是何年，還以為自己處在風華歲月，誰會想到我們有一天會千里迢迢從香港飛來故園金門島領文學獎，還有閒暇騎單車重溫舊時騎單車情味。我們騎了好幾個來回，像繁華城市逃出的飛鳥。   有許多人住在大陸大小城鎮，每天還騎單車上下班、辦事，問題香港是現代化大城市，交通四通八達，單車已經不太合適與各種車子爭道了，除非到新界。金門確實整個島嶼都可以任你馳騁，旅遊單張上就設有單車遊，大受年輕人歡迎。   我曾在印尼雅加達騎單車上學；也曾在閩南的國立華僑騎單車到古城泉州遊覽，在北國合肥的大雪夜裡騎單車探望她，午夜離去時將單車高舉過頭，翻牆踩回自己的宿舍……都逝去了，都逝去了，那些年少時候所有的荒唐和瘋狂如今都變成了一種親切的懷念，邊騎變重溫。   第一次在故園騎單車，感覺真好，陽光暖暖，海風輕輕，人忘了年齡，不忍離去。我們叫小侯拍攝視頻，我也擔當了導演，設計和構圖了好幾張照片，讓小侯和國基拍攝，小侯有天份，也為我們拍了不少張牽手照。   金門，我們還要來，單車，騎長一點時間，深度感受金門島的自由放飛，享受故園的靜好時光，親嘗做幾天世外桃源裡的黃淵明和蔡淵明的滋味，受益一生，不斷產生無窮的正能量。

  年前遷至新居，寬闊的庭院雜草叢生，為了使新居有一分新氣象，我們到花市買回不少盆景。   舊家的一口大水缸，原本是童年時母親用來儲水的器皿，由於完好無缺，又有紀念價值，捨不得丟棄，搬家時也一併帶過來。如今丟棄在庭院一角，顯得格外突兀。此時我服務的學校的池塘正在整修，妻靈機一動，誰規定家中庭院盆栽只限陸生植物？於是把工友從池塘丟棄的布袋蓮和大萍撿回家種植，我把到我腰際高的大水缸注滿了水，再把兩叢布袋蓮和三株大萍拋入水中，就算種完樹了，連掘土都不必，從沒想過種樹可以這麼悠哉！   日子過得飛快，才記得剛將它們拋置水中，一晃眼一個月過去了，令我訝異的是，我從不理會它，任其自生自滅的布袋蓮，居然將整個水缸表面覆蓋了，原先的三株大萍，竟消失無蹤。又過一周，布袋蓮竟開出淡紫色的花朵。原來這種水生植物是會開花的，我興奮異常，拿了相機拍了一張特寫。同時對這種植物產生好奇，不禁仔細端詳它奇特的葉柄，原來它的葉柄有一個彭大的浮囊，切開來看裏頭有很多發達的氣室，難怪它始終能漂浮於水面，從原本兩小株布袋蓮，已變為七八株，是因為它的走莖會進行快速的無性繁殖，不斷產生新株，如此霸氣的生長方式，害得大萍難以立足，這是妻上網尋獲的資料，終於揭開布袋蓮的神秘面紗。妻還說原產南美洲的布袋蓮，入侵台灣後，將台灣的溝渠池塘強取豪奪、破壞生態平衡。看來它唯一的好處，是適合給懶人栽種的植物。   這使我想起非洲福壽螺，40多年前引進，令人意想不到，牠竟成為危害台灣農田的元兇，害苦了農民。大陸漂流過來的互花米草，如同布袋蓮一般，將高美濕地原生種雲林莞草蠶食鯨吞。這些外來種入侵來台，由於繁殖力驚人，把台灣原生種的植物逼至牆角，甚至有滅絕之虞，並造成濕地陸化，破壞生態至鉅。   還有我們農政單位，在移植樹木時須審慎評估、嚴格把關，切不可一窩蜂種植。如今到處都是黑板樹，而忽視最適合本土的榕樹、樟樹的培育。黑板樹做為行道樹實在不宜，因其根淺，破壞道路地基，颱風一吹即倒，殘枝敗葉忙煞清潔隊員，其生殖力旺，種子隨風飄揚，落土即如同野草般發芽生長，三年即可長成一株喬木。日治時期引進，極為失策。外國的月亮沒有比較圓。植物跟人類一樣，有它自己適合生長的環境氣候，強求不來的。