「錯誤的婚姻，確實會耽誤一個人的青春；有時候看人也不能只看外貌。阿貴剛來你們家時，除了一切正常，還是一個帥哥，想不到後來會變成這樣。」   「幸好當年我認清事實的真相，也看破了一切，才能斷然地把他趕走。如果顧慮太多一直忍下，早已被這個神經病活活給氣死！雖然生活過得清苦，但精神則是愉快的，唯一擔心的是天賜那種怪異的個性，不知會不會遺傳自阿貴。如果將來長大後不能改變，哪還真是麻煩呢！」罔腰仔憂心地說。   「說真的，妳已承受太多的苦難，老天爺一定會保佑妳，讓天賜正常地成長。妳千萬不要憂心，要坦然面對孩子們成長中的每一段過程。想當年，我家金花不也是精神錯亂而懸樑自盡嗎？但是現在木興一切正常，並沒有受到她的影響。」福生哥安慰她說。   「不，阿貴是先天的，金花則是後來受到刺激而引起的，兩人的情況不一樣，所以不能相提並論。」罔腰仔說。   「妳不要自己嚇自己，事情不會像妳想像的那麼嚴重。天賜只是較內向，不喜歡跟人家吵吵鬧鬧而已。就憑他在學校的功課，如果精神有異常，怎麼會考出如此優異的成績，而且還得到老師的嘉勉和肯定，說不定還是一個天才呢！將來成為什麼專家也不無可能。」 （一六一）

 　之一、到馬場町找花 　 連續下了幾天的雨，經歷了濕冷霉味，終於站在這裡，馬場町公園的紀念碑前。剛剛一路走來，吹了不少風，樹枝起伏在空氣中，落下大大小小的葉子，像走過一個秋天，只是，這並不是凋零的季節。 　 是春天，萬紫千紅的季節，許多樹卻仍是光禿禿的。或許有一條銜接關渡與碧潭的自行車步道，台北人休閒放鬆，便多了一個好去處，除了工程車可以開進來，步道內，就只剩下騎自行車與散步的旅人可以穿梭其中，因此，河岸有著一種深幽與寧靜。紀念碑土丘尚未出現前，彷彿行走於草原之間，鼻中嗅到的都是青草香氣，隱隱約約的。 　 人工苗圃，居住很多彩色糖果般鮮豔的花，是動物們玩耍的棲息之地，遊客們一朵一朵的觀察著，觀察的時候，心也就一點一點的靜下來了。為了鳥禽健康，禁止餵食與觸摸，行走得保持安全距離。剩下的只有欣賞這件事，心靈應該可以聚精會神一點吧。 　 我的左邊是河岸，右邊是樹木草皮。 　 我們隨著幾輛騎腳踏車的男女，鬆弛而緩慢的，沿岸而行，不知道走到哪一段，前方有三三兩兩幾位遊客站在廣場上，望向天際、雲端，手中握著遙控器或風箏線的年輕人，駕馭如水手那樣的，嫻熟掌握方向。 　 空曠是否真的有那樣的好處，可以實踐旅人壓抑已久的快樂？  　之二、河岸的水與歷史的紀念 　 馬場町紀念碑，有一座土丘，土丘埋葬的是槍決犯，白色恐怖，是幾十年前台灣的歷史，也是台灣政治的血淚見證，據說槍決犯人後因為會在地上留下血跡，便用泥土一層一層的掩蓋，形成今日的土丘。現在，新生了矮小的花草。 　 曾經是處決犯人的刑場，在近年政府的規劃下，植栽出幾萬株花苗。花香可以淹沒歷史的鮮血嗎？放眼望去，土丘旁開出了整片的萬壽菊，搖曳著寂寞。我站在土丘前低頭哀悼，希望逝去的英靈得到安息。 　 這些年政府花大筆預算整頓，公園更親民了，植栽著四季的花卉。即使是季節性花卉，也能在溫度的流轉中，接棒著盛開，使得美不勝收的花海，得以延續。花開花謝，於是，幾萬株的花在一年中生生不息。 　 當我們走近新店溪，可以看見草叢裡垂釣的人，安靜坐著，浮標在水面上漂浮，等待著願者上鉤。 　 「水看起來並不髒，但是，真的乾淨嗎？」我問。『妳沒聞到臭水溝的味道嗎？』老公皺著眉頭回答。我點點頭表示聞到了，在這微風徐徐的空氣裡，飄浮著一股腐敗的味道，水乾淨不乾淨？答案呼之欲出，我居然會傻到去提問。 　 鳥禽與人類和平相處在同一個空間，但，必須保持安全距離。「請勿觸摸、餵食」。還沒來到雁鴨公園，已經看見提醒遊客的告示牌。 　 水面忽然引起一陣騷動，原來有幾隻大型候鳥振翅拍打而飛濺起，水花的聲音，從淺水區啟程飛向水中央，成為一種漂亮的規模，迎接牠們降落的是茂密的草叢，就像是作戰的士兵，隱藏自己的行蹤，伺機而動。我看得有些出神，當牠們低空掠過，影子倒映在水面上，彷彿兩個世界的相遇，將會開啟宇宙的大門，解出怎樣的密碼？候鳥會沉入水底再浮上來回到岸邊嗎？兩個世界的相遇，會在我的面前發生嗎？ 　 「妳不拍照嗎？」老公走到我身邊，好奇的問。回過神，我拿起相機，但是事情發生的太快，按下快門時，一隻鳥也沒看到。 　 都結束了，風景回歸靜寂。 　 我放慢腳步繼續向前行，來到了馬場町紀念碑，網路資料說此地有向日葵。我認真的一朵數過一朵，事情變複雜了，不管怎麼數，就是不見向日葵。我拿起相機跟隨日落的光影，拍花。不知道哪來的鳥鳴，聲勢浩大而悅耳，還沒找到答案，花叢間已不平靜，只見風像長出雙手，撥開矮小花葉後，一尾又一尾的麻雀騰空飛起，瞬間，一大群的鳥萬箭齊發而去，停在遠方的樹梢，比候鳥還壯觀的隊伍啊，我久久沒回過神。 　 馬場町土丘紀念碑，就在麻雀藏匿的花海邊，我站立著，在那哀悼的時光裡，分與秒彷彿靜止了，內心被某種力量所充滿，感覺一種安詳。那些曾經的憤恨不平，我是否可以一笑置之？像歷史塵埃那樣的，緩緩沉澱。 　轉過身離開廣場，實踐的快樂依然是無法久長的，我沒有情緒的遙控器，不能如同水手的嫻熟，無法掌握快樂的方向，有喜有悲，像眼前的日落，喜悅過後，終將抵達萬籟俱寂的感傷啊。 　 回首再望一眼，歷史的煙硝淹沒在萬壽菊花開的地方，我心中暗自祈禱與祝福，往日的與今日的。 　 都能美好幸福。

　　「各位市民大家好，我是市長賴ＸＸ」當〈少女的祈禱〉，伴隨著市長的政令宣導在屋外響起，鄰近住戶中的老爺爺、老奶奶，大伯、大嬸，叔叔、阿姨，外加小鮮肉、小人魚……人人加快腳步奔向垃圾車；為的是完成傾倒垃圾，回收廚餘、資源的家庭大事。 　　由衣著打扮可以推測：捲著髮鬈的是正在SET美髮，不得不出來倒垃圾；穿著運動衣褲的，肯定要順便去慢跑；穿著正式服裝的，或許正要去上夜班、拚經濟。而穿著拖鞋，手裡握著鑰匙的，必定是附近的住戶，已吃完一頓豐盛的晚餐，正慢慢的、優雅的處理垃圾，給住家一個乾淨的空間…… 　　見面時，大家聊開了：「你好！你也倒垃圾嗎？」明明沒話找話寒暄，難道手裡提的是「美食」嗎？ 　　「晚安，吃飽沒？」會這樣打招呼的，肯定是上了年紀的阿桑，因為這是台灣人最傳統的問候語。 　　「動作快一些，垃圾車快開走了！」這樣的叮嚀滿有人情味的。 　　有人怕臭、怕髒，提著垃圾袋，兩手張得特開，頗像跳著〈天鵝湖〉的舞者，可惜舞步沒她們輕盈。有人站得遠遠的，進行「三分球」的長距離投射，身手不錯，都是一擊中的。有人以摩托車載運，到定位後搬不動，清潔隊員還會協助抬進車斗裡，令人覺得台灣的公務員可真負責盡職，光看這一幕就知道國家充滿前途、希望。 　　本社區垃圾車的一位隨車阿桑特好，看見有人接近，不管大包小包一定隨手接來，俐落的丟進垃圾車。有一陣子缺席，又出勤執行任務時，大家看見她手掛護腕，忙問她怎麼了？原來她太熱心「幫丟垃圾」而患了肌腱炎，請假去物理治療；病情稍稍緩解就來上班，著實令人感佩。於是「感恩哦！」「保重哦！」「謝謝妳！」……的真心話不絕於耳，彩繪出台灣最美的人物風情畫。 　　「資源回收」的日子，會多出許多「拾荒客」，其實不是「拾荒」，而是「撿現成」。他們幾乎都劃定勢力範圍，每個點都固定那個臉孔；比較有禮貌的會說：「大哥、大嫂，您的回收物給我好嗎？」有的則說：「有回收哦！」我當然知道今天有資源回收；否則我把瓶瓶罐罐提出來幹嘛？問題是連三個字「請給我」都說不出口，我只好交給公家的資源回收車，賣了回收物，當作援助弱勢市民的基金，總比給他一人獨享來得「普渡眾生」吧！ 　　選舉期間，市長、市議員、立法委員候選人不會如此焦土作戰；在車後出現的往往是「里長候選人」。一個里的垃圾回收點總有三到五個；他們披著競選綵帶，手拿大聲公拉票。有人幫忙發傳單，候選人則鞠躬哈腰握手，態度虔誠，令人心疼。可嘆的是僧多粥少，肯定有人得落選；但從垃圾車後的拜票畫面，真可見證台灣民主政治的成功。 　　更好玩的是倒垃圾時間，瑪麗亞、蘇菲亞、戴安娜、蘇桑娜……開起「鄉親大會」，一夥人嘰哩哇啦當場聊開，音量特大（反正他人聽不懂），手舞足蹈（反正主人不在現場），逾時歸營（可以推說到下一個點倒垃圾，總該給個路程假吧！）使人有身陷異國之感。由於以下隻字片語接近台語發音，造成我可笑的誤解： 　　「三碗豬腳」（泰語「你好」之意）傳入耳孔，讓我以為她要請大家吃豬腳。「送阮六萬」（泰語「寄錢回家」之意），讓我想到她的僱主真慷慨。「俺老蠻婆婆仔嘛是咧麥擱林果」（菲律賓土語，老太太很難伺候之意）使我羨慕老太太牙齒真好，還啃得動蘋果。 　　說是「番邦」來的「生番」肯定會挨罵是「種族歧視」，但是這些話不脫「南蠻鴂舌」之語，總不及中華民族上國衣冠，富麗豐贍的華語以及閩南語來得悅耳動聽。 　　當〈少女的祈禱〉鋼琴聲漸去漸遠，終至依稀耳聞時，整個垃圾回收點趨於沉寂。於是家家戶戶又大門深鎖，各過各的生活；想見面嗎？就等下次「賴ＸＸ」賣「歹銅舊錫簿仔紙」給「祈禱的少女」吧！

斑光在樹林間流竄 幾顆松果不慎掉落雲霓 高舉柔軟又蓬鬆的長尾 松鼠探測夢的影子 白楊葉盤旋銀鈴笑語 灌醉春天 滯飛的小蜂鳥 吮吻吊鐘花的生命 一點一滴 風輕撫醉人的身姿 吱嘎作響的松樹 回憶起它古銅色的青春： 枝條搖擺黃鸝的鳥語 原野以草香作槳棹綠波 萬物以一種美 展示天國 的奧秘

  某日外出到銀行辦事的路上，突然眼前一陣模糊，想再定睛瞧一下，卻發現所有的定點都變成馬賽克。最近用眼過度的下場，當下把自己嚇壞了。硬撐著到櫃台，連行員要我簽名的數字，都跟著跳起舞來。在與行員閒聊的當下，其實心裡很驚慌，擔心會不會眼前瞬間轉為一片黑暗。我努力地壓抑緊張與不安，領完錢離開櫃檯找個騎樓下的座椅，自己按摩兩眼框的穴道，希望緩解模糊的症狀，儘速恢復正常。   慶幸老天只是給我一點小警告，這些令人憂心的不適症狀，很快獲得控制。我漫步走回辦公室，這當頭棒喝的恐怖經驗，讓我徹底反省自己平日是如何糟蹋靈魂之窗。   為了即時取得訊息，我在搭乘捷運時也開始滑手機，看似平穩的交通工具，其實還是蠻顛簸，搖晃得很。自從手機換成吃到飽以後，開始肆無忌憚的到處滑。尤其在每日上班交通路程中，總想把握每分每秒把通訊軟體裡的資訊都消化完畢，太過貪心的結果，每次下車後，眼睛及四週肌肉總感到不甚舒服。以為閉眼稍做休息，轉動眼球就可以彌補剛才愚蠢的行為。豈料，日積月累的錯誤，眼睛終究發出嚴重的抗議。   經此教訓後，我開始不在搭乘交通工具時滑手機，我要好好保護眼睛。現在改為閉目養神，做眼球運動，讓眼睛徹底釋放壓力，這樣才會有好眼力。而每每我望著滿車廂的乘客奮力的滑手機時，都很想給他們忠告，讓眼睛休息一下吧！

  「時光一去永不回，一眨眼就消逝得無影無蹤。雖然歲月讓我們蒼老，卻也換取孩子們的成長，將來就靠他們了。」福生哥感嘆地說。   「可不是，時光的確過得太快了，屈指一算，阿貴那個神經病被我趕走已足足十五六年了……。」   罔腰仔尚未說完，福生哥搶著問：「阿貴現在怎麼樣了？」   「已經死了好幾年了。臨出殯那天，他們家還透過關係想叫天賜去當孝男呢。」   「妳同意了嗎？」   「做他們的大頭夢！」罔腰仔不屑地說。   「阿貴什麼時候死的，怎麼從未聽妳說過？」福生哥不解地問。   「對這種人，我已徹底地心寒，提起他的名字，更讓我噁心。他的死，就如同死了一隻螞蟻一樣，我是不會去同情他的。所以根本不想知道他是怎麼死的，也不會對別人談起這件齷齪的事。」罔腰仔心灰意冷地說。（一六○）

  上午九點十分，小玟到健康中心報到，自上星期以來這是第二次了！    導師來電告知，數學課小蓉不僅彎腰駝背，沒多久更變本加厲地趴在桌子上聽講，只差沒把眼睛閉上！老師心中產生疑問，為什麼小玟那麼懶惰呢？小玟的精神不濟，影響教學也無法完成課堂交辦課業，導師請求健康中心校護協助，以免影響下一節課進度。    小玟是小學四年級的學生，該是小五的年紀卻因肌肉張力不足而慢讀一年，上學期末自鎮上大型學校轉至本校就讀。小玟外觀清秀、漂亮，身高一二六．一公分、體重二二．七公斤，對照台灣女生生長曲線圖，小玟身高及體重卻在第三百分位曲線下，屬於生長及發展均遲緩的孩子。    在人際關係上，小玟的表達能力受限制，時常因他人猜錯意思或不明白她要表達的內容而受挫哭泣。在學習上，智力停在小二階段。在活動力上，每日上、下午第三節後常因體力不足就像洩了氣的皮球；軟趴趴的無法集中精神上課。對於沒有特教班的普通小學的偏鄉小校，小玟的特殊狀況帶給本校莫大震撼。    小玟自今年八月起固定每三個月返回大醫院的兒童生長科複診，醫師初期懷疑小玟是歌舞伎症候群，經過骨齡與抽血檢查後，排除歌舞伎症候群，但小玟生長激素分泌不足，醫師與小玟約定半年內如身高體重再沒達到標準即準備注射生長激素。    因應小玟學習欠佳，校方積極申請特教巡迴輔導老師給予課業上協助。開學以來校方多次召開ＩＥＰ會議，包含家長、校護、特教老師、導師、輔導老師、科任教師、教務主任、校長等等多方聚焦深入探討、凝聚共識，以對孩子最有利學習環境來規劃課程、運動、營養多面向的校園活動，目的就是希望帶給小玟不同的學習刺激來激勵學習。    面對身體病弱、生長遲緩的問題，校護擬定增能計畫，徵求幼兒園主任同意，每日搭幼兒園點心伙食，上午與下午課間活動時間就到健康中心補充熱能。體能的活力增能則由家長協同完成，每日清晨家長陪同小玟跑校園二○○公尺操場三圈，再經過學校一整天正常的活動下來，下午補充完熱能；放學後自家跳繩二○○下，如此營養與運動兼顧，期待孩子能如期成長茁壯。    由於接觸時間頻繁，校護發現小玟挑食情況嚴重，注意力不專注，在教室與同學共餐常因同學某句話或行為而恍神忘記進食，當然一頓飯下來進食量少並嚴重影響餐後潔牙與午休時間，而午休對小玟是十分重要的充電活動，但校園時間是固定的，不易延長或更改。於是，校護經過導師同意，除了點心外，午餐、餐後潔牙及午休一併在健康中心完成。在校護有計畫性、不擇手段的哄騙與親餵中，小玟進食量增加，身高及體重小幅上升，這讓大家雀躍不已。當然，校護與小玟的醫病關係漸漸的自陌生、緊張轉圜接納、信任及親近。    近期小玟出現情緒不穩影響食慾，不穩定的情緒大抵來自課業壓力。小四課業對小玟而言越來越艱深，她的挫敗感與日俱增，焦慮、不安、逃避逐漸在課堂上展現出來。課堂上聽不懂、常因無法作答而挫敗、沮喪、哭泣，也由於課堂上持續的緊張或情緒低落惡性循環的情況下嚴重影響食慾與課業表現，甚至拒學、迴避上課等等偏差的行為隨即產生。    一般而言，孩子正常成長需有足夠營養；穩定、健康的情緒；正常、平衡的賀爾蒙分泌，並在沒有長期嚴重疾病侵襲，這些種種條件都達到的情況下；孩子才有可能成長到他應該能達成的成人高度。而小玟過度偏食、過度的情緒波動、過度體能不足及生長激素分泌不足……種種不利生長情況下，才造就今日身體病弱、生長發展遲緩等等問題。    開學距今二個月，小玟違常行徑日益增加，針對她近期情緒不穩影響食慾導致體重與身高停滯，校護在近日的ＩＥＰ會議中提出小玟的健康問題，期望ＩＥＰ成員們正視學習、情緒及飲食三方間交互影響的共伴效應。經過一翻激烈討論；最終大家達成共識，由特教老師針對小玟在課業上的理解程度提出專業計畫與設定目標；來調整導師及家長對小玟課業的要求，各科教學亦逐步調整成適合小玟的學習步調，終於，孩子再度展顏歡笑了！    當然，學習壓力減輕，情緒變穩定，飲食就能正常攝取，身高體重才能在穩定中逐步成長。看著慢飛天使正用著適合她自己的步伐，奮力向前，這就是我們衷心的期待呀！

  九月的清晨，手機傳來一則訊息「媽媽昨天夜裡在家中過世，二哥會處理，不必趕來。」短短數句，我倒抽了一口氣，雖有憂傷，卻也放下。過幾天就是中秋節了，蒼天有情，或許是母親思念陰陽相隔620日的父親，期待於月圓時分和父親在天上相會吧！   回想母親最後半年的身影，輪椅和臥床限制了她的行動。洗腎、感染、急診、住院、出院……，多次病危通知，預告她隨時可能「小命不保」。我們去醫院或家裡看她，叫喚「媽媽」，她偶而張開眼，那濛濛霧霧的雙瞳，靜止一片，她還認得這些兒女嗎？   母親的雙手已經冰冷，大不同於兒時記憶總是溫溫熱熱的。她出生於金門縣珠山村的「大夫第」，清末的四合院，外牆有細緻的六角砌磚和花崗岩，我們的暑假生活都在這裡，從小幫忙阿祖、阿嬤、舅舅、舅媽，餵豬、醃菜、摘木瓜、拔花生、種菜、種玉米、種地瓜。在這個古樸的小小村落，藍的天、綠的樹、紅黃美麗的牽牛花，迎著風沙和滿天星星，無論你走到那兒，每一位鄉親都能大聲喚出你的乳名。   晚年母親來台北居住的三、四年間，為了就醫，再也不能回到金門。尤其是父親驟然離世的打擊，母親身心折傷最深。我們姊妹三人約定每個星期天上午去中和探望她，陪她坐在客廳閒聊，此時她的生活重心好像只剩下看電視。她經常看些陋陋長的本土電視連續劇，劇情不外愛恨分明、善惡有報；也會留意藝人明星的八卦新聞。有一回她說起青蛙王子高凌風病逝，害她傷心難過，竟致失眠數日。當時我義正嚴詞的勸告她，生活不要太單調，沒事閒扯淡，更犯不著為這些八竿子打不著的事情掉眼淚。   後來母親病重、臥床，終日昏睡，無法言語和吞食，一次又一次的探視只剩「靜默」。我只能靜靜地走到她的床邊看看她，這才留意到，在母親的臥房裡，全新粉刷的牆面除了新添一張外傭睡覺的小床，所有的擺置都是跟剛落成不久的新屋極不搭調的物件，顯得有點突兀。   這些都是金門老家的舊物--母親蓋著紅色起毛球的褪色毛毯，枕頭邊的舊被子、舊毛巾；斑駁的舊皮箱、舊外套、舊洋裝、舊皮帶、舊襪子、舊內衣、舊圍巾、舊漱口杯、舊棉花棒、舊針插、舊筆筒、舊便條紙……，爸爸、媽媽的、姊姊送的、妹妹用的、我穿過的，連一支竹片製的、爸爸經常在金門老家抓背的長柄梳子，也靜靜地放在那兒。不知何時，這些從前記憶裡的物件，跨越了海與風的時空，都悄悄地來到這裡，更別說客廳還有父親按順序編排的相簿、筆記本和書冊了。   從沒體會到，靜默地看著這些熟悉的舊時物，卻教人如此感傷。母親的無法言語，開始讓我試著回憶她的聲音、她的話語。猶記有一個農曆年前，我罹患重感冒，她憂心不已，天天幫我刮痧煮薑湯；大學剛畢業時，感情和工作受挫，我自怨自艾，她一再鼓勵我「留得青山在，不怕沒柴燒。」生怕我灰心喪志；還有每次從金門來台北，她總是大包小包，為我們這些兒孫們打點家鄉美食……。   母親對我們的情愫是無止境的，特別是她中年經歷了白髮送黑髮的滄桑，嘗過血緣至親生離死別時痛徹心扉的滋味，使她更脆弱，也更堅強。她的脆弱，讓她容易理解別人的痛楚，即便連續劇裡生死愛恨的老調戲碼、高凌風的謝幕人生，都讓她感同身受，午夜低迴。她的堅強，讓她承受多次心碎和病魔的摧殘之後，仍然堅定地求生、感恩與惜福。「未曾徹夜痛哭者，不足以喻人生。」我的母親，八十四年風霜歲月，生命曲折如此、柔婉如此、堅毅如此、素一如此。   母親，您安息吧！曾經在睡夢中千百遍呼喚、殷殷企盼的親人，一定會回到您的身邊，你們將緊緊相擁著，一起駕乘海風，回到思念至極的金門故鄉，看一看那兒的家，這是極幸福的事，相信也是母親畢生的夙願。祝福母親！

  對出生於六、七年級的人來說，紅白方盒的任天堂遊戲機，可是兒時夢寐以求的夢幻逸品。去年底，日本任天堂公司將這款經典遊戲機復刻再現，只是尺寸變得迷你，整台主機可托於掌上。聽聞此一消息，我二話不說，馬上在網路上訂購一台，恨不得它能即刻長著翅膀飛到我跟前。   拿到期待中的包裹後，我迅速拆封、翻閱說明書，把遊戲機裝置在電腦上，呼喚女兒一起加入戰局。起初，我們還不熟悉操作模式，屢戰屢敗；不過隨著遊戲次數累積，兩人的默契越來越好，終能在一場場激烈的戰爭中，合作無間，由敗轉勝，擊掌歡呼。這一刻，我的心智退化到十二歲。   紅白遊戲機前，女兒在創造回憶，而我是重溫舊夢。   在我還是一個小學生的七十年代，金門尚處於兩岸對峙的戰地政務時期，很多物品不能隨意擁有，照相機要管制，望遠鏡要管制，連籃球也要管制，然而我家還多了一項管制品──只要是和電動扯上關係的，一律不准進家門。   我家位在城區某新式社區，附近多居住教師家庭，在眾家嚴格的教育下，每個老師的孩子都出類拔萃，表現優異。左鄰一位資優生，右舍一位模範生，讓學習普通的我面臨「列強環伺」的窘境，老爸恨鐵不成鋼，只好嚴格督促我用功讀書，家裡的電視成了裝飾品，更不用說時下最流行的任天堂紅白遊戲機，早已被他視為荒廢學業的萬惡下品，碰都不能碰。   不過，儘管老爸為電動設下銅牆鐵壁，刁蠻愛玩的我仍有辦法找到漏洞鑽出去。每隔一段時間，我就以到同學家寫功課為名，行叛逆玩樂之實。我和同學往往以最快速度草草完成作業，留下大部分的時間沉溺在「過五關、斬六將」的遊戲裡。接觸遊戲機後的我果然無法抗拒誘惑，始終難忘「禁果」的甜美滋味，讓我渴望遊戲機的念頭不曾停歇。   小學畢業的暑假，我幸運地得以到台灣一遊。當老爸仁慈的要送我畢業禮物時，我拿出戰地兒女不怕死的精神要求一台遊戲機，沒想到老爸不僅同意，還自動加碼買了一片三百五十合一的卡匣，我如獲至寶的帶回金門。   當我小心翼翼的將它從行李箱裡拿出來時，立刻獲得手足們英雄式的歡呼，彷彿我是架著遊戲機來歸的義士。此後，每當「超級瑪莉」、「俄羅斯方塊」、「坦克大戰」的樂音響起，家中兄弟姊妹們早已集合完畢並就戰鬥位置，出謀獻策，全力進攻，只求順利過關晉級。老爸看我們難得團結的站在同一陣線上，也就睜一隻眼、閉一隻眼的任我們去衝鋒陷陣。哈！我的紅白機童年竟在國小畢業後才開始。   因老爸一次錯誤的「開放政策」，繼遊戲機之後，掌上型電玩、電腦遊戲漸漸突破封鎖線，一一在家現蹤，最終達到不可收拾的地步。時至今日，老爸每每說起這件事都懊悔不已，我也只能暗暗竊笑的說：「老爸，一切都回不去了！」

  花兒開了，好美的一句話，它代表希望、正面積極的一種生活態度。   牆角邊，綠葉下、一串串開滿了一朵朵淡雅的藍紫花朵，呈現一幅交織的圖騰，充滿著跳躍的生命力，這股活力填滿心田，藉由畫畫的創作賦與每個作品新生命，展露它的浪漫，呈現它的優美，創造生命的幸運來源。   花兒開了日子，就是這麼的美好，讓我們一起分享如此的自在與喜悅！

  「福生哥，我認同你的觀點，說一句不好聽的話，我家天賜雖然會讀書，但還得經過好幾年的努力才能在社會上謀職。而且他孤僻的個性是否能融入這個社會卻也不得而知，更別說是賺錢來養家活口。而你們家木興向來就乖巧懂事，又是在他表哥店裡學藝，相信他表哥一定會把自己所學的技藝，毫不保留地傳授給他。況且，三年四個月很快就過去，即使暫時不能自行開業，則可在他表哥或其他理髮店當理髮師，不僅有一份安定的工作，亦有固定的收入。反觀天賜，如果順利的話，三年後亦只不過剛上大學，而木興卻已出師到社會賺錢，對這個家庭可說有相當大的幫助啊！」罔腰仔羨慕地說。   「不錯，倘若以短程的目光而言，木興確實能提前進入社會賺錢來貼補家用。可是如果以長遠的目光來看，天賜的前途勢必是無可限量的；至少，畢業後馬上可以在中學教書。果真如此，也是我們村莊第一位中學老師，屆時，除了令人欽羡外，想必妳罔腰仔也會因出了一位中學老師而感到光彩，身為妳的鄰居，更是與有榮焉。」福生哥興奮地笑著：「到時，說不定還有比老師更好的職位在等著他，哪就更不得了！」   「距離這一天還很遙遠，現在高興未免太早了。」罔腰仔謙虛地說。（一五九）

  國中九年級的兒子小翔，最近頗有鬱鬱不平之氣。他覺得班上有些同學敢「嗆」老師，老師就「不敢」再罵他們。而小翔和其他幾個挨罵時不會頂嘴的同學，卻經常被罵，令他不禁要想：是不是下次被罵時也頂嘴幾句，以後就不會被罵了？   小翔所在的這一班，程度其實相當不錯，有許多同學又會運動、又會讀書，但也因此好動又有主見，上課時隨意講話、習以為常，自以為音量不足以影響旁人，其實卻已干擾了老師及需要安靜聽講的同學，老師糾正，他們竟說「甘你屁事」、「閉嘴」，如此沒大沒小、不受管教，實令人嘆氣。   據我所知，對於這幾個桀傲不馴的學生，老師們並非沒有勇氣面對、也並非視而不見、放棄管教，實在也已盡過相當大的努力。頗有幾次這些學生對師長出言不遜時，師長們是不假辭色、嚴詞訓斥，其結果卻造成更嚴重的師生對立，一發不可收拾，最後「扭送」學務處，由生教組長、學務主任曉以大義，甚至電請家長前來配合管教，如此勞師動眾、弄到放學鐘響、太陽下山，父母師長都好說歹說、筋疲力盡了，仍未能讓觀念偏差的學生真正心服口服、道歉認錯，最後往往就是記個警告或小過了事。   但這些同學並未因此記取教訓，第二天仍然上課講話，被老師糾正就出言無禮。幾次以後，老師們對於這幾個學生的吵鬧就只好盡量「聽而不聞」了。畢竟，一旦處理，就得曠日廢時，又不見成效，老師們課務繁忙，也有很多其他學生需要關心教導，實在無法每天每節耗費大量時間心力演這齣師生衝突戲，如果真這麼做，簡直也可說是浪費納稅人的血汗錢、妨害其他學生的受教權了。何況老師們對這些不知分寸的學生，該說的也都說了，已經仁至義盡，如果他們偏要日後跌個大跤才能幡然悔悟，也只好如此了。   父母大多能理解老師們在教學現場的為難和辛苦，也知道那些被老師「自動跳過」、「暫不處理」的學生，即使不是「無藥可救」，也是暫時無方可解，一點都沒什麼好高興得意。但是年輕氣盛的青春期學生卻不這麼認為，小翔覺得能讓老師「不敢罵」的同學真是太帥了，而坐在那些「不能罵」的同學旁邊的--包括小翔--就很倒楣，上課時那些同學怎麼講話都沒事、還一直找小翔講話，小翔基於同儕情誼禮貌性地回應一句，立刻被老師斥責，還不敢頂嘴，真是太遜、太窩囊了，他開始考慮哪天被罵時也回幾句「很酷」的話，不但威風，還能得到「免罵」特權，那可真是從此在校園走路有風、爽快極了！   我告訴小翔：「老師不是不敢管那些學生，只是一管下去就要花很多時間，為了不影響其他學生才暫時不管的。如果老師不管你就是放棄你了！」小翔竟說出這個我想都沒想過的「歪理」：「被老師放棄也沒關係，自己不放棄自己就好了！」我告誡小翔：「上課不專心聽講是你自己的損失，別人講話沒被罵，不代表你就可以講話。老師糾正你是為你好，你頂嘴不代表你就贏了，頂嘴也許一時快意，之後卻是麻煩無窮，被叫到學務處罰站、訓話、記警告或小過、大過，還連累你爸媽被叫到學校……」小翔卻執拗地說：「只有第一次頂嘴會這樣，以後老師就不會再管了！」我繼續「說之以理」：「在國民義務教育的階段，不能體罰、不能退學，看起來頂嘴不會受到太嚴厲的處罰。但長遠來看，這些學生若沒改掉頂嘴的習慣，將來上大學、當兵、出社會時恐怕會受到更大的挫折。」外子也加入討論，「動之以情」：「傷人以言，甚於劍戟。老師若是不關心你，就根本不必管你了，你還用言語去傷害老師，於心何忍？如果你養成了這種『逞口舌之能』的習慣，很可能會傷害了身邊的人，說出去的話，是覆水難收，到時候再後悔就來不及了！」經我和外子輪番說情論理，小翔才勉強打消了「採取言語攻擊」的念頭。   回想自己也曾年少輕狂，喜歡強出頭，以為說話大聲就贏，生起氣來口不擇言，結果卻是傷人傷己、後患無窮、得不償失，後來才知：不逞一時口快，表面看似氣勢矮人一截、頗為委屈，接下來卻是風平浪靜、海闊天空，慶幸自己當時沒有意氣用事、搞砸一切。我和外子對小翔的教誨，看似高調，其實都是親身經驗後的體會。不過人生往往就是沒跌過跤不知痛。兒子能否聽進我們的話，少逞口舌之能、少跌幾次跤，也只好看他的造化了！

  幾天前與高中老師聊天，這是我畢業多年後地一次與老師暢聊，這位老師向來對我很照顧，言談之中不時將「傑出校友」的頭銜加冕在我身上。其實我自認未做過什麼「重大成就」，所以對於無端「傑出校友」的封號，只能笑而不語。這時才驚覺到原來一個人在畢業後會有什麼樣的成就（或是偏差的行為，例如犯罪）總會與母校牽連在一起。本來還天真地以為不再是學生後，便從此會與「學校」二字成為絕緣體，殊不知兩者之間有著絕妙的牽扯。   「明星學校自然應該造出明星學生」，所以一但有違此等理論便會被用放大鏡來檢視。最常在學校聽到的話就是：「各位都是頂尖學校的學生程度一定相當優秀，所以這題就不用解答了吧！」這時我的腦海只會閃過一隻烏鴉，然後一陣靜默，心中無限OS：「額……可是我不知道答案……」。 　　所以是我資質較差嗎？（雖然有幾度懷疑過自己），但經過多年的觀察才發現，其實大家只是礙於面子問題所以不敢發問，也就是說因為刻板的印象使得大眾思考邏輯變成：「你們都考上這麼好的學校了，這麼簡單一定會！」但他們都忽略了一點：「每個人都有自己的強項和弱項，這時並非關智商高低，更別說頂尖學校出來的就一定都聰明。」（我不是在否定什麼，只是想澄清一些刻板。）   老實說，用學歷來證明自己是位「傑出校友」確實使我有短淺的榮耀感，至少可以讓父母在親友們面前炫耀，但這也是很幼稚的。「傑出」的定義是什麼？對我來說，這兩個字太沉重，傑出意味著比多數人好、表現較為出色，但其實更多時候這是種枷鎖，無形的卻又牢固的扣在身上。就像有種模範生的感覺，說什麼做什麼都要「符合印象」要不然會愧對於「傑出校友」的封號使母校蒙羞，庸庸碌碌絕對不行，一定要有所成就最好可以幫助母校有建設，例如企業投資之類的。 　　而「傑出校友」可不只要在學業上傑出，在親朋好友中更要表現傑出，最常聽見親友講的話就是：「這麼會讀書吼，就應該去當醫生啦！錢比較多……」。 　　「額……可是我是一類組……」。 　　「啊一類組是什麼？」 　　「……」 　　要不然就是說：「妳吼，我看妳長大的啦，從妳小時候就知道是個聰明的小孩啦！」 　　這時我耳邊總會繚繞著一段不知從哪裡聽來的話：「聰明的人不容易快樂。」 　　聰明的人不容易快樂。 　　比起「傑出」，更重要的是快樂，對吧？ 　　簡單的人容易獲得簡單的快樂，那聰明的人可以獲得聰明的快樂嗎？ 還是連快樂都要變得傑出，不容易得？ 　　看著自己的名字印在偌大的榜單上，彷彿給我帶來了除了榮譽以外的其他，那是什麼？ 　　或許是那一雙雙期盼的眼神，深深地烙印在自己身上。

  在農曆七月中元普渡日，通常法會上常與一艘用紙糊做成的王船，此船上裝載著準備要送給好兄弟享用的米粒。每當王船啟航，提供給四方百里這些憐憫又孤苦無依的好兄弟，供其飽餐一頓；另一方面可以自求居家平安、鬼怪不侵。   至於，位於現今金湖鎮塔后村，據說他們村人是不祭送王船的，此種典故與由來，就是跟明朝萬曆年間的金門鄉賢蔡復一有關。他曾經官拜西南五省總督，又以其相關事蹟和才學著稱於世，在金門流傳著許多他人的民間傳說故事，例如七鶴戲水、畫像破瘟以及春捲的由來等。   那麼既然如此，塔後人不送王船，又如何跟蔡復一鄉賢扯上關係呢？原來呀！蔡復一的老母親自己就是來自塔后村的女兒。整件事情是這樣的，話說在蔡復一當年還是幼年的時候，他就跟他老母來到塔后村去找外婆玩，當時正好是農曆七月十五日中元普渡這一天，這裡正在大熱鬧，要供王，送王船。   在送王船的時候，他們必須要請師公、請道士，先挑好時辰才可以送出去。而蔡復一跟他母親來到這裡時，大家那時也正忙著用紙糊王船，如果糊好了就會放到他們祖厝內去寄放。只是誰也沒想到，年幼的蔡復一就跟一般現代的小朋友一樣一時犯了手賤，就是喜歡動手觸碰或抓些不該碰的東西，結果也不知是用棍子或著手指頭，竟然就這麼把人家辛苦做好的王船給戳破了一個洞，於是他很緊張又擔心會被別人看到，他就趕緊用口水把紙沾溼，好黏回那個破洞。   終於，金門這邊送王船的時辰到了，王船卻遲遲送不走，於是王爺馬上託夢叫人來說：「這隻王船因為被蔡復一給封起來，所以沒有辦法送出去了。」但是，問題是那時候塔后這村莊並沒有姓蔡的人呀！蔡復一的母親得知事情真相後，就馬上把他找來要他實話實說，問他又沒有在人家這邊亂來，還把人家的王船給弄壞了；蔡復一就說有，還說他已用口水把紙黏好了。後來大家知道這件事情是蔡復一做的，就決定不要讓他再來塔后，因此塔后自此也不送王船了。   這故事尚有另一種版本及說法：據說當時法師在作法時，因眼看這王船卻遲遲送不走，無法前進，說是被蔡大人給查封了。後來是找蔡復一起來把那張紙撤掉，才順利的送出去。所以，蔡復一後來做了大官，塔后村莊因為有了蔡復一的庇護，從此就不再放王船了。

飾日月的光華於門楣 山海間，明珠一顆 曖曖內含光 屋宇依星辰羅列 人世的法則便烙印在心田 后水溪是一把彎回來的劍 砥礪以不悔的節操 潤澤的是品德，真善最美 發皇的是功業，美善最真 曳盪於春風中的葉籜 天地清音盈耳，且凝諦 我們謙恭地站在宇宙中心 蘆葦與麒麟攜手守護 此汶浦水岸，敦厚之鄉

  「生活水準的提高，只有增加我們經濟上的負擔。種田人還是種田人，窮人還是窮人，永遠翻不了身的。」罔腰仔悲觀地說。   「若依目前的局勢來看，隨著軍隊大量的進駐，我們種植的作物及餵養的家畜家禽，或許會有較大的銷售管道。一旦如此，即可增加我們的收入，雖然成不了富翁，但只要努力耕種、節衣縮食，依我看要供給一個孩子讀書應該不會有太大問題。」福生哥的看法似乎較樂觀。   「你們家木興準備讀高中還是高職？」罔腰仔關心地問。   「他知道自已不是一塊讀書的料子，準備不再升學而去學手藝。」福生哥據實說。   「準備學什麼呢？」   「他表哥在城裡開了一家理髮店，準備叫他去學理髮。雖然老一輩的人曾經說：『剃頭歹名聲』，甚至說：『第一衰，剃頭歕鼓吹』；但所謂：『賜子千金，不如教子一藝』，卻也有它的道理。所以我並沒有反對。」福生哥解釋著說。   「時代不一樣了，所謂行行出狀元，只要認真學藝，將來出師後不怕沒飯吃。雖然理髮師必須站著工作，但他們則不必承受風吹雨打太陽曬的痛苦，每天坐在店裡等客人上門來。而且個個穿戴整齊，頭髮梳得亮亮的，像紳士般地讓人心生羨慕。一旦木興學成後，將來也可以在我們村子裡開一家理髮店啊！」罔腰仔興奮地說。   「距離自己開業還早得很，學徒必須經過三年四個月的磨練才能出師，至於將來能不能成器，端看他學習的態度。這個孩子自己也很認命，既然沒有讀書的天份，只能退而求其次，假如將來真能學得一技之長，總比守著那幾畝旱田好許多。對於他的選擇，我是抱持著鼓勵的態度，終究，職業不分貴賤，只要不偷不搶，靠自己的能力掙來的錢財，都是清白可貴的。」福生哥分析著說。（一五八）

  與金門的緣，源于文學還鄉。了解金門，不僅從實地考察和遊覽獲得，還可以間接地從書籍涉獵。文學的、歷史的資料都很有用。王先正的《浯鄉歲月》就給了我多方面的滿足：文事、島事、戰事、人事等等。我父母祖籍雖然都是金門，然我們都在印尼出生。兩岸隔絕，金門從1950年到1992年成為戰地戒嚴，我們在2004年才首次回到故園金門"尋根認祖"。   那一年到金門，還需要從台北兜個大圈子。先從香港搭飛機到台北，再從台北搭飛機到金門。因為陳延宗負責聯絡海外金門籍寫作人出版叢書的原因，我們認識了陳延宗，他當時又介紹了熱情的楊樹清，他在台北為我們穿針引線，拜訪和認識了好幾位台北的作家；接著我們幾次到金門都是陳延宗兄陪我們辦事和遊覽；近幾次則是王先正了。王老師開車帶我們拜訪陳長慶先生，請我們吃午餐，送我們到水頭碼頭，還送我們不少書籍，包括他的著作《浯鄉歲月》。王老師喜歡讀書，喜歡蒐集描述金門鄉土的書籍。他尊重文友們的精神勞動果實，送我好幾本別的作家的著作，有的我有了。我很驚異他不少書都有相同的幾本，讀了他的文章，才曉得有的書他買了好幾本，分享同好。   在《金門文壇--繁花盛景》（第138頁）一文開頭他就說："我喜閱收藏金門籍作者的文藝作品，也喜悅拜讀金門島佳作。"該文介紹陳則錞編的一本書《心動了花開了》，逐一介紹了十位作者王金練、林媽肴、洪春柳、翁朝安、陳長慶、陳秀竹、陳則錞、陳欽進、陳榮昌和楊清國其人其事。還有幾篇對了解和研究金門籍作家都很有參考價值，如《新詩與金門（一九四九至二零零二）--"寫金名詩"與"金門詩人"》，全文分"名詩"和"名家"兩大部份，佔了全書十五個頁碼，此篇乃應張國治先生的要求，為參與"詩酒研討會"而寫的詩學研究論文。   2012年3月王先正老師眾望所歸地被選為金門縣寫作協會理事長，非常有趣的是他為人謙虛謹慎，在《寫作協會與會員著作》一文裡，將各位理事們的文學創作貢獻和著作書目又詳實介紹一番，無疑又是一篇資料紮實可靠的文壇札記。我也頗欣賞《金門文學黃金島》一文，從中可以看出王先正老師的一絲不苟，該文原是應金門農工職校劉校長之約向學生做的一次文藝講話，王老師認真其事，事前備課，寫成題綱；事後又總結整理成文，寫成體驗式的小結。王老師的題綱類似打油詩，不乏精彩之處，值得抄錄分享：《金門文學黃金島--讀書寫作樣樣好》，具體五條如下："一、住在金門，寫作名家知多少？二、讀書看書，益書善書不可少；三、金門歷史，有些知識要知道；四、勇於提筆，莫要誤認自己小；五、看圖作文，手機照相忘不了。"短文對五方面加以詳細闡述，王老師對文學的滿腔熱情，對學生的苦口婆心，令人感動不已呀。從以上資料性的書寫，我們看到王先正老師即使不寫散文、隨筆，專門搞文學研究和評論，也是挺合適的。   王老師熱愛文學，熱愛讀書，但自謙疏懶，幾十年後才出一本書，但《浯鄉歲月》慢工出細活，份量不輕，看得出作者的多元興趣，每一篇文章都寫得紮實具體，那份功力，當是多年沉浸書海的結果，厚積薄發，駕輕就熟，文章短，但精，我讀金門日報電子報，部份篇章就曾在副刊讀到，而《浯鄉歲月》裡的文章也多數在《金門日報》發表過。   《浯鄉歲月》封面設計底色採取溫暖的橙色，中間擺放一張作者童年時期黑白色的"全家福"照片，封底又印上了一張家庭長輩和親屬的合影，比例較小，前後呼應，不但散發出一種溫暖的懷舊氣息，暗示書中收了作者成長印記的一些篇章，也體現王老師重情念舊、至孝的、重視家庭的情愫，"浯鄉歲月"四個大字以行書書寫，清楚而不失瀟灑，橫跨照片上方，與黑白照片、底色橙色形成了高度和諧，負責封面設計的陳佩蓉女士真是高手。   《浯鄉歲月》出版於2014年8月，厚264頁，分為"人生道上"、"受教任教"、"談文論藝"、"戰史戰士"、"寫傳訪僑"及"浯鄉他鄉"六輯，眉清目楚，歸類得恰到好處，也反映了王老師平時興趣所至，筆力所向。寫序的是洪春柳、楊樹清兩位名家。兩位名家的序都寫得詳盡，介紹王先正其人其事，楊樹清介紹各輯特色以及與王老師認識的始末，洪春柳以長短句書寫全書的概要，都有助於了解全書的大概和特點。對於金門在戒嚴年代比較陌生的我這個讀者來說，每一篇都很吸引我。例如"人生道上"七篇文章，不但回憶了作者的童年，也寫了一九五八年"八二三砲戰"顛簸歲月對自己童少年的影響，其中《追憶先父母》、《金門人赴新加坡》和《辛勞堅強的雙親》摘錄了不少父親回憶錄的文字，雖然年代久遠，也比較瑣碎，但對於了解四十至五十年代的金門實在太有用了。《受教任教》九篇文章訴說自己的學習成長，充滿了自省精神和懺悔意識。當然，我也非常喜歡《談文論藝》一輯裡的十六篇文章，猶如"函授"的"速成班"，讓我一書在手，掌握了一本金門文學詞典一般，了解不少金門文學的寶藏。   其他幾輯，也極有歷史價值，尤其是"戰史戰士"五篇裡的《古寧頭大戰知多少》、《古寧血戰--哀矜勿喜》及《向老兵致敬，致謝--金門人談金門》幾篇，考據古寧頭戰事有關事實以及在戰火洗禮後金門島的發展，對我都是不可多得的比較理性感性兼具的文字。《寫傳訪僑》基本上每篇不長，從金門人落番個案看時代，從中可以了解為什麼金僑散布在全世界會那麼多。最後一輯"吾鄉他鄉"七篇，主要是日、韓、廈、金的遊記，王老師哪怕寫遊記，研究色彩也很濃。   如果論文筆，王先正筆觸紮實、忠實、如實，用詞精煉簡潔，不尚虛空，幾無虛空飄渺之章，少有無病呻吟之句。他的文章講究條理層次的清楚，喜歡嚴謹，實事求是，讚美有度，恰到好處，也不忌諱批評，哪怕讀書讀到一個錯字，也毫不客氣提出。王老師的文風來自他長期當老師的職業習慣，不願意誤人子弟；也來自洪春柳老師提到的他喜"文史資料的蒐集"以及研究，這屬於學術範疇，而學術講的正是一絲不苟的精神。我喜歡和贊同他說的"戰爭沒有勝利者，只有倖存者，同胞自相殘殺，是民族悲劇，不必誇耀。"多年前，和他不太熟悉的時候，有次在公眾場合，他與我握手，說，東瑞，我看金門籍作家，你出書最多，但是不是最好，我就不敢說。這一句話我一直欣賞迄今，有心人、有情人和實事求是的人才會說出這樣的話，那是絕對正確的。讀一些個別人的作者簡介，常常標榜寫了幾千萬字，其實意義不大，因為那究竟說明不了是字字珠璣還是文字垃圾？   王先正老師雖然暫時只出了本《浯鄉歲月》，但其文學價值、學術價值和文史價值那是頂得了一般的書好幾本的。

  每年將近四月，就是選模範生的時候。面對剛上中年級的孩子，一方面要讓他們學習民主的選舉方式，一方面也考慮他們思考方式的不成熟，所以在選前總會再次提醒他們選出來的模範生是值得大家學習的人，是品性好，喜歡助人，工作負責，熱心公務；或是學習認真，成績優良，多才多藝或有特殊才藝，絕不是選你的好朋友等等，經過一番討論後，再請孩子推薦人選，並說說他的優點。   當然，每次在選舉之前，身為老師的我也會猜想應該是哪幾個人會誰當選，但我不做暗示，希望學生平常能學會觀察同學的言行。選出來的兩個人也常常不離我的推測。只是這一次學生選出的模範生真的有點跌破我的眼鏡。   當然，第一位推選出來的模範生熱心助人，落落大方，台風穩健，做事負責，成績優良，當選模範生當之無愧。但第二位當選的模範生小可（化名）卻是一位平時安安靜靜，成績甚至在班上後三分之一的學生。每一個學生都是寶，小可當選了我當然也恭喜她，但更猜想為什麼她會當選模範生？或許是上一節我才稱讚了她寫的字很漂亮，或是前幾日稱讚她打掃得很認真，而學生們聽進去了我的稱讚所以才選她的吧。果然，學生們講的理由也不外是這兩個，真是一群可愛的孩子。   在班上個子最矮的小可那單純稚氣的模樣，不像是中年級，反倒是像低年級，行為表現也不成熟，常常一點小事就要跟我報告或三不五時出點小差錯。猶記中年級開學第一天她的母親就憂心忡忡拜託我要特別照顧她，因為她是早產兒，生出來還不滿一千公克，母親與外婆費了好大心力才把她照顧長大，但她的身體或心理成長都比同年紀慢；一禮拜後的班親會，母親和外婆又與我詳談甚久，仍是希望我多關照她，甚至還說可不可以每次上完課後再特別點名問她懂不懂？   在先天的發展不如人，加上母親與外婆的特別擔憂與照顧下，小可其實是依賴心重，且自信心不足的孩子，所以我總是特別稱讚小可，希望能提升她的自信心與做事能力。而可愛的小可，也總是一付天真的模樣，你交代她的事或功課（雖然常常要解釋比較久），她也從不投機，做什麼事都腳踏實地，一步一腳印，認真做完。雖然功課不好，但作業卻總是寫得很認真，尤其是寫的字體非常端正，看起來讓人非常心曠神怡，所以我常常稱讚她的字。在打掃工作亦是，大部分的學生，常常都是邊掃邊玩，除非老師在旁叮嚀，而小可卻總是安安靜靜的做完打掃工作後，就拿下椅子看著書，不像一般的學生會找時間偷玩或聊天。   寒假小可全家去沖繩玩，竟然還買了一個小小的擺飾品給我，真讓人感動。表示在孩子心中我也占有小小一席之地。但我萬萬沒想到這孩子會當選模範生。但是，當小可被選上模範生時，我比任何人都為她欣喜，也為班上的同學喝采。   我忍不住把自己的心情分享給學生聽，小可當上模範生，表示每個人都有機會當上模範生：你不需要功課很好，你不需要很會講話、人緣很好，你不需要體育很強，你不需要比賽常常得獎……你只需要做事認真，寫作業認真，對人友善，念書認真，雖然你不一定會考得很好，但是你已經盡力，老師注重的是你的態度，認真的人最美麗、最帥氣。   今天，學生們選出了這樣認真、卻不顯眼的人，突然，讓人覺得他們比很多大人都成熟，真是一群讓人刮目相看的孩子啊。

我們走到歲月盡頭 堅持雪白翅羽 幽靜的墜落，雖是殘骸 仍布置優雅晚境 冬季過後 枯黃斑點茄苳 一片片繁華褪色 我們與浪漫詩人 相擁而眠 透過秋光金色鑲邊 如果晚年風雨瀟瀟 隔世的蒼涼 枕著落瓣殘紅 覆蓋 一朝春盡……

  「天賜雖然會讀書，但如果個性不改的話，將來進入社會一定會吃虧。」罔腰仔憂慮地說。   「妳不要替他煩惱，年輕人一旦進入社會，在大環境的使然下，一定會識時務，也會見風轉舵，絕對不會墨守成規，如此才能立足。天賜既然會讀書，必然也是一個聰明人，只要好好培養，必有出人頭地的一天。」   「福生哥，說來簡單啊！有錢才能培養出好子弟，沒錢什麼都不必說。現在天賜只是準備讀高中而已，籌措幾百塊錢學雜費都有困難了，別說是將來到台灣讀大學。如果有一天他真的考上大學，雖然是我們村莊的第一人，理應高興才對，但是高興的背後卻也是煩惱的開始，錢從哪裡來？假如沒有錢供給他去繳學費及生活費，大學的大門還是進不去，只能空歡喜一場。生在我們這種窮家庭，說來悲哀啊！」罔腰仔感嘆地說。   「實際上也不必那麼悲觀，所謂船到橋頭自然直啊！而且距離考大學還有三年，雖然其中會有什麼變化沒人知道。但隨著科技的發達社會的進步，生活和經濟勢必也會慢慢地改善，相對地收入也會慢慢地增加，到時情況就會不一樣。」福生哥開導她說。（一五七）

  曾幾何時我敬愛的奶奶─鄉親眼中的炮嬸婆，一瞬間也往生十年了，在那個農業社會，戰地政務管轄的年代裡，那個金門一切貧瘠，民不富、政不裕、國不強的年歲裡，從事討海、農耕、兼做阿兵哥生意，是我奶奶當下的謀生技能與討生活的方法─兒時回歸時代反射縮影一一浮現在腦海。   我的阿公─個人認為我阿祖也太會取名了吧，那個年代取名字根本是雜亂無章，毫無章法，罔市、罔腰、招治、招媚等菜市場名字，一應俱全、五花八門，無奇不有，我阿祖竟將我阿公的尊名取為春炮，這便是我奶奶炮嬸婆名謂的由來。   自我有記憶以來，阿公在我人生中就已缺席了。據悉，我阿公以前係從事農耕活，當時在沒有節育觀念的前題下，我阿公竟然生了三男三女六個小孩。在未有恆產的狀況下從事農耕活要養活一家八口何其容易，日出而作，日落而息，那份辛苦可想而知。奶奶為幫忙家計，減輕阿公負擔，清晨磿豆漿、做豆腐(乾)，白天開椪仔店含撞球室，專司服務鄉親及阿兵哥的生意，對家庭經濟不無小補，   但蒼天招弄人，阿公在從事農耕活辛苦當下，為紓解壓力竟因此迷上煙癮，導致身體每下愈況，終因體力不支倒地，一蹶不振，在三十多年華裡驟然逝世。奶奶─炮嬸婆又在因緣際會下成了神明代言人，也因此開啟了他為鄉親占卜、求神問事、觀落蔭、收驚的服務歲月。   因當時家裡係開椪仔店，又兼做小吃生意，因熟能生巧致奶奶練就一手好廚藝，對往後我對吃的講究有絕對性的影響。在奶奶為神明服務的日子裡，只要奶奶一開壇，我幾乎都會在旁邊，終究那個年代裡沒什零食，跟在奶奶身邊有在起壇過後的供品可供食用，而我也在這氛圍下逐漸對佛、道教的神秘產生濃厚的宗教信仰與興趣。 　 奶奶因教子有方，持家有功，於民國56年榮獲金門縣政府模範母親之表揚殊榮。至今那獎狀仍高掛古崗老家牆上，成為家族的光彩，甚獲鄉親肯定與讚賞。   唯老天捉弄人，奶奶在經過年輕喪夫之痛後，歷經十來年後，奶奶的二子--家父竟於民國64年來離開她。早年守寡，中年喪子，猶記得當時奶奶呼天喚地的淒然哭訴聲，那錐心刺骨之痛，驚天地泣鬼神啊！   依稀記得奶奶想用其與生俱來神明代言人之本職與死神拔河，救回她的二公子，正所謂要人也要神，奈何人終究無法與天鬥，奶奶中年就在喪子的痛苦煎熬輪迴裡度過了數十寒暑。   我叔叔為避免奶奶留在家鄉觸景傷情，就搬到金城來居住，因叔叔與嬸嬸都要工作，當時鄉下人祖無產業，要來金城討生活及買棟房子談何容易啊！搬到金城後，為便於嬸嬸製作服裝之便利，首先即在北門里浯江街租賃房子居住，後來才置產，落腳於西門里鳳翔新村，而帶孫子送孫子上下學與炊煮料理三餐、整理家務的重擔，即便落在奶奶的身上。奶奶因係後豐港洪氏，致其從事家務之工作駕輕就熟，且有條不紊，我個人生活習性及行為的有條不苟個性深受其影響啊！   家人平凡、平淡、平安的過日子是一種幸福，也是種福份奢求，在其照顧的孫子一天天長大的同時，誰又能想到惡運又再次降臨奶奶身上，其三子在一次赴台搭乘運輸機的路上，該運輸機130竟於民國72年發生空難，掉落於料羅海域喪身海底，奶奶因一次的意外奪走了她的第二個兒子，奶奶的命運是何其坎坷，何其不幸啊！奶奶神職的工作在發生二次兒子往生的當下已絕望，已截然失去信心與希望，從此她的神職工作也在此告一段落。 　　奶奶因早年從事勞力工作過勞之故，致使晚年深受巴金森氏症所苦，手腳逐漸不聽使喚，甚至擻抖著，為其生活帶來諸都不便，做為晚輩的我們也很痛苦，痛在奶奶身，疼在我輩心，我輩又無法分擔其痛苦，那種苦深烙心坎深處，久久無法自己，承載了無盡的感傷。   一個家族的興衰，古云一命、二運、三風水，果真如此嗎？不盡然吧！只能說是命運捉弄人，人的造化，人的際遇有所不同，有人身在富貴之家，有人身在官史之家，有人身在窮困之家，有人身在身障之家，那以後所走的人生路，所過的生活日子也因命運的不同而有所差異。得之我幸，失之我命，奶奶從不抱怨，從不言苦，女人係菜仔命，在奶奶身上得到應證。   奶奶在從事神的代言人當下，是無給職，不求回報，一味付出奉獻，舉凡鄉親有所求須問事時奶奶僅適時配合樣，給人方便，致而贏得鄉親的認同。其炮嬸婆的封號，我家論輩份，在阿公那個年代屬春字輩，在鄉親的輩份上算前幾位呢！ 　　在堂兄弟們學成後，奶奶的身體每下愈況，在兩權輕重相衡下，奶奶怕拖累嬸嬸，毅然決然要求大伯將其帶往古崗頤養天年，就在依依不捨的狀況之下，奶奶又回到原始地家鄉--古崗度過殘年。   年年歲歲在一個夏季的午後，奶奶預知天年將屆，主動央求家人將其送往古厝，在等待過往，日子反而是平靜的。在得知的第七天，我心一悸動，上午六點又特地返回古厝探望奶奶，然後又去上班，在上班不久，接到僅存姑媽來電話，那一頭傳來奶奶往生的壞消息。親人一個個走掉，一個個過往，人云是人生必經的過程沒錯，但當下又有誰能如此灑脫呢！正所謂三千繁華彈指剎那間，百年過後不過一捧黃沙而已，所有難分難捨，因為親情使然，不想觸及哀慟，唯有放下割捨，先人走得安心，親人緬懷在心。   人最重要的價值，就是感恩圖報。奶奶充其一生謹守傳統婦德，儉約持家，悃款待人，仁恕積善，在平凡的人生中，卻留下了令人懷念的不凡慈範。所謂一代過去了，另一代又來臨，大地卻永存，奶奶您的慈範常駐我輩心中。   （寫在母親節前夕／稿費轉贈大同之家安老組）

那一年相遇在海邊，一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲  牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手，心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你  讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求，怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻，開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了，轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問：你還要我嗎？ 親愛的  當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。

 　對育提來說，能當爸爸是莫大的喜悅，不過，在小女孩出生後，就多了甜蜜的煩惱，到底孩子要取什麼名字才好呢？小孩已經出生兩個星期，不過，正式的名字一直沒有確定，而保溫箱上的名牌，也只好暫時寫著「小甜甜」，等父母想好名字再來更動。     　其實，育提早就構思了名字，他列了將近十個，不過，老婆都不喜歡，覺得這些都是菜市場名，太常見了，缺乏獨特性。相較之下，念中文系的老婆，從中國古代的文學經典裡取材，思索出不少具有深刻涵義的名字，但是，這些字非常冷門，一般人幾乎念不出來，還必須特別去查注音，育提的爸媽逐字詢問老婆，言下之意非常明顯，要是小孩的名字，無法輕鬆被唸出來，對小孩的成長過程，會造成不小的打擊。於是，大家你一言我一句，就是無法凝聚共識，而「小甜甜」的名字，反倒成為好幾個月來，最常被提到的名字。  　後來，育提的爸爸向廟宇的住持請益，這位住持提供一個大家都不會反對的意見，就是讓小孩自己來決定。住持非常熱心，整理出每個人所提供的名字，並加上編號，像是「志玲」，就將「志」編成1號，「玲」編成2號，如此一來，就有將近九十個字，接著，就是讓小嬰兒抽號碼籤，她躺在嬰兒床上，伸手摸到「5」和「8」號碼，於是，名字便產生了，不但有特色，而且也簡單易懂，讓大家都能滿意。  　報了戶口之後，育提和老婆也有新的體悟，如果要教育小孩，不妨從小開始，讓孩子能自主做決定，如此一來，在長大之後，也能靠自己走出一片天地。

　　農曆進入四月後，天氣漸熱，正是楊梅結果的季節，一顆顆鮮紅欲滴的楊梅果，酸酸甜甜的，生津止渴渴之餘，還是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物之美。  　楊梅區公所前二棵粗大的楊梅樹，結果累累，風一吹就紛紛掉落，鋪滿了區公所的停車場，許多洽公的民眾還會順手摘幾顆鮮紅的楊梅放進嘴裡嚐嚐，風味絕佳。在縱貫公路與高速公路交叉的楊梅交流道旁，可以見到大片的楊梅樹林，且已綠樹成蔭，枝葉迎風招展，許多人看到了楊梅樹就知道楊梅已經到了。 　 以水果命名的行政區目前所知只有楊梅區，為彰顯楊梅區的特色，近年來，楊梅區公所大力栽植推廣，讓楊梅樹隨處可見也名副其實。楊梅樹曾經陪伴著先民們走過披荊斬棘的歲月，共同渡過那段酸甜苦辣的開拓日子，早已融入地方的開拓史中。很多人沒見過楊梅樹開花，以為它不會開花，但有句老話說：「到處楊梅一樣花」，用來比喻人間處處有溫情，可見還是有許多人見過楊梅花的。客家庄有一句話說「四月八，楊梅叭叭跌」，每年農曆四月中旬，就會看到成熟的楊梅果實於風中掉落。  　在楊梅國中校園裡，有三株高大楊梅樹，樹齡約十餘年，枝葉茂密，樹影婆娑外，區公所前也有二棵楊梅樹，一直是戶外教學的焦點，讓楊梅的學生們能認識原生樹種與鄉土植物。

　　常常以為我們大腦的記憶容量，就像一部電腦的記憶體卡匣，能容納所有我們讀過、看過的事物，當我需要時，只要隨時按下一個鍵盤上的按鍵，輸入一個密碼，螢幕就會立刻跳出，我所需要的任何資料！ 　　然而，我卻忘了，人腦會隨著時光的流逝，大腦的記憶體也就逐漸萎縮，它的名字叫做～遺忘！   記憶鼓動遺忘的羽翼，以決裂的姿態，杳然飛入那不可知的世界，藏匿無蹤！ 　　在生命中走過的曾經，是那麼真實地存在過，隨著歲月，那些斑駁的記憶，如今卻是那麼虛幻地成為無法挽回，似乎不曾存在的過往！ 　　我們害怕「遺忘」會把所有生命中的美好記憶消散、剝落，所以我們用記憶時光的方式，期望能留住美好的本身，我們用文字、影音給記憶穿上剛強的金縷衣，讓「遺忘」無法如箭如矢潑狠耍辣！ 　　婆婆的晚年，得了失智症，在公公去世後，病情到了無以復加的地步，她回顧自己的一生，足跡蜿蜒如逐波萍影，揪然流逝舊日滄桑！這一生，她承受了多少塵世不盡牽腸的熬煉，如今，她把一生恩怨直接沉入了記憶的深海，把湧盪的深愁永遠推拒在輕闔的雙睫之外！ 　　失智的十年歲月裡，她無知無畏地活在自己一個人的美好時光裡，她用過去的舊夢去裝飾她自己的異想世界，做起她層層綻放的新夢，那單純而鋪天蓋地的快樂，給予了她遠離現實的想像空間，那空間比任何地方還誘人。她無邪無憂地回到記憶中的童年，直到她尋回了母親召喚的那一天，她在甜甜的夢裡永遠沈睡而去，那一年，她剛好80歲！ 　　當我年歲漸長，我慢慢地了解，失智讓我們看見了生命的殘敗與凋零，卻也有那麼一個地方，讓他們找回了快樂的童年！

  「罔腰仔，妳的思維比我縝密多了。說一句難聽的話，我實在是窮慣了，即便身邊有兩塊別人寄放的金條，竟也會為自己製造那麼大的精神壓力。我看這輩子不僅翻不了身，也永遠成不了富翁！」福生哥笑著說。   「你說得沒錯，像我們這種靠天吃飯的種田人，每年的收成如果能填飽一家大小的肚子就算不錯了，任誰也不敢冀望能成為富翁。」罔腰仔附和著說。   「或許，我們這一代已沒有指望了，但隨著社會的進步，教育的普及，年輕一代可能就不一樣了。尤其像妳家天賜那麼會讀書，只要好好努力，將來一定會有一番作為。」福生哥誇讚著說。   「福生哥，讀書要錢啊！如果沒錢培養，天才也沒用。雖然天賜如願考上高中，但馬上就要開學了，學費從哪裡來還是一個問題啊！」罔腰仔憂心地說。   「我剛賣了兩頭豬，還清小舖的欠款後還剩下幾百塊，如果有需要，妳可以先拿去用。」福生哥大方地說。   「真的！」罔腰仔興奮地，「這樣好了，你先借給我應急，等我賣豬後再還給你。」   「沒有問題啦！」福生哥爽快地說。  （一五六）

  女孩兒、女人、女性都是一朵花。母親節時我們用外表樸質香味醇厚的康乃馨感念母親們，殊不知母親們也曾似鄰家女孩的茉莉花，是笑豔開朗的向日葵，充滿濃烈愛戀的玫瑰，是儀態高貴的牡丹，一路走來，她們將所有的花漾，藏在內心，瓣瓣花兒被繁雜俗務層層包裹，直到兒女離巢有點閒暇，花心漸漸蠢蠢欲動。   都說年歲越大越用節日過日子，那尋常日子該用什麼來過呢。在期待粽子飄香前的閒情日，輕輕的想念母親節，今年該用什麼心情與家鄉老母親心繫呢？離家時，母親手植的桂花還未飄香，玫瑰應雨零落，金桔綠子泛酸，白茶花含苞欲墜，榮湖邊路上的小葉欖仁行道樹，只剩枝葉伸向天空，一排挺立，我喜歡叫它為「小氣男人樹」。草叢方磚路上一雙藍布鞋顯影是我在家鄉的停格。來與去，只須轉個方向，看看太武山的霧濃否。   清明後母親節前，穀雨立夏節氣間，天氣紛亂，風雲雨霧來來去去，冬衣被褥該緩收嗎？待母親節後待端午過後嗎？我問母親。想像另一頭的母親雙手泥土忙著花事，匆匆交代天氣未穩先別急著收棉被。這樣的天氣卻讓花草樹木盎然滋長。島上沿路隨處可見的紫花馬櫻丹不知香重嗎？大片大片覆在二旁路牆，陰晴天地間靜靜攤開，隨道路蜿蜒迤邐。送機接機時，有了紫色小花，心跟著車動，路一直退後，花樹一直迎面而來，少了道別的氛圍多了簡單的初心。   閑日，整理七里香圍籬，因雨地上都是雜亂小白花瓣，忽想起有人問，七里香真的香傳七里嗎？我俯身聞了聞，不覺得有香氣，想是白天被多樣空氣稀釋了。倒是隔壁鄰居的一棵老桂花樹在微風中透出淡香。作家喻麗清的後院有二棵蘋果樹，就能安心自在，書中寫：伊甸園的蘋果樹上有蛇，我的蘋果樹上有許多快樂的食客。我的母親菜園旁也有二棵芭樂，芭樂包裹的防蚊蟲套，仍是防君子不防小人，蚊蟲自由進駐，也是食客。母親有桂花盆栽臉上就祥和，而我的圍籬就只有七里香，厚厚矮矮的綠隔離想飛的心，端午節還遠嗎？   去機場那天早上，母親正在院落外草地菜園間移植花木。她說，這株桂花囿限在盆栽，花枝施展不開，可惜了，她把約一孩子高的桂花移出盆外，在草地上挖洞植入，又移來玫瑰、金桔，修剪枝葉，在盆底挖個洞，盆盆放草地，她說，吸些土氣會開更漂亮。用小圓石塊當椅座，小推車移盆栽，小鏟剪刀接雨水的桶，散落在地，天陰霧氣深重，離班機時間還早，我偷偷的用手機將她拍下，替她不自覺的尋常日美麗的片刻停格，她忽然說，我喜歡栽花。   一直不知道母親喜歡栽花，會玩弄花草的必屬清心好命，母親的命格一直是勞碌，不注重自身食衣住行。院落屋外道旁的幾十盆栽是父親在照顧，他的照顧也僅是清晨灑水掃落葉，直到他年老坐輪椅，盆栽也漸次荒廢減少，剩下的任其自生自滅，忙碌的母親偶爾接雨水茶水灑上。不知何時母親開始接手照顧盆栽，把花兒當一回事，修剪枝葉移植澆水。花若枯了，她說可惜，花若開了，她剪下供佛，隔日的花葉也安葬堆肥。   84歲老母親，靠著年節過日子，年中大小民俗節日，她認真過，節前忙到節後，送往迎來，撐到家人兒孫各自歸位，剩下的日子，她用智慧來過。她重聽，不與鄰居話長短，與人路過相遇寒暄，常常是雞同鴨講，大部分她有聽沒有懂，她微笑點頭，用一二字應和，大方得體。年輕時，我們不懂她的花漾心思，沒能顧及她也有閒情逸致，她與島上的每位母親一樣，堅韌認命辛苦勞碌，在炙烈的島嶼陽光下慢慢粗老，在寒冬霜花中眼歛深重，在年節雨霧時，抬頭憂心飛航，直到兒女安全返家，臉上才漾起一朵花。   年老母親禮佛念經食素時蔬，管老伴三餐還管一隻聽英文的狗。髮越白的母親，總是將自己收拾好才出房門，捨不得買胭脂花粉，我返鄉前先買好開了再給她，我用過的她才安心接收，她會有點不好意思的說偶爾才用，有人來訪我會先讓她知道，讓她有心理準備整裝換件外出服。越年老越顯見母親的花兒心思，一個人悠遊花草菜園，母親粗糙的手盡是浪漫。玩花在天氣祥和的日子，修剪花枝注入溫柔能量，陽光不能烈，風不能大，雨不能多，易傷花心。有時將盆栽移至園中，有時移至樹陰旁，一早醒來最是捨不得一夜風雨搖落的花瓣，等陽光出來晾乾掃成一堆和在土裡，在曹雪芹眼中或許成浪漫，現代眼中環保，在我眼裡只覺母親與花兒一起老了。   天很藍，枝葉很綠，花微香的日子，我想就是母親美好的時光，母親的花樣年華，在84歲這年初，清明時刻，讓我遇見，花叢中銀髮映薄陽，紅毛衣絲繡綠花樣，手把花剪修桂花株，花樣溫柔溢滿皺紋臉上，從此百花依她許她將隨光陰一起老。

  1989年夏暑告別親愛雙親後，提起行李，前往料羅灣候船，自此展開在外求學、工作及尋夢之旅，過往於高雄13號碼頭迷惑之遊子，如今，已不惑，而慈父也於2006年初春撒手歸天，慈母更高齡八旬，愛做夢之遊子，再也見不到慈父之容顏，愛做夢之遊子，依然在追尋夢想，真不知何時能停止那追尋？    依稀記得，過往家母常言，現今世道，父母無論米飯養育子女，為人子女長大成人，看見父母年邁，卻你推我，我推你，不懂慈烏反哺道理，著實人世間的悲哀，曾幾何時，高齡八旬的家母，自2014年始，日益衰老，而且老得無法照顧及打理自己，或許因家母長年身患糖尿病及口腔僅剩稀疏2顆牙齒咀嚼食物，2014年夏暑在金門差一點失去生命，胞姊（兄）遂接往調養，惟自2015年2至12月及2016年12月底迄今，筆者每天清晨5點叫醒家母起床及打理其早餐與服藥及訓練其自行穿衣物與擦屁股，以及風雨無阻牽著家母走路兼聊天的到住家附近之日間老人安養院臨托 「週一至週五日間臨托費用2萬元，夜間及週休二日接回家自己照顧，晨昏各步行350公尺（每趟約20分鐘）」，筆者才開車去上班，俟夜間下班之後，再於19時30分前往住家附近日間安養院接高齡83歲老母親回家安養天年，並重複清晨步驟讓其慢慢走路回家，周休二日則陪家母於住家附近溪畔散步兼練習走路「步行約1000公尺，約需60分鐘」，家母原本虛弱身體及舉步維艱腳步，日益硬朗，以及能自行穿衣物與擦屁股和持單腳拐杖慢慢步行。   悠悠歲月匆匆過，過往愛做夢之遊子，如今，四十不惑，已效法慈烏反哺，改變及調整自我工作性質及業務壓力，好讓能專心於日日夜夜承歡慈母膝下，更不時告訴高齡老母親，再也不會讓其被推來推去之奔波，會無怨無悔及不計較錢財的回饋及照顧妳，因為現今你我對待雙親之態度，未來乃子女效法及學習之對象，俗話說的好，百善孝為先，人生在世，短短數十載，不管你我窮途潦倒或呼風喚雨，錢財及權力與名位，生不帶來，死不帶去，千算萬算，談天說地，最後，還是塵與土，不要說三道四，要把握當下，珍惜擁有，及時行孝，人生將無憾！

  某日，在書店閒晃，突然看到一本書的書名，忍不住停下來駐足翻閱，便是《面對父母老去的勇氣》。這本書，讓我很有感觸，因為不只是空談，而那些書中的方法或例子，幾乎是為人子都用得上，例如怎麼應對失智症，怎麼面對雙親的要求或堅持，還有怎麼重新建構雙方的關係等等論題，覺得那些文字都很受用。   年過三十，雙親也逐漸步入花甲之年，因為在外工作的緣故，只能天天用電話關心他們，等放假時趕回家，每次都有他們怎麼又老了一些的感覺，因為頭髮變白了，皺紋明顯了，行動也開始有些懶散遲緩，甚至有時候記憶力不如往常。   每當我見到他們，就多一次心疼與自責，覺得沒隨時在身邊好好照顧他們，是為人子很不應該的地方，雖然都有寄錢回去，但礙於工作關係，還是只能一個月回去幾次，每次見面也只是短短的兩天，感覺一下子就要馬上再搭車回工作地點。   在還沒看到那本書之前，我有問過自己，真的準備好面對父母老去的勇氣了嗎？答案很不確定。看過那本書後，才發現自己應該可以面對，但還有許多心態需要調整，順便調整彼此之間的關係，從我們依賴他們，讓他們可以放心依賴我。   或許很多事情來的早或來的晚，但遲早回來的事，無論早晚，都要準備，最現實的狀況還是需要用到一些錢，用以醫療或帶他們出去玩的資金，然後是我們的時間，雙親都照顧我們大半輩子，也該由我們照顧他們下半輩子，撥出時間不難。   有人或許會說，等遇到在面對就好，但如果事先沒做好心理準備，沒有準備好應該準備的東西，是很難面對的，或是真正面對時可能招架不住，進而覺得沮喪，倒不如跟自己的兄弟姊妹坦誠說出那些雙親晚年問題，他們一定是最好的傾聽者，也是我們最好的幫手。當要做的時候，不妨就拿出勇氣，往好的地方盡力。

給對年的母 繞過時間 紅塵以後 只有影子知道 歲月的寂寞

　　近日爆發知名人士偽造身分的新聞，讓人不勝唏噓。不承認自己的出身，就是否認自己的父母，而父母是這輩子最能幫助自己成長的人了，否認出身只會阻礙自己成長。勇敢面對出身，接納不完全的父母，盡量善待他們，才是成熟的表現。 　　母親的可愛是人們料想不到的天然，長住鄉村的她如果進城就醫或探親，馬上成為人群焦點，像劉姥姥一般被圍觀。在醫院裡就診時，當她一發出鄉下人獨特大嗓門的說話方式，周圍的小護士都爭相圍觀、取鬧。更不可思議的是即便到了生命垂危住進加護病房，居然和年輕護士玩在一起。 　　例如，她在家到下午還不洗澡，家人常問她洗澡了沒？一到黃昏她看到護士小姐也會問人家洗澡了沒。使得護士跑過來抱著她，活潑地作鬼臉，說大家都沒有洗澡，接下來是互相戲謔對方的俏皮話。 　　同是凸槌的老婆婆，劉姥姥雖是村婦，假裝不識雞蛋，以此逗樂取悅賈府女眷。母親是數十年如一日的老農，走過賣盆栽的花店，以她種植的經驗說：「這些花不到三天都會死光光」，嚇得老闆趕快求她不要這樣說。我則趕緊把她拉開，告訴她「在城市裡，就算是實話也不能說呀！」 　　很多時候，她「劉姥姥」一般的反應，變成大家的開心果，但是「老頑童」式的發言，讓我們要隨時留意她的「老童言童語」，以免引發混亂。只要不傷害到人，欣賞母親返老還童式的老頑童言語，當成另類幽默又何妨？我的母親雖然像現代版的「劉姥姥」，是個天真的老頑童，幾乎是老頑童94狂的代表，即使她已老人癡呆了，我永遠不會不承認她是自己的母親，仍要盡量去照顧她。正如北宋哲學家二程以「活潑潑地」和「鳶飛魚躍」連用，用以形容道體，母親則是以老頑童的模樣，「活活潑潑地」歸屬在日常的道體之中。

  可是班長他們單位，已輪調回台灣好幾年了，不可能一直都待在台灣，也沒有不輪調到外島的道理。即使兩年馬祖，兩年澎湖，也該輪到金門了吧！但始終未曾見到他的影子，實在讓人感到不解。如果無故不來取回，哪是他的不對，假若真有其他不能抗拒的原因，則又另當別論。」福生哥分析著說。   「我看是凶多吉少，不然不會這樣。」罔腰仔悲觀地說。   「如果真是這樣，這兩塊金條要怎麼辦？」福生哥憂慮地說。   「班長不是說過，如果十年八年後沒有他的消息，就證明他已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有嗎？到時候你們父子倆愛怎麼處理就怎麼處理，誰也無權干涉。」罔腰仔說。   「班長確實講過這樣的話，可是無功不受祿啊！如果因此而把這兩塊金條變賣花光，良心也會感到不安。」   「反正你現在有得吃、有得住，不可能拿去變賣。把它收好就對了，不要想那麼多啦！如果班長真的沒來拿回去，而有一天需要用到它時，就光明正大把它拿到銀樓賣掉，良心怎麼會不安呢？更何況是班長自願贈予你們父子的，並非你們用非法的手段去侵佔或謀奪他的錢財，可說問心無愧啊！」罔腰仔提醒他說。（一五五）

  這幾天南風天，地板溼漉漉的，木頭的傢俱都在表層結了點點水珠，上頭竟然還長了白霉，我決定利用假日把家裡頭好好打掃一番，包括長期忽略位於樓梯下的儲藏間。用了點力，才把後來加裝、有點生鏽的鋁合金內門鎖打開，在手電筒的照明下，看到牆壁邊邊角角垂掛著蜘蛛絲，一盒盒塵封已久的紙箱子混亂的堆疊，像是每年每期一直加諸上去的，在最角落的地板還躺著小學四年級時的美勞作品─風箏，還有元宵節時爸爸幫我做的關刀燈籠，竹子的骨架都長綠霉了。   我將沾滿暗紅色斑點的箱子打開，裡面擺著中小學時候的課本、習作、評量自修……，在10年後發現以往的學習紀錄都仍保存著，真不知道該自我稱讚很會收東西，還是太過於混亂該自我反省了。另一箱打開來，也是紙本，一本本泛黃、頁角捲曲的日記和週記，歪歪斜斜的筆跡和稚嫩的文章吸引了我，讓我暫停手邊的工作，離開充滿蟑螂屎氣味的空間，走到台階上翻閱。   我翻到一篇被評為優的作文，突然心裡萌生很多感觸。這是每位小學生都曾寫過的題目─我的母親，這篇文章，老師用紅色原字筆批改的筆跡在潮濕的環境下已經暈散開來，她的評語道：「描述得很好，家長為小孩付出，從不求小孩的回報，但是如果能夠體會、或體諒爸媽的辛勞，他們會非常的欣慰的。」   小孩子的眼界小，卻很真誠，看我所觀察到的，然後描述我心中所想的。   我在簿冊裡形容媽媽在我眼中的樣子：「媽媽有一頭烏黑油亮的長髮，我總是自告奮勇的幫洗好頭的媽媽吹頭髮，揪起一縷一縷的髮絲，輕輕的梳著怕弄痛了她，看到混入的白頭髮就把它揪出來拔掉，及肩的長髮像公主一樣的漂亮。不過媽媽總是很快把長髮盤上，她說這樣工作比較方便，不會一直蓋到眼睛，聽完，我就躲到房間生悶氣。」   媽媽總是在忙，忙家裡，忙工作。她堅持早起做早餐要求小孩要在家裡吃完才上學，因為外面的餐點油又貴。我常常賴床，一分鐘、再一分鐘重複的懇求，然後在出門前的最後二十分鐘逼不得已起床，刷牙洗臉、穿媽媽已經拿出來放在床上的體育制服、綁頭髮、收拾文具、走到餐桌吃稀飯或三明治，然後媽媽已經在房間這頭摺完棉被，換到玄關那頭，呼喊我們動作快一點！隨後我們坐上她的「小綿羊」到學校，在校園門口道別。   我觀察我睜開眼時所看到的，卻沒想到我入睡時，媽媽仍在忙碌著。收衣服、洗衣服、計算每月收支、切水果、思考隔天的菜單……。媽媽的時間也是24小時，卻用了太多的時間在打理家裡的大小事，包括我們這些小朋友。這些體會，是小毛頭無法理解的，直到自己也為人父母。   一年一度的母親節就快到了，每年這個時候都在思考要送什麼給媽媽，感謝她所賦予我們的一切。往年只要詢問她有需要什麼東西，都會被她節儉的雷達偵測到，告誡我們不要亂花錢買東西，家裡不缺什麼。被下了「禁奓令」，因此在五月的第二個星期日來臨，總是誠心的遞上一份紅包和卡片，謝謝她的照顧和付出，然後再跟媽媽撒個嬌。近期，剛好在南風天的週末回娘家，被地板冒水氣的磁磚給震懾到，想到家裡唯一一台除濕機，也陪伴我們工作了近20年了，送除濕機應該很實用吧！在打算的同時，剛好燦坤會員日寄來了廣告單，於是就「先下手為強」，買了家電帶過去，雖然不算是母親節禮物，不過看媽媽收到的表情，好像很感動呢。   母親很偉大，從小像精神標語一樣時候已被灌輸在腦袋，不過，如何的偉大呢？我的媽媽從不明講，但是就在剎那間，我好似明白了。今年母親節是「三個母親」的聚餐，我和我先生已經著手規劃了。希望我們時常的問候和走動，能讓媽媽覺得貼心，每天都是令人尊敬的母親節。

  由於經常和老妻到植物園散步、拍照，加上臉書的記錄，對園裡的花開、花落的時間逐漸知道一些了。可是今年不知是否因是暖冬的關係，花序有點失常，原本在四月中旬就盛開的多花薔薇，尚未見到花朵；紫藤也只開得零零落落的。   倒是原來五月中、下旬以後才會逐漸展露花苞的荷花，在四月十九日這天，竟然就看到有荷花開在荷塘裡了，這是今年植物園的第一朵荷花。   荷塘裡的荷葉也逐漸布滿池面，第一朵荷花，似乎顯示「蓮葉何田田」 的夏天，快要到臨了！

  前些日子，從新聞報導得知崔小萍教授辭世享壽九十四歲，當下激起筆者一段兒時的記憶，近日思緒一再湧上心頭，現在僅將當年的片段記憶略述，以示對長輩的追思與永懷。   民國四十五年十月光復節前夕，家母因雙胞胎難產不幸病逝於台北馬偕紀念醫院，遺留早產兒弟弟安世在嬰兒加護病房治療，當時我是出生十月大的長子，尚不會言語對母親也完全無記憶。父親面對家庭遭此鉅大變故欲哭無淚，經外公指示由外婆覓得遠房姪女協助照顧，通知父親先將我送回母親出生地，台北市景美區奶媽家安頓（當年行政區猶隸屬於台北縣景美鎮），日後，弟弟在馬偕醫院經一年時間治療後可出院，從此與我同住奶媽家度過我們的童年歲月。   民國四十六年九月二十八日教師節父親與國立北京師範大學旅法返國學弟鄧昌國，應教育部長張其昀之邀共同創立「國立音樂研究所」地點位在台北市南海路南海學園獻堂館，由鄧昌國任館長，計大偉接長社會活動部主任，肩負擘劃推動全國音樂教育之各項工作。民國四十九年七月國立音樂研究所完成偕段性任務，奉教育部令結束業務，鄧昌國先行赴國立臺灣藝術職業學校接任校長，計大偉負責國立音樂研究所交接任務，九月，父親赴國立臺灣藝術職業學校任職第一任課外活動主任、第一任圖書館館長，並同時任教音樂科及共同科目「音樂欣賞課程」，當時父親住校彼時學校尚在發展階段科系不多，與各科學生互動良好，當時父親又是救國團團務顧問，每逢救國團或台北縣政府有相關藝文活動，計大偉主任總會帶領音樂科、廣電科、影劇科學生參與活動，增廣學生的見識與學習經驗。從而，國立藝術職業學校與各界關係良好，學生們對計大偉老師敬愛有加。   民國五十二年七月，經由學校全體教職員共同努力，教學環境改善，師資的提升，國立臺灣藝術專科學校奉令升級，自此，各界簡稱國立藝專。   民國五十四年七月暑假，我小學三年級，弟弟小學一年級，父親帶領我們兄弟二人赴板橋國立藝專教職員宿舍，這是我們父子三人首次同處一個屋簷下共住兩週。當時崔小萍在國立藝專任教廣電科，也住在教職員宿舍。有幾次午餐時間父親帶我們至員工餐廳用餐，我們與崔小萍同坐大圓桌，父親特別要我們尊稱崔姑姑好，崔小萍很敬佩父親獨力撫育一雙稚子，席間她兩次去取餐區為我們兄弟加菜，飯後，崔姑姑帶我及弟弟至福利社，請我們各吃一根冰棒，這是五十年前我對崔小萍姑姑的僅有記憶。   日後，崔小萍被警總羅織「匪諜」罪名入獄，當時媒體一片譁然，無人相信警總的說法。那時，父親已奉「行政院音樂專案小組計畫」自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行，並獲警備總司令劉玉章上將禮聘為警總顧問兼同上校教官，每周一次搭乘公務車赴「警總土城清水區生產教育實驗所」為全體政治思想犯學員上課，指導「音樂欣賞」與教唱「藝術愛國歌曲」。為崔小萍之事，父親曾赴警備總部拜會政治部主任王超凡中將，經請教原由而不可得，徒呼奈何！   終於，十年後崔小萍姑姑獲釋出獄，在一次藝文活動場合父親與崔小萍再次見面，誠然歲月催人老，此時，兩位藝文界代表性人物都已華髮滿蓋，彼此微笑握手致意，互道健康平安，這是父親與崔小萍姑姑僅有的一次見面！

  我是一個要求不高的媽媽，不想孩子功成名就，不想孩子多才多藝，所以不讓孩子在補習班待到深夜，只想讓他們回家當我孩子。   我是一個貪婪的媽媽，不想孩子外食，只想孩子陪我餐桌晚餐，告訴我一天學校生活趣事，告訴我他的興趣與夢想，告訴我他午餐吃了什麼？   我是一個愛自由自在健走的媽媽，總是邊走路邊看著球場上奔馳孩子，揮灑青春與汗水，盡情奔跑，散發活力。   每一個夜晚，孩子們總會靠近我，即便已經上了國中，他們仍然會伸出雙臂，擁抱我，告訴我，他們愛我，央求我，抱抱他們。   每一個清晨，上學前，他們總會抱抱我，親吻我，說愛我。   很溫暖的家，這是孩子們告訴我的，他們說：我們家沒有很大，但很舒服很溫暖，他們的話，總溫暖我，因為我的努力，孩子們都看到，都感受到。   總是在想生命有多長，相處時間有多短，有一天，我的三個寶貝會慢慢的羽翼成熟，飛離我身邊，築自己的巢，完成自己的人生夢想，但我想在相處的每一天，抱緊他們，讓他們知道我的愛有多深，我想讓他們知道家是永遠最溫暖地方。

  嘰嘰喳喳，去年剛到幼兒園念小班的女兒又在耳邊說著學校發生的趣事、在學校交了哪些好朋友，老師今天又教了哪些新東西。   以前總覺得三歲就讓小孩去上學似乎太早有點殘忍，小孩還這麼小，要學著自己整理東西、自己收拾餐具、自己把衣服鞋子都穿好，重點是每天都要這麼早就起床……。   平常在家裡，小公主都是睡飽飽然後爸爸媽媽幫他把一切都打點好。上學後每星期送女兒進教室時，看著她邊提邊拉著重重的包包跟棉被，然後整理自己的物品。每次媽媽在旁邊看著都覺得又好笑又好氣，小孩的動作實在是太慢，恨不得媽媽我自己進去幫他把一切都弄好。   不過一個學期下來，明顯得發現家裡的小公主長大不少，對學校充滿著感激，幼兒教育的養成，影響小孩的發展，學著有禮貌、學著把自己的事情做好，更懂得分享。對媽媽來說，放手也是一種學習，小孩跟家長都可以成長得更多……。

  第八章   雖然班長寄放的金條為福生哥帶來不少困擾，甚而年底一到罔腰仔就要把金條還給他，由他自己擔負保管之責，對他而言實在是多了一種精神上的負擔。如果當初沒有輕率地答應，也就沒有這些問題。儘管房子那麼大，可容納的地方很多，不差那麼小小的兩塊金條。然而，它卻是極其貴重的東西，一旦被竊，並非他這個莊稼漢這輩子能賠得起的。   那天，罔腰仔神情輕鬆地把金條送還給他說：「物歸原主，總算讓我鬆了一口氣。」   「謝謝妳幫我保管那麼多年，減輕我不少精神上的負擔。」福生哥接過後以感激的目光對著她說。   「福生哥，說真的，班長已回去十幾年了，迄今音訊全無，我看不是那麼單純。並不是我心腸不好，不知班長會不會發生什麼事？要不，怎麼會這樣呢？」罔腰仔認真地說。   「可不是，論情論理他都應該設法來把這兩塊金條拿回去才對。畢竟黃金是極為貴重的東西，也是他從家鄉帶出來的物品，縱使他不缺錢，不需要把它拿去變賣，但至少也得留在身邊做紀念啊！雖然我們這裡是外島，也被歸類為戰地，不僅交通不便，軍民入出境也要受到管制。 （一五四）

  國小六年，我當了好些年的衛生股長，如果不是老師指定，就是同學票選，老實講，這個職務我是不情願當的，但在不敢推辭的狀況下，只能勉強接受。當時班級的氛圍是成績決定一切，老師選幹部未必會適才適任。我的成績一直是排在前面，所以無可避免會被推派成為幹部，當年個性內向的我，班長和風紀股長的角色不適合，班級另一重要幹部就是衛生股長，於是這個任務就一直如影隨形，陪伴我的小學歲月。   衛生股長，顧名思義就是管理一切有關衛生的情事，舉凡教室的整潔，校園的打掃，廁所的清潔，同學手帕、衛生紙的檢查和提醒，檢查頭髮是否長頭蝨，指甲是否修剪或藏污納垢等等，這些都是衛生股長協助老師的例行工作，做來得心應手，在那個老師話語大如天的年代，擔任老師的小助手，倒是可以狐假虎威，執行任務輕而易舉，沒有同學敢有怨言或反彈，如果有，也只能默默接受，所以執行是不會有困難度的。   但是在衛生條件不佳，經濟條件困頓的年代，流行病還很多，政府大力推廣環境清潔和個人衛生，小學生是推廣重要的一環，記憶中有幾件事令人頭痛，但又必須執行的事。   村子裡，家家戶戶以務農維生，老鼠橫行，一來啃食農作物，二來傳染疾病，所以消滅老鼠人人有責，就像當年消滅萬惡共匪一樣，口號宣傳喊得漫天價響，村公所也會大肆推動，鄰長不時送來老鼠藥，滅鼠活動是全村運動，政府更有獎勵措施，以老鼠尾巴換取獎勵，學校也會代為執行，收集老鼠尾巴當業績，衛生股長便要將同學用廢紙包裹的大小尾巴收集、點算、列清單後，一起交給老師，塑膠袋鮮少的年代，無法密封的尾巴，難聞的屍臭味和噁心的模樣，是當年最不舒服的工作。   蒼蠅也是人民的公敵，村子中到處飛舞，傳播病媒，所以同樣是除之而後快的害蟲。捉蒼蠅一樣可以換取金錢，這倒是誘人的計策。村民買來有黏膠的紙，餐桌上擺一張，曬「蚵乾」的竹簍旁放一張，廚房灶上放一張，只要有蒼蠅出沒的地方都擺上一張。盛夏時節，蚊蚋叢生，滿滿一張紙上很快有幾十隻、幾百隻自投羅網的蒼蠅，形成壯觀又恐怖的畫面，但對我而言早就司空見慣。黏在紙上的蒼蠅無法拔除計數，當滿溢到一定程度，無處可黏時便摺疊後丟棄。   另一種捕捉方式是用蒼蠅拍拍打，在那個無錢購買殺蟲劑的年代，家家戶戶都用最環保的自然工法滅蠅。在村子中，總見孩童在放學後，人人手持一支蒼蠅拍，逢蠅便打，一手拿一個小小的空火柴盒，一隻隻蒼蠅屍體關進火柴盒內，小小火柴盒內的蠅屍也能換取金錢。蒼蠅有大小，我們最喜歡追逐「蒼蠅虎」、「金蒼蠅」、「綠頭蠅」，因為牠們體積比較大，這樣可以加快火柴盒早些滿溢。上學後，人人手持火柴盒來繳交，我要一盒盒打開，將蒼蠅倒出、計數、核對、列名，然後統一交到訓導處，並且將火柴盒物歸原主，等待下一次的豐收，當然收集的蒼蠅屍體，氣味、模樣和老鼠尾巴的噁心是一樣的。   另一項是頭蝨檢查，農業社會，沒有衛生概念，沒有現代化浴廁，洗澡、如廁都是一大問題，冬天寒風凜冽，很多人是不洗澡洗頭的，因此長頭蝨的人很多，孩童玩在一起，交互感染的機會很大，因此流行起來一發不可收拾。頭蝨長在頭上吸人血液，咬人頭皮，讓人奇癢無比，面黃肌瘦，所以政府也力行滅蝨。學校學生在校排排坐，主任老師不怕骯髒，在學生頭上翻來覆去，找出長頭蝨的人，而且幾乎無人倖免，可見頭蝨的傳染力和繁殖力超強。學校水槽邊學生一字排開，人人彎腰低頭，雙手摀著臉，老師拿著調好藥劑的唧筒幫浦，在一拉一推間將藥劑噴在頭髮上，幾個小時過去，全體統一沖水清洗，不久之後又再一次輪迴，希望頭蝨真的可以絕跡。當然這項工作也是衛生股長必須協助的事項之一，而且自己也難逃被傳染的命運，當眾噴藥洗頭是件丟臉的事，但在中獎率極高的年代，也不會有彼此嘲笑的情形了！   進入國中後，好像這些事情就沒有再進行了，記不得是什麼原因，應該是時代進步，環境衛生提升了，鼠疫和瘧疾銷聲匿跡，現代化衛浴加入日常生活，大家更有清潔衛生的概念和習慣，頭蝨竟也無聲無息地失去了蹤影。這些陳年舊事，好似天方夜譚裡的故事，不知現今國小的衛生股長扮演怎樣的角色？但是鼠尾巴和蒼蠅換賞金的年代，還真的在我的童年進行著，不可思議吧！

 　青春總是一意孤行，夢太過繁華豔麗，眩了多情的眼，一不小心的踉蹌，跌入喟嘆年歲的深谷，再也爬不回意氣風發的年少。  　皺紋的浪潮一波波偷襲頻頻蹙眉的額，韌命的蘆葦身段最是柔軟，以匍匐之姿攻頂，卻豎起一面面白旗，在黃昏的夕陽下，招降冥頑不靈的靈魂。靈魂已無力奮飛，卻不甘束手就擒，或高舉雙手。就這麼對峙著！  　嚴冬已至，頂峰凍結一片冷酷的霜雪，恐有雪崩的疑慮，但佝僂的脊椎骨，催促不了骨質疏鬆的「11路公車」！呱呱墜地的學爬，現在再複習一遍。只是，第一次是攀爬山頂，等待生命的日出；這一次，是爬進「小木屋」，等一場熾烈的大火，悲與壯，一起俱焚！  　耳背了，猶聆聽生命的輓歌，隱約；眼花了，但放肆澎湃的熱淚，閃爍！生命的光芒，在無窮盡處，一時無法聚焦……。

  萬一班長不幸而離開人間，或許這件事就比較棘手。尤其他當年所說的「一旦我下地獄，也不會變鬼來索討」這句話，更是值得推敲。一般人幾乎都希望死後上天堂，而他則表明要下地獄。難道他曾犯過什麼滔天大罪，深知自己死後必須下地獄，才會說出這種話。誠然，人非聖賢，孰能無過，但若以班長的家世及為人，小小的過失勢必會有，殺人放火或是傷天害理的重大過錯可能不致於。而他為何要自願下地獄而不上天堂呢？難道還有什麼不欲人知的事，隱藏在他心中？福生哥的確愈想愈糊塗。   認真說來，他這輩子已夠坎坷了，娶到金花這種有精神疾病的老婆，確實讓他承受不少苦痛。如今她已遠赴西方的極樂世界，即便選擇懸樑自盡令人不捨，但她畢竟已得到解脫，也減輕自己不少精神上的負擔。而想不到，正當他全神貫注為家辛苦為家忙時，班長寄放的金條，無形中卻成為他精神上的另一種負擔。儘管他臨走時交代得清清楚楚，甚至說出：「如果十年八年後沒有我的消息，就證明我已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有，往後你們要如何處理，就由你們來決定。」的話。然而，果真如他所言，他們父子要如何來處理這兩塊價值不菲的金條？而這兩塊金條是否該由他們所得，或是所謂的不義之財？這些都是他必須深思的問題。（一五三）

  「立足基隆、深耕台灣、放眼國際」是啄木鳥合唱團的發展路線，不但持續地跨界合作，而且陸續與其他合唱團共同合作，相信在維持舊有文化的傳承之下，秉著愛唱歌的熱忱，不斷與人合作雕琢自身的歌唱水準，定能兼容並蓄古今中外的合唱之美，邁向國際服務的溫厚宗旨。   為了此次母親節感恩音樂會，亦為了響應呂局長自始至終、堅貞不變的理念──唱我家鄉、唱響金門歌謠，他們特地準備了〈金山古道〉、〈港都夜雨〉、〈媽媽我愛你〉、〈黃龍美酒〉、〈台灣是寶島〉等5首曲子來參與盛會。值得一提的是，這首當年「金門之聲」（或「金門之歌」）裡的〈黃龍美酒〉（亦即〈高粱美酒〉），恰似為他們量身訂做的合唱歌謠呢！他們這份全心投入又配合度極高的敬業、專業精神著實令人敬佩！    金門縣合唱團：   金門縣合唱團成立於1986年，係由各階層愛好音樂人士及從事音樂教育工作者所組成，為金門縣文化局所大力扶植之社團。   每年除了義不容辭的參加地區音樂活動之推展與演出，發揮音樂教化之社教功能之外，更積極投入兩岸三地的音樂交流活動，不但博得各界人士的肯定與讚賞，亦增長了歷練，倍增了信心。他們藉由各地合唱團體蒞金同台演出的機會，彼此觀摩、相互切磋而成長；以歌會友、建立情誼，作為日後溝通的橋樑。在指揮李永舜老師不辭辛勞、努力耕耘的領軍之下勤加練唱、紮實根基，並積極尋求表演舞台，期盼立足金門、唱響金門，藉著歌聲讓世界看見金門，讓金門走向世界，有朝一日登上國際舞台！   為了此次音樂活動，全體團員在指揮李大師積極鼓舞下卯足了全力，準備了60年代獨具戰地金門特色的歌謠〈金門春曉〉，相信當年聽著「金門之聲」長大的朋友們一定頗有感觸，慨嘆時光飛逝、一晃經年啊！演唱歌曲還有〈Ave Maria〉、周鑫泉所編的〈城南送別〉，以及大家都十分熟悉的新疆民謠〈在銀色月光下〉，希望藉著歌聲傳遞心中對母親至高無上的敬意與祝福！且讓我們拭目以待吧！   一項活動在舉行前所醞釀的思維及前製作業往往都是勞神費時的，唯有身歷其境、參與其中的人，才能體會得出個中滋味，真是如人飲水冷暖自知啊！然而，當燦爛奪目的海報、製作精美的節目手冊，以及別出心裁的請柬呈現在眼前的那一刻，所有的辛勞、不悅也隨即化為烏有，因而，讓我深感於：凡事都需要具有熱忱的熱心人士無怨無悔的投入，不但要有能力，願意做、肯付出，還得默默做事、淡化耳邊的聲音，這真是不容易啊！的確，人到了某個境界之後，便見山是山、看水是水了，而人的境界一旦提昇，便能笑看人間多少事。從做事的歷練過程中，相對的也提昇了為人處世的更高境界，非常感謝音樂會籌劃進程中，肅元老師給予中肯貼切的開示與指引，恰如一盞明燈照亮了黑夜前行的船隻，讓我受益匪淺。感謝呂局長畫龍點睛的指導，皓雲老師、秀娟老師以他們學美術的專業，提供精闢的見解；以及美姿、雪卿全心的投入，知無不言、言無不盡，大家目標一致，為求臻於完美而努力。最後再由各團聯絡人，將各自提供的資料做審慎的確認與校稿，付梓印刷，才算大功告成。總算一切圓滿、盡如人意，大家合力完成金廈馨情頌慈恩--母親節感恩音樂會的前製作業，由衷感謝美編與我們一起挑燈夜戰、不厭其煩的修正再修正，直到大家滿意為止。這些共事的夥伴們都是完美主義者，一丁點都不容隨便輕忽，我真是大大地服了這份追求完美的精神呀！人生不求完美，但願沒有瑕疵；無須冗長，但求精簡，精簡才能精采啊！幾天下來，我們的努力沒有白費，苦盡甘來，終於嚐到甜蜜芬芳的果實，相信皇天不負有心人，最終總是辛勤耕耘的人受益良多，讓我無比慶幸、無限感恩！   在節目安排中，大家一致認為萬萬不能只有大人們的自我感覺良好就好，倘若屬於自己的母親節除了有自己的祝賀之外，還有他人的祝福，那麼將更具意義、更有價值，所以，靈機一動的邀約了地主隊的中正國小，以及頗富精湛表演藝術的金沙國中合唱團來共襄盛舉，如此，老、中、青、少四代齊聚一堂，既有薪火相傳的意味在，亦充分顯現了長幼尊卑的倫常，總覺有一股傳承、永續的力量在推波助瀾，將之發揚光大、普照天下！所以此次音樂會除了是給作母親的有機會向自己賀節之外，也給年輕一代表達心聲的舞台，既向自己的母親祝賀，也向普天下的媽媽們獻上溫馨的祝福，勇敢的把「愛」說出來--媽媽我愛您！   我最最尊敬的親朋好友們，2017-05-13下午4點咱們文化局有約喲，可別缺席哦！敬請把握歡聚的時光，人生別離多，難得是歡聚，盼能及時行孝、珍惜現在、把握當下！幸福的您陪著媽媽一起來聆賞為母親所準備的金廈馨情頌慈恩--母親節感恩音樂會，既為自己慶賀，也為母親祝福，更祝福天下的媽媽們母親節快樂！（下）

    老萌已超過二十年沒去九份，很是懷念那裡山高水遠的秀麗風光，如果再重溫當地美食「芋圓」的滋味，就一舉兩得。況且就近金瓜石的黃金博物館也沒去過，他心裡暗自盤算，決定走一遭。在衡量各種內外在條件後，老萌規劃了一條自行車路線。   這天早上，老萌沿著新店溪畔的自行車道一路往北騎，順著北市基隆路，經南港，過汐止，來到了瑞芳。他一路紅燈停綠燈行，禮讓行人不急不徐，運動兼瀏覽風景。他讚嘆現代設計感的七堵車站之宏偉，也欣賞七堵鐵道紀念公園內舊站建築的古樸典雅。在瑞芳龍潭隧道附近路邊，他駐足觀看基隆河畔的釣客垂釣，順便吃了幾口麵包，喝些水。突然一位釣者拉起釣竿，上鉤的魚有兩三斤重之大，令他驚訝。他仔細一瞧，果然水裡魚兒轉身的亮光閃閃。   雖聽說最近旅遊業較不景氣，但接近九份的山腰就已車陣綿延。路不寬，在這樣的路況騎車，除了體力、耐力，還得技巧和熟練度。老萌儘管氣喘吁吁，仍不時給自己打氣，總發揮他老萌式的幽默，每超越一部車，就在心裡告訴對方：「唉呀！你太沒經驗了，來九份怎能開車呢？要騎車啦！」他似乎將上次開車載家人來九份被堵在車陣中最後又找不到地方停車的事拋諸腦後！就這樣，在「挖苦別人，愉悅自己」的激勵下，他奮力騎上了九份。最令他得意的是一對年輕情侶直誇他真厲害，還主動在派出所旁那足以證明「到此一遊」的「九份，Jioufen」大字下為他和他那部「任重道遠」的自行車合影留念。他誠懇地向他們道謝，並祝他們旅途愉快。   九份老街遊客依然不少，基山街口大馬路旁人車爭道，又正好在轉彎斜坡，險象環生。老萌最不喜歡擠人潮排隊購買吃食，他四處賞賞景，盡量摒除周遭吵雜人聲，讓自己沉浸在登高望遠的悠閒遐想之中。天氣相當好，海水蒸發得快反帶來些許霧氣，老萌拍下幾張照就往金瓜石方向邁進。這段路程約二至三公里，不難騎，但老萌仍以安全為第一，遇到遊覽車駛近，更是早早讓路，尤其在拐彎處。途經一個候車亭，老萌的目光被吸引了過去，頗大的亭子，兩邊是木製長椅，中間置放一張長靠背的「董事長沙發坐」，可能是住家汰換家具送到這裡的。坐在沙發坐上，居高臨下，山海風景，一覽無遺。   金瓜石黃金博物館的日本遊客比例相當高，處處聽到日語對話，彷彿置身於日本旅遊情境。館區設有郵局，區內幅地較大，不致於太擠，但多處景點仍需排隊等候才能參觀到。由於時間的掌控，老萌就只看看建築的外觀和周遭的風景，未能進入內部做深度的認識。   此行老萌有一觀察心得：兩地遊客服務中心的服務人員都非常熱心，而且主動關心，深怕遊客錯過什麼或走錯路似的，真窩心！   金瓜石之後，一路下坡，老萌並未掉以輕心，然而心情是輕鬆舒暢的。他不自覺地向大自然哼起情歌，一首前幾天看轉播時某型男成功挑戰某女神的歌曲--〈一生所愛〉。   才午後兩點，濱海公路的車流速度已相當緩慢。老萌坐在路邊停車場外的石頭上，看著大海。海是思念，海是故鄉，他凝望了許久，直到一輛轎車卸下行李，在他旁邊架起烤肉架他才回神。   海濱隧道塞車。除了一般用的車頭燈和車尾燈之外，老萌還準備了一盞聚光頭燈，垂吊在左把手上，讓強光朝地面照著，以增加在隧道中騎行的安全性。進入隧道前，剛好有一部救難單位的廂型車經過，他就緊跟其後。   回程途中，老萌竟一路惦念著九份的芋圓，那份懸念出奇地強烈。他本想沿路找一家解解饞，可心裡又犯嘀咕那畢竟不是九份的芋圓，而且希望天黑之前返抵家門，避免夜騎的不安全性，因而作罷。但他就是想不通，自己並非饕客一族，為何今天有此異常之舉，好似不吃到芋圓就渾身難受。車騎到了住家附近，老萌心裡想的仍是九份芋圓，當下口乾舌燥，「無魚，蝦也好」，不要太龜毛，他在一家任選四樣的冰果店點了一碗芋圓，並作打油詩一首，自我消遣，取名〈芋圓情結〉，為這一天畫下句點。詩文如下：   單騎九份為芋圓   一望人龍斷此念   歸程盡是芋圓夢   臨家冰店結芋緣

    溫馨五月是感恩的季節！因為五月的第二個星期天是一個偉大又神聖的日子，這日舉世歡騰、同步感懷母親的養育之恩。   母親在每個人的生命過程中扮演著極為重要的角色和地位，西方詩人華勒斯（William Ross Wallace）曾說過一句經典名言：「推動搖籃的手是統治世界的手」，足見母親的重要與偉大，因為無人沒有母親，而每一位成功偉人的背後都有一雙褓抱提攜他的手，教養他成材成器，進而影響著世界。   感念父母恩重似山高，如海深，為人子女的當以行動還報於萬一，於是肅元老師兩年前，不惜以金錢作強力的贊助，並以精神來感召他一批子弟兵，轟轟烈烈的發表了一場父親節感恩音樂會--「兩岸三地金廈情牽」。去年擴大陣容，分別在金廈兩地各辦一場「阿爸的風吹、唱呼阿爸ㄟ歌」。兩年皆以歌聲表達子女對父親的崇高敬意，博得如潮的佳評及陣陣的迴響。今年更是信心滿滿的來圓滿久違了的母親節感恩音樂會──金廈馨情頌慈恩，因此5月13日下午我們將用歌聲、用實際行動來祝福普天下勞苦功高的母親們佳節快樂！   說起母親節音樂會，金門不是不曾舉辦過，早在1985年11月3日金門幼獅合唱團成立後，次年隨即邀約歌唱同好舉辦了溫馨感人的「康乃馨的禮讚--母親節音樂會」，之後沉寂多年，想不到睽違了30餘年的母親節音樂會今年在因緣巧合之下，由文化局呂局長大力支持而拍板定案，讓我們可以再見當年同台演唱的舊識，重溫往日的情懷，何其難得啊！除了老將，今年這場母親節音樂會尚有新人積極投入，且有兩岸三地的優秀團隊來共襄盛舉，將會是一場盛況空前、令人讚歎的音樂會喔！   且讓我預告這場母親節音樂會的各個團隊吧：   「金廈馨情頌慈恩」──母親節感恩音樂會首先由金門縣中正國小合唱團拉開序幕，她們特別準備了〈最珍貴的角落〉、〈奉獻〉兩首曲子，讓清純的童聲帶來愛的禮讚、甜美的祝福!相信普天下的媽媽們聽了之後都要樂開懷了。   「金門縣中正國小合唱團成立於民國五十年代，歷經楊肅元、黃伯榮、林家煌、魏文編、李清課、洪如萍、陳蕙雯、李萍萍等多位老師的努力，成果斐然，多年來參加全縣合唱比賽，皆獲佳績。」   不可否認的，童聲合唱藝術在陶冶兒童情操、培養高尚品德、提高音樂審美能力上發揮了莫大的作用。此次母親節感恩音樂會有幸邀請到中正國小合唱團共襄盛舉，實屬難得！    金沙國中合唱團：   「金沙國中合唱團成立於民國七十年代，團員由七至九年級熱衷歌唱的學生組成，利用午休及課餘時間集訓，由擁有獨唱、合唱、歌劇、音樂劇及戲劇多方面專長的張瑋涵老師指導，採風格多元的中、外文曲目進行教學，並搭配肢體動作與隊形走位，開創出嶄新、活潑的演出型態。」往年參與孝親月合唱觀摩，均深受肯定與讚賞。為了因應此次活動的演出，並帶給母親溫馨的祝福，他們特別準備了由Johannes Brahms作曲、白蕊譯詞的〈圓舞曲〉，以及廣受喜愛、深獲好評的應景歌謠--〈You Raise Me Up〉，相信會給參與盛會的觀眾們帶來耳目一新的視覺享受及天籟般的聲之饗宴。   圓合唱團：   圓合唱團緣起於民國六十年代的金門縣金城國小，緣續於民國104年3月21日中正國小的百年校慶，一群散居各地的合唱團老校友們，在指揮楊肅元老師號召下，登上慶祝百年校慶音樂會的舞台，以「流金歲月」為主題演出懷舊合唱曲，一圓重溫兒時在楊老師指揮之下同聲歡唱之夢。   「圓合唱團」於105年向金門縣文化局提出登記申請， 5月11日取得登記證書，正式成為金門縣所屬演藝團體。成員包括台北、金門兩地與金門有緣的合唱同好，由許美姿老師任總指揮，台北團指導為洪雪卿老師，金門團指導為翁維璐老師。平常分別在台北、金門各自練唱，搭配目前發達的影音通訊軟體，在空中互通音韻、協調基本演唱表情節奏等，待演出前再合體團練。雖然相見的時間不多，但總能在演出前合體團練時，以最有效率的方式，一鼓作氣達到最佳演唱效果，一再見證圓團員共擁金門情緣的好默契。   圓的誕生恰如母親孕育新生命般雖艱辛但充滿欣喜，因此在母親節前夕，特別選唱〈A Joyful Noise〉、〈故鄉的鳳凰花〉、〈金門姑娘〉三首歡樂溫馨的曲子，獻給默默付出的慈母們。   本次演出特別邀請在香港演藝學院任教的音樂家徐惟恩教授擔任客席指揮，並為〈金門姑娘〉編寫四部合唱曲，同時親自指揮本曲在金門首次演出，真是別具意義。」   啄木鳥合唱團：   啄木鳥合唱團創立於1985年，由一群熱愛合唱的男士所組成，其成立的宗旨為「以雄壯渾厚、優美溫醇之男聲合唱，來洗滌人心，並形塑社會之善良風氣」。現任團長鄭志中先生，以及音樂、藝術總監暨指揮陳美香老師，他們積極且嚴格的訓練團員，並擴展曲目和風格，現今已具職業演出的水準。本著精益求精的熱誠，在1990-1997年、2000~2001年連續榮獲台灣區音樂比賽男聲合唱組優等第一名。這期間還獲選為文建會1997-1999年的「扶植藝術團隊」，此後，更在2000年-2016年持續獲選為「傑出演藝團隊」。（上）

    每個家都是此家庭成員取暖的安樂窩，它除了可提供避風遮雨的地方外，最可貴的乃是充滿了令人感動的溫馨親情，例如父母小心的呵護著小孩、小孩誠心的孝敬著長輩等舉動；即使自然界的小動物也一樣會使出百般能耐的嘴巴銜著一根根的乾草葉，尋找最安全的地方將這些乾草葉一一放下以便築個安樂窩，好讓它跟後代們有個安全、溫暖的棲身之處！   當然，萬物之靈的人類更不例外，尤其是出外打拚的異鄉人，他們為了想在當地買個屬於自己或家人的安樂窩，而養成了省吃儉用、刻苦耐勞的好習慣，此無非是希望自己能夠快點存點足夠先支付安樂窩的頭筆款或整筆款，然後，再慢慢的還給銀行貸款或充實內部設施！   但是，以目前低薪、高物價的年代，個人如果真想在都市擁有一個屬於自己的安樂窩，似乎是需要花更多的時間與努力，或者有父母或夫妻另一方從旁協助才比較能夠順利的達成此目標，尤其在生活水準高的台北市想擁有屬於自己的安樂窩更是比其他城市要難！   俗諺說：「隨遇而安」，就因為每個人的家庭經濟能力各有不同的關係，因此，有些人的安樂窩是屬於比較高級的建築物、有些人是屬於普通建築，所以大家千萬不要因羨慕人家而起了忌妒心，其實，每個好壞安樂窩內的家庭氣氛都是一樣的，只要安樂窩能經得起颱風、地震及水災等天災的侵襲，家人也都能平平安安的話，就是最幸福不過了！   即使是跟別人所租來的暫時性安樂窩，或者動物界所謂的「鳩佔鵲巢」，只要有個棲身之地讓全家人能夠天天快快樂樂的生活在一起，而彼此互相關照，等待家庭經濟基礎建立起來時，再慢慢替自己或家人添置一間可以長居久安的安樂窩即可；千萬別因購屋的貸款太多而拖累了自己！   失業率高，失業人口便隨之增加，有些人則因自己或家人投資失敗而一籌不振，或者染上不良的習慣如賭博、吸毒等，又不知悔改，導致極少部分的人中年就流落街頭而居無定所，他們也必須在社會各個的角落找個可以度過寒冬酷暑、避風遮雨的野外安樂窩，或者到政府所提供他們的安樂窩取暖！   安樂窩可以說是每個人一生所生活過的最喜歡、最安全、最可愛的好地方了，所以每個人務必要懂得「知福惜福」的道理，盡自己的最大能力來保護自己安樂窩裡一起生活的家人，千萬別跟家人為了一點點的芝麻小事，而鬧得不愉快，甚至不歡而散！   一起維護安樂窩是家人每個人該盡的責任，當它受到天然災害而有了損壞或破壞得不堪使用時，大家就齊心協力的出錢出力去修補或重蓋它，讓它早日恢復如往日一樣的安樂窩！

    班長這番話，難道話中有話或意味著什麼？甚至現在早已超過他所說的年限，如此真能斷定他已不在人間嗎？以他粗壯高大的身軀而言，怎麼會輕易地死亡？現在局勢穩定又沒有戰爭，根本不可能在戰場上陣亡？而他當的又是伙伕，幾乎每天都蹲在廚房裡頭，更不可能發生什麼意外？凡此種種，都不能斷定班長已不在人間。可是既然在人間，又怎麼會音信全無？難道他有意把這兩塊金條送給他？如果真是這樣，當初為什麼不明講？讓他心中彷彿懸掛著一塊石頭，感到無比的沈重。但繼而一想，他與班長只不過是泛泛之交，怎麼可能送他兩塊金條。縱使他想送他，但所謂無功不受祿啊！他又憑什麼接受？這件事的確充滿著蹊蹺，讓他想也想不透、猜也猜不著，甚而傷透了腦筋。   儘管罔腰仔是他的好鄰居，但替別人保管貴重的物品卻也是一種無形的精神負擔，既然她已沒有再代為保管的意願，一旦到了年底，只好由他自己來保管。就憑他們家這棟破落的古厝，以及先人遺留下來的那幾畝旱田，誰會想到他們家，藏著兩塊各五兩重的金條呢？因此，即便房門不關，也不會有樑上君子前來光顧。況且，這件事從頭到尾，亦只有他和罔腰仔以及班長三人知道。而班長已行蹤成謎、不知去向，罔腰仔亦不可能出賣他，難道他會寫下：「此地無銀三百兩」來引起小偷的注意？想必他的神經線是不會那麼大條的。（一五二）

  總想將土生土長的家鄉歌詠一番，總想以如斯想念的心抒發無盡的酸甜苦辣。那是我家鄉--芳苑，屬於對它終生難以割捨的這份情懷。   誠然，每人都有故鄉，故鄉的故事總傾訴不盡、織就綿密、寫就無邊。片斷的記憶匣子，難裝回首來時路，年年月華如練，依舊人千里。芳苑，這偏遠之鄉，在似懵懂似清澈的隙縫，迴旋、盪漾。   難以想像，佔全縣面積之冠的小鄉，人口外流嚴重。我們曾在三十年前，聲嘶力竭，「天涯猶有未歸人」，田園荒蕪，寥落處處。年輕一代啊，此些待你回歸青綠的土壤，翹企你。   似乎，疾呼也難喚回什麼，凋零依舊；「難絕雙絲網」之情，依舊割捨，那聲無奈的太息，將現實活生生的寫上。我們有開門七件大事。   環保與經濟在趨避衝突的十字路口互使角力，迂迴徘徊。經過民意圖騰的沖洗，深思熟慮，「失去的健康不再回」，「環保」，終略勝一籌。   沒雙贏的策略嗎？昔去雪如花，今來花如雪，歲月反覆，徒留無法整頓的思惟。   唉，「不見人煙空見花」許是我鄉芳苑這一美得如詩如畫地名的宿命！呢喃於矛盾中，呢喃於恍惚中，這故鄉，終接受了淨土的原貌。   其實，我也是讚歎淨土的，田園的再造，不定然得和空污水污畫上等號，那是科技問題；農業也有科技。轉型不必是危及周遭環境，生活品質的確保，應不是長路漫漫吧。我癡癡的想。   芳苑，不是我唯一的家鄉，卻是我成長於斯住得最長的家鄉，伯叔嬸婆蟄居於此，雜沓林總的紛繁景物坐落於此，那吵了面紅耳赤的，那說翻臉就翻臉的，那三字經五字經的……，代表代代傳衍的次文化，在此生根。那向我借一碗平蓋米卻還我一碗尖頭米的，那將家中所有農曬品傾囊端出饗客人的，那家中母豬生幾隻小豬全村皆知的……，也在此保存發揚。   倍感溫馨的陳年舊事！無心機，無勾心鬥角的歲月，是純樸純真的歲月。      芳苑啊芳苑      總將您寫上      我記憶中稚嫩的印痕      莫復問       人生滄桑幾許       只道是      飄雨打萍      海浪濤濤       依然情摯語真       屬於芳苑的      我故鄉   而今爾後，異鄉情愫恆為情；惦念芳苑，天不老，情難絕。閒坐自悲，歌詠我鄉，念茲我鄉；休管幾度物換星移，瞇眼墊腳，昂首家鄉景物，總在斜陽外，迷離依稀……

  李玟的暗示歌詞這樣說：   「心事不停累積／變成臉頰的淚滴／你始終沒留意／我特別在乎你／你卻像風一樣 左顧右盼而行／全世界只有你不懂我愛你／我給的不只是好朋友而已／每個欲言又止淺淺笑容裡／難道你沒發現我渴望訊息／我應該如何讓你知道我愛你／連星星都知道我心中秘密／今夜在你窗前下的一場雨／是我暗示你我有多委屈」。 　　李玟的激情讓人流下熱淚。她如果是激情，陳綺貞就是輕柔，帶點恬淡氣。 　「你品嚐了夜的巴黎／你踏過下雪的北京／你熟記書本裡每一句你最愛的真理／卻說不出你愛我的原因／卻說不出你欣賞我哪一種表情／卻說不出在什麼場合我曾讓你動心／說不出／離開的原因」。 　　昨天不知怎麼的，突然哼起旅行的意義，像是從深層的心裡吐出不知名的外國語。 　　彷彿還記得那一天在台大，陳綺貞在唱著，我在陶醉，那一晚的夜色，伴隨著旅行的意義，顯得特別唯美。 　　從此，我愛上這首能洗滌我寂寞的歌，旅行是甚麼意義呢，也許就是在往後的日子回想起過去的日子時，會發現，旅行總不著痕跡的在人生某個階段搭起橋樑，讓一些模糊的人事物在遠端橋頭進入到近端的心頭。 　　因此，旅行的意義對我來說是，看見了別人的美好，與看見自己缺少了那份美好。那一對情侶來台灣的自助旅行，邊旅行邊戀愛邊拍照，有點震撼了我，讓我意識到我的旅行缺少了某些特殊養分，那就是戀愛與旅行的結合。 　　可能是習慣了一個人，長期把這種戀愛方式無限壓抑的結果，以至於忽然遇見陌生人的戀愛完美的結合旅行這檔事，讓我從壓抑的內心深處湧出帶點痛苦而無奈的傷感，在感傷中也讓我省思戀愛結合旅行的所有一切一切，都能讓完整的人生變得可能。  　如果可以擁有這樣的旅行，即使踏入那一秒鐘的極短光陰也好，在光速飛過的不知名景象裡，那嘴角上揚而真心的微笑，都可以陶醉在落幕後。  　但只有偶遇如果沒有緣份，還是一樣兩條不相往來的平行線，永遠沒有交會的一天，我們人一生的劇情已經夠讓人摸不著頭緒，往日情懷忽隱忽現，也許又再一次的嘆息與遺憾。

  已過立春，氣候卻依然充滿著詭異，不見百花齊放，只見霪雨霏霏。   清晨，我先推開窗扉，拉起了窗簾，讓光線佈滿著臥室，然後再探頭望去窗外，經過了一夜不知是否已雨過天晴？   沒想到一大早起床，窗外的雨水依然依舊，就在那瞬間，雨水便從鐵窗上的塑膠浪板，狠狠的滴落於我的髮稍，然後又漱漱的滑落在地面。   這段漫長的春雨季節，也讓我的心，注入了「懶散」的水注，流行性感冒病毒悄悄的肆虐起身體，鬱悶、陰晦，讓整個心靈中的角落，都長出了厚厚的霉斑。   盆地地區裡，處處可見被寒氣與溼氣的重重包圍，讓人不斷的期待著，何時可以看見春暖花開？可以徜徉在春陽裡，一同去踏青。   索性，沒有讓大家失望的等待太久，數日後，天氣暫時轉為晴，我便獨自從屋內走向戶外，先是伸伸懶腰，然後再做些簡單的體操，隨後又進了屋裡，我開始整理背包，換上輕便的服裝和運動鞋，騎著單車往河岸自行車道的方向而行。   此次之旅，我一開始就只想獨自出遊，欣賞那大雨過後的河水是否依然湍急？然後再順便去眺望著佈滿山嵐的遠山和那暮春曉色中的晨霧瀰漫……。   獨自去並不表示帶著孤獨，而是意味著自由與心靈沈澱。   經過一段碎石路後和鳥兒不停的啁啾陪伴著我，讓我一點兒也未感到寂寥，反道是感受到大自然中的一切美妙。   走過了連日來豪雨的河床邊，河水未有想像中的混濁，而是明顯又清澈，排排的行道樹上，正吐出翠綠色的新芽，地面上還有些被雨水打落的葉片，載浮載沈的落入了河道裡，就像是一艘又 一艘的輕舟不知要航向何方？   那河岸邊錯綜複雜，高矮參差不齊的大樓，也倒映在清澈的河面上，在忙碌不停的都市生活裡，不知有幾人能發現，其實春神已經將河岸美化的無限美麗？   再向前駛進，驀然發現碧綠如茵的河岸公園裡草坪中，有一座新建的石雕像，坐落於石砌水池裡，仔細地一看，裡面原來是個活水湧流的人造水塘，旁邊還插著一個木質雕刻的告示牌，上面寫著：「樂活湧泉垂釣區，小心水深，注意孩童，請勿戲水！」許多釣客，都紛紛從魚具箱裡，找出了釣，掛上魚餌，盡情盡興的垂釣，而旁邊的孩童們則張大著眼晴，仔細望著水面，等待魚兒上。   我只能帶著祝福他們的心情續繼駢馳在單車道之中，當車行經一段平坦路之後，眼前突然感覺路途有些吃力，緊接著又遇見一個急轉彎和岔路，一向沒有什麼方向感的我，雖然沿路有路標和地圖指示，但我仍然有些「霧裡看花」的感覺。   於是，我舒緩了一下心情，抬頭遠望著迤邐在天邊的雲朵，我選擇其中的一條路，然後加速換檔，駛向路的盡頭，這個路坡上有座小寺，寺裡供奉著各方神祇，停歇了片刻，順便採了一些野花供奉在小寺的香案前，並擎了幾炷香和燃起了紅燭，虔誠膜拜，我只祈求這次出遊一路平安。   離開之前，我看見小寺旁有一座年久失修，又出現許多龜紋的石碑，石碑上的金色字跡早已掉漆，但仍可以從石碑上得知，這裡原本在古早時代，曾經修竣過水圳，主要目的是為了灌溉，後來有些居民為了方便則在河岸前興建簡易的工寮，並種植一些蔬果，更有些居民以捕魚為生。也就說，這裡曾經有過聚落的形成，聚落人口稀少，但卻能自給自足。隨著時間的變化，因河道的淤塞加上疏浚工程的延宕，以致於每逢大雨過後河水必然氾濫，最後居民只好紛紛遷居，近年來，因工程施工法日新月異，採取截彎取直，這才平定了多年來的水患。   此後，居民們為了祈求風調雨順，便在此坡道轉彎處供奉著各方神址，因小寺香火鼎盛，便有信徒共同捐出善款，重建此寺。   隨著小寺晚鐘清澈，佛經彼此起落，夕陽緩緩地溶化於盪漾的河水裡，最後，河面便出現一片燦爛的金光。   此時已是華燈初上，橋面上車水馬龍，交通擁塞，人們都帶著疲憊的心情，準備返家休息。唯獨我，仍然帶著興奮的心情，繼續意猶未盡的追逐著河岸月光。

  而當罔腰仔感到興奮的同時，卻也是福生哥煩惱的開始。原本只是受人之託代為保管，如今事隔多年物主則始終不見人影，別說要他來取回去，不知還要幫他保管到幾時？照理說，焦急的應該是物主而非保管者才對，但福生哥則偏偏存在著皇帝不急急死太監的心態。   假若遇到貪心的人，或許正暗中偷偷地笑著，這麼貴重的東西不來拿最好，以後即可把它佔為己有。但忠厚老實的福生哥並毫無貪念之心，他始終認為物應歸原主，保管者絕對無權佔有它。雖然辛苦一生、種一輩子田，收成再好也只是夠吃而已，那能存下什麼黃金。可是不管生活多麼地清苦，黃澄澄的金條也人人愛，但如果心存貪念，那是不足取的。至少，他和罔腰仔都不是那種見錢眼開的貪心人。   可是卻也讓他想起多年前那個夜晚，班長拿著手電筒來他家，託他保管金條的往事。即使當初他以各種理由推辭，但班長卻說：「如果寄放在你這裡，萬一被偷我也不會要你賠。而且我還有一個想法，反攻大陸回老家已是遙遙無期，說句難聽的話也是無望，我在台灣又無親無戚、無家無眷，假若有一天不幸陣亡或出什麼意外死亡，這兩塊金條勢必會被充公。現在交由你代替保管，如果十年八年後沒有我的消息，就證明我已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有，往後你們要如何處理，就由你們來決定。一旦我下地獄，也不會變鬼來索討。你儘管放心。」（一五一）