清晨在門前花圃剪了幾株雪白的滿天星和嫣紅的玫瑰，帶回家裡放在三支「彩繪酒瓶」中──盤踞著綠龍的玻璃瓶是九歲女兒小羽的作品，描繪著艾莎公主的是七歲姪女小華的傑作，渲染著田園風光的則出自五歲姪女小麗的手筆。這三支鮮豔透亮、別具趣味的彩繪酒瓶，是日前參加「金酒好好玩」園遊會的戰利品，在客廳、廚房、臥室各擺放一瓶花，整個氣氛和心情都美麗起來……。     園遊會是兒時歡樂亮麗的記憶之一，二月四日星期日午後，室外氣溫雖然只有體感四度左右，卻澆不熄孩子們期待雀躍的心，弟弟開車載著我和小羽、小華和小麗前往金門酒廠，當兩座高大神氣、白底金字的高粱酒瓶巍峨聳立在眼前，三個小女娃都開心地大喊：到了！到了！     一下車，女孩們便迫不及待地奔向園區那饅頭狀的山丘、綠油油的草坪，在蜿蜒水流上的木板橋間穿梭，觀賞一系列造型獨特的風獅爺。尤其吸引她們目光的是，園區兩側都搭起了紅綠相間的帳篷，右邊是香氣四溢的美食區，左邊是歡聲雷動的遊戲闖關區，正值愛玩年紀的女孩們不假思索地選擇先逛左邊，於是到服務台領取了闖關卡，便開始挑戰過關。     與一般園遊會不同的是，這場遊園闖關的設計別出心裁，具有濃厚的金酒特色和在地風情：在「彩繪酒瓶」中，一支支透明的高粱酒瓶在孩子們的童心巧手下，化身為晶瑩繽紛的花瓶；在「創意瓶蓋」中，一個個小巧的酒瓶蓋在螢光筆的彩妝下，變身為燦亮多彩的裝置藝術；在「小麥黏土」中，由製酒原料小麥做成的黏土，安全無毒，可以讓孩子們盡情發揮想像力；在「猜猜我是誰」中，小朋友們觸摸「驚奇箱」中的物品，有的是一顆顆的紅豆，有的是一粒粒的高粱；在「誰說我有醉」中，高粱酒罐穿上紅色喜氣的外衣，疊成金字塔，闖關者擲沙包將其擊倒，考驗臂力；在「酒瓶套圈圈」中，闖關者須運用一根長棍上繫著的小鐵圈，套入橫放在地的酒瓶口，然後拉起使酒瓶直立，頗需技巧；在「超級拼圖」中，闖關者須將金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮及烈嶼鄉共五塊拼圖組合起來，這對在地人自然是小菜一碟，而原本對此不大熟稔的小朋友或外地人，也能藉此更加認識金門這美麗的島嶼！     如此過了十關，兌換了精美獎品：有著烏溜溜大眼睛的黃色小熊書寫兼搧涼兩用筆，三個小女孩拿著如此卡哇伊的過關紀念，超有成就感。這時五臟廟開始咕咕叫了，趕緊前往美食區飽餐一頓。除了園遊會的經典美食：炸雞、烤香腸、關東煮等等之外，最令我耳目一新的是高粱酒糟司康，經由店家的介紹，我才知道原來澱粉根據在人體中消化的難易程度可分為「快速消化型澱粉」、「慢性消化型澱粉」、「抗性澱粉」三種，而抗性澱粉是消化速度最慢的，所以具有類似膳食纖維的改善腸道功能。而高粱酒糟就是屬於抗性澱粉，以其取代麵粉製作的糕點司康，不僅有益健康，而且帶有清雅的高粱酒香，店家還研發了巧克力、抹茶、起司及蔓越莓口味，我每種都買了兩個嚐嚐，真是既長知識，又享口福！     這場充滿濃濃人情味和道地酒香的園遊會，令人的味蕾和心靈都獲得大大的滿足，難怪在寒風凜冽中仍然熱情滿滿、熱鬧滾滾，令人回味無窮！

當我坦倒佇浯島 換你坐在鹽埔 事實上 咱，攏是眼前這座 金門 一粒一的面模 你■懸蘭花 我卻直直看木棉花，欲飛去佗 飛矣、飛矣 飛愈懸，飛較懸；雄雄 有人講，戴勝鳥徛佇 古寧頭 趕緊，趕緊，趕緊 伊，敢若袂驚惶 阮也袂刁工去攪擾 因為伊 袂輸若暗，暗，暗，暗暝的 彼一隻火金蛄 咧用自己的火葩，點出島嶼頂 上光的： 金 金  金  金 金 金      金

    以前兩個女兒尚未結婚前，除夕夜我們最常玩的遊戲，就是「打三國」。這是將象棋分成「將士象」（帥仕相）、「車馬包」（俥傌炮）、「兵卒」三國的棋戲小娛樂，三個人可玩，四個人玩更刺激。此為老妻傳自她娘家的除夕夜家庭小遊戲，後來我們也教會兩個女兒玩了。     咱一家四口，吃完年夜飯，就會玩打三國，直到十二點，算是完成守歲了。這是全家人的記憶之一，因為從她們念小學到大學的過年夜，全家人總會聚在一起做的事。有一年，小女兒高中到美國當交換學生，剩下三個人玩，大女兒還有點不起勁了呢！而小女兒除夕夜從美國寄宿家庭打電話回家拜年，還問著：「你們有在玩打三國嗎？」     兩個女兒結婚離家後，雖然現在全家人有個Line群組，隨時聯絡得到，好似還在身邊一樣，但「打三國」是必須聚在一起做的事，現在兩老吃完年夜飯，也只能守著電視機，追憶打三國的年華歲月了。

  「妳這樣拖著也不是辦法，女人的青春畢竟有限啊！」   「只有聽天由命了。」   「妳千萬不能有這種消極的想法，金門不是有很多類似妳這種情形嗎？而且妳還年輕，應當替自己的未來打算，不能蹉跎歲月、虛度光陰。」營長勸導她說。   「我現在只能以生意來打發時間，對於未來腦子則是一片空白，還能替自己做什麼打算。」春枝落寞地說。   「走，離開這裡。」營長鼓動她說。   「我一個勢單力薄的婦道人家，又能走到哪裡去？」春枝以一對愛憐的眼光看著他說。   「跟我走，我帶妳離開這裡到台灣去。」營長誠摯地說。   「什麼？」春枝訝異地。   「我帶妳離開這裡到台灣去！」營長重複剛才的話。   「那是不可能的。」春枝自卑地說：「你是一個前途無量的國軍軍官，我則是一個不識字的已婚婦人，怎麼跟你走。」 （一三三）

  前言 　　小時候家住台北市南郊景美，五○年代的童年往事印象深刻，住家門前有一畝千坪水田四周圍起小竹籬，田邊有一條灌溉溝渠，左鄰右舍繞著稻田而建，溝渠邊是一條細長的水泥小路，向左百步走就是景美山，名聞遐邇的「仙跡岩」正矗立在山頂。向右百步走出景後街，右側即是景美大戲院。循著前行方向不多時已達景美街上，這整整一條大街兩邊都是商家，再往右邊通過土地公廟前進，則已走入最熱鬧的集應廟前大廣場。 　　順著山邊有一條從新店跨過景美溪往南，向公館方向流經台大新生南路至大安區灌溉農地的瑠公圳支流。山腳下沿著圳邊又是一長排紅瓦平房，走往平房的盡頭向左轉，也就是仙跡岩的登山口。這一幅田園、山陵及紅瓦平房的風景畫，在臺灣電視尚未普及的年代，正是我們一群小男孩（野小孩），一年四季嬉戲成長的活動空間。   春分 　　農曆新年過後一周，農夫們已開始引水入田，隔周，則已見水牛在犁田，它很努力的邁著牛步向前行，農夫光腳站在犁刀架上，頭戴斗笠兩眼直視正前方，左手握把右手執鞭。我們站在水溝旁咫尺距離，可聽到水牛轉頭換邊犁田的喘氣聲，也能看見口沫橫飛牛舌歪斜的嘴臉，好一幅大地春回農夫下田春耕忙的景象。 　　兒童節過後天氣漸暖，學校換上夏季制服，假日，仙跡岩就成了我們的後花園。那是個居家還穿木屐的年代，上學是照規定穿皮鞋，有體育課時則當天改穿球鞋。唯獨登仙跡岩是大家有志一同光腳就上山，十幾位小小硬漢從入口處陡坡的石階拾級而上，左彎右拐兩百階一氣呵成。此時來到一處平緩山坡地，放眼望去住家全成了小積木，遠處是新店溪蜿蜒流長，近處則有山腳下景後街底的一大片水田，一畦畦秧苗初長綠油油毛絨絨，恰似一塊塊可口蛋糕，忒煞美啊！ 　　全體光腳部隊鼓其餘勇繼續攻頂，山陰道上兩旁綠樹自然拱頂遮陽，漫步其間這是我們的自然課教室，沿途花木扶疏鮮紅翠綠，處處是蟲鳴鳥叫，有小蜥蜴沿著山壁與我們同行，也可看見青竹絲倒掛在松樹上修行，此情此景讓小朋友們忘卻大腿之辛勞，終於我們登上仙跡岩，大殿上供奉著主神「孚佑帝君」即道教的呂洞賓，我們年紀雖小但雙手合十頂禮膜拜行三鞠躬禮。走到廟後山之巔，眼前矗立著兩顆巨石又大又高又圓，我們依序走上小石階，親眼讚嘆這巧奪天工的一雙小腳印，奧妙的與巨石融為一體，此即「仙跡岩」典故的由來。傳說：呂仙由木柵指南山騰雲飛向公館蟾蜍山要斬蟾蜍精，過境景美山輕身頓足所留下「仙跡」。景美仙跡岩海拔144公尺，地處北市南郊登頂視野良好可遠眺台北盆地，是附近台大、師大、政大、世新學生最愛郊遊的好去處，假日登山遊客眾多，誠然「山不在高，有仙則名」。   夏至 　　暑假期間小學生們有三條軸線在運動：其一，午後走到世新專校側門，可見景美溪在此形成一泓彎潭水深清澈，擠滿下水游泳消暑的各路英雄好漢，又叫又笑好不熱鬧。此中有一奇景令人不禁莞爾，許多小學生在下水一小時後紛紛趕緊起身上岸，將短褲掛在竹林裡曬太陽，然後繼續回到溪裡泡水嬉戲，等短褲曬乾後再上岸穿好準備回家。此處曾經多次有學生溺斃，因此，家長們早已三令五申嚴禁去景美溪泡水，若被發現短褲全濕，回家後鐵定會被痛打一頓。其二，一大早有許多捕蟬高手，準備好細長竹竿，背帶裡放著幾塊牛頭牌黏膠，就這樣浩浩蕩蕩的上仙跡岩，去找尋他們的零用錢。沿途只要聽到大黑蟬的鳴叫聲，各種長竹竿裹上黏膠前後圍剿，總會有人手腳靈活捕到大黑蟬，運氣好一個上午可有十幾、二十隻的成績。下山走到景美街上沿路叫賣每隻一元，若全數成交，就可有二十元進帳。當年小學生一天只有五角銅幣的零用錢，而一瓶彈珠汽水只要一元，一碗切仔麵只要兩元。曾經有人成果特好到開學時已可自己繳學費，其餘的錢上繳媽媽保管，成為景美街頭的「捕蟬高手」。其三，景美戲院每逢暑假會放映外國片，售票口經常出現不少小學生，看到有單身的男士或女士在購票，就會驅前去說：「叔叔、伯伯、阿姨，可以帶我進去好嗎？」一般若不是長相奇特或服裝不整，總會如願被帶著進戲院看一場免費的電影。漫漫暑假有人天天在戲院售票口等待進場，有時候售票小姐會探頭出來問說：「小弟啊，你的親爸爸是誰啊？」此語一出，引起旁邊販賣部的老先生、老太太們哈哈大笑！ 　　我的暑假作業則是上午在自家門前田邊的水溝捉泥鰍，充分發揮雙手萬能屢有收穫，將它們裝入玻璃瓶內，只有一天觀賞期，隔天一早，我又讓它們回歸小水溝悠游自在。黃昏時刻田邊的小竹籬上站滿各種蜻蜓場面壯觀，我又發揮雙手萬能捕捉幾隻觀賞，然後又放它們回到空中飛舞。夜間，帶著幾個高年級與低年級的鄰居，拿著自製的照明設備，也就是鐵罐頭裝鐵絲可用手提裡面點著一根紅蠟燭。我們沿著山邊水溝小徑走往景美公墓區，聽年長的鄰居說在那裡才會釣到大膳魚，到了現場大家迅速拿出自製簡易型釣桿，將蚯蚓掛上釣勾，用力甩竿向山邊水溝靜待膳魚上鉤。有時候很快就有收穫，曾經拉起比我大拇指還粗的膳魚，但多半時間都是空空如也敗興而歸。夜深時刻，才猛然想起我們身在何處，大夥快動作收拾工具，提著將熄火的殘燭逃離現場。   秋分 　　開學後一個月，已近中秋，又是十月國家慶典最多的季節。秋高氣爽的日子，有國恩家慶的感覺精神特別愉快，門前水田稻穗粒粒飽滿，黃澄澄一大片是象徵著豐收的秋實。不久，農夫一大早派出收割大隊全副裝備兵分三路，一半人彎腰割稻，另一半人接手打穀，再一半人打包上車，中午休息時刻，已有人用扁擔挑來飯食，工作人員就坐在我們屋簷下享用午餐，片刻休息後繼續下田作業。期間，成群麻雀滿天飛舞，忽高忽低追逐蝗蟲，也落地啄食稻穗，形成一幅農忙的寫照，最後農夫們將一束束稻草捆綁矗立田間，像是衛士在守護家園站滿大地。最後一個動作是將小竹籬撤除，如此本季的收割任務圓滿完成。（上）

  夕陽紅暈往西方飄去褪下，天幕迎來靛藍薄紗，夜晚伴著昏黃路燈上場了。你傳來一則簡訊：「天氣不錯，要不要出門遛遛，嚐美食賞美景去。」我心雀躍如青春少女，打開抽屜挑衣選褲，興奮等待你的到來。這夜，正美。   廟東懷念美味   首站來到台中豐原區的媽祖廟，已有兩百多年歷史的廟宇既莊嚴又祥和，是在地人精神信仰與心靈寄託聖地，周邊吃食鬥陣擺攤結市，因香火鼎盛也因美食竄紅，引來更多人潮參訪。記得我們一同來這兒，好像已是十幾年前的事了。   街口有兩攤小吃，菱角酥和清蒸蝦仁肉員，從中午開賣就人跡不斷，越晚越人潮洶湧，等外帶的更是排得ㄌㄡˋㄌㄡˋ長，堪稱廟東美食左右護法。   今晚適逢假日，小巷子擠得看不到路，即使站在攤前不動，都能被人肉輸送帶緩緩往前運行，還得像蛙人部隊奮戰天堂路，努力爬回原位。你把我安頓在肉圓攤排隊長龍裡，然後越過層層人牆去抽菱角酥號碼牌。   菱角酥無敵魅力，在於油炸過後的外酥內綿口感。有別於平時常吃的蒸煮方式，老闆先將菱角蒸熟後，攤位現場現裹獨家漿粉，放入油鍋炸出亮黃色澤，一粒粒小金球在濾油網上滾來滾去，外型可愛、香氣誘人，成功擄獲食客的心，一口接一口欲罷不能。   長得像小籠包的清蒸蝦仁肉圓，沒有一般肉圓油膩感，那內餡清爽多汁，外皮Q彈咬勁，不知不覺讓人吃完一盤再追加一盤。而魚翅螃蟹羹湯頭濃郁順口，不腥不糊，搭配肉圓鮮脆蝦仁，是很特殊海鮮雜燴美食。邊吃邊聽老闆對著麥克風高聲放送：「XXX號外帶六盒肉圓三碗羹請取餐……XX號內用兩位請入座……」，客人絡繹不絕，生意真是強強滾。   泰安浪漫美景   滿足了口腹之慾，驅車直奔后里區泰安村，拜訪遠近馳名星夜奇景，讓眼睛靈魂之窗也能飽餐一頓。   泰安派出所位在山腳下，沿途只有稀疏街燈和間歇家燈交互照拂，路況不熟仰賴導航，卻引進人家庭院大埕或跑到稻田小徑，這看不見路的空曠暗夜，和廟東鬧市反差極大，神經不由得緊繃起來，我不敢妄加贅言，怕你分心無法專注開車。直到那間日式警局建築映入眼簾，噗通亂跳的心才漸漸平靜下來。   眼前這座號稱全台最美麗的派出所，有兩百多棵櫻花環繞著，尤其夜間，花瓣透過路燈打光後更顯嬌豔。派出所一向給人敬畏難以接近感覺，對警員印象更抱以嚴肅不可侵犯，但這些全被桃紅八重櫻和粉紅河津櫻軟化了。我坐在廣場上，歷經一路驚魂，全身瞬間解脫鬆弛，愉悅欣賞起警局的剛、櫻花的柔。   你興奮遙指天際排成一列三顆星說：「看！是星座之王--獵戶座，那邊是北斗七星……」。   這裡光害少，反倒顯現出群星美姿，終日在水泥叢林穿梭的我，真的好久好久沒沐浴在璀璨星空下。看著高大的你，枕著魁梧臂膀，細數天上星星，回味從小到大說給你聽的星座故事，如今換你為我述說星空傳奇，內心一陣甜蜜。   今夜，真美！

  在淡水河段有一艘以觀光為訴求的海盜船，不論是在遊河的乘坐上，或即便停靠在小碼頭，在視覺造型上都是別出心裁，也特別引人注目。   看哪，那高高飄舞的帶著紅色鮮艷頭巾的獨眼骷髏造型海盜旗幟，再看看那在船桅上如恐龍頭造型的裝飾，以及可在夜間航行時點亮小燈的交錯纜繩，光憑這些特立獨行的海盜船裝飾視覺效果，就已受到無數老老少少遊客的青睞了。   如今，它正靠岸等待乘客上船，大小朋友們，準備上船出航啦！！

  班長似乎也不便再說什麼，只告訴她說：「小阿嫂，你以後可能要更忙了。我們連長早上宣佈，從今天起，全連的官兵都不得在小寡婦店裡逗留。」   「為什麼？」春枝故意問，其實在早上的採買車上，她隱約已知道一些端倪。   「我們連長說，小寡婦店裡是一個是非地，要弟兄不要去。」班長看了一眼林志在，心虛地說。   「原來這樣啊！」春枝說後，又去招呼別的客人。班長和林志在一人提著五加皮酒，一人拿著花生，啍著輕快的小調直往班長居住的小碉堡走去……。   晚上點名過後，官兵已陸續進入寢室準備就寢，小阿嫂店門口側面的隱蔽處則停了一部吉普車。這是陸軍步兵第九十二師某團某營營長的座車，而且停在這裡已不是第一次了。疲累的駕駛兵伏在方向盤上打盹，但偶而地還是要下車，走到小阿嫂的店門口窺視一番，一旦營長要回營區，馬上得把車子開過來。而營長在小阿嫂房門半掩的店內，兩人靠得近近的，是喝茶、是聊天，還是有別的事需要做或需要商量，誰也不得而知。或許，班長之於會知道營長與小阿嫂的事，就是他們駕駛與駕駛之間閒聊時露出的口風吧。   「妳丈夫有多久沒來信了？」營長關心地問。   「五、六年了，現在是生死不明。」春枝神情悵然地說。   「他在印尼從事的是那種行業？」   「聽說是漁業，詳細情形我也不太瞭解。」   「印尼有一萬七千多個島嶼，如果從事的是漁工工作，風險是比較大的。」   「當年帶他到南洋的表哥已到大陸去了，現在想打聽也打聽不到他的消息了。」（一三二）

  我曾當過多年的「聖誕節教友」，一直以為聖誕節是天主教最重要的節慶。是鄭淑美修女告訴我，3、4月間的復活節比12月的聖誕節更具意義。2012年，我參加由鄭修女主導的周末讀經班，更進一步認識了天主教。   2017年，在永和天主堂，我們曾有一次訪談。   「我喜歡安靜的生活，喜歡離島。服務馬祖16年、金門9年，是天主對我特別的恩寵。」鄭淑美修女如是說。   2003年，狄剛總主教派鄭修女來金門擔任育英托兒所所長，且兼管馬祖幼兒園。因此，初來金門，她得要金門、馬祖兩地奔波，2年後，馬祖幼兒園完全獨立，她才專心留住金門。 「為什麼會來金門？」因緣牽自費峻德副主教，在鄭修女就讀臺南小學期間，費副主教亦在臺南學閩南語，熟識鄭家。費副主教在金門期間，曾回阿根廷老家半年多，那半年裡，鄭修女受狄總主教之託，一個月要來金門關照個10天左右。2003年，當育英托兒所需要新所長時，費副主教馬上想起一直服務於幼兒教育工作的鄭修女。只是，鄭修女來金門的第二年，費副主教即生病、過逝。與她在金門共事天主的神父主要為陳盛龍神父、華瑞禮神父。   「能比較一下馬祖和金門的修女生活嗎？」鄭修女認為修女生活基本上是獨身獨立的，不論走到那裡，都是謹守著「天主第一」、「祈禱第一」的生活規律。馬祖、金門各有特色，難以比較。簡要地說，馬祖比金門更小、更單純，但因為1980年代、40多歲的鄭修女在馬祖，那時的馬祖尚處戰地政務時期，軍民的互動尚很頻繁，因此在鄭修女的回憶裡，地小人少的馬祖似乎比金門更為豐富美好。   鄭修女口中的馬祖生活，是半隱居的靜好歲月。星期一至星期五，她獨力在北竿的大街上管理一所小小的幼兒園，聘請二位老師幫忙。市街上的左鄰右舍都知道修女隻身一人，常三不五時邀她聚餐或送來食物；她也喜歡沿街拜訪鄰友，閒話家常。周六、周日鄭修女會搭船赴北竿，與神父、修女、教友一起望彌撒、共融聚餐，也常陪「馬祖的石姆姆」到各家各戶拜訪。馬祖當地的教友不多，但來教會的阿兵哥不少，離島的當兵歲月，軍人喜歡把整天的假日耗在教會，故與神父、修女建立起深厚的情感，有些軍中朋友多年來還與鄭修女一直保持著聯繫呢。   2003年，鄭修女來到金門時，金馬戰地政務已終止，故軍民的互動也漸少。加上鄭修女一來就承擔起育英托兒所所長的工作，即使軍人來教堂，多數會找神父，不會找修女。而育英的幼生家長一向又與在地的教師熟識，有事，也是先找老師，再找所長。因此，在回憶裡，金門9年，雖然經手的幼兒比馬祖多，但生活卻沒有馬祖的豐富、多元。不同的是，在金門，托兒所緊臨金門天主堂，身邊一直能有一個很好的修會團體共同靈修。   19歲接受聖召，進入香港寶血修院，接受澳門特別師範的教育，回到臺灣後，鄭淑美修女一直從事幼兒教育工作，40歲後，因特殊的機緣而到馬祖、金門服務。回顧這條聖召的修女路，鄭修女對天主、對信仰一直信心滿滿，對馬祖16年、金門9年的離島生活，更充滿戀戀之情，尢其是馬祖的周末，她總是滿心歡喜地由北竿島搭船到南竿島參加彌撒，和修女們相聚半天；至於金門，她最懷念2012年在教堂裡的周末讀經班，那一年，華神父、鄭修女和7、8名的金門教友有系統地共讀聖經《新約》，足足分享了52周的喜樂讀經！

  是宿命、是機遇、是緣分，沒人說得準，你無法改變它，故而欣然接受它才是最好的選擇與決定。   從小失怙的我，本居住於鄉下古崗，但在家遭逢變故後，總蔭叔基於照顧遺孤的同理心下，毅然決然把我帶到金城市區來與他們同住，俾便於就近照應與看顧，儼然把父親的角色轉換至總蔭叔身上，總蔭叔責無旁貸地擔負起這重責。   在離家前夕，縱有千百個不捨與不願，但考量可因此減輕家（寡）母的經濟負擔，幾經掙扎後，我只得忍心揮別我的家人我的弟、妹隻身來到金城討生活，從此也開啟了我的半工半讀就學生涯。   叔代父職已成了總蔭叔的代名詞，總蔭叔究其一生也是一路苦過來，其求職路上係從早期金門縣農改場一路苦學打拚到改制為金門縣農業試驗所，總蔭叔早期因家庭經濟因素，致只有初中學歷，所以在職場上他必須更勤奮、更努力、更加倍工作來彌補其學歷上的缺憾，進而赴台甚至國外參加各種農業研習、訓練、農業人才培訓，在在都有他的影子，在職場上總蔭叔比任何人更戰戰競競，凡事身先士卒，親力親為，在南門農業試驗場以及后壟農業試驗所都可看到他穿梭在田野的身影，人位長期理平頭、皮膚黝黑、頭戴斗笠、五短身材，時站時蹲在烈日下、寒風中、細雨裡從事他生平熱愛又讓他養家活口的一生事業，農業試驗、農業研究、農業技術改良、農業繁殖等。   總蔭叔早期搬遷來金城居住時係落腳租屋於北門邱良功坊故居附近，些年後與嬸嬸(王秀華)小有積蓄，配合當時政府興建國民住宅鼓吹與輔導，終於在西門鳳翔新莊購置了屬於自己安身立命的窩，我自然而然也跟著搬遷至此居住，一個環境一個成長過程歷歷在目，金城鎮已成了我第二個故鄉，是天意的眷顧，還是命運的安排，我都豁然接受，終究來到了金城後我的人生觀改變了、視野寬敞了、人生從此變得不一樣了。   總蔭叔在職場上一路由基層工作人員，因工作勤奮，戮力從公，工作表現深獲長官肯定與認同，總蔭叔並深信行行出狀元的理念下，一路獲拔擢官至技士之職務，總蔭叔一向木訥寡言，其為人事事求是，卻生活嚴謹，勤儉持家一直是他的生活方式與職場的原則，對我的管教方式更冀於常人更多了一份期許與恨鐵不成鋼的執著，在在影響我未來人生走向與發展。   總蔭叔總說一句話：人只要肯努力，一定會有出頭天的一天，所以我踏入職場後一直有這種信念在支撐著我努力向前，我沒有顯赫家世、家無恆產、更沒有強而有力的父母做後盾，只有總蔭叔的工作努力，必出人頭地的潛意識激發我更長進，更精進。   我念茲在茲，故而儼然已把總蔭叔在職場過去的努力和結果，一直當做我所學習的榜樣，有昔日總蔭叔的栽培才有今日的我，而我卻也沒讓在天之靈的總蔭叔失望，職場上表現算可圈可點，服務公職，任職於金門縣大同之家二十餘載，長期陪伴安養及養護之住民，晨昏定省，噓寒問暖，協助長者之食衣住行與休閒娛樂之規劃承辦與執行，深受歷任長官與長者之好評。   我堅守刻苦耐勞的理念，待人誠懇，為應照顧之便並將高齡母親張氏辦理進入大同之家自費就養，俾便就近服侍，自許侍親至孝，並敬老尊嚴，深受鄉親鄰里好評。故而於84年度獲得金門縣模範青年之殊榮，再於95年度榮獲金門縣政府尊老楷模之表揚，後於96年當選金城國中傑出校友之殊榮，復於102年當選年度金城鎮尊老楷模之表揚，並於106年當選國立金門高職傑出校友之殊榮，對社會所付出的貢獻我更是不遺餘力。   我為人謙和、生活嚴謹、尊長慈幼、勤勞儉樸、在工作上積極進取、表現優異，屢獲好評，也是有目共睹。   平日並積極參與社區各項公共事務，對於鄉里社稷與婚喪喜慶皆能主動幫忙，並義務擔任廟會與告別式之禮生(容後陳述禮生生涯)，臨場應變與場面掌控能力良好。同時也擔任金門縣銀髮族協會理事、董氏宗親會理事、金門縣聯社監事、董氏宗親公益基金會董事、西門外武廟副總幹事、后浦董楊童宗親會監事、西門社區發展協會總幹事等職，協助社區發展活動與運作，不遺餘力，深受鄉親及鄰里之肯定與認同。   我多年在職場上、社會上、鄰里間的所有付出不為什麼，只為佛爭一柱香、我爭一口氣，縱時有倦怠感，但參拜禮佛後，我心淡然、豁然開朗許多。   我常在想所謂的修行，就是修正自己的雜念、平獲心中的慾望，才能收穫福報與善緣。人要寬心活著，沒必要爭個明白，是你的就是你的，到了一個階段、一定的年紀以後，一定要有所醒悟，故而寧與同好爭高低，也不與凡夫論長短，便成了我為人處世的另一種深刻体會。   信仰是人生最重要的依靠，故而每天早上可見到我隻身一人在金城各廟宇參拜禮佛的身影，認識與不認識的同好者，見面說個好、說個早，那份久違的親切感油然而生，並已成了我每天上班前重要的行程，吸收晨曦的日月精華，人也倍加精神氣爽，磁場相應，人的氣場強，自然政通人和，凡事總有水到渠成的一天。   人活在世上，最怕人心，嘴巴是別人的、人生是自己的、好好善待自己、規劃自己、活出自我才是正道。（稿費捐大同之家安老組）

　我很喜歡下雨天。 　也許是父母在我的本名中取了一個雨字，因此和雨有了不同於他人的特殊連結；也許是外頭傾盆大雨時自己躲在家裡的那種氛圍特別令人感到安心，特別能體會「家」的溫暖。雨對我而言，總有一種難以言喻的感受。 　母親曾告訴我，她兒時住的老家後有一棟鐵皮屋，一到下雨天，淅淅瀝瀝的雨滴落在鐵皮上，總會發出一種特別的聲音，那種聲音就這樣伴幼時的她墜入夢鄉。經過多少個日子，母親出嫁，跟著住進夫家，生下了我們。巧合的是，我們家後面也有一棟鐵皮屋。我的孩提時期，每當下了雨的清晨，印象最深刻的就是和母親一起窩在被裡，聽著窗外的滴滴答答熟睡。直至今日，一旦下起雨，她總還是會打開窗，聽著雨聲入眠。我們小孩也從小就被染上一樣的習慣，從不覺得雨聲擾人，反而對此感到心安。 　後來求學期間，國文課本中收錄著琦君的「下雨天，真好」這篇散文。一讀才發現，原來我對下雨天的感受和琦君竟如此相像。雨總是夾雜著許多童年美好的往事，甚至有著兒時單純的情感。雨一下，那些深埋已久的回憶就伴隨著濕濡的氣息全回來了，總是叫人不禁細細回味。 　我一直認為雨是詩意的。回顧古時，許多文人大家無不將筆墨耗於抒寫雨景，更在其中寄託了一己的情感。令我印象最深的就屬周紫芝所作的＜鷓鴣天＞，其中的「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」寫盡了綿綿情思，傷感該要有多深沉，才能將雨聲聽成別離呢？即使是綿長離愁，以這樣雨的意境，卻也顯得淒美萬分。 　將雨化作憂愁代表的作品多不勝數，「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」便是最為人知曉的例子，把雨視為上天垂憐的淚滴，實為一妙。此外，蔣捷＜虞美人＞也是一佳例。藉由「聽雨」的意象，將年少的輕狂、中年的漂泊，到老年─「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」看盡世間百態的淡然，三種不同階段的心境加以串聯。展現在迷濛煙雨裡，經歷了尋覓與追逐、失落與惆悵，而後醒悟的崎嶇心路。 　但相對的，雨也有著歡樂的意象。正如韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，即寫出初春小雨的清新優美及生意盎然，更帶出下句「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」的讚嘆。春雨滋潤土壤，帶來無限生機，也為人們帶來欣喜和嶄新的希望。 　雨是沒有情感的，賦予它情感的一直都是人。下雨的意象是將人的主觀感情和客觀物象結合而成，人的心境不同，對雨的感受也就不同，每一個人對雨也有著不同的記憶。有些人也許嫌下雨天到處溼答答，還要帶著一把傘很麻煩，但它對我而言，仍是代表兒時、溫暖的存在。 　承載著豐富情感的雨天啊，我想未來的我，還是會繼續的喜歡它。

    當結完帳後，春枝竟大方地又拿了一包花生遞給班長說：「班長，這包花生請你們吃，經常搭你們的便車上街補貨，增加你們許多麻煩，真是不好意思。」     「這是營長交代的。他說卡車那麼大，只乘坐幾個採買、不如讓老百姓也方便。所以應該感謝的是營長、不是我啦！」     「你們營長當年當連長的時候，就住在我們家的櫸頭。我們屋頂上破落的瓦片，就是他叫連上的弟兄老林，提著洋灰爬上屋頂幫我們修補的。時間過得真快，他也從連長幹到營長，屋頂再也沒有漏過水，真是好心有好報。」春枝高興地說。   「原來妳跟我們營長早就認識啊？」班長故裝訝異地問。   「是啊！當年我們家這棟房子，就全由你們軍隊佔用。大廳兩邊打地舖，睡滿了軍人。孫連長就住在右邊的櫸頭，副連長則住左邊，一箱箱的彈藥就放在尾間，造成我們老百姓許許多多的不便和驚恐。可是孫連長卻在我們秋收的時候，派兵幫我們拔花生、割高粱、拔麥子，所以他調回台灣後村人都很懷念他。想不到他竟又調來我們村莊附近當營長，真是和我們這個村子有緣。」春枝難掩內心的喜悅說。   「我們營長除了學識好，領導力強，也是好人一個，難怪會博得你們村人的好感。聽說他在家鄉曾經結過婚，但想反攻大陸回老家談何容易，說句消極的話已是不可能，所以有好些人已在台灣成家。可是我們營長好像對台灣小姐沒有多大的興趣，以致到現在仍然是孤家寡人一個。要是有妥當的金門姑娘不妨幫他介紹介紹。」班長以試探的語氣說。   「這種事有時必須靠緣分。」春枝低調地說。或許她心裡已有數，營長經常利用晚間到她店裡來，早已有人發覺。因此說話時必須格外小心，才不會落入班長的圈套。（一三一）

 　一直以來，國內低薪困境難解似乎都是熱門議題。媒體報導，目前社會新鮮人平均薪資非但未能反映最起碼的物價漲幅，還有如「失速列車」般，一退就是十六年，難道真的是這一代年輕人普遍都不努力、不爭氣、不優秀？再早幾年，還有台灣高材生赴澳洲當台勞、「博士雞排」等熱門話題，雖然箇中不乏「壯行」、「渡假打工」或「英雄造時勢」的務實作風，卻十足了反映了台灣社會「萬般皆下品，唯有讀書高」的固著心理，至少認為高級知識分子從事勞力工作，是不符效益成本與社會期待的，但，不偷不搶，有勞有得，有些更非終其一生便在其中沉浸著，真有那麼嚴重嗎？難道是那些每天窩在冷氣房中的「靠爸族」或「草莓世代」更加來得令人期待？這讓我想起寫作這碼事進入我生活中的開頭。 　 那是一場西進挫敗後的回歸，回到熟悉的家鄉，卻回不到熟悉的職場。「人生總是要冒險的！」我總是這般的期勉自己，而那時候的關鍵便在於，是要繼續的冒險下去，還是回歸做一個現實生活下的卒子。因為百般無聊，我加入了八百壯士的行列。嚴格來說，因為學歷上占了點優勢，所以是「千元壯士」，依月薪算，可說是標準的22K族群。因為前所未有的密集勞動，我流過最密集的汗水，留下最多的傷痕，也享受了最終極的疲憊，卻保了最清明的思緒與勃勃的動力。因此，我打開了電腦寫下了今生第一篇在沒有外力督促下的文章──〈喝了一杯金門高粱酒〉之後，文章洋洋灑灑的五千餘字，為了充分利用殘餘價值，試著投了稿，僥倖的獲得了時任金門日報總編輯根本兄的青睞，因而展開了大主編與小菜鳥之間的文學交流，寫作之路因而順勢的舖展下去。 　 許多年後，我經常在想，困頓是寫作的理由嗎？或者因為生命滄桑促成了文學的破口？實也不盡然，或只能解釋為外界的干擾少了，腦袋裡天線接受訊號的能力增強了，因而讓我試著進入了另一處未知的領域；這處領域或許早就存在著，只是會慣性的跨過去，繞著路走，直到驚喜的發現，原來也有機會將其闢墾為文學花園的一日。   談到這，就不能不隨俗的提到貴人這碼事。我的22K人生、根本兄，乃至於日後一路給我機會，指導我持續寫下去的文壇前輩、朋友們，都可以算是我的貴人；而這些貴人們給我的最大影響，便是如何在情智糾結的時候，猶然保有一顆清明剔透、無為而行的心。因為有心，所以一切都顯得理所當然；因為有心，所以不屈於現實，猶然做著自己喜歡的事；因為喜歡，所以可以繼續下去。就只為了喜歡而已。 　 寫作之於我，著實只為了喜歡而已，至於能否達到文學的境地，實在不是小輩如吾可以關心或計較的話題。這麼多年來，聆聽了許多前輩作家的指輝哥導與名人名士的講座，終於有些明瞭，寫作到底只是自己的事，寫出什麼源於己，別人怎麼看，如何讀，做啥理解？終究由人。當然，修養再好的人也會為他人謬誤自己字裡行間的真義而動氣。你可以選擇不理他，也可以再寫篇文章反擊，沒勁的是，金門的讀者或許好事，但通常沒有回擊的能力，於是乎再剛猛的論述總是如「泥牛入海」般的化之無形。也或許島嶼的抑鬱性格，始終潛藏在島人的骨子裡，島人習慣背著海生活，習慣多一事不如少一事，習慣埋葬特立獨行，更習慣人云亦云。人云亦云，在我的認知裡，恰是寫作者的天敵。 　 因為便利的金廈小三通，近些年來，我總習慣把大陸作家的著作擺在自己的案頭。余秋雨的廣博、余華的文采、莫言的另類、韓少功的深刻，都將我的文學思維帶入另一種範疇；同樣的民族、不同的生活經驗與生命高度，就能創造不一般的文學經典與傳奇。按說，大陸作家經歷過比我們更多人云亦云的時候，甚至直到今天，也少人能擁有如其他華人作家暢所欲言的痛快，但卻無礙於他們創造文學經典的慾望與機會。從古籍中尋，自鄉土中來，談文革的悲，道心靈的喜，從生命的最暗淡到繽紛的絢麗，形諸文字，留下文學的記憶，一切的一切都是那麼的充滿魅力，令人著迷，而我們腳下的土地，從來不曾缺少話題，多數人卻總玩著炒冷飯的把戲，是「仰之彌高，鑽之彌堅」，亦或只是擁有速食化的文學造詣？思路決定出路，態度決定命運，格局決定結局，或有那位作者能追隨前輩作家們的腳步，掙脫世俗的桎梏，以更高遠的知識素養及文字魅力，攀上另一道文學階梯。 　 事實上，島嶼的精彩總是令人著迷。隨著獵獵的海風，小三通開展了金門另一個陌生的領域，彼岸的高岸，對映島嶼藍海策略的必需；與其計較家鄉的落後，不若探究核心優勢到底在哪裡？有人大聲疾呼觀光島嶼的未來，島人實則毫無準備的心理。片片的日起樓宇、散落的青草綠地，表徵著島嶼的未來與堅持，卻無法一語道出箇中的衡平與分際。二十年後，還在尋找自我定位的同時，已然一併表述了，島嶼已然浪費了二十載的光陰；何去何從，關鍵不在答案，而是島民的熱情；島嶼猶如那沈默的多數，習於被草率的冠上符號，而符號之後的意義與必需，卻乏人問津。之於文學，猶如一個作者需要不時的反芻其文字內涵、厚實其文章底氣一般，發掘只是必要的過程，理解才能促成合理的行為與必然的結局，如若不然，一切終將回到初始，荒蕪或將是最終的命運。 　 我總習慣拿島嶼來況味自己。身為金門人的我，視野不大，空間觀念不強，甚至天生有著對海洋的恐懼。有個學長笑我說，「這是海島性格，因為金門人總是背著海生活。」該是面對大海的時候了，因為咫尺處就有夢想的天堂！很多人或許都是懷抱著這種想法啟航的，但回過頭想想，為什麼家鄉不能是築夢的天堂？在〈海島漂流〉一文裡我談過自己對島嶼的觀察，但在更多的時候，希望自己有再一次〈懷著夢想啟航〉的心情與能力，可以更深刻的發掘這片土地的愛與美，為文學花園再添新綠。 　插天的燕尾訴說著千百年來的呢喃，威武的風獅矗立著揚塵的苦難，荒廢的營舍無語著進化的必然，而平凡如我啊，猶然在庸碌的茫然裡，保有一絲對文學的歡喜。 　感謝這麼多年來，鼓勵我，愛護我的文壇前輩與朋友們，因為有你們，我的文學花園縱使未見豐茂，總還能萌發幾許艷麗；也因為你們，能讓我的文學視野更加寬

〈之一〉 小橋依樣流水 隄旁如常柳動 而西風 西風傲然無動於衷 但憑 煙雨紛漫 妳我盡在不言中 〈之二〉 閒坐於一首詩下 水如歌吟 風似曲唱 更饗一瓣美景 詩入畫中 秋　嫻靜 〈之三〉 詩意就在妳的髮妳的肩 微風一來舞滿天 釂盡這一壺漫漫波煙 醉它個五千年 〈之四〉 湛藍水輕波 青絲繩柳柔 不搭一蓑煙雨 不逐一葉扁舟 只候夢中人　走過 〈之五〉 我以西風梳攏妳一簾秋意 再以暖陽妝點妳漸層姿綠 水湄岸隄 妳是我千年紅粉知己 〈之六〉 聽不見十里楊柳臘臘風響 望不透九重珠簾楚楚姿憐 妳是我夢裡 水湄岸旁最深情的那一首詩篇 〈之七〉 打江南走去 今夜蘇杭下雨 詩詩句句 彷彿妳叮嚀耳語 拎著這一串串詩句 嗅到一些些美麗 我打江南走去 （稿費捐金門家扶中心）

天真與聰慧 青春與稜角 通通留在過去 再見面的時候 戴著大人的面具 交往得壁壘分明 偶爾放風 好好說話 緊緊擁抱 好好告別 儘管少年不復少年 （稿費捐贈金門 家扶中心）

  話說兩年前，恩師林政華教授鑒於學生不久將臻六十歲，而希望屆時能出版我四十多年來的文學創作精選集，作為賀禮。此舉，讓我相當喫驚，何德何能，能受此大禮？而要從十冊的拙作中選出所謂「傑作」，再加以編纂，是備極辛苦的。這讓我覺得很不好意思。但，如今看到全稿已完成，真令我感動莫名，不知如何言謝才好？   恩師說，這些篇章，都是他在閱讀時非常感動才上選的。在這段不算短的歲月中，孜孜矻矻的努力看稿；因此，此書除了拙作之外，又有恩師的詮釋、精心的導讀與賞析，不但點出文章的真義與特色所在，更添加了文稿的魅力與光彩。遇此良師，深感榮幸：這是一項大工程，對我而言，恩師完成一件不可思議的盛事，不知增添他多少的皺紋與白髮！他給了晚輩最好的榜樣，也給人世間留下美好的芬芳、春風化雨的典範。   在恩師的序文中，詳敘此書由構想到編成之間師生書信往來的因緣，其構思奇特新穎，令人佩服和感動。本書貫串筆者四十多年來的文學篇章，可說是我一生寫作的縮影：從一九七五年我進入師專就讀從事創作起，一個當年青澀少年，如今是華髮已多的初老之人了。   感謝恩師這數十年來為我的拙文潤稿，指導寫作的修養與方法（師生合著的「魚雁往來見風義」中，可具見之）；又為出書編輯（多部）及寫序、推薦等等事宜，費盡心與力。林老師無疑是我文學路上乃至一生行事的貴人！   如今，此書即將出版面市，期盼能讓更多讀者能從拙文中獲取若干的助益，更盼望能從恩師所詮釋的文字中，覓得更多的思想啟迪，為生活所用，為生命增輝，尋得幸福的泉源：是所至禱。

  「識相就好！」班長拍了他一下肩膀，「走，我們找小阿嫂去，除了買東西外，看看她那張漂亮的面孔以及豐滿的身材，過過乾癮也不錯。」   「該不會又看中小阿嫂吧！」   「不要開玩笑，聽說營長經常在她店裡走動、走動，有時到了戒嚴宵禁還不回營。兩人如果沒有特殊的交情，誰相信？」班長低聲地說。   「真的？」林志在訝異地，「如果兩人都有意願的話還真不錯，聽說營長在大陸已有老婆，可是反攻大陸回老家不知要等到什麼時候；而小阿嫂的丈夫到南洋則是沒有音訊，可能也回不來了。假若兩人真能湊合在一起，還真是令人羨慕的一對。營長要加油啊！」   「我的想法跟你一樣。營長軍校正期出身，帶兵雖然嚴厲，但卻溫文儒雅；小阿嫂則是一個賢妻良母型的傳統女性，人漂亮氣質也不錯。如果兩人真有意思，可說是各自的福氣。」班長由衷地說。   兩人來到小阿嫂商店，正巧客人不多。   「班長，是你喔，經常搭你的採買車，今天則是第一次來我們店裡，真是榮幸。」春枝招呼他說。   「他以前都是去找小寡婦啦！」林志在竟搶先一步代為回答。   班長不好意思地瞪了他一眼，並推了他一把，「去你的！別在這裡胡說八道。」   「我倒茶給你們喝。」春枝準備拿杯子，班長趕緊說：「謝謝妳，小阿嫂，不必客氣。我買一瓶五加皮，一包花生，還有一包新樂園。」（一三○）

  對於懷孕的婦女來說食補是很重要的，產前的營養吸收為的是「一人吃兩人補」，而在卸下重負後則是著重於身子的調理，所謂的「產後補身」。   「一人吃兩人補」，其本意原為在懷孕期間的媽咪，一個人吃的要供給自己和寶寶兩個人的營養。對我而言則有另一番的定義，就是老婆想吃，老公就要陪著一起吃，兩人就會一起獲得營養的補充，只不過老婆攝取的營養是她與胎兒同享，而我攝取的營養則是我自個兒獨享。   老婆在懷第一胎時，常常在晚餐吃完後過沒多久或睡前就會囔囔著：「老公我肚子餓了，陪我出去吃個東西好嗎？」心裡就會想到：「老婆懷孕很辛苦的，營養一定要補充夠。」我總會一口就答應：「好！」記得有一次去吃小火鍋，到了店裡一人點了一鍋，在等待的時候，跟老婆說：「我先出去一下！」等回到店裡時就拎著一袋鹹酥雞，邊吃著火鍋邊配著鹹酥雞，正當我吃得津津有味時，就會聽到一個溫柔的聲音：「老公我吃不下了。」我就會望著老婆的火鍋說：「不是吃沒幾口？」「是呀！」老婆笑著說。我也是笑著回應：「交給我處理吧！」這時老婆就一邊跟我聊天，一邊看著我把接近兩份的火鍋跟鹹酥雞吃完，然後心滿意足的一同散步回家，準備睡覺。這樣子的處理法能不變重嗎？當然是體重直線的增加嘍！   「產後補身」，以多量且營養的食物好好幫產婦補一補身體，對生產過後女性恢復身體元氣有很大的幫助，即俗稱「坐月子」的習俗。對我而言應該這麼形容：產後補「生」。會較為貼切吧！本應該補太太身子的坐月子餐，有一大部分多為我來代為服用，想當然耳，就是太太生產後，也補到我這位先生。   老婆坐月子期間，家母及岳母都很用心的照顧著自己的媳婦、女兒。每天的晚餐一定有「燉雞湯」，家母煮的是直接端到房間，岳母則是煮好要我每天下班後過去提回家，有時也會幫我準備一份。剛開始老婆都會把肉吃完，把湯喝光，但連續幾天後，變成只喝幾口湯，而肉是連吃都不吃了。往往在這時就又會聽到一個溫柔的聲音：「老公……我吃不下了。」這時的我知道為免辜負兩老的愛心，又不要讓老婆難為，是該挺身而出了。還是會笑著回應：「交給我處理吧！」然後把兩大碗的雞湯，連湯帶肉的快速解決掉。還是這般的處理法能不變胖嗎？當然是身材漸漸地走了樣啊！   懷有身孕的婦女體重約莫會多個十公斤以上，但在生產完後只要作息正常，營養均衡，且適度的運動，多能瘦得下來。我的老婆就是如此，所以很快的就恢復到以往的曼妙身材。而身為老公的我呢？從老婆懷孕期間到坐月子結束，整個過程皆蒙受了其利，但其「重」到現在還承受著，肚子大了應該不只一圈。   有一天載她去上班遇到同事，看到她的同事笑笑的，且帶點驚訝的說：「哇！這位媽媽您這樣的身材像是生完小孩的嗎？」又有一次陪她出去逛街遇到友人也聽到：「你也瘦得太快了吧！都不用再買新的衣服了。」雖然是在不同的時間、不同的地點且遇到不同的人，但是……每當他們講完這些話後，總會把目光轉向我，即刻話鋒一轉，帶著玩笑的口吻說的說：「你太太身材沒變，你倒是變了。」或著是說：「你的肚子是……，你好像變壯許多喔！」聽到這些話後，我總會笑著自嘲：「我現在的肚子也是幾個月來著喔！哈……這就是生命中必須承受之重啊！」（稿費捐家扶中心）

  三月二十日中午，我打開手機，驚見一通要加我為好友的臉書通知，我猶豫了一下，還是決定打開來看看，終被那情真意切的內容所感動，淚腺一向發達的我，看著看著，竟當場激動到哭出聲音來；這是一封感人至深的書信，從文情並茂的信裡，我不得不接受這個殘酷的事實～我唸國中時的恩師、老校長周建齡先生往生極樂世界了！   猶記得周校長是我國一、二的校長，他凡事親力親為、身先士卒的個性，事隔至今，雖已超過半個世紀，但歷歷往事，仍然深印腦海，其中印象最為深刻的有下列數端：   其一、有次集會，他說：「校長的薪水最好記了，每個月夯不隆冬是兩千三百四十五元，就是2、3、4、5元啦！」這個薪資，在民國五十五、六年時，可不是一筆小數目，周校長肯跟學生無私分享，益覺其個性的可愛與率真。   其二、他在首次跟學生見面時，自我介紹說：「校長叫作周建齡，周公的『周』，建設的『建』，年齡的『齡』。」介紹到這兒，他話鋒一轉：「可是，還多人在寫校長的名字時，時常把我三個字，寫錯了兩個字。」正當學生面面相覷、丈八和尚摸不到頭腦時，他卻又微笑親切的接著說：「好啦，不考你們了，我就直接告訴大家吧，就是把我的『周』字，中間上方的『土』字寫成『士』字：把我的『建』字，左上角多點了一點。」   其三、建齡校長說：「我的國語是周家最不標準的了，我時常把『金門』讀成『精門』，家人每每笑我口齒不清，如果是我在吃飯時，不小心說成『精門』，常讓圍坐在一起的家人捧腹大笑，差一點就讓大家笑中噴淚，幾乎再也無心下嚥了！」   其四、建齡校長最重視「勞動服務」了。尤其是星期六下午，他喜歡親自率領學生，到側門的小溪裡和校門前的小太湖，指揮學生提水澆灌花草樹木，他手裡時常拿著一根細細的藤子，一手插腰，一手用它指揮學生；好在當年的學生都很乖巧，校長說一，我們都不敢有二心，他覺得「孺子可教」，我們讓他覺得很有成就感，所以總是樂此不疲！   其五、有一次，建齡校長為了選拔桌球選手，因陋就簡的在走廊上要學生排隊，然後親自測試學生的球技，他還一邊挑選學生，一邊鼓勵學生，「陳為學，你好不好學？」，「陳自強，你強不強？」，「吳承明，你要好好讀書，明不明白？」那一聲聲的呼喚，聲聲句句都像電音傳腦，深深的烙印在莘莘學子腦際，永遠永遠不能忘懷……。   其六、印象最深的是，有一次，我在提水澆灌花木時，無意中，在短樹叢中發現一張百元大鈔（當年尚無面額五百元、一千元、兩千元等大鈔），一發現大鈔，我馬上跑到校長面前：「報告校長，我撿到一百元！」校長收下錢，馬上說：「很好，表現很好！我再請工友先生買汽水請大家喝！」當年，我們沒有其他更好的飲料、飲品可供選擇，而口樂汽水，就是我們的最愛。   後來，失「錢」招領的結果，因找不到失主，校長真的實踐諾言，讓我們個個都喝得「爽」（此處做「涼爽」解）到心坎裡！   民國五十五年，我讀金湖國中（當時還叫「金湖初職」），建齡校長家住金城，每天跟學生擠公車先到山外公車站，然後再走路到學校上班；當年的校址，就是今天的金門高級農工職校，因兩地往返費時，所以很多學生，都改以自行車代步，但校長不以為苦，七百多個日子如一日（他擔任我們兩年校長），每天看到校長那敏捷矯健的身影，穿梭在校園的每一個角落，心裡就是一陣陣的感動，心想：「希望有一天，我也可以當校長」！   敬愛的校長，您可知曉，如今您鍾愛的學生陳為學，也當了快十六年的校長了，且就在今年的八月一日，學生就要揮別杏壇，迎接退休生活了！   寫到這裡，建齡校長當年以八十高齡的身軀，猶受邀千里迢迢，從台灣返回湖中母校參加校慶的身影，猶不忘諄諄教誨小學弟、小學妹的那一番話語、那一幕情景，卻不停的在我腦海迴盪，迴盪……一聲聲，一句句……。   永別了，我最敬愛的老校長、好校長，為學所可告慰您的是：「您的學生真的有在學，杏壇四十五年，始終如一，勤懇奮發、孜孜矻矻，沒有給您丟臉！」校長啊！校長，您也許還不知道，您的大舅子，還是學生我如假包換的表妹婿啊！如您地下有知，對上天如此巧妙的安排，應當頷首稱善吧？   三月底的告別式，剛好碰到「補行上班上課日」，請允許您鍾愛的學生請個假；報告校長，學生我可沒閒著，令公子志群要我寫一篇紀念您的文章，學生豈敢輕慢？但因久疏文墨，文采欠佳，如果寫得不好，尚請 校長海涵！   永別了，我敬愛的老校長、好校長，您的教誨，學生不敢一日或忘；您的恩情，學生肯定一世永銘！   請安息吧！願佛菩薩保佑您，虔誠的祝願您──一路好走……。

三月的清晨 霧 氤氳 飄 彼此推擠 凝結的空氣 有些厚重 點點的 粉粉的 白 在推擠的氤氳裡 亮眼 忽的雲層 透亮 一絲晨曦 鑽出 刷 顏色 一時明白了起來 厚重的空氣 在微冷的晨 化作 晶瑩的水珠 與花爭艷 一樹梨花 如銀河 閃耀 醉迷 人心 三月的清晨 霧 迷漫一座島 豆梨初花 香沁 旅人心

花開何處尋，豆梨武巖山；秋落迎凜冬，苞紅是新春； 形色似寒梅，山友不相識；白瓣吐紅蕊，當知迎雨水； 鳥果展生機，夏岩立昂然；元湖樹叢去，雪石入山堡。  註：登太武山蔡厝古道，時節豆梨在岩石逆境中茁壯，花由紅轉白綻放在山中，登山客在雨水節氣中大飽眼福，不枉此行；期待夏日綠葉金果再見。 （稿費捐家扶中心）

七顆地上的星 照亮眼瞳的某個回憶 沿著那條小路搖曳的樹影 每一句話都回來 如一群溫柔的羊 青春殘酷的人兒呀 青春殘酷的人兒呀 夜已深沉 黎明還會遠嗎 你的背為什麼微駝 天涯的路雖漫漫卻是迂迴的 我們當再重逢 見面的那天我要你答應 只能微笑，不許掉淚 （妳不知我已回來？ 枝頭抖卻的是我每一次回眸 而七是完全 多麼神秘的數字 在日昇月落的蒼穹）

 「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐，嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開，將來一旦嫁給你不怕沒車可坐，擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。   「你他媽的就是喜歡耍我的寶，明明是不可能的事，你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶，雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。   「班長，我們不妨打一個商量，不要買雙喜煙了，就買一瓶五加皮和一包花生，我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好？」林志在提議著說。   「好，你小子的提議真好。俺買花生，你小子買五加皮，這樣夠意思吧！」   「今天要不是我護著你，你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較，明明是想過河拆橋嘛！」   「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個，我只是不假外出而已，而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守，這樣才嚴重。如果我被關禁閉，你一定被判軍法，而且還會被送到金防部軍事看守所，到時候你就知道什麼叫苦！」班長威脅他說。（一二八）

  清晨，一牆之隔的廚房，傳來悉悉囌囌的聲音，一點點水量，讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。   猜想，應該是母親一大早，又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺，從屠體中掏出，還冒著微微熱氣的雞腸。   這種下水不好處理，通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西，說起來不值錢，但是料理之後，是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工，你得左手叼著一條雞腸，右手啣著一根筷子，就著水龍頭，把筷子化成刀，慢慢往下割開雞腸。   成為平面的雞腸，就著水龍頭，洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西，再用明礬洗個幾遍，川燙後，看是要滷、要炒…隨你高興，母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒，那滋味，又香又辣又脆，對我來說，比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。   對於這些細節，母親早就很有經驗，她可以花一整個早上，和那些細細長長的消化器官周旋。   這畫面，每每讓我想起舞台上的母親，劃著厚厚的妝，一手握麥克風、一手撩著長長電線，流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。   其實，那時候我是清醒的，但總是裝睡，不想讓廚房的母親知道，她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上，我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家，用最快的速度洗完澡，躺在床上往往超過凌晨一點，若再處理些雜事，想早起是不太可能。   二十三歲的我，雖然不是以販賣歌聲維生，卻和唱歌這行業脫不了關係，我們母子的命運，似乎有點不約而同。   會來這種酒池肉林討生活的人，通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人，我和母親就是符合前面兩項條件的人。   從未上過學的母親，為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親，到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱，這是年輕貌美又憨膽的她，唯一的選擇。那時候北投還有火車，每天夕陽西下，母親便開始梳妝打扮，接著步行一公里到大馬路上搭計程車，再轉搭火車去北投上班，這職業，在保守的年代，我們居住的村子裏，不啻是一種突兀，更是一種難堪。   便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜，每每讓我成為同學嘲弄的對象，這也就算了，最叫人難以忍受的，是村裡年紀稍長，青春期的小孩，揶揄母親工作的貶詞。   這種流言，想必母親已經聽了太多，年長後，才知道除了難聽的話之外，母親還得忍受許多職場的性騷擾，以及三不五十的黑道火拚，但是比起這些明顯的危險，生活裏看不見的陷阱，其實更容易讓人跌倒摔跤。   因為沒有信任的夫妻，註定傷痕累累。   父親總是將收來的巨額會錢，放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜，大家族，人來人往，豈有不短少的理由，不能怨誰，這得怪父親自己引誘犯罪；而母親，則將賺來的錢，悉數存放在外婆的手帕交那裏，當然，最後都拿不回來，這到底是信任還是愚蠢，也很難說得清楚，好在，對方用一間小公寓抵償，雖然母親損失慘重，但聊勝於無，這公寓，後來成為我們的新家。   母親特殊的職業，和日夜相反的作息，讓薪水豐厚的父親，下班後，四處交際聚會，經常喝得爛醉倒在路邊，加上四處亂投資，錢坑越來越大。   至於母親，生意好時，一日就能賺到女工半個月的薪水，卻不擅理財，還得照料娘家老小，辛苦多年，不但沒有存款，也累積一堆債務，泥菩薩過江的母親，若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助，依然慷慨幫助，大概是母親兒時生活太貧困，才會如此有同理心。   忙碌的母親，經常無法照顧到自己的孩子，所以，從小開始，我都是靠自己打拚，需要錢，就去做資源回收，自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀，無須跟父母伸手，這樣的訓練，使我獨立而自主，為將來的還債之旅打下基礎。   知道家裡負債累累，但是，從來沒想過，有天會無處可居。   退伍半年，有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門，說撐不下去了，連這間公寓都必須賣掉還債，那時，我白天在一間飯店工作，晚上在南陽街補習準備考大學，一連串的計畫，全被母親給打亂了。   起初，我無奈的接受，失眠一夜後，推翻了母親的旨意，我想起聊齋誌異裏一篇小說＜仇大娘＞，故事描寫：一個帶著孩子的寡婦，靠著智慧和毅力，如何將原本破敗的娘家營救回來，恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子，置身三口之家，怎能輸給仇大娘？   我和家人長談，要求接管家中大計，父母可能自覺理虧、也不想失去居所，只好順著我的意思。   請求父親將每個月的薪水悉數交給我，當然，這件事後來不時發生波折；至於母親，則要求她，必須找一份穩定工作，雖不用交出薪水，卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。   李登輝先生擔任台北市長時，宣布北投廢娼，之後，酒家生意便一落千丈，為了生活，母親當過大班，和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場，還被賴帳的客人打傷，住進了醫院，一朵不肯凋謝的花，只為了讓陽光再多眷顧一會兒，結果卻付出慘痛代價。   種種負面的事，在我二十三歲那年，終於爆發，我清點父母債務，總結他們還積欠近六百萬的債務，算算收入，其實我們有能力清償，只是必須非常節儉，生活不能有任何意外，重點是：全家必須團結合作。   從前，我們家的人總是各走各的路，這個難關，硬把我們綁在一起，眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道，只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。   至此，母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名，回到玉鳳的真實身分，乖乖到建築工地打工，做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作，順便資源回收。每天黃昏，母親下班後，從工地帶回許多廢棄電線，做完晚餐，接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線，用火燒，或用美工刀慢慢劃開，將裏面閃著金光的銅，抽出來，收集到一定數量，再用推車載去回收場賣。   為了開源節流，除了資源回收，母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料，像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工，做成料理，經過母親的巧思，這些下等材料，也能成為上等美食。   人生，似乎沒有解決不了的難題，就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦，四年內，我們齊力還清了四百萬，剩下近二百萬的債務，因父親退休，而提早解決。   經過這件事，全家人的個性都有了巨幅改變。   最令人欣喜的是：我遺失已久的母親，終於回來了；被阿姨舅舅外婆借走的母親，終於歸還；那個黃昏後轉身一變，雍容華麗、艷驚四座的母親，經過二十多年，終於願意卸下濃妝，丟掉麥克風，從燦亮的舞台慢慢走下來，回到我的身邊。

  一月初，某個陽光普照的暖日，心血來潮與友相約漫遊五虎山步道。即便冬寒未退，蒼翠勁綠的山林依舊透著盎然生機。   五虎山的步道平緩，林相豐富，靜謐的氛圍讓人輕易的沉浸在大自然的溫柔懷抱。沿路未見動物芳蹤，卻可見「黃金」處處，且顏色形狀各不相同，引人好奇究竟是哪些物種到此一遊還大膽的宣示主權。興致勃勃與友討論，妙趣橫生。   途中休息補充水分，一轉頭，兩樹挺舉的畫面就這麼映入眼簾。彷彿是沒進土裡的巨人奮力的伸出兩手支撐著重要的物件，又像是瞬間回到舉重選手郭幸淳在世大運奪金的感人片刻。我自作多情的擬人化，想像這兩棵樹就這麼靜靜的支撐著林友不讓倒地，不離不棄，多麼深刻的情誼!   觀景平臺是制高點，可鳥瞰四周風景，海面上的貨輪也清晰可見。下山時，與友交談一時分神滑了一跤，雖嚇了一跳卻不覺得痛，原來是木麻黃的針狀葉厚厚密麻的鋪了一地，這金黃柔軟的純天然地毯真可是妙用無窮！   通往山后民俗村方向的出口，前年在莫蘭蒂風災受損的擋土牆及便橋仍在施工中，一旁的巍峨大樹，仍看得出經過「截肢手術」搶救後的痕跡。屹立的精神與強烈的生命力令人感佩，果然是與金門人奮戰不懈的血脈相連。   莫蘭蒂風災的傷害如此嚴重強烈，步道卻被整理得十分完善，感謝無以記名的英雄們辛勤整建，讓山林之美得以重現。

蝶衣幻彩迷魅 眼瞳殘留昨宵淚影未乾？ 嚼食綠葉的記憶淡了 淡成一句滄桑 在夢的邊緣 將自己懸吊成一枚宿願 遁入囚禁苦寂 渺小身軀豈沒有悲喜？掙扎著 消融……幻化…… 等待無可預期的繁華 蹁躚蝶舞展開春天的畫軸 一身雍容美麗，祭奠卑微的曾經 第幾次縱情蝶吻 生命瑰麗詩篇迆迆然湧現

從它腳盤往上爬-- 我們逐步感受到 它那「孤高」的氛圍： 它獨對一片天！ 　　　 由它頭頂向下行-- 又回到它那「合群」的區域： 經由土地的連繫， 它與大地成一體。

  「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐，嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開，將來一旦嫁給你不怕沒車可坐，擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。   「你他媽的就是喜歡耍我的寶，明明是不可能的事，你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶，雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。   「班長，我們不妨打一個商量，不要買雙喜煙了，就買一瓶五加皮和一包花生，我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好？」林志在提議著說。   「好，你小子的提議真好。俺買花生，你小子買五加皮，這樣夠意思吧！」   「今天要不是我護著你，你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較，明明是想過河拆橋嘛！」   「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個，我只是不假外出而已，而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守，這樣才嚴重。如果我被關禁閉，你一定被判軍法，而且還會被送到金防部軍事看守所，到時候你就知道什麼叫苦！」班長威脅他說。（一二八）

  端午後某日，外頭的溫度明顯升高，夏季型炎熱的天氣讓人有點吃不消。此刻賢庵國小的自然科教室裡，有一堂藝文深耕的教學觀摩課正在進行，一群三年級的學生正聚精會神，特別賣力的根據剛剛我給他們示範的要領，紛紛用手中那支長流毛筆，使勁的畫下浮現在他們腦海裡，那和「紅花滿樹」相關聯的各種想像。   有人以濃黑的墨色，表現樹幹的粗硬與厚重。有的以輕快的筆線，帶著鹿角枝由粗到細的概念，不斷的隨意揮筆。有的已開始點花，當筆頭上的紅橙、紅紫或橙黃色彩，被密密麻麻的點在潔白的宣紙上，那有趣多變的色澤圖案頓然呈現時，孩子的心應該也起了一些波瀾吧！有的正在聚精會神的畫著嬉戲追逐於枝枒間的鳥兒，說是盛開的花朵會招來飛禽，能這樣想像的孩子心思自是細膩的。這當中也有叫苦連天的，明明畫得不壞，嘴上卻一直叨唸著不會畫或到底要怎麼畫？為了增強孩子的信心，我會握住他們的小手，在畫紙上開個頭，並附在孩子的耳邊小聲的交代一些要領，幾句話之後，孩子竟也都能若有所悟，不再畏怯了。就在我忙著看這顧那的當下，有人喊說：「老師我畫好了。」對這些動作迅速的人，我還得再檢視一番，待一切OK後，還要他們在畫的空白處用毛筆寫上姓名，這樣才算大功告成呢。   接下來我便得將這剛出爐的畫作貼到黑板上，剛開始的三、五張還不感覺如何，但當單調的大黑板漸漸被孩子活潑的圖畫填滿時，情況便有些不同了，原先那了無生趣的暗墨綠色的黑板，忽然間便「亮」了起來。黑板上那一張張多變的畫面，繽紛的墨彩，豐富的想像和率真的童趣，一下子便吸引住大家的目光，不只孩子看得歡喜，連站在周遭來評鑑「藝文深耕」課程的委員們，也跟著感染了這愉快的氛圍。此時設計家王士朝委員指著黑板說，幾張老師的示範稿最好不要和學生的擺在一起，這樣可以讓孩子的畫，看起來更單純，更整齊一致。這時一直站在教室後頭的肅健校長，也情不自禁的上前說了兩句：「小朋友的這張水墨，畫得真是有趣極了！墨彩繽紛亮麗不說，最難能可貴的是你們的那一份天真無邪的童心，已經藉由這次的學習而躍然紙上。」校長才剛說完，孩子便迫不及待的搶著發言，看著自己的畫被貼在黑板上，誰能不心花怒放？接下來的這些童言童語，便不難見到孩子的興奮之情：「我只是隨意的亂點著飛舞的花兒，怎麼就成了一張畫？」「我也是，只是毫無頭緒的用毛筆蘸墨去塗塗抹抹，然後老師要我將筆線去不斷擴充揮灑，沒多久一棵枝幹繁茂的大樹便出現了。」「起先我不敢畫飛鳥，但老師提示我說鳥有頭、有尖嘴和尾巴翅膀，我照著做了，就這樣畫出兩隻超好笑的鳥兒。」「上過這堂課後，我知道如何用毛筆來畫圖了，也不再害怕了，真是太好玩了。」   是的，對孩子來說，「好玩與否」正是他們學習效果好壞的一大關鍵呢？   就如同今年四、五月間，木棉花正開遍了金城後浦的幾條大馬路，彼時總兵署後院的那棵百年老木棉樹，更像是戴著一頂火紅的大花傘，引來了各種不同種類的飛禽，啁啾出一樹美妙多變的曲調，當然也招徠大批遊客前來駐足。此時賢庵國小教學組長張老師來電同我商量，說學校申請的藝文深耕課程，除了教導學生寫書法之外，也希望我能帶學童用毛筆畫畫，體會一下水墨畫的奧妙，當時我毫不猶豫的便一口答應，對我來說不管是自己用毛筆作畫或教人畫，都是一件最快樂不過的事了，又何樂而不為呢？而眼前這木棉盛放的情景，正好給了我一個最好的「時令教材」，好啦，就來畫一次木棉花開的水墨畫吧！   教學之前，我大致構思了一下，最後決定採取以「花鳥畫」的形式來引導學童認識水墨。上課當天，我特地騎著機車繞過浯江溪口那條種滿木棉行道樹的大馬路，在莒光樓正前方的那段路上，撿拾了幾朵剛掉落的花兒，心想觀察是學畫的第一步，這幾朵鮮豔的花，待會將會是激發孩童想像力的媒介呢？上課鐘響，走進教室的學童看到桌上擺設的文具和平日寫書法很不一樣，都露出詫異的眼神。當我宣布今日要上水墨畫時，孩子更如同丈二金剛摸不著頭緒了，我知道對三年級的孩子來說，水墨應是一門挺陌生的課程吧！但陌生不打緊，只要有機會親近，所謂一回生二回熟，再陌生的事也都會漸漸變得熟悉的，更何況這群孩子已經寫過好幾回的書法，對他們來說用筆蘸墨一事早已不成問題。   我當然知道想在短短一節40分鐘的課程裡，要去完成一張水墨畫自是不容易的，故而這回我特別採用「花鳥」形式的畫法，心想只要在潔白宣紙上，先塞上幾朵大紅花，這張畫便可立於不敗之地了，這種如同攝影術，將焦距拉近的「特寫」手法，應該可以克服時間上的壓力吧？為了爭取時效，我得快速的向學童分析解說手上的這朵大紅花，包括它有幾個花瓣，花瓣中間圍著的花蕊，花瓣的色彩，花蒂的位置以及它是如何生在枝幹上的種種問題。解說完畢，接下來就是現場示範了，我先用毛筆蘸滿色彩，畫了一朵接一朵的大紅花，作畫當中我還要一邊提醒學童留意花的大小、疏密和色調的變化。接著示範枝條，邊畫還得邊強調枝條要有粗、細、乾、濕的變化，前後的空間搭配以及花朵如何穩當的生長在枝條上種種問題。   有了這親眼目睹老師示範的經驗，回到座位上的學生可一點都不怯弱了！只見大多數的孩子都能毫不顧忌的信筆揮寫，不管畫出來的花朵是肥是瘦，是大是小，但那可愛的模樣，任誰看了都會喜歡的。本來我還想在學生作畫的時候，提出一些「要領指南」，但看到全神貫注的他們，竟然都能畫出各顯姿態，生動活潑的木棉花圖時。那一刻讓我忽然領略到，指導兒童畫最好的方法就是順著孩子的天性，一切任其自然，過多的干預往往只是畫蛇添足而已。下課之前，這批生動的畫必然是要張貼在黑板上的，我又得抓緊這最後的幾分鐘，把孩子畫作上的優點大事的宣揚一番，從孩子笑容滿面的臉龐，我知道他們是真正的喜歡這堂課的。   原先很長的一段時間裡，我一直在地區推展兒童書法，自2010年杭州中國美術學院習畫歸來，承蒙幾所學校的厚愛，讓我有機會再走進校園，藉著藝文深耕的課程，引領孩子學習書法也認識水墨，使那些接觸過我的孩童，不只能用毛筆寫字也能用它來作畫，看到孩子能夠這麼認真、快樂的同我一起學習，心中頗感欣慰，這點或許就是我教學上最大的回報吧。

  這幾年多次去金門，金門大學我們都只是路過，停下來拍拍照，沒有深入地了解。內心的想法是，金門常住人口只有五萬，連流動人口算起來也只是六七萬，居然有一所那樣宏偉的、一定規模的大學，真是了不起。比較起香港七百萬人口，只有十所大學，比率上優勝很多。   金門縣僑務辦公室王國才執行長非常重視我們這次的「金門領獎之行」。我們抵達（11月24日）金門那天，他就親自開車，帶了一位同事，到水頭碼頭迎接我們，還給我們倆戴上花串，表示歡迎。離金那天，他又和僑辦企劃秘書侯日權親自送行，我們的行李特別多，王執行長孔武有力，一個人推所有行李從地面上斜坡進碼頭。一個官員如此親力親為，沒有絲毫架子，真令人感動。尤其感動的是他了解到我們已經多次來金門，需要的是文化深度遊，安排了好幾個精彩的、重要的節目和交流活動。他送我們到「雲之海」民宿休息了一會，下午四點他又載和陪同我們到縣政府與陳福海縣長見面。陳縣長很親切地邀約我們在一側的長檯交談，我有談到我寫金門的文章多達四五十篇了，希望有機會出書，他說「我們給你出」。大家交流言談甚歡，感謝陳縣長送了一瓶珍貴的金門酒給我們，我們才移步到會客室中央拍了幾張照片作為留念，最後陳縣長還送了我們一程。   11月28日那天上午十點，由僑辦企劃秘書侯日權開車，王國才執行長又安排我們訪問金門大學。金門大學工業工程與管理學系副教授兼主任秘書呂立鑫博士接待我們，在校長外的會客室剛剛要坐下，校長室的黃奇校長就從他辦公室走出來熱情招呼我們，一一握手，交換名片，就請我坐在他最近的位置，王國才執行長坐在右側，瑞芬和國基鄉親坐在左側，小侯不斷給我們拍照。我送黃奇校長去年我的浯島文學獎長篇得獎作品單行本《風雨甲政第》，他很感興趣地詢問了我兩次得獎的詳情，我談了創作的一些體驗和有關內容，他很感興趣，知道我們開出版社，希望大學得到我一套書，擺在金大的圖書館，我和瑞芬答應，等我們回香港，準備抽空捐出我兩套書，一套給金門大學，一套給由盧根陣擔任所長的金門縣文化園區管理所、金門縣歷史民俗博物館的圖書室。黃校長還歡迎我到金門大學做駐校作家，我聽了很是興奮。我也問了金門大學的歷史和師生人數，有關學系。原來，金門大學迄今已經有了二十年的歷史，其前身就是1997年成立的高雄科學技術學院金門分部，後于2003年獨立成為國立金門技術學院，從2010年開始改名為國立金門大學。目前已經有十七個學系，師生共有五千多名。談了好一會兒，話十分投契，接著是拍照，黃奇校長送了大學的紀念冊和學系介紹給我們；我們送的就是我那本得獎集《風雨甲政第》，照片拍得很不錯。   走出校長室，秘書室行政暨法制組組長楊欽鎗陪我們到教學大樓走，告訴我們每一層就是一個學系，由於金門地理位置非常特殊，具有僑鄉、閩南、戰地幾種文化特色，因此，他們設立的一些學系名稱很特別，例如資訊工程學系、都市計劃與景觀學系、閩南文化研究所、國際暨大陸事務學系、觀光管理學系、運動與休閒學系等等。當在觀光學系走廊走著的時候，驚動了教室裡的幾個大學生，一個女生的和一個男生走出來和我們交談，女生很漂亮，叫蔣欣如，二十二歲，還有一年就畢業了，當她說自己是來自印尼加里曼丹島峇里巴板市的，我們感到驚喜萬分；還有一位男生叫王進鋒，十九歲，是來自馬來西亞的。不一會觀光管理學系副教授兼公共關係組組長蔡宗憲博士也走出來和我們交談，我對觀光學系的各方面很感興趣，問了不少情況，收穫很大。走廊因為我們的來到一時熱鬧起來 想不到金門大學也有我們的印尼小同鄉不遠千里飛來讀書求深造。   接著楊博士還帶我們在校園裡參觀男女生住宿樓，教師樓，都很漂亮，瑞芬指著其中一棟教師住的樓，開玩笑說，如果你做駐校作家，大概也住那裡吧。我笑了起來，哇！   近中午，我們就告辭了。   非常感謝金門縣政府僑務辦公室王國才對我們的一系列重要節目的安排，我們比以往幾次收穫更大，畢竟文化深度遊不是人人都有條件辦到的。

走在空無一人的路街 窸窣作響的樹葉漫過眼前 吹皺靜謐故鄉的風     很是淒切 腦海滿溢著 曾經兒時共夢的情節 撥弄眉眼，盡全是 滄桑印記的觸覺 穿越 或許 一扇沉默的門階，浮現  慢慢逃離   傷感的灼烈 假裝的春花秋月 怎麼再也承受不起了…… 放任，漆黑簾幕環伺的夜 喚醒故鄉熟悉的小曲兒 心中按捺不住的抽痛     能不能 停歇？

  「誰不曉得連長是你老鄉，要不然的話，今天你我都要倒大楣。別以為他什麼都不知道，如果有這種想法也太低估了他。」   「好，不要愈扯愈遠，雙喜就雙喜，說走就走，馬上到小阿嫂店裡買。」班長乾脆地說。   「認真說來，小阿嫂比小寡婦漂亮好幾倍，也比她年輕許多。聽說她丈夫到南洋謀生，已好幾年沒有音訊了，生死也不明，現在等於替他守活寡。說來可憐啊！」林志在說。   「像小阿嫂這種情形聽說在金門很多，有些人早已改嫁，跟著軍人到台灣去的也不少。像小阿嫂這麼年輕漂亮的女人，實在不該浪費自己的青春。雖然她把小阿嫂商店經營得有聲有色，賺了不少錢，可是青春無價啊！時光一去不復返，歲月催人老，如果不替自己打算打算，再過幾年就要改商號叫老阿嫂商店了。」班長惋惜地說。   「小阿嫂可能較保守，也是一個傳統的女人。除非不得已或碰到一個如意郎君，不然的話也許會一輩子都守在這個小村莊。說不定我們換防回台灣，然後到馬祖、到澎湖，再回到金門來，小阿嫂商店依然存在。」林志在說後，竟開玩笑地說：「班長不妨下點工夫追追看。」   「你奶奶的熊！我這個大老粗，吃吃小寡婦免費的豆腐還可以，卻不能跟小阿嫂這種正經八百的女人開玩笑。」班長認份地說。 （一二七）

  「海墘街」顧名思義即位於海邊的街道，為金湖鎮的一個自然村，應是金門少見以「街」命名的村落，是否曾經繁華一時？未曾考究。又叫「相拍街」（雙打街），是否與打架有關？不得而知。由於居民以討海捕魚維生，民國49年11月正式定名為「漁村」。   兒時的「海墘街」村落，真的是名副其實，依山傍海，一列古色古香、不到十戶人家的平房，連接排成街道形式，因而得名。全村共用一個門口埕廣場，平日作為居民曝曬場或阿兵哥集合場，廣場邊緣是一道矮牆，牆外即是汪洋無際的海洋，圍牆盡頭有崗哨，衛兵日夜守著出海口，管制落海的漁民。夜宿姨母家，深夜浪濤響徹雲霄，感覺愈拍愈響、愈來愈近，似乎就要衝進家門、吞噬民房，首次投宿，尚有幾分恐懼！讓我徹夜難眠，母親說：大潮上漲時，海水的確淹至大門口，足見所言不假。   由於姨母自浦邊「遠嫁」海墘街，因而與海墘街結下不解之緣，日前聽母親提起，才知早在外祖父的年代，即與海墘街的外祖母結為秦晉，難怪母親要我尊稱姨母的公婆為舅公妗婆，姨父其實就是姨母的表兄，稱得上是一門親上加親的好姻緣。   姨母天生麗質、明眸皓齒，長母五歲，姊妹兩人自幼情深、無話不說，在失怙失恃之後，彼此相依，婚後往來更加密切。所謂「父母不在，長姊如母」，在母親生我與大妹時，姨母兩度前來照顧母親「做月內」，每天「千里迢迢」地自海墘街走路來到陳坑，幫母洗衣煮食，大概是分身乏術，還將大我兩歲的「二表姊」送人撫養，為此讓我深感歉疚！姨母恩情，山高海深，時至今日，我仍感念在心、未曾或忘。   姨母待我視如己出、疼愛有加，即使我已長大，依然一如往昔，見面時總是握著我的手，用極為關愛的眼神與口吻：「箴也啊！汝面烏喙茶、手冷吱吱，汝會寒喔！會枵喔！」立即要下廚煮東西。這一幕始終縈迴腦際，讓我感動萬分，永難忘懷！   姨母住家後面，一座如龐然大物的巨石，站立頂上，可以遠眺無際的海洋、可以鳥瞰全村的風貌，這是兒時最嚮往的寶地，每次來到，便立即衝往屋後，奮力攀爬而上，再順著斜坡滑下，在兒時的心目中，巨石儼如一座天造地設的「溜滑梯」，為了玩樂，不知磨破幾件褲子？即使母親叮嚀再三，我仍樂此不疲！   姨母長女（即大表姊）出閣時，年方二八，眉清目秀、亭亭玉立，舉家提前一日來賀，記得當晚數人同擠一床，隔天大表姊夫坐著拉風的吉普車前來迎娶，車停屋後大石頭頂，由我代替年幼的表弟車前奉茶，表姊夫惠回「硩茶盤」紅包，時年我僅十歲，事隔數十年，記憶漸渺茫。   就讀國中時，海墘街與鄰村後園合辦廟慶做醮，舉家前來共襄盛舉，廣場上人山人海、鑼鼓喧天，劃破了素來靜謐的海墘街，也創下了空前的熱鬧，在人群中還巧遇同班同學陳麗珠，想必也是本村親戚，才來參與盛會。   姨父相貌堂堂，敦厚樸實，惜因英年辭世，印象不深。只記得中年級時，點著昏暗的小油燈，正愁寒假作業，姨父心血來潮，幫我構思段落、提供素材，讓我寫來得心應手，驚覺姨父滿腹經綸、深藏不露。   姨父以捕魚討海維生，為了養家活口，過著「一日落海，三日■放屎」「三頓前，二頓後」的辛苦生活。姨父告訴家父：「工作時食量大，曾經一餐吃下12碗，然皆湯湯水水、無油無臊的泔糜蕃薯糊，未隔多時，又是飢腸轆轆。由於長期操勞，以致積勞成疾，在我小學高年級時，姨父因病住院，偕母探望，見姨父病容憔悴、肌膚泛黃，母親與我難過落淚。一生勞碌的姨父，未曾清閒享福，只不過四十來歲，便溘然離姨母而去，姨母哀慟之餘，毅然決然咬緊牙關，茹苦含辛，一肩挑起家庭重擔，撫養年幼子女成長，背後的辛酸勞苦，不言可喻。   就在某年某日來到海墘街，海墘街早已遷離海墘，與「碗廠（陶瓷廠）」隔路相鄰，已是名不副實的村落，樓房林立，已非昔日模樣，也非我想見的海墘街，於是就教姨母：如何尋找我童年的記憶？姨母說：昔日的海墘街只剩斷垣殘壁，且淹沒在荒煙蔓草中，無從找起、也無路可去。聽後深感遺憾，一個記憶深刻的村落就此憑空消失，真有滄海桑田之嘆！

  繼武俠、宮鬥、奪嫡、戰爭等古裝劇耳熟能詳的熱門主題類型，近來又添一筆螢幕寵兒，玄幻類，以講述仙俠、神魔、精怪為題材，諸如先後引發話題備受矚目的修仙劇「花千骨」、「青雲志」系列亦或「三生三世十里桃花」。   世人遙想仙人天神之姿，或御風飛行，衣袂翩揚，風采卓爾；或長生不老，容顏永駐，羨煞凡人；或仗劍行俠，斬妖除魔，意氣風發。殊不知修仙境界為何，莫非真有得道成神的一天，如「三生三世」中上仙歷劫成功飛升上神？常言道神仙、神仙二字，神與仙究竟是同義複詞，亦或各有所指。   若回歸文學中尋蹤覓跡，「神」與「仙」的緣起分別可溯及中國神話與仙話。兩者彼此相輔相成，卻又各成體係，更精準的說法是仙話乃神話發展之末流暨變體。神話降誕於遠古先秦時期，因歷史悠遠之故亦被視為文學先河；然仙話的肇端則與道家道教思想密不可分，特別係當中煉丹術及修仙飛昇一類神仙方術思想，應此，仙話的產生，待及諸子百家爭鳴戰國時代以降方得以見著。   撇除神話仙話成形之初有判若雲泥的時空差異外，兩者另一關鍵性差別，在於其主角人物的不同。神話故名思義，內容講述乃神之事蹟，故事主人翁天賦神格，且容顏形貌往往迥異於常人，像西王母的形像，據《山海經‧西山經》記載：「西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。」此番描述，指出王母的容貌綜人、虎、豹三形於一身，再如秋神蓐收、春神句芒，《山海經》中分別形容道：「西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍。」，以及「東方勾芒，鳥身人面，乘兩龍。」不約而同顯現諸神形貌非人類色彩；況且，神話故事中主角能力驚人，動輒毀天滅地，驚擾日月星辰大地山川，如共工怒觸不周山、 女媧造人補天，窮盡誇張之能事，令人匪夷所思。   至於仙話內容，雖也有虛幻超乎現實的一面，大體而言故事角色仍屬於人的範疇，凡人透過後天努力的修行過程，藉由「服食」煉長生不死丹藥、「內煉」守一行氣導引，達登峰造極，飛升成仙，長生不老。換言之，仙擁有無窮無盡的生命，然神哪怕身具上天入地之能，生命終需盡，好比夸父逐日渴死於道、娥皇女英跳湘江殉情、女娃東海溺水而亡，殊途同歸皆以死亡做結。   此外，神與仙尚有著性格上根本差異，神的所作所為帶有強烈人性，仙則無，此所言人性，非斥責他人暴戾恣睢斯文掃地，指的無仁性，而係泛指喜怒憂懼愛憎欲尋常人擁有的七情六欲。像環繞於后羿的各色神話當數典型，后羿射日後向西王母取得不死靈藥，卻被妻子偷食，而有「嫦娥奔月」的典故；后羿且與河伯之妻洛神有私，事蹟敗露後后羿更射瞎河伯一眼，《楚辭‧天問》因而曰：「帝降夷羿革孽夏民，胡射夫河伯而妻彼雒嬪」；最終，以箭術高超聞名的后羿，卻死於徒弟箭下。《孟子‧離婁》：「逄蒙學射於羿，盡羿之道，思天下惟羿為愈己，於是殺羿。」構成一系列叛神神話。 較之於神話裏頭，上演叛夫、叛情、叛師種種剪不斷理還亂驚世駭俗的滿紙荒唐言，仙原是修仙求道之人，遵從「遵天法祖，利物濟世，清靜無為，自然順化而臻天人合一。」基本教義，奉行戒貪欲守清靜，重視倫理教化，超凡脫俗非濁世常人能企及。   只是演變至今，神仙二字疑似為同義複詞，不曾仔細較真箇中差異，只知其然，不知其所以然。然如此現象倒也見怪不怪，看今朝民間宗教信仰揉合儒釋道形成兼容並蓄之勢，莫說寺廟不分、神佛混淆情形比比皆是，遑論神與仙混為一談，亦不怪哉！

萬蕊茶花一樹開， 捉光捕影屢徘徊。 里人見狀道真好！ 為有閑情隨去來。   三月初，沙美一株樹齡二十多歲的茶花開滿了紅色花朵。千瓣萬蕊，數之不盡，引來蜂群在花心鑽入鑽出。 　 過往的人們紛紛拿出手機或相機拍攝，追光逐影，流連徘徊。 　 目睹此景，一位里婦說：真好！拍這，拍那……。  　這首詩是以七言絕句的格式寫成。依《平水韻》押「灰」韻。平仄情況標示如下：  　仄仄平平仄仄平，仄平仄仄仄平平。   仄平仄仄仄平仄！仄仄平平平仄平。

每次，沏茶品茶 香氣便從舌間 直上腦門喚醒當年 那段春茶初綻的稚嫩戀情…… 打開初戀的繡花包 牽手時觸電似的臉紅心跳 教我泡茶茗品的細膩體貼 以及一封封 潮浪般不停拍岸的深情 仍如一顆顆珍珠彈落心間 愛，今已 被歲月蜷曲成 一葉心事 暗藏 在碧螺春泡開的香氣裡……

  秋去冬至，季節遞嬗，樹梢上的枝葉轉變為另一種不同於秋的形式。蕭瑟與滄桑的意味又更加深了，有如一首首唐人絕句，劃過冷寂的星空，往下墜落；滑掠過冷冽的湖水，四處散布。空氣糝著詩意，夾帶寒氣，順風恣意地飄懸，冀望哪一位失意的文人，在性靈受挫之餘，亦能尋求到一分寧靜、一絲慰藉與一份歸屬的溫暖，這樣的感覺溢滿胸臆，使得充滿蕭瑟與滄桑的冬令時節，添增一抹神祕的氣韻。   未若柳絮因風起，白雪如點點星花，以柔美的嬌態，緩緩地墜降在這四時之末。不消幾刻，潔淨的雪已遍地覆蓋，宛若體氣微恙的珊珊女子，披著一襲銀白衣紗，雙眸凝神遙望，遙望舊時的窗扉，遙望依然如故的蒼穹，遙望那位仍然遠在異鄉的良人，心裡的呼喊與疑問，陣陣迴盪……是否求取了功名？是否身體尚安？更可否有歸來與我廝見的一天……？一個孤寂的靈魂，雙眼空洞期盼及無奈等待，數種五味雜陳的心緒，飄零在這淒美之冬。   在這長吁短嘆之際，信手拈來一片白雪的結晶，只覺珊珊可愛，不禁讓人莞爾一笑。仰頭舉目，昔日可人的柳條已不復在，艷麗的玫瑰亦不見蹤影，芬芳的桂花也瞧不著她的芳跡。剩下的，只有「後凋於歲寒」的松柏以及被詡為國花的梅吧！就像是不屈不饒的堅毅文人，即使受挫受阻礙，依然故我的傲挺著身軀，不與人爭奇鬥艷，只以殷實的內在涵養取勝！無形之中，為這冷冬裡注入一股旺盛生命力的潛流。   彼方遠處的鈴聲響起，歡樂的歌聲在耳畔繚繞，伴著悠揚的樂聲，驀地，忽然驚覺，原來聖誕佳節的腳步不遠了！我拾起灑落滿地的蕭瑟、滄桑、悲美與剛強，像是仔細地收藏好翫賞的珍寶，並收拾好自己的心情，予人聖誕祝福。或許，等待下一個冬季，許自己再一次冬天的遐思！

  班長終於鬆了一口氣，等一下一定買包香煙請他抽。   「各位注意，小寡婦那家店是一個是非之地。從今天起，連上弟兄不准在她店裡逗留，也不准她搭我們的採買車，違者嚴辦！各位聽清楚了沒有？」   「聽清楚了！」全連官兵呼應著。   「解散。」連長雖然轉身就走，卻也不忘以疑惑的眼光看了一眼班長。畢竟，兩人是同鄉啊！怎麼忍心掀他的底牌，只要林志在不說出來就好。   解散後，班長走到林志在身旁，低聲地問：「你要雙喜、還是新樂園？」   「廢話！當然是雙喜。」   「雙喜下個月關餉再說，如果是新樂園的話，我身上還有兩塊五毛錢，正好夠買一包。」班長賴皮地說。   「區區一包雙喜煙，為什麼要等到下個月關餉？向小寡婦賒欠啊！憑你們兩人的好交情，還會有什麼問題呢？」林志在說。   「連長不是說從現在開始不准在她店裡逗留，也不准她搭我們的採買車嗎？既然連長已經宣佈了，誰敢不服從。」班長藉此強辯著。（一二六）

    李家的子弟幾乎都是相同的命運：投身在劇團裡。養女鳳娥，後來嫁給劇團負責人，沒有離開「演戲」。四個兄弟姊妹，全都只念到國中畢業而已，就都投入「明珠歌劇團」。靜兒有很上進的企圖心，國中畢業後，她偷偷跑去念青年高中。可惜，只念了三天就被抓回家，因為劇團少不了她。靜兒認命了，開始為劇團無怨無悔的奉獻一切。她不但勤練各種技術，研究劇中人物角色與演員的區別。劇中人物與演員身分，性別無關，有時男扮女裝或女扮男裝演出，更增加趣味及變化，角色大致分為生、旦、花面、丑四類，可以裝扮或身段特徵中看出。花面是指性格十分顯著強烈的角色，通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來突顯特色。目前的只將五官誇張化，已不再畫臉譜了。     兄弟姊妹都待在劇團裡，會有怨言嗎？應該不會。靜兒努力的是，除學做當家旦角外，劇團裡大大小小的事，她都得插一腳，尤其是在2001年父親積勞成疾過世後，她更肩挑重任，掛起了「總監」的大名，團中各類文書事務，本來聘了一人擔任，為節省開銷，現在由她兼任。她還學著做編劇，而且負責劇團的發揚光大，到台中屯區的社大去教課，前前後後已上了11年。在中興電台的地下電台主持節目，到鄰近幾個縣市的中小學上課。每年暑假還接受文化部的專案，開辦「虎山研習營」教導有興趣學歌仔戲的學生，而且不分年齡，不分男女，期末還會來一次公演，驗收成果。雖然只有短短的三個月，而且一星期才一天，但學員演起戲來卻是有模有樣，舉手投足中規中矩，讓來參觀的家屬，觀眾讚嘆不已。這個專案共有十年。特別有成就，有興趣的，後來就成了劇團的基本演員。她還隨著聘請來的編劇，練習寫劇本，由於肯學，肯用心揣摩，現在也可以自己寫了。     午夜夢迴，靜兒常常珠淚暗滴，為什麼別人的性命是框金又包銀，我的生命就不值錢？也因此，有時學亦不免呆滯，不免不想學，但是又何奈？每一想到父母的辛勞心就軟了。所以，靜兒現在是劇團的台柱，不可或缺的靈魂人物。而且，因為忙劇團，也就忘了自己的終身大事。     妹妹靜芳，國中開始隨戲班學習歌仔戲，專攻旦角，2008年成立李靜芳戲曲工作室，2009年以「珠圓玉潤阿旦歌」個人專輯，榮獲第20屆金曲獎傳統暨藝術音樂類最佳戲曲曲藝專輯獎，2010年榮獲青商會第48屆藝術文化類十大傑出青年獎。現仍奔波於各個鄉鎮，傳授歌仔戲劇技藝的課程。     大兒子林慶風專門負責武場，比劃起武功，頭頭是道，動作乾淨俐落，身手靈活。因為他是男生的老大，在祖母那一代，要抽「豬母稅」，又稱「抽豬母租」，即過繼母系，只因女方無兄弟，或兄弟無子，有時甚或只是女方要男丁負責祭祀，所以他就從了祖母的姓。經朋友介紹，認識在保齡球館工作的陳珮莉，結為連理。經過學習，她現在是當家小生，女扮男裝，瀟灑俐落。     小兒子是李忠和，對音樂方面特別有興趣，除自學外，在草屯找老師教基本功夫，又遠赴台北找名師教導。包括電子琴，打鼓，二胡都難不倒他。他成為文場的台柱，所有的音樂都由他策劃、指導。   不知是刻意安排，或上天特別眷顧，他們兄弟姊妹撐起了整個劇團。1967年在雲林縣首次參與臺省地方戲劇比賽，獲第四名。1992年參與臺省地方戲劇比賽獲團體甲等獎，及最佳文武場兩大獎。由教育廳推薦到苗栗、台中、雲林縣巡迴公演。2000年到2006年連續6年入選「南投縣傑出演藝團隊」。2006年到2017年連續12年榮獲「文化部扶植團隊」，並三度入選「國藝會歌仔戲製作及發表專案」團隊。   歌仔戲所使用的調子，最初只有一二種，現在就非常多了。有漢調、都馬調、七字調、四句聯、卜卦調、吟詩調、十二丈尾、錦雜仔、梅花烙、七字轉雜念調等，還有雜碎都馬，如一對雙喜點點新，手捻銀針線來引，密密織來合伊身，寸寸為著心上人。又如：燭影搖紅照花蕊，目尾牽情笑微微，尪生某旦成雙對，芙蓉台上結相隨。還有破窯調：霎時魔氣止消退，阿喜忘記敢有對這過，困至山頂玲瓏旋，不知天南也東西，其轆湖頂影翩翩，飛來飛去飄飄然，流水燦爛世罕見，莫非天外另有天。還有江湖調，七字慢。靜兒又發明了「秋夜曲」：安貧樂道心知足，有道人窮志不窮，人生難免遇風浪，只求一家樂融融。另有「煙花嘆」：草茅寒風吹入窗，鼎灶空空無半項，兩塊碗盤擱破去角，蕃薯野菜三四欉。三餐難度家境墜落，食甲無油也無燥，分明忍飢受喓餓，乎我看得心頭糟。   劇本的創作，可分三方面。一是古典文學作品，像六月雪，取自竇娥冤，唐明皇遊月宮，泣血蓮花陳靖姑，西湖借傘取自白蛇傳，棋盤山奇緣，打金枝，周公鬥法桃花女等都是。一是民間的傳說，像萬丹山傳奇，茶香酒香美人香。不少作品是夫婦兩人聽說了，就千里迢迢，跋山涉水，去實地探訪。三是到處找資料，再憑想像敷衍而成。演過的劇本，包括三進士，鵲橋會，明珠緣，人蛇姻緣，慈母狀元郎，賊計狀元才，情海煙雲，白兔記，烈女無畏冰雪情，繡劍柔情，珍珠淚。蛇仙下凡迎新年和五福臨門慶團圓則是應景的作品。「心願」是勸世作。趙心蓮與蘇建文兩情相悅，心蓮礙於身分卑微不敢答應婚事。建文翻開衣袖露出手臂心型胎記以表誓言。剎那間，天空畫過一道星光，心蓮竟然感應到建文似有災厄發生！上天賦予心蓮預知的能力，是否也賦予她改變命運的力量？……更值一提的是劇本還結合了時事。像「含水過冬」裡面，阿喜的媳婦秋蘭，家庭與工作兩頭燒，有一天她終於抱怨了：「昧記了是毋是？……只會講我做人媳婦要知道理，敢有想到你做人子婿禮數治佗位？阮兄弟姊妹尪某雙雙對對，歡歡喜喜，歸傢伙帶返去，伴手紅包，坐桌團圓，只有我乎你阿母綁治這塊演戲！……李聰明仔，我毋是您兜的哈魯乎你叫嚏投，嘛毋是你做廿四小時無領月級的薪勞，你給我聽乎清楚，從今日開始我要「一例一休」哼！阿喜失智，常把媳婦秋蘭當作姊妹淘阿葉，每天照三頓給她量尺寸，腰圍、咖達……。丈夫天寶早就死了，她還跟兒子說：聰明仔乖，給你同學講，你阿爸去行船，要幾落年以後賺大錢才會返來，阿母帶你去外面透空氣，講你阿爸的代誌乎你聽……。阿喜還產生幻聽，隨著聲音走過去，看見七彩湖幻象，自己說著：實在診水啊，親像仙境共款……七彩湖，我中算擱返來這個所在……老阿喜似要清醒，但是天保、志隆與森林幻影一直干擾老阿喜。全劇把阿喜失智的情形描繪得極其逼真。   靜兒表示，他們一年大約要公演187場左右，最主要的是年度大公演，已發表21部作品。另有南投縣文化局邀約演出，以教育為目的，所以常到國中小學去。文建會「基層巡迴演出活動」，國立傳藝中心補助演出，台北保安宮保生文化祭的演出。國家文藝基金會的補助演出。這些演出大都到各鄉鎮市，所以南到高雄屏東，北到台北。可以說是全省跑透透。大學方面有彰化師大歌仔戲社團聘請擔任指導老師，靜宜大學第23屆藝術季活動，勤益科大邀請「有勤有益，勤益相挺」聯誼晚會。南開科大邀請演出。   這期間，演了四場的「折子戲」，一在南投花卉嘉年華演茶香酒香美人香，一在台中文化中心演銀河知音 ，一在南開科大演西湖借傘。一在台灣工藝研究所演蛇仙下凡迎新年，和五福臨門慶團圓。所謂「折子戲」指戲曲中的一段戲，一折或一齣，又稱折戲，散劇、集戲等，多是戲曲中的精彩片段，是全劇的靈魂所在，有很強的獨立性，情節濃縮，人物個性鮮明。再來是廟會活動，如草屯「朝陽宮乙丑年天上聖母聖誕慶典」，雲林四湖永清宮「五穀開台尊王國姓宮過爐文化祭」，名間大賢宮建醮活動等。九二一地震後更積極演出，撫慰災民，重拾信心。   團長許素珠曾感嘆，70歲的老生，在北部被稱「國寶」，在這裡卻被人嫌。有一次演員要坐上長椅，卻倒頭栽，雖然痛但立刻爬起來，若無其事地繼續演出。有人七字調學四個月，老師硬是不通過，這個人就放棄了。每一個團員都要學各種調，否則就只好跑龍套了。她最心冷的是訓練了好久的演員，被高薪挖角。她最心痛的是辛辛苦苦撐起這個劇團，卻很少企業單位贊助，有的對外地劇團一出手就是幾十萬，對本地劇團卻只贊助少少的一萬元。   靜兒表示，現在團員的薪水都是媽媽發的，一隔月最少要二十萬元，大部分都是做陣頭時積存下來的，若再無法開源，最後恐怕只好走上解散之路了。不過，她發誓，不管再苦，經濟再如何拮据，她一定要把劇團撐下去，要讓劇團成為真真正正的「山城明珠」。（下）

  同是天涯淪落人，賃居的地方若沒有美食稍加撫慰，苦與愁於是生焉。   一方水土養一方人，即便繁華散盡的大都市裡，也有美食沙漠，放眼望去只能用荒涼來名之，你也只能不爭氣的向所有和藹可親的便利商店伏首，並接受三餐的安排。要不，你只能在用餐時間走遠一點，走路與搭車的時間大於用餐，匆匆的來，又得匆匆的去，曝曬在大陽光下，沒有瀟灑的雲彩，換來的是一身汗。   朝九晚五，正確說是朝八晚五，習慣了這樣的上班時程，連假期時生理與心理都按表操課，不容一絲喘息。用餐時間到了，肚子再度抗議，聯合大腦一同罷工，一餐之中，早、午餐為時間所制約，晚餐則能輕鬆選擇，但通常也是早、午餐需要與時間賽跑，與眾人爭奪美食。需要排隊的早餐與上班之處是反方向，賣的是東北來的大餅與肉、菜包，有時老闆與妻子回大陸探親，撲空是家常便飯。   最利便的解決之道，早餐乾脆就選擇三明治，拿了就走，有時想睡久一點，或多看一點書在出門，就必須犧牲用餐時間以及種類，儘管有美食，泰半是高攀不起的。午餐通常獨自到附近的自助餐與路邊攤、熱炒店解決，為了爭取多一點午休時間，還是得遷就唯三的選擇，時間在此時大過於味覺，攻占了現實意識。   晚餐時間，相對悠閒，除非留下來把剩下的事情忙完，或是忙著回家洗衣服、整理房間，不然，我一定會繞到比較遠的地方覓食，時間就讓它靜靜流轉。不知道是不常到該處吃，還是真的比較美味，遠方的店家煮出來相同的東西，味道卻是多了幾分鹹淡，忍不住上網查找資訊，一地之隔，竟差了千百個按讚推薦的人。   美食沙漠的因應之道，通常是自己煮自己帶，或是吃著愛心便當，不然就是集資請同事騎車去買，或是請遠方的店家送過來。節省時間又能吃到美食的方法總是有的，或許是過慣了一樣的生活，生活方面也比較制式，時間到了就要被餵食，飽餐一頓才能上路，不像有些同事可以忍過用餐時間，甚至不吃，他們總愛說不喜歡連吃飯都被制約，好像被什麼綁著似的，吃飯不就是要開開心心的嗎？   面對大哉問，我只能說，有多少犧牲，就能獲得多少收穫。吃，也是一樣。

帶著你的膽識體會驚喜吧 走過天空步道，諦聽潺潺溪流聲 你會發現心離天空那麼近 而我們還年輕 還記得水聲嗎？　 響自心頭的呼喚 嘩啦啦的聲音如萬馬奔騰 而翻飛之水花於陽光下 拉出亮麗的彩虹 風起時 飛舞的水花於風中跳躍時 花點心思感受魚群穿過溪水 估算瀑布與天空的距離

  小寡婦說後，大家正在竊竊私語時，突然，班長氣呼呼地把車停靠在路旁，下車指著小寡婦說：「妳媽的熊，喳喳呼呼說什麼，就不能安靜一點！如果敢再說一句，就給俺滾下車去！找營長來說也沒有用。」   於是全車靜悄悄地，沒人敢出聲，搭便車的村人不免想，班長怎麼會對小寡婦做了一百八十度的大轉變，莫非昨晚趁著下大雨而潛入她家的就是他？當他的目的沒有達到時，未免會老羞成怒？這是他們合理的懷疑。而當車子進入村莊，班長就直接把車停在廣場，任由乘坐的軍民自行下車，並沒有繞到小寡婦的店門口，也沒有幫她搬貨，小寡婦自討沒趣地挑著兩籮筐貨物回到店裡。   不久，部隊的哨聲響起，全連官兵緊急集合，從不囉嗦的老連長開始訓話：「各位注意，」所有的官兵立正站好，「請稍息。昨晚一至二點的衛兵是誰？」   林志在趕緊舉手喊著：「報告連長，是我。」當他把手放下時，也同時有些膽怯。   「有沒有發現連上的弟兄私自離營？」連長高聲而嚴肅地問。   他輕瞄了一眼班長，想不到班長正以銅鈴般大的眼睛瞪著他。「報、報、報告連長，沒、沒、沒有。」   「有就有，沒有就沒有，不要吞吞吐吐！」   「報告連長，沒有。」林志在慷慨激昂地說。 （一二五）

  天上飄著些微雲，地上吹著些微風，是個詩情畫意的日子。李子明，一個小劇團的負責人，帶著愉快的心情到草屯的中興電台，因為委託他們做廣告要招聘的團員今天來報到。這些都是年輕的，可以培訓的。果然有十來個小朋友來了，還有人已展現各種姿勢、舞蹈手法。李子明正高興，好幾個都身手俐落，舉手投足頗有架式，真是不可多得的人才。誰知他們竟全部被電台本身留住了，因為電台也有劇團，經常要外出公演，因為電台出了不錯的「綁囝錢」。（給父母一筆錢，以後女子吃住由電台負責，但要做表演活動，為期數年。）   塞翁失馬，焉知非福。李子明沒有灰心，沒有氣餒。尼采不是說過：「受苦的人沒有悲觀的權利。」嗎？李子明另委託雲林的虎尾電台招聘。聘了三十幾個女孩子，在土庫租了四合院，展開培訓工作。李子明教各種姿勢、歌唱，並請陳坤先生教武打方面的技巧。三十幾人後來只剩下能吃苦耐勞的十人。就在這些女孩中，出現一位從麥寮來的特殊人物，清秀、歌聲甜美，她名叫許蕊，李子明幫她改名叫許素珠。她就是後來的李子明夫人。她家有八個姊妹，她排行老五。民國60年36歲的李子明和18歲的許素珠結為夫妻。許素珠回憶，他們沒有戒指，沒有婚紗和結婚照，也沒有婚禮，只是她拎著一卡皮箱而已。李子明則還帶了一個小孩子。原來李子明愛心不落人後，有一位家住東勢，常來賣菜的婦人，手上牽著一個小女孩，背上還背一個嬰兒，她說家裡還有五六個小孩，嗷嗷待哺，如果有善心人士，她願割愛。李子明答應撫養一個。婦人願把會走路已四歲的女孩送出，沒想到李子明卻要了他背上的女嬰。因為李子明認為，從小小孩養起，彼此會更有感情。他真的撫養了這個女孩，取名叫玉嬌，後改名鳳娥。把屎把尿，視如己出。也因此，兩人婚後的第一個孩子靜兒，就成了老二。不過，許素珠兩個小孩都一視同仁，沒有大小眼。未婚時，李子明去劇團的時候，會把女孩帶去，劇團的人情味相當濃厚，在後台休息的都會幫忙照顧，餵她吃東西。   雖然婚後夫妻兩人認真打拚，但要養一個戲班並不容易，所以李子明決定賣掉一切道具，去做別人的演員。草屯、台中到處流浪演戲。隨著歲月的流逝，孩子一個個出生，有了二女二男，加上領養的，共五個小孩，絕不能放著不管，也沒法交給別人管，當然只好帶在身邊。也因此，在戲班休息時就必須佔比較多，比較大的位置，沒想到，卻引來其他團員的不滿，閒言閒語，冷嘲熱諷，甚至向團長控訴。有骨氣的李子明一怒之下，離開了當演員的戲班。   當時，擺在眼前的有兩條路：1、是重整戲班。2、是去做陣頭。   所謂陣頭，就是迎神賽會酬謝神明恩典的禮儀，分為文陣和武陣。文陣有故事情節，有對白，有完整的後場伴奏，表演大都為載歌載舞。又可分為音樂類的南管、北管，八音、歌仔戲，大鼓陣。歌舞類的如車鼓陣，牛犁陣，桃花過渡，香婆弄、才子弄等載歌載舞的小陣，以及遊藝類的藝閣花車、布馬陣、公背婆等。武陣，宗教性質強烈，多帶有武術、特技之表演，形式多為只舞不歌，如宗教類的家將團蜈蚣陣，十二婆姐陣，大仙尪仔陣。武術類的龍陣、獅陣、宋江陣、跳鼓陣、高蹺陣、鬥牛陣、公婆陣、跑旱船、水族陣、五營陣及體育類的舞獅舞龍。他們，當然需要甚麼角色，就去擔任甚麼角色。   那真是披荊斬棘，篳路藍縷的日子，鳳娥去學「牽亡歌」，在當時，這是家庭主婦或打零工的婦人才學的。牽亡歌通常有五位成員，四位表演一位樂師。有歌仔戲和車鼓陣演員兼任。四位分別扮演法師、尪姨、娘嬤和小旦。法師頭繫紅巾戴額帽。娘嬤又稱老婆，著黑色系服裝，代表人生的老年階段。扮演帶領亡魂過關，過十殿的角色。尪姨又稱「倒退」，面向法師倒退行走。歌謠「倒退嚕」即由此而來。身穿青色，代表人生的青年階段。扮演陰司路上開路引魂的角色。小旦穿白衣，代表少年階段，扮演隨從的角色，以三絃伴奏。牽亡歌有歌，有舞，有對白，有劇情。   他們多唱牽亡調，也穿插歌仔戲，但少用七字、都馬雜唸，多用黑暗調、文和調、巫山風雲。也有吟詩調、漿水、梆子腔等。流行歌曲則曲調眾多，如三步珠淚、中山北路行七擺、桃花過渡等。或許是喪葬陣頭，少女較不願參與，所以老大去學，引來不少側目。   靜兒和妹妹靜芳也沒閒著，那時她們都已上小學，但是都只能上半天課，下午一定要留在家裡，一方面隨時要上陣當演員，一方面必須學習毯子功，學曲藝，學雜技。常常弄得全身瘀青，痛苦不堪，卻只能咬緊牙根苦撐。奇的是，靜兒好像特別有這方面的天賦，領悟力特別高，聽人家唱歌，不管是牽亡歌或都馬調等，聽了幾遍就可以唱出來。而且一點也不怕生。唯一氣憤的是，在學校常被同學取笑，說是唱死人歌的孩子。   因為麥寮海風極大極恐怖，可以比美九降風，他們經常要吃「風飛沙」，因此後來就搬到風景不錯，空氣也好的草屯來。又因為經濟拮据，所以他們是租住在現今的仙友火鍋後面人家廢棄的豬圈裡，雖已不養豬，豬騷味卻永遠嗆鼻。但沒有錢，也只好忍了。   那幾年，台灣經濟起飛，陣頭生意好得不得了，有時一天就有六七場，他們頗賺了一些錢。靜兒他們一星期大約只能到學校上課三天。一直到大家樂盛行，也就是民國76年開始，才漸漸不再從事陣頭工作。   有一天，「寶小童劇團」的老闆，竟不經商榷，沒經過同意，直接把劇團的道具衣箱戲服，以及一尊田都元帥直接載了過來，也不管李子明同不同意，就全部搬下來，只要了少少的「補償費」，就離開了。   望著這些劇團用品，李子明心中那團火又燃了起來，和太太商量了一下子，終於決定「重整戲班」，於是到南投縣文化局去登記，就以夫妻兩人中的各一字為名，取名「明珠歌劇團」，實際上就是歌仔戲團。   對歌仔戲，靜兒可是能夠如數家珍。   歌仔戲稱為幼角的旦，是女性角色的統稱。旦角依年紀可分成小旦和老旦。靜兒玉立婷婷，面貌姣好，身材勻稱，加上演技純熟，是小旦的不二人選。在「含水過冬」一劇中，她甚至從小旦演到老旦，博得滿堂彩。其實這個角色以前是靜兒的母親許素珠親自擔綱的。像「竇娥冤」，演到竇娥臨刑，對天大呼：如果她是冤死的，鮮血不會落地，會噴上掛在旁邊的尺二長的白練上；當時雖是三伏天，天氣極熱，但是天空立刻會下起雪來；楚州一定連續乾旱三年。靜兒的哀怨悲戚，令觀眾全部為之落淚。   丑是讓觀眾笑聲不斷的甘草人物。舉止十分輕率，並且可以隨意地說話，動作。只要觀眾笑破肚皮，這個充滿喜感的角色就算成功。劇團裡的丑非陳儷芬莫屬。她略胖，本身就一副喜感，舉手投足，自由自在，頗有濟公的架式。走起路來可呈外八字。她本就熱愛歌仔戲，是靜兒在中興廣播電台附屬的洪福村阿克拉俱樂部主持時的忠實聽眾，只要劇團有公演，一定追著跑。後來受到靜兒的邀約，成為劇團不可或缺的丑角。   生是男性角色的統稱，依年紀分為囝子生、小生和老生。劇團裡的生由大弟的太太擔任。她原先也是戲迷，只會看戲，不會演戲。嫁進來後，從最基本的馬步學起，當然遭受不少挫折，但「做人的媳婦得知道理」，她不叫苦，不氣餒，比別人更認真。現在是當家小生，女扮男裝，唯妙唯肖，演技也受到讚賞。其實原來還有一位「大咖」他在中興電台服務，已經七十多歲了，人長得英俊瀟灑，不管老生、小生，都難不了他。   伴奏樂隊稱為文武平，相對於前台的表演，稱為後場。後場又分為文武場，在演出時擔任營造氣氛，曲調節奏，指示演員行動的重責大任。通常文場在舞台右邊，武場則在舞台左邊。若場地受限，也會合在一起，可以營造觀眾的情感想像。殼子弦是歌仔戲最主要的樂器之一，以椰子殼製造，故又稱「椰胡」音色尖而細，演奏的人稱「頭手弦」是領導著整個文場演奏的重要人物。單皮鼓是武場的核心樂器，鼓面蒙上皮革，底部呈凹槽狀，以細細的竹棒敲打，會發出結實響亮的聲音。   歌仔戲的角色裝扮很多樣化，通常以古裝為主。也有許多野台戲班製作豪華亮麗的服裝來吸引路人。舞台裝為了讓遠處觀眾看清楚，顯得十分濃豔。而傳統歌仔戲扮相，則以趨近自然為主，戲服依朝代、年紀、貧富有嚴格的規矩。從戲服與扮相看角色善惡忠奸，觀眾也就心知肚明。   另有「花面」是指性格十分顯著強烈的角色。通常是男性角色。花面臉上繪著鮮豔的色彩來凸顯特色，目前的只將五官誇張化，已不再畫臉譜了。有武功的人穿著「英雄衣」，在男女角色中都很常見。一班戲服的褶子用途很廣，從帝王官員到平民草芥都適用，但貧富的圖案有所區別。（上）

  小時候，兄弟姐妹如果遇到感冒或中暑之類的小毛病，母親就會摸摸他或她的額頭，然後溫柔地說：去買一罐鳳梨罐頭回來吃，火氣退下去，就沒事了。   我去買！我去買！大家都自告奮勇地爭取這份可愛的差事，尤其是生病的人，每每比健康的更來勁，彷彿已經聞到那股酸酸甜甜，芬芳四溢的鳳梨香，一個個忍不住吞下一直往上冒的口水。   而母親總是慢條斯理，不疾不徐地掏著腰包，掏著掏著，掏出了一張紅色十元券，讓那個生病的人「神采飛揚」地跑去買，讓沒有生病的人垂涎欲滴，望著他或她把那香郁無比的鳳梨片，一口接一口往嘴裡送。   每一次我們都會禁不起誘惑，低聲下氣、好話說盡地乞討，偶爾他或她也會施恩般地讓兄弟姊妹們咬一口鳳梨片，或喝一口鳳梨湯，但大部分都是免談！那時候，我們就會惱羞成怒地翻白眼、翹嘴巴，恨恨地說：等我生病的時候，你就知道。   在那懵懂無知的童年，在那物質貧乏的年代，僅僅為了吃鳳梨罐頭，生病成為幼小心靈暗中的期盼。然而兄弟姊妹中，偏偏我的身體最正常，每次看人家津津有味地享受特權，我都只有乾瞪眼的份。   有一次，也許是饞得發慌，竟突發奇想地跟母親說：   「阿母，我頭殼痛。」   「頭殼痛！過來我看覓咧。」   我問媽媽頭疼算不算生病？是不是也可以吃鳳梨罐頭呢？母親沒有立刻回答問題，只是把手輕輕放在我的額頭上。終於，我也神采飛揚地跑去買鳳梨罐頭；終於，我也閉起眼睛來享受那得來不易，香甜可口的鳳梨片了。   長大後，每想起那次裝病解饞的事，就忍不住想笑，有一次聊天，說給母親聽，老人家說當下她就知道了，只是不忍心拆穿我的西洋鏡。   如今，距離貪吃裝病的年紀已經很遙遠，鳳梨罐頭不再是生病才有的奢侈品，然那刻印在心底深處的記憶，後半生所有的幸福安定歲月，都無法將它自心中抹去──鳳梨罐頭成為我幸福的標記。每次逛賣場看到那熟悉的影子，親切感油然而生、愛不釋手--愛它的香甜可口，喜歡母親掏錢讓我去買鳳梨罐頭的慈藹表情，懷念媽媽把手輕輕放在我額頭上的幸福甜蜜。

輕輕摺著夢的影子 枕住冷冷月光 關于 一尾城市游魚紀實 太多繁複人的細節隱匿空氣中 漂泊塵埃如雪 幾乎忘記情詩美麗 給青春島嶼 一封封壓在白玉苦瓜裡 斷句殘章的留白 穿透夢寐以求線索 渴望渲染的浪漫 讓細細的雨撐起想念 濕潤的眼眸 一個週末的宇宙

  然而，向來有話直說的秀仙，在回程的車上則禁不住地問小寡婦說：「桂香啊，昨天夜晚雨下得那麼大，我聽見妳大聲地喊捉賊，不知道有沒有捉到？」   「我喊了老半天，竟然沒有一個人願意出來幫忙。讓他逃走了，也嚇死我了！」小寡婦說。   「妳有沒有看清是軍人、還是老百姓？」   「晚上黑漆漆的，只看到影子，沒看清楚是誰。」   「有沒有損失什麼？」   「我喊捉賊他就跑走了，沒有被偷走什麼。」   「那可能不是為財，而是為人。」   「什麼意思？」   「一定是貪圖妳小寡婦的美色，想……。」秀仙笑著說，其他人也跟著一起笑。   「我沒有妳秀仙漂亮，也比不上小阿嫂春枝啦！」桂香說後看看春枝，但春枝並沒有理會她。   「今天班長怎麼沒幫妳搬貨物，也沒叫妳去坐前面？妳不感到奇怪嗎？」秀仙又說。   「班長這個老北貢，有時候怪裡怪氣的。」   「之前有人看到班長把手放在妳的大腿上，不知是真還是假？」秀仙竟問她這個尷尬的問題。   或許今天班長沒有幫她搬貨，也沒有叫她坐到前面去，有點不高興，桂香竟然口無遮攔地說：「班長這個老北貢真是有點豬哥神，不僅在我的大腿亂亂摸，而且還伸出鹹豬手摸我的奶子。真是一隻老豬哥！」（一二四）

  三月十九日人在溫州往雁蕩山路上，忽然得知洛夫老師仙逝，一陣錯愕，久久不能平復，怎麼會這麼快？本月三日《昨日之蛇》新書發表會，來了那麼多詩迷，老師還一本一本簽名，雖然看起來有些疲累，他仍堅持要幫讀者簽完名。我內心暗地慶幸洛夫老師能在飛頁書餐廳撐了幾個小時不容易，身體狀況應該還可以，豈料走得如此倉促。   認識老師與瓊芳師母之後，因為同樣是金門女兒，我一直稱師母為姐姐。偶爾跟著大夥喊師母，她會糾正：我是姐姐。   金門籍作家受洛夫老師垂愛的甚多；到他府上拜訪過幾次，除了親炙其淵博學識，更能感受老師垂詢勉勵，望之儼然，即之也溫，受益良多。客人來了，姐姐的標準動作：先泡壺上等好茶，再來一盤時令水果，之後進廚房忙碌，總要再端一盤親手做的蛋餅、或蔥油餅、或七餅??令來客口齒留香；如此盛情讓客人得到滿懷溫暖，如回家般自在。   記得幾年前我邀請一些朋友餐敘，席間作家楊樹清自我解嘲：「米缸無米了」，老師即在我耳邊說：「我來寫兩副字，妳幫忙賣，錢給樹清買米」。詩心裡藏有仁心，隨時隨地關心晚輩，讓我賣字給樹清買米的事做了兩回。老師隨時出口都是詩，他曾陶侃樹清：「祝你文運天長地久，但求安靜片刻」。也曾跟樹清說：「滿腹文章保不住一顆牙」，詩人除了詩意，尚有幽默風趣及慈悲，讓在坐的人如沐春風。   最近幾次參與洛夫老師的活動，一是中正紀念堂的洛夫詩歌音樂會，一首「寄鞋」惹哭了許多聽眾，作家張拓蕪接到分離四十多載的表妹輾轉寄來的一雙親手製作的鞋，淚流滿面，洛夫老師便為張拓蕪寫下如此動人的詩句：     寄鞋     間關千里   寄給你一雙布鞋   一封   無字的信   積了四十多年的話   想說無從說   只好一句句   密密縫在鞋底     這些話我偷偷藏了很久   有幾句藏在井邊   有幾句藏在廚房   有幾句藏在枕頭下   有幾句藏在午夜明滅不定的燈火裡   有的風乾了   有的生霉了   有的掉了牙齒   有的長出了青苔   現在一一收集起來   密密縫在鞋底   鞋子也許嫌小一些   我是以心裁量，以童年   以五更的夢裁量   合不合腳是另一回事   請千萬別棄之   若敝屣   四十多年的思念   四十多年的孤寂   全都縫在鞋底     這首詩經過譜曲，詞意動人，我個人非常喜愛，讓我想到我的「繡花鞋」文中為雙親買布鞋的經過….….更想到老家的場景，那井邊廚房青苔，就是心底那幕一輩子不會忘懷的四合院。詩動人心弦就在於打動人心。 另一首為瓊芳姐姐而寫的「因為風的緣故」，同樣風靡無數人。     因為風的緣故     昨日我沿著河岸   漫步到   蘆葦彎腰喝水的地方   順便請煙囪   在天空為我寫一封長長的信   潦是潦草了些   而我的心意   則明亮亦如你窗前的燭光   稍有曖昧之處   勢所難免   因為風的緣故此信你能否看懂並不重要   重要的是   你務必在雛菊尚未全部凋謝之前   趕快發怒，或者發笑   趕快從箱子裡找出我那件薄衫子   趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚   然後以整生的愛   點燃一盞燈   我是火   隨時可能會熄滅   因為風的緣故      這首詩讓我們感受老師對妻子的深情款款，請煙囪代寫情書，浪漫到極致，老夫老妻不好意思直接表達，所有愛意都是因為風的緣故哪，如此表達真情，無疑是後輩愛情典範，詩迷們為這情詩神魂顛倒。   他的詩就像廖咸浩教授說的：「每每重重打在心頭」。個人每讀完一首，總會深深一顫「就是這一句了」。   另一次則是，去年底中興大學頒與洛夫榮譽博士學位，是日天色微明，我與作家黃克全、王學敏夫婦等人搭巴士趕赴中興大學，校方為老師策劃的榮譽博士頒贈儀式，當天結合詩與音樂，有別於中正紀念堂音樂會，這是另一組音樂家譜曲演奏、演唱，且用各種語言朗詩，隆重感人更勝於前一場。也令所有與會人員享受一場詩與音樂的盛宴，一個陽光飽滿日子是如此耀眼，老天也在為老師賀喜。   老師待人謙和慈祥，尤其對晚輩，常不吝嘉勉。個人去年九月份《海邊的風》出版，他竟然誇獎：妳文筆很好（天啊，他有讀我的書耶）。姐姐跟我說：傻妹子，妳怎麼不叫洛老幫妳書名題字？聽之頓足捶胸。真的，我真沒想到，大半不好意思。回以「姐姐我不好意思，小書豈敢勞駕老師，要是他幫我題字，我的書就價值連城啦！」瓊芳姐姐說：「妳怎麼會沒想到？這是很好機會呀。」真是憾事一樁。   結果大膽提出下本書書名，老師即時進書房書寫，還幫紅磚古厝民宿《天井的月光》寫下這五個字，對我這等金門小輩關愛有加。   去年某日午后，老師親自打電話給我：「牧羊女，我很想能否在九、十月，妳陪我們去金門走走？」   我當下答應，能陪老師和姐姐回金門是莫大榮幸，當下即刻與文化局連絡，盼能安排老師與金門鄉親分享《無岸之河》詩的境界，文化局從善如流，安排妥當一切演講行程，我便打電話告訴姐姐返金時間，無奈姐姐告知，老師受國務院之邀剛回台北，因肺部不舒服一直在就醫，醫生告以避免搭乘飛機。已經發新聞稿的文化局只好取消行程，無限期為老師保留這一場演講，老師很感謝文化局的貼心。   此次行程因老師福體違和而延宕，未料竟成為一趟未竟的旅程，未能完成他再走一趟金門之願。悵然！    昨晚從溫州歸來，打電話給姐姐，她說老師怕她每日趕車去加護病房看他太辛苦，所以走的很快。我請姐姐務必要節哀保重，並試探性問：聽說老師遺願打算長眠金門，不回老家湖南？得到肯定答案，證實老師熱愛金門，與夫人在金門相識、《石室之死亡》在金門完成，他想長眠金門是多麼美妙睿智的決定，如果一代偉大詩人長眠金門應該是金門的榮耀。   想老師與金門關係密切，待我們又沒架子，內心不捨他離去，老師公子莫凡認為老師一生持續創作，且人生即將終點還出了一本詩集《昨日之蛇》，算是圓滿了，因此準備為老師辦一場兩岸三地追思會，揚棄悲傷的悼念，改用各種溫暖的方式懷念老師。   我想把悼念放在洛夫老師的每一首詩，也永遠放在心中。

  呱呱墜地的孩提，懵懂無知，透過不斷的、努力的學習，我們才能在競爭的生活中存活，活得有聲有色，活得精彩絕倫！   但學習的過程中，我們會遇到瓶頸、挫折、困難、阻礙……因為好逸惡勞的本性，我們也難以抵擋外在形形色色、五光十色的誘惑，不能專心致一、一以貫之；或許心有旁鶩，或許半途而廢，或許見異思遷！那麼，學習將味同嚼蠟，索然無味，更遑論樂趣；享受成功甜美的碩果也將永遠遙不可及！   荀子云：「鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。」努力不一定成功，但想要成功一定要努力。努力不懈是成功的不二法門，學習任何事物都是如此的。書本是作者一生的心血，智慧的結晶，我們焚膏繼晷、愛不釋手，透過閱讀和作者神交於書本，「心有靈犀一點通」，神遊浩瀚天地，穿梭古今中外閱讀、「悅讀」，讀出萬般絕美的滋味；一回生，二回熟，熟能生巧。一件事情做個千遍萬遍，我們就會是個中的佼佼者，傑出的專家，游刃有餘，就能享受其中無窮的奧妙和樂趣！   學習要有樂趣，就要有恆心和毅力。俗話說：「外行的看熱鬧，內行的看門道。」事情只知皮毛，不知其中的內涵，如何獲得真理和樂趣？「功夫下得深，鐵杵磨成繡花針！」當自己渾然忘我，完全陶醉在快樂的學習當中，心領神會，其中的樂趣，怎會是袖手旁觀的人所能體悟、感受的呢？   學習沒有毅力和樂趣的支撐，要「活到老，學到老。」恐怕也只是空口說白話，天方夜譚呀！所以，讓我們在學習中發現樂趣，樂在其中，必定「不知老之將至」呀！

  有一種咖啡是一人獨飲的味道，一種思曾經，探未知的濃郁味道，可以寫文，也可以自語。   有一種咖啡是好友情誼交流的味道，那味道裡滿是溫馨的美好滋味，當然也只有當局者可以體會。   一杯咖啡，味道多變，變在心的定調，定在已知與未知融合的深烘焙豆子內。   也許下一杯的味道無法盡如人意，但琥珀的心色澤不會變吧？咖啡還是名為咖啡吧？ 就是如此吧？   那一種永遠只會隨心而變的咖啡味道。

寧靜的校園裏， 住著六位天使， 胖胖天使有句口頭禪， 號稱自己「我是老大」， 熱心助人並深得大家喜愛， 眼鏡天使臉上笑咪咪， 喜歡聽著美妙的歌曲，  靜靜的跟著歌曲旋律走， 安靜天使不愛說話， 只見他輕輕搖晃著頭， 沉浸在自己的世界裏， 歌唱天使愛搶麥克風， 站在前面高歌一曲， 彷彿她就是世界第一， 聰明天使有著自己的想法， 愛分享自己的心情故事， 心情好時總開心訴說， 拼圖天使拼起圖來無人能比， 生氣起來卻會拍拍自己的頭， 期待別人的了解與關心， 這六位卡多利亞的天使， 其實要的不多， 關愛就是他們的力量來源， 注入這股力量後， 他們就能像其他天使一樣， 奮力鼓動著自己的翅膀， 飛得又高又遠。