仔細想想，他劉志林不僅強暴了一個無辜的少女，也害死一條寶貴的生命。任憑他不畏眾目睽睽，跪在她的靈前向她叩頭懺悔，也挽回不了她的生命。他簡直是一個罪不容誅之徒啊！不日勢必會遭到上天的譴責和報應。劉志林內心的愧疚和自責可想而知。於是當部隊又將輪調回台灣之際，他突然想到背包裡那兩塊金條，他必須以此做為對這個失去女主人的家庭的一點彌補，以減少他內心的痛苦。   然而福生哥是一個老實的莊稼漢，迄今仍然不知道當年強暴他老婆的罪魁禍首，就是經常出現在他面前的伙伕班長劉志林。這個人面獸心的偽善者，他還要偽裝到幾時？當他的假面被拆穿後，還有什麼顏面穿軍衣、當軍人？但純樸善良的島民，他們始終相信這個世界沒有壞人，更想不到當年戕害金花的那頭大野狼就在他們身邊。或許島民過怕了苦日子，故而幾個饅頭，一點剩飯剩菜，足可讓他們豎起大拇指說：「班長人真好！北貢兵較有感情！」而又有誰知道他醜陋的一面呢？   倘若無端地把這兩塊各五兩重的金條送給福生哥，勢必會讓他感到驚訝，說不定他這輩子亦未曾見過這麼貴重的東西，豈敢任意地收取。於是他決定以寄放的方式交予他保管，如果他同意，就歸他所有，不管往後遇到什麼重大困難需要用錢時，絕不向他索回。儘管他有這種想法，可是也要運用一些技巧才能讓他接受，甚而只要他同意代為保管，他的目的即已達成。即使人命不能以金錢來抵償，但對於他們這個家庭，多少會有一點彌補作用，至少，可減輕他內心的愧疚。（一三○）

　　千呼！萬喚！已喚不回我最親的阿母啊！ 　　阿母離去已一個多月，日思夜想，盼望阿母能入我夢，即便是擦肩而過，匆匆一瞥，也能撫慰思親之苦，佇足於寂靜的廳堂，望著阿母的照片，淚涔涔，久久無法自拔。 　　阿母一生的酸、苦，甜，盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中，以生活化口語闡述得淋漓盡致，字字句句道出對母之不捨與不甘（閩語），讓在場之親族也動容，阿母啊！不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰，聲聲呼喚您！ 　　憶起阿母，孺慕渴望，淚潸潸；床榻前話當年，有苦有甜又有酸；阿母窮盡一生，牽掛兒女，慈母艱辛十月懷胎生我，從今往後，再也無法菽水承歡，無法甘旨之養，效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿，命運迫使，成為他家的童養媳，開啟血淚交織憂喜參半的一生，訴不盡的苦，道不出幼兒無父無母的酸，慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑，百般不捨，也只能說命啊！ 　　阿母啊！明知您已福慧雙修，福壽全歸、功德圓滿，心早想登極樂世界，離苦得樂，但您知道嗎？每當撫摸您臉頰時，我心是那麼不捨與徬徨，日思夜想，時光無法為母駐留，好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛，看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們，清明時節牽著挽著阿母，陪阿母為先人捻香祭拜，累了倚靠墓旁田梗邊，吃拜好祭品、喝飲料。 欸！門口長條石板椅依然矗立著，車輛與行人依舊穿梭，景物依舊，人事已非，石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影，曾幾何時啊！如此平凡之事，但如今也只能成追憶，喪母之慟，不言而喻。 　　阿母您已羽化登仙，盤坐蓮花騰雲駕霧，隨觀世音菩薩成佛，了無罣礙、無憂無愁，世間這一趟已達最高盡界，福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報，進退合宜，不時感動與感恩此生相助與相伴之人，了無遺憾，圓滿人生的旅程。 　　雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母，為母劃下人生圓滿句號，與母緣雖已盡，但母恩情深似海，永生難忘！阿母啊！朵朵蓮花為您摺，層層花瓣，層層思，遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前，卻映不出阿母的身影，明知時間的巨輪永遠不會為誰停止，但歲入初老，體會更深，潮起潮落，物換星移，變化萬千，唯有迎來送往之序幕永遠不變，啊！人生如幻如影，無虛無實，來去皆空，人生就如一齣戲。 （稿費捐金門家扶中心）

  沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會，距離前一次到北京已經七、八年過去，彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中，有望出版，我們北上祝賀他，順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施，歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。   幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情，民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信，瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦，時間已經過去了兩年。上一次大會，來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人，這一次300多人，移師北京，非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知，還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定，或忘記寄回條，我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。   我們計畫按大會要求11月6日報到，11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨，可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲（王淑琴）老師，藍莓（周廣英）老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚，原先許秀傑老師也計畫要來，沒想到臨時加班無法成行。   11月6日   早晨8時許的飛機，11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用，感覺沒香港的機場好，也是事實。不知為什麼，辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分，需要乘一段車。當然，這不是沒有先例，新加坡的樟宜機場也是如此，但大堂夠大氣。身為首都，飛機場感覺上少了一點皇家氣派，頗為可惜。   下飛機前穿上了大皮衣，才感覺到北京並不太冷，還是我們可以接受的那種冷，只是7度上下。300多位代表參加的會，可以預見接機事務和細節的複雜，大家航班不同，抵達的時間也有先後，難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到，領了有關資料，如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》（厚386頁）、第二屆（本屆）全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》（厚280頁）。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》，後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。   中午午餐憑餐票，一點半就收檔，我們趕緊進餐廳就餐，見到各國許多熟悉的文友，吃罷，拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾，一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士（臺灣）、李來勝、倪娜（德國）、王子君、勾勺人博士、尤今（新加坡）、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。   晚上沒有歡迎晚宴，小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚，我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧！我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲（王淑琴）、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳，北京之大，委實驚人。   也許在博客見過照片，也經常在微信交流，和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴，也是閨蜜，失散三十年因我而「連線」，自然也與她熟絡起來，幾乎讀遍了她的寫實文章，奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少，她為人認真，培育下一代不遺餘力；遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友，說著不同的話題，雖然不是太熱烈，但一見如故，十分親切。   11月7日   7日上午是開幕式、拍大合照，地點設在釣魚臺，十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著，等候代表們上車，然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名，那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會，那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂，規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕，大合影的效率也很高，不需要花太多的時間就完成，沒人甘於落後。大合影後，開幕式就在國賓館芳菲苑舉行，國家領導人講話，國務院僑辦裘援平講話，接著就是三個「臺上人物」的專題演講；中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。   中午回到北京新世紀日航飯店午餐，下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題，第一場四個專題在四個廳進行，我在我那組是第六個發言，由於每人只是允許講約七分鐘，我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上，照本宣科，這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺，實在也很惹眾厭啊。   晚上是歡迎晚宴，暨南大學的胡軍校長致詞，還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後，小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。（北京小記之一）

  某一日，我一如往常到圖書館念書，恰巧遇到也正在圖書館念書的小學同學芬，我們已經很久沒有見面了，沒想到多年後見到面不是在同學會，而是在離住家都很近的圖書館。   「芬，好久不見喔！妳怎麼會在圖書館呢？」   「我是要準備公務人員考試啦！」   「哇！考公務人員也是很好耶！加油喔！妳是第一次準備考試嗎？」   「嗯……其實我考公務人員已經三年多了。」   「這樣啊！沒關係啦！現在公務人員本來就不好考啦！今年妳一定可以金榜題名的。」   「我也很希望啦！不然我因為這個考試，除了家裡會催促我要趕快結婚之外，我也很希望可以趕快考到公務人員，有工作才能結婚啊！」   「這樣妳會不會給自己太大壓力呢？」   「結婚這方面是還好，我覺得壓力比較大的是考試，我每一次都很努力準備考試，我也花了很多的時間在圖書館溫書，可是每次考試的時候，我都會非常緊張。」   我的小學同學芬，以前在學校表現優良、課業成績佳，也多才多藝，尤其因為芬的學業成績很好，也考到很好的大學。原本以前以為在同學會沒看到芬，是因為她不喜歡出現在這樣的場合，但是如今看到她這樣背了很多的書，在圖書館過著從早上念到晚上的日子，我或許知道她為什麼不想要來同學會的原因了。   「我每次都婉拒同學的邀約，真不好意思！只是我很怕同學間會問我現在在做什麼？我會回答不出來，我覺得以我現在的年紀，還在圖書館念書，這樣的感覺很丟臉。同學大部分都已經在工作了，可是我卻還在過著學生般的生活，我們之間的對話已經沒有交集了，如今因為我沒有在工作，我想我跟同學之間或許會更沒有交集了。」   芬一臉落寞的樣子，想必同學間的邀約對她的心理已經產生相當大的困擾。  「別這樣想，大家會問妳近況如何？其實只是因為太久不見，沒有共同的話題了，開話題聊聊天而已，別想太多了。」我聳聳肩回說。  「但是每天過著這樣的日子，真的不是我願意的，我真的已經很努力在準備了。」芬的眼眶充滿淚水，下一秒就會落下的樣子。   我安慰著芬，想著她沒有工作，將自己的青春花在圖書館中，時間一分一秒過去了，她的青春都花在努力找工作中，以她認真努力的樣子，我相信她已經盡了全力，可是她的「機運」或許還沒有到，她一個人默默承受沒有金錢收入、圖書館念書過日子，連出席同學會都備感壓力，更何況是鄰居或是親戚間「關心」的話語呢？   拍拍芬的肩膀，我不能告訴芬說「加油！你努力就可以考到了，因為目前的狀況已經是她努力過了。」只能陪著她，在圖書館的角落，聊聊天，度過了假日下雨的午後。

像個癌症病人，天花板 有一片斑駁的鉛灰色 就連頂尖的油漆師傅 也束手無策 上山賞景 卻發現城市的頭頂隱隱作痛 原來，也有一片鉛灰色的氣層 經年累月罩在上空 我採集了一小片灰濛的天空做 切片檢查，一邊想起天花板的 壁癌

　　很多女孩總是覺得，身邊的男人就像政客一樣，經常扯謊，這幾乎是天性了。女孩無法信任男人，因為他明明說，晚上是和一群男生聚會，結果姐妹淘告訴她，發現她男友陪女生逛街，就算她事後質問，他仍舊否認到底，她只能生悶氣。 　　這似乎就代表了，男人永遠和花心離不開，有了家草，還仍然想念外面的野草。不過，如果從男人的立場來看待，他們之所以會編造謊言，也未必是真的腳踏兩條船，純粹只是怕麻煩而已。他們另有活動，卻不帶女友前往，很容易就會引起女孩的擔憂，女孩會打破砂鍋問到底，想確定活動裡頭是否有別的異性，和男友的交情如何，女孩深怕男友會被第三者搶走，很自然的流露出擔憂的情緒，無形之中，也給男人帶來了壓力。如果講實話會讓女友火山爆發，倒不如不要說的好，就算被揭發了，也絕對不承認，至少，他確定自己沒有變心，對得起女友。不過，站在女孩的立場，恐怕就是一場心理的折磨了。　 　　女孩所要的，只不過是希望男人坦誠以對，公開透明自己的行程、交友關係，就算是大方的說明，會和前女友會面，只要細節講得夠徹底，就可以讓女孩放心。事實上，女孩也可以大方的和男友溝通，希望他不要擔心坦白一切後，她就會氣到跳腳。畢竟，男女除了彼此之外，也可以適度保有交異性朋友的空間，你不妨對男人採取寬廣的放縱態度，不把他當成你唯一擁有的物品，相信他也不會想要一直扯謊。　　

  在傳統保守的觀念裡，儘管她的丈夫是一個忠厚老實又明是非的莊稼漢，當他們新婚洞房花燭夜時，不可能不知道老婆非完璧之身。而她為了自尊，亦不可能把當年被軍人強暴的事告訴他。或許兩人都抱持著只要婚後幸福就好，其他並不重要。然而是否真的如此呢？卻也不盡然。因為她對這件事從始至終都難於釋懷，以致造成精神崩潰及身心嚴重創傷，其罪魁禍首不就是他劉志林麼？故而，他必須負起最大的責任。   在不能彌補她身心及精神方面的創傷時，他必須退而求其次，深知鄉下農家生活較清苦，她的丈夫福生哥既要上山耕種，又要照顧孩子和做家事，每天幾乎忙得不可開交。於是他利用當伙伕的機會，把弟兄們吃剩的飯菜留給他們，即使是一些剩飯剩菜，但總比吃地瓜有營養，亦可趁機跟福生哥培養友情。除了瞭解他們家的狀況，也冀望往後能對他們有所幫助，以減少他內心的愧疚和不安，因為這個過錯是他一手鑄成的。   正當他有如此的想法尚未實現時，馬上又有了新的變化，想不到金花竟跑回娘家懸樑自盡。（一二九）

  數十年來，我跟同事、朋友寫了不少信，尤其是就讀師專時期的林政華國文老師的書信、賀卡，超過兩百封。   近日，林教授希望能編印師生書信集；他創發的構想吸引了我。老師說：「最近看《吳濁流致鍾肇政書簡》、《肝膽相照--鍾肇政張良澤往返書信集》二書，頗為感動。您曾說，我們師生書信達一百多封，早期不知我自己寫些甚麼，有沒有作用，有無價值，都不得而知。但也許年輕時的真情真意，有保留的價值。您的來信，我多半有保留，不妨依時代先後排列，打入電腦，……不知您的看法如何？」   為了看看有否出版的價值，我將書櫃中收存老師一百多封來信的文件夾拿出來，重新翻讀從民國六十七年至今恩師給我的每一封信。當年的我，不知如何度過青澀歲月，尤其年少青春的荷爾蒙作祟，原是木訥保守的我，也變了樣，超乎想像，一頭栽入追求自己從一年級就喜歡的女同學。師專畢業，從事教育工作的點滴與困境；那些少男情懷所遭遇情感的波折、平日的讀書寫作和工作生活的情懷，一一喚回來到我的眼前。那些不可思議的想法與行為，讓我又年輕一次。   一面將恩師的書函繕打成電子檔，可以想像當年學生我的困境，一面回味那些年的青春，再一次地回味從前，真的好樂。謝謝恩師。我跟老師說：「近日重讀數十封您給學生的信，有些敘及當年追求異性感情的點滴，讀來有些害臊呢。當年的青春和早熟，在情海中迷航多年，為情所困所苦，也都寫在文章中，也幸運的有恩師的指導牽引。」老師回伊媚兒說：「誰沒有過去呢 ? 我們再衡量情況，可以刪略，或用含蓄，暗示等等方法處理，最真純可以代表汝心的儘可保留，也是可做紀念和啟發讀者的。」恩師一席話，讓我放心不少。   是的，那些年的青春歲月，工作、讀書與生活的種種，幸好有恩師智慧的指點和化解，才有今天還算幸福的婚姻。思索著恩師回信的點點滴滴，不禁讓學生淚眼；因為恩師每信必回，也可了解當年我對他的倚賴之深。   這些陳年往事已經封存在歲月的記憶裡數十年，也幾乎忘了它們的存在。如今因為恩師再次提起，讓我相當感恩他當年熱情有恆和耐心的教育愛，以至於今四十年。再閱讀三十多年來老師的來信，好像啜飲一股青春之泉，整個人好像回春了。

  老爹是街坊鄰居對家父的尊稱。飯後總是父親散步的時間，從街頭到街尾，熱情的鄰居都會老爹長老爹短的打招呼，偶爾停下話家常，李家的帥哥沒對象，張家的小妞想找婆家，這一圈逛下來保不準就都有著落了；鄰家的屋子空了，正好有人想承租，經過父親熱心撮合，完全不求回報。新市里的街頭街尾沒有人不認識他，臉上永遠笑嘻嘻，這就是大家心目中可愛的黃老爹。   家父黃金其先生，民國十二年三月十四日生於上海橫沙島，橫沙島屬於長江出海口的沖積島，東鄰東海，西與長興島相望，北鄰崇明島，面積約49平方公里，是一個比金門還小但風景優美的小島。因為橫亙於長江口故稱橫沙。民國三十八年中國大陸風雲變色戰亂四起，父親隨國民政府撤退來台，輾轉來到了金門，因緣際會認識媽媽結成連理，遂在金門落地生根。父親生性好客，行事作風海派，對朋友兩肋插刀，套用媽媽的話「沒有錢又很大方」，朋友有難向他借錢，他有求必應，也不會計較別人什麼時候要還錢；很多年以後有人拿了錢來還，他甚至已經忘了有這麼一回事，還開心的說，今天撿到錢了。   家父在弱冠之年離鄉背景兩手空空來到了金門，幸有一技之長，從事建築工程，從此與金門結下不解之緣。民國四十三年新市里開始招商，成立新的商業區，父親以185元的價格買到復興路談天樓現址，他和媽媽兩人胼手胝足同心協力，一段一段的把房子蓋起來，如果你來過談天樓就會發現裡面的橫樑比別人多了一點，根據媽媽的說法是因為錢不夠，只能慢慢蓋。諺語有云：積沙成塔。在爸爸媽媽的身上我看到了真實的例子，他們永遠是我們後輩的典範。   在四十年代的金門，要求一家溫飽誠屬不易，爸媽結婚之後一年一個相繼生下我們三姐妹，隔年又相繼生下大弟，小妹和小弟，父親常年在外工作，幸好有外祖母幫著操持家務，媽媽才能得以喘口氣。鄰居左叔叔膝下猶虛，非常喜歡小妹，時常抱來逗弄，半真半假的竟將宜蓁妹妹過養給他；父親常說如果他在家，一定不會將小妹送人，真是造化弄人。所幸左家二老待小妹如掌上明珠，兩家又住得近得以時相往來，但仍難免徒呼負負！   金門的第一批國民住宅蔡厝民享村，就是父親的營造公司承包的；金門醫院的前身-金門縣衛生院也是他的傑作，那時爸媽剛結婚，身無立足之處，只能在工地旁搭建工寮棲身，而我就是在工寮裡面出生的，隔年他們有了自己的房子，秀珍妹妹幸運的生在談天樓。小孩相繼而來食指繁浩，只靠父親一人的收入日漸捉襟見肘，媽媽和外祖母將家中店面改成小茶館，提供阿兵哥閒暇聊天喝茶聚會場所，這也是「談天樓」名稱的由來。另外，金城天主堂、後壟農試所、十八坑道、尚義機場跑道、五十三醫院（尚義醫院）、僑聲戲院等等金門早期的重大工程幾乎都有父親參與的影子。父親的身分證欄雖然標著「不識字」，但其實他唸過四、五年私塾，腦筋相當靈光，從未受過建築工程的專業洗禮，但工程藍圖交到他的手上，需要多少鋼筋、多少水泥、樑柱幾多；成本馬上可以估算出來。連他的好友仲伯伯景元先生這個金陵大學的高材生都要甘拜下風，公家機關有標案，只要老爸出馬一定手到擒來萬無一失。   民國55年，父親在料羅海堤監督擺放沉箱工程時不慎壓到手指，因當時醫療環境極差，左手中指及無名指皆受重傷，第一時間沒有妥善治療，以至於後來都無法長出指甲來，受傷的手指頭長年冰冷刺痛老年尤甚。在家休養的時間，父親專心經營家中生意，此時號稱有十萬大軍駐紮金門，家中的營生已經從茶館轉成撞球店，又改成小吃店，再慢慢轉型成熱門的冰果店。冰果店到冬天不能再賣冰了，思量再三想起家鄉的點心，於是「甜酒芝麻湯圓」問世，開創了美食世界的大道，家中生意也蒸蒸日上。現在來金門的觀光客，已經視「談天樓」為必要朝聖的美食景點之一。   嚴父慈母這是我們家的寫照，小時候父親因為工作的關係常常住在工地，十天半月才回家一次，小孩都很怕他，我身為長女家父對我要求極高，要幫忙做家事，也要照顧弟妹，做不好又常常捱罵；有時候我會覺得父親根本不喜歡我。其實不然，記得我唸國二時，有一天在學校發生了不愉快的事，當天中午我便賭氣不回家吃飯，第一節課上到一半，赫然發現父親拿了燒餅夾滷肉等在教室門口，看到爸爸我不爭氣的淚水漱漱而流，父親什麼也沒問，只怕我餓了。國三時我們的導師莊幼康先生主張讀萬卷書，要走萬里路；為開拓學生視野，帶領全班進行戶外教學。除了徒步旅行、攀登太武山之外，還帶著我們騎單車環島，為了滿足我的環島旅遊，家父特別託人從台灣買新的腳踏車給我，我當真是身在福中不知福啊！   家父在晚年飽受疾病之苦，他逆來順受把吃藥當作吃補。民國103年初因全身黃疸轉診至林口長庚醫院就醫，經醫師診斷為胰臟癌，腫瘤壓迫到總膽管，膽汁不能順利流到小腸，所以全身發黃，食慾不振。醫囑來日無多，大約只能存活半年。姊弟妹們當下商量，不對老父說出實情，只避重就輕說是膽道阻塞，裝支架引流膽汁即可漸漸康復。父親在家人的悉心照料下，病情漸有起色，雖進出醫院無數次，是醫院的老病號，但他老人家生性樂觀與人為善，護理師每來一次他都準備金莎巧克力相贈，大家都叫他「金莎爺爺」，注射點滴，血管不好找，他很體諒人，扎兩三針都不喊痛，還溫和的要人家慢慢來。每回他住院不管是林口長庚或金門醫院，媽媽和姐妹們一定相陪，他喜歡打四色紙牌，只要精神好，在病房一定陪他打牌打發時間，病房裡常常充滿歡笑聲，可能因為保持這種愉快的心情，讓他不覺自己是在病中，加上每三個月固定追蹤回診，病況保持穩定，持續了兩年多，連主治醫生都覺得是特例。   今年新春父親的病況多有反覆，三月初到林口長庚回診，期間還在中壢秀卿妹妹家小住，沒想到回金門後隔天清晨頓感不適，從此病況急轉直下，乃於三月十四日清晨辭世。家父一生多采多姿，孑然一身來到金門，而今壽至期頤兒孫滿堂應無遺憾，如今駕鶴西去，留給子孫無限懷想。以下這幾行短文是在為父親夜半守靈時的感悟，僅作為本篇的結語：   走過山巔   越過海洋   您行過萬里路   雙肩擔磚  雙手築牆   您建造華廈   幫我們遮風  幫我們擋雨   您是我們的老爸   陪我們長大  給我們智慧   您是我們的明燈   親愛的爸爸   千山獨行   您一路好走！！！  （稿酬捐贈金門縣生命線協會）

  我站著、站立成一塊碑碣，多頹廢的悲情刻印著塵囂嚷嚷。   風啊！撩撥沸騰的心靈掃蕩滄桑。雨啊！淋濕了嬴弱的軀殼浸洗記憶。   我站立嗅著模糊的昨日、茫然壓迫的今日，歎著憧憬的未來。   聽寒風泠泠，擾動歲月飄走謙卑的夢，看雨嘩啦啦洗淨平和的夢。   佇立成一尊呆若木雞的魂，聆聽徐徐、颼颼、颯颯的軼事，我必須卑微接納並向腐朽致歉。   佇立在波濤洶湧的世代裡，裝做是一根腐蝕的漂流木，任憑後勁急浪敲擊，淹沒在歷史的風暴裡脆裂。   驀然回首，足下烙痕逐漸螁去，問！今日是何年？綴滿鄉愁的魂，墜失。

  每逢輪班開車載娘家媽媽北上長庚洗腎時，總會趁機路上唧唧咂咂，像小女孩似的，報告給多日未見的母親，這一陣子的家庭與工作概況，而做外婆的，總會關切的詢問外孫們乖與否，還有錢夠不夠用？一回忍不住對母親碎念起，那已經牽手十多年的老公生活是如何的龜毛，沒想到一向對這女婿有意見的阿婆居然回應：這女婿很好了，很孝順，當下我以為聽錯，還是念了一句，可是他錢賺得不多，錢都不夠用，料不到，阿婆回應是：他賺的已經比一般人多很多了。   跟老公相識於職場，同一天面試，他的穿著樸實到令在台北都會區求學生活一段期間的我，非常錯愕，以為哪裡來的歐吉桑，有趣的是交往後，我問他對我第一印象是什麼，他回答我：孔雀一隻，花枝招展。   同樣畢業後的第一份工作，幾個同事感情特好，講話犀利，冷面笑匠一個的老公，常逗得大家哈哈大笑，對他一直沒有太多感覺，所以到底我們後來怎麼來電，坦白說，已經全然記不得了，只記得交往過程中，他總是默默的對我的家人付出，也給熱愛自由的我很大空間與包容。   從當初算命合八字，苦口婆心勸分手，到一同走過風風雨雨的歲月，感恩老天爺，我們擁有三個可愛的寶貝，一間可以遮風避雨的老房子，一台還可以上路的國產車，沒有很華麗的生活，但我們過得踏實滿足，只希望看著寶貝平安健康長大，然後像電視廣告一樣，兩老手牽手說：「老伴，明天吃素」。這就是幸福吧！

  而人生的確有許多讓人意想不到的事，劉志林做夢也沒想到，他會那麼快地再次踏上這座小島。如果之前沒有透過關係轉調其他單位，或許就不會有這種事情發生，真是人算不如天算啊！原以為現在的駐地距離之前的舊地遙遠，不會再碰到當年被他玷污的少女，而做夢也沒想到，她居然嫁到他們營區附近的村莊，且一見面就被她認出，這不知是天意？還是巧合？為了自保，對於她所有的指控即使都是事實，內心亦有所愧疚，可是他絕對不能承認。一旦受到良心的譴責而不安，逕行承認當年的罪行，儘管事隔多年法律仍可追訴，到時只能在軍事看守所度餘生，或是被押解到刑場砰砰，成為島上的孤魂野鬼。   劉志林不斷地思考，要如何來彌補自己一時糊塗而鬼迷心竅鑄成的大錯。或許，少女身心的創傷已難於撫平，造成她精神失常及看到他就如同見到魔鬼一般也是事實。對他不僅恨之入骨，在心目中更視他為一隻惡魔，甚至磨刀霍霍、口口聲聲要殺惡魔。即使她殺不了他，但從其種種動作來看，痛恨的程度不言可喻，如此更增加他內心的愧疚和不安。（一二八）

  何謂拒絕的藝術？簡單的說，就是說「不」的技巧，現代社會的日常生活當中，免不了人與人之間的交際往來，經常會遇到想要拒絕別人，又不好意思說出口的窘境，在這尷尬的氛圍之下，該要如何恰當的拒絕別人？才能避免自己委曲求全，又不會傷了雙方和氣，這就是如何說「不」的技巧，這個技巧確實是一門不可忽視的藝術。   年輕時，服務於司法單位，分發至某監獄管理收容人，某天，有一個國中的同學，不知是從何得知本人在監獄上班，於是前來找我，請我幫一個忙！我問他說：「是什麼事情呢？」他說：「他有一個朋友，因案判刑確定，目前就在我的服務機關服刑，希望我能將現金伍仟元帶進監獄給他用。」我說：「你的這個要求是違法的事情，我不能幫，你只能依循正規的管道，前去該監獄的接見室，辦理面會，並將一定的金額寄入即可。」他說：「他當然知道正常的管道，但是朋友託人告訴他，裡面受刑人只有手握現金才是錢！」我說：「沒有這回事！受刑人手裡握有現金，一旦被查獲，是違規的行為要受到處分，而我私帶現金是違法的事，這事對誰都不好，絕對不行！」同學聽了我的分析後，也認同我的看法，不再堅持他的要求。   對現代的人來說，拒絕別人是很難做到的事，因為人在社會上打拚，難免要交際應酬，和形形色色不同的人打交道，但更要懂得，該拒絕時要斷然拒絕，以免傷害到自己。當對方提出要你做一件事情時，在做出答覆之前，一定要慎思明辨，當機立斷，該說「不」的時候要說「不」。這是為了保護自己，也是做人的原則。誰都有親朋好友，都有人情壓力，不要怕得罪人，很多時候果敢的拒絕，反而會贏得對方的敬佩。   公職退休後，曾受僱於某家保全公司上班，分派在一個工地上班，有一天，一位同村莊的鄉親，來到我上班的工地找我，跟我說：「他因工作的需要，想要拿工地內的一個器材，問我是否可以行個方便？只要我值夜班時，工地大門不要上鎖，他開車進來，載了就走，沒有人會知道！」我當下委婉拒絕，告之其利害關係，我因職責在身，請其不要讓我為難！何況這事對他和我來說，都很不好！他當下被我拒絕，有點拉不下臉，於是憤憤的說：「我是因為看你是鄉親才來找你，何必如此堅持，說完走人。」留下一臉錯愕的我！對於違反原則的事，縱然是得罪鄉親，也在所不惜，這是我個人的原則。幸好這位鄉親事後深明大義，知道我為人正直，不再怪罪，見面時，還會主動問好，也許在他的心裡面，還蠻佩服我的正確的抉擇也說不定。   某公司一位年輕有為的年輕人，工作認真人品又佳，重點是目前單身尚未結婚，是公司的少數單身貴族之一，於是，無論是上司長官、重要客戶以及親朋好友，紛紛出於一片熱忱，表示要為其做媒，惟這年輕人有個人的人生規劃，並不想太早結婚，就審慎、很有技巧地拒絕：「首先謝謝您對於我終身大事的關心，但我目前尚無經濟基礎，還不具備結婚的條件，所以這件事是否等以後再說！」在拒絕別人的時候，一定要認真考慮到對方的感受和想法，很果斷明確的說出實情，這是最坦誠的拒絕法。如果說話語帶曖昧，模稜兩可，反而更容易引起對方誤會，甚至導致彼此間的關係破裂，如以上這三方面的人馬，都不能得罪，一旦得罪可是吃不完兜著走。   處在這個複雜的社會，每一個人都有可能遇上一些不想做或是不能做的事情，但是又不便直接拒絕，重點是在拒絕別人時，不能使對方尷尬甚至無地自容，必需在不傷對方自尊的情況下，達到拒絕的目的。   三國演義記載，謀士諸葛瑾建議吳侯孫權，以世子向關雲長求婚，以聯婚的方式結為盟友，若是關羽肯許，則可與之共破曹操。孫權表示同意，即遣諸葛瑾為使者，投荊州為求婚而來。關雲長問：「使者來意為何？」諸葛瑾曰：「特來結兩家之好，吾主吳侯有一子，甚聰明，聞將軍有一女，特來求親，兩家結好，併力破曹，此誠美事，請君侯思之！」關羽聞之勃然大怒曰：「吾虎女安肯嫁犬子乎！休再多言」喚左右逐出。諸葛謹回見吳侯孫權，不敢隱匿，據實以告，權大怒曰：「何太無禮耶！」於是召喚文武官員，商討取荊州之策。關羽就因為不懂得拒絕的藝術，以致得罪了東吳孫權，以致後來丟失荊州，敗走麥城，兵敗被俘被斬。   有人說，當你借錢給朋友時，就是你失去朋友的時候！假如有一天，一個不算很熟朋友突然向你借錢時，你要如何處理呢？如果數目不是很大，只是三、五仟塊，在不指望他會還你的情況下，這點錢你還承受得起，那就借給他吧！如果要加以拒絕又不想斷了交情，就需要運用理智，針對不同的情況和對象，巧妙的予以回絕。   在這種情況下，很多人還是有一些顧慮，擔心如果拒絕了，會傷害到朋友，失去友誼，於是在無可奈何之下說：「好吧，下不為例！」委曲自己來成全別人，這是心理不成熟的表現，最好是能夠說清楚，講明白，分析其利害關係，和可能產生的不良後果，讓對方設身處地的自己去判斷：   記住！每一個人都有說「不」的權利，尤其是是違法的事，不要因受制於人情壓力而自毀前程。也千萬不要一口就回絕，以免對方感到你太過高傲，而產生後遺症。總之！善於說「不」的人，人際關係會較為和諧圓滿，人生路更為順遂。

  記得當我快要退休時曾有同事問我，退休後如何打發無所事事的時間？由於當時只想到多年來養成的休閒逸趣寫作與投稿，便不假思索地回答以寫作為樂；實在沒想到看花賞景，也會成為我退休生活中閒暇時喜歡的逸趣。   退休後經常隨興悠遊於郊野裡，目光往往被美麗的花朵所吸引，也就自然而然對賞花發生了興趣。   後來發現看花賞景不僅可以調劑身心，也可以增廣見聞，還能享受「萬物靜觀皆自得」的樂趣，實在是件賞心樂事，因此，我一直樂此不疲！   春節期間，有一天午後難得沒有下雨，冬天的太陽透過灰白的雲層，撒下一片薄薄的柔光，正適合我騎車外出看花賞景。   當我出門騎了一大段路，只看到幾朵早開的山櫻花掛在枝頭，心中不禁悵然若失，正想踅回原路時，奇蹟出現了，驀然看見一處農家圍籬外，一排紅竹火紅的葉片深深吸引住我的目光，立即下車取出手機拍照存入「我的相片」檔中；轉回頭時忽又瞥見，在下方的地面上，紅花龍吐珠也綻開著細細的花朵，嬌小玲瓏，非常可愛，便隨手拍下照片，準備回家再放入電腦留供欣賞！   猛不防，門口出現一位中年婦人對我說：「看花嗎，進來園區裡面，有更多奇花異卉呢！」   我定睛一看，那婦人相當秀氣，模樣約三、四十歲，笑容可掬，一團和氣。   第一次遇到這麼親切、大方的花圃主人，邀請我進去拍攝，頗讓我有受寵若驚之感！   我不禁喜上眉梢，當即說聲「謝謝」，便把機車停在路邊，隨其入內參觀。   花園的女主人告訴我她姓黃，因為在家無所事事，百無聊賴，最後才想到家有寬廣的空地，利用它來種植賞心悅目的花卉，具有療癒效果。置身其間，既可悅己，又可娛人，何樂而不為？   她喜歡種多肉性植物，沒有在賣，只開放給愛花的有緣人觀賞。   但見園區內有開著大大花朵的扶桑花，也有嬌小細致的藍蝴蝶花；扶桑、薔薇有的含苞待放，有的已經恣意怒放，呈現出一片迷人的繽紛。尤其多肉性植物品種繁多，很多植物更是我前所未見。她一邊帶我看，一邊為我解說植物名稱，舉其犖犖大者，計有：七福神、石蓮花、鹿角厥（如圖）等多種珍奇花卉。   在我回頭走時，她補充說：「你不覺得這株黃花龍舌蘭別具一格嗎？拍照錯過了它，會有遺珠之憾！」   想起古代陶淵明讀書：「每有會意，便欣然忘食」，而我退休後喜歡到處閒逛，賞花成為興趣，每當看到美麗花朵拍照後就想寫出來和大家分享，但常為不知其芳名所困，導致久久未能執筆為文。現在，我從花園女主人的口中，便可直接知道花名，心中的喜悅，實非筆墨所能形容！    這次賞花漫遊，不但心靈上滿載而歸，並且還有花園女主人為我導覽解說，真讓我喜出望外！

多情眸子渴望淚水 承接一段絢麗 流放庭莎黃葉墜  妳寫下綠色的詩 塗改楓的顏色 我們相遇 省略了問候 金雀鳥不知死  演一首即興曲 蜂鳥吮飲吊鐘花的生命 心底滴著玫瑰深紅 夢亦沉 靈魂失去面具  青煙繚繞一尊人如佛  沒有表情 沒有性別 橫越時空的詩神 撩起蕾絲裙  輕舞而 高雅……

  颱風前夕，晴空萬里，涼風肅肅。只見午後醒來精神奕奕的你，身手矯健，三兩下爬上了停放在門口的車頂，欣賞更迭起伏的芒草、聆聽此起彼落的蟬鳴和感受瞬息萬變的風；不一會兒你將目光停在遠處種菜的老奶奶身上，躬著身灑水和拔草，好不認真勤奮；接著又望向揹著重物進出房子裡外工作的大哥哥。可以預期他們專注勞動的身影，將在你心裡如何茁壯滋養那顆生命意志的種子。   你和眼前的景物自然融為一體，毫無違和，如同你的入神，我也為眼前的你深深著迷；直到你發現了在身後的我，我才趕緊回神喚你進家裡吃蘋果，聽到「蘋果」的你，就像猴子看到香蕉，馬上就從車頂滑下，流暢的轉身然後跳躍，跟著我進門。   你三兩下功夫就解決了桌上的蘋果，邊拿著盤子邊洗邊嘀咕地說：「好少哦，才留三片給我。」我回：「媽媽還沒吃哩。」你心虛「哦」了一聲，便作勢從嘴巴假裝拿一片給我說：「媽媽，這片給你。」我頓時為你的天真和善良會心一笑。   在家，我們有默契地讓你自由地伸展自己，可以突發奇想，可以天馬行空，可以勇敢嘗試，可以傷心哭泣；透過有節奏的作息、有責任的工作、有自由的遊戲，讓你經驗生活裡的各種面相。   「尊重」和「自由」是我給自己養育你的提醒，要把童年的快樂還給你。飛翔吧！我親愛的孩子。

  然而想不到他們這個從未駐守外島的輕裝師，卻突然接到調往金門的命令。他們將去接替一個剛從重裝師裁減成輕裝師的部隊。剛聽到消息時，幾乎讓所有的官兵都感到錯愕；尤其是那些在台灣有家眷的官兵，更是不能接受。但終究是國防部參謀本部下達的命令，軍令如山，軍人又以服從為天職，若有誰膽敢抗命不前往，屆時絕對軍法伺候，豈能怪長官無情。   當劉志林又一次地調到金門時，原以為現在駐守的營區，距離之前的駐地很遠，只要他不到舊地走動，勢必就不會再碰到當年被他強暴的那個少女。如果她已嫁人，且過著幸福美滿的生活，他那顆充滿著罪惡之心，或許會因此而較為平和。但要從何處去打聽、去瞭解呢？萬一不小心而讓之前的醜事敗露，那絕對是吃不了兜著走。故而，他必須處處小心，不能自投羅網去送死。   可是萬萬沒想到，當年被他強暴的少女，已於多年前嫁來他們營區附近的村莊。即使已和丈夫生了一個兒子，卻因為之前受到嚴重的刺激，精神方面始終不穩定，而且有愈來愈嚴重的趨勢。起初，他並不認識這個披頭散髮的瘋婆，直到他被她認出，並高喊了一聲：「魔鬼。」然後火速地跑開。   甚至邊跑邊叫：「就是他、就是他，就是這個魔鬼毀了我一生，讓我生不如死、抬不起頭來！」即使被認出，他非僅不能承認，甚至必須把她當成瘋子來看待，才不會引起人家的懷疑。但這似乎也是他的多慮，縱使她把多年前遭受強暴的事情全盤托出，或許也不會有人相信。因為不管是村人或外人，早已把她當成瘋子來看待，她所講的均是些不足採信的瘋言瘋語，又有誰會信以為真呢？所以他感到寬心。（一二七）

  盧若騰的《島噫集》中有一首〈嗔山羊〉的詩，其中主要描寫鄭成功的軍隊在南明永曆十二年（西元1658年）六月十三日由廈門出發、北伐南京，至九月七日（陰曆八月初十）船隊在浙江舟山群島附近的羊山（今名洋山）海域遭遇颶風而損兵折將的情況。詩中有：「……。黑雲一片起東北，倏忽昏霾轉狂颯。浪湧濤翻島嶼沒，蛟螭跳躍天吳騖。大船小艇碎似萍，爭歸魚腹作丘墓。傷哉虜亂十五年，仗義之師幾處聚。東南唯我一軍張，舳艫連咽士如雨。戈矛劍戟耀日光，條條悉出歐冶鑄。神機巨砲相續發，霹靂萬聲四塞霧。健兒渾身鐵包裹，不數犀兕六七屬。以此制敵罔不摧，人盡快心神曷■。長年三老股栗言，此變百年希一遇。……。」   （白話：從東北方向刮起一片烏雲，轉瞬間天色變得昏暗、風聲大作。海浪洶湧、波濤翻騰，整個島嶼像是要被淹沒似的，海裏蛟龍騰飛跳躍、水神奔馳肆虐。大小船隻都被洶湧的浪濤擊打，碎裂成片，有如浮萍一般，人都葬身魚腹。真是令人感傷啊，滿虜 （指清軍）為亂都十五年了，反抗的義軍散處在各地。在東南一帶則只有我們這支軍隊，我們的船艦接連不斷，幾乎將水流阻塞，軍士多如雨下。戈矛劍戟閃耀著光芒，每一道光芒都是出自大鑄劍師歐冶子所鑄造的兵器。神機營的火砲連續發射，響聲轟然如雷、濃煙四起。勇士們全身上下包裹著鐵甲，個個都有如犀牛、猛獸一般。用這種方式對付敵人沒有不輕易摧毀的，大家都會很高興，天神又哪會心懷不平與怨恨呢？長壽而年高德劭的老者非常恐懼的說，如今這等變故百年也難得碰上一回。） 　　永曆十二年（順治十五年，西元1658年）三月，鄭成功命令各鎮舟師回廈門，在廈門港置演武場、築演武亭，挑選精兵良將，整編大軍。當時，鄭成功就決心要建置一支全身披戴鐵甲的特種部隊（即鐵人部隊）。由於鄭成功年幼時（六歲以前）在日本成長，見到過日本武士的盔甲等裝備；另，在永曆十年(西元1656年)十二月的「護國嶺戰役」中（亦稱為第一次北伐），鄭成功率領南明海軍在福州以北的梅溪登陸，通過飛鸞和白鶴嶺進攻羅源。滿清的定遠大將軍濟度（鄭親王世子）派副將阿克善、巴都、柯如良率領數千清軍前往救援，阿克善好大喜功，企圖一舉殲滅鄭成功部隊。明軍於是改向寧德方向行動，清軍又隨後跟進。鄭成功命令甘輝斷後，誘敵深入，在護國嶺設下埋伏，等清軍入伏，明軍全面出擊，大敗來援清軍。阿克善、巴都、柯如良均被擊斃，清軍幾乎全軍覆沒，只有數百騎兵逃脫。當時，鄭成功從清軍被擊斃的將領阿克善（史書有稱「河格商」者，蓋音譯之故）等身上得到衣甲，發現全身披掛著鐵片，於是，更促使鄭成功堅信，只要軍隊能穿上鐵衣鐵甲，一定會更加勇猛。 　　對於鄭成功的想法，鄭軍中有部份將領持反對意見，認為鐵衣鐵甲是騎兵的裝備，因為鐵甲重達三十斤，如果步兵穿戴在身上，無論行進、追擊或撤退的速度都將會變得緩慢，作戰的靈活性也必將受到限制。但是，大將甘輝則支持鄭成功的想法，認為只要嚴格挑選戰士、嚴加訓練（例如：平時操練時，在兩腳上綁上沙袋），久了，自然就不怕重了。 　　因此鄭成功下令開始製造披甲、鐵面等裝備。又在演武亭擺了一塊重達三百斤的大石頭，集結各地軍隊於演武場，由鄭成功親自檢閱，只要軍士中有力能提石繞行演武亭三圈者，皆入選特種部隊（另有一傳說指當年鄭成功從各營挑選強健的士兵到廈門港旁的演武亭進行選拔。凡能舉起500斤重的石獅繞演武亭走三圈的人才可以入選到鐵人軍中）。當時合格者約有五千人，組成「左右衛武親軍」，號稱「鐵人」，由左虎衛鎮陳魁統領。後來，鐵人軍陸續補充擴編，達到一萬餘人。 　　鄭成功的軍隊編制，早期由「五軍」（即水師左、右、前、後、中五軍）組成，而五軍除了中軍由鄭成功直接統領，前軍則由張名振、後軍由周崔芝、左軍由林察、右軍則由周瑞等南明各小朝廷的敗亡將領所統領。除中軍以外的這些雜牌友軍，派系糾葛，戰力有限，難與清軍抗衡，不久便先後凋零，最後都被鄭成功的部將及親屬直接接管並逐漸被撤銷或裁併。 　　後來，鄭成功的中軍之下又分為前、後、中、左、右「五提督」；當「五軍」逐漸被裁撤消失後，「五提督」成為明鄭政權最高階的軍事單位。五提督之下則為各提督所轄的各鎮，原則上也是分為前、後、中、左、右五鎮。然而五提督的兵力實際上僅佔整個明鄭集團軍事實力的一部分；另外還有若干的「獨立鎮」以及直屬於延平王鄭成功的「親軍鎮」，為明鄭的主力部隊所在。 　　直屬於鄭成功的親軍鎮，最早只有「親丁」、「戎旗」二鎮。後來幾經演變，親丁鎮裁撤；戎旗分為左、右二鎮，再後來又改為武驤左鎮、武驤右鎮，最後定名為武衛左鎮、武衛右鎮；此外，又同時增設了虎衛左鎮、虎衛右鎮，這也就是著名的「鐵人」部隊。 　　鐵人軍每人每月給銀三兩，一旦立有戰功，即拔擢為營將。鐵人軍戴鐵面、穿鐵裙，手執斬馬大刀（又稱「雲南馬刀」）及藤製盾牌，臉上繪有紋彩。作戰時，置於前鋒，刀槍不入，勇武異常，尤其，用鐵人軍對付滿人的騎兵，往往讓敵人聞之喪膽。 　　對鐵人部隊的裝備在《從征實錄》中也有記載：「設戎旗左右鎮，以林勝為左戎旗鎮，拔（提拔）左衝鎮楊琦為右戎旗鎮，調各處鄉勇訓練銃器，配執銅百子花釬銃，設斬馬刀，不空歸木棍，每名兵另帶銃彈三粒在身，遇敵擲擊。」     而在《明季南略》卷十一《閩紀》中也有關於鐵人部隊在南明永曆十三年（西元1659年）五月第二次北伐南京中的表現：「……清兵馳騎突前，鄭兵嚴陣當之，屹然不動，俱以團牌自蔽，望之如堵；大兵（即清兵）三卻三進，鄭陣如山。遙見背後黑煙冉冉而起，欲卻馬再衝；而鄭兵疾走如飛，突至馬前殺人，其兵三人一伍，一兵執團牌蔽兩人，一兵砍馬，一兵砍人，甚銳，一刀揮鐵甲，軍、馬為兩段。」 　　在永曆十五年（西元1661年）鄭成功的攻台之役中，荷蘭人對於鄭成功的鐵人部隊的壯盛軍容繪有圖像。據荷蘭人所見描述：「……鄭成功的兵士有三種武器；有些兵士身後揹掛著弓箭，左手執盾，右手拿很重的劍；有些士兵則兩手拿著長木棍，木棍上有彎刀；所有的士兵，除兩臂和腳以外，全身都有鐵甲保護，上面有魚鱗狀的鐵片重疊……，他們用盾牌作掩護，向敵人衝鋒，穿入敵人陣中，勇猛無比，彷彿另有一個身體放在家裡似地，拚命地前進，雖然有許多人被打死，他們也簡直不管，像瘋狗似地猛撞，也不回頭看……」　此處所說的盾即是藤牌，很重的劍就是雲南斬馬刀。 　　閩南廈漳泉民間有一句俗話叫「鐵人都倒」，用來形容某種東西的威力極大，連鐵人都無法抵擋。這俗語中的鐵人指的就是鄭成功的鐵人軍。當年，鄭成功以金門、廈門為根據地，建局造械，整頓兵船，組建的這支特種部隊──「鐵人軍」。這些頭戴鐵盔，身穿鐵鎧、鐵臂、鐵裙，臉帶鐵面，只露出眼耳口鼻，佩帶雲南斬馬刀和弓箭，充當先鋒的鐵人軍，紀律嚴明，作戰勇猛。雖然在第一次北伐南京時，在舟山的羊山海域遭遇颶風而折損數千鐵人軍，但是，修整補充後，於隔年第二次北伐南京中，鐵人軍在瓜洲和鎮江抗擊清軍的戰鬥中，一路所向披靡。 　　北伐失敗後，這支軍隊在鄭成功領導下，繼續抗擊清軍，最終在攻打台灣、驅逐荷蘭殖民者時，又立下了汗馬功勞。如今，在廈門鼓浪嶼的「鄭成功的紀念館」中，陳列有鄭成功的畫像、筆跡、玉帶、袍服、墓誌銘及鄭氏族譜，還有鄭成功軍隊的關防、藤盔、藤牌、大炮等。另外,還陳列著當年鐵人軍的鐵甲(殘片)、戰袍(殘片)。這些外觀如同魚鱗般的殘片是在西元1961年在福建晉江白沙國姓城城牆遺址下被發現的。這些鐵片被穿連在一起，每個鐵片寬約1.6釐米。如今，這些鐵甲殘片依然見證著當年鐵人軍的赫赫戰功。   （註1）白沙國姓城在晉江東石鎮白沙村，與金門隔海相望，與南安石井控扼安海港出入口。南明永曆九年（清順治十二年，1655）四月，鄭鴻逵拆晉江安平城牆石料修築東石、大盈、前埔等要塞以及白沙城，作為鄭成功退守金門、廈門的前壘。白沙城則為相傳鄭成功鐵人軍衙門所在地。   城東東門窟有個海潮庵，庵宮左近就是當年鄭成功水師艦船泊地；右側不遠處有國姓城、國姓井遺址。是艦船停泊處。城與東門窟之間，有一條三米多寬用赤土建成的走馬路。靠路北的轉角處，有轉角樓，叫梳妝樓，是鐵人軍主將、鄭成功叔父鄭鴻逵的家屬住處。村前有國姓井，至今流傳一首民謠「飲了國姓水，不肥也會美」。

　　這年頭，只要您喜歡，似乎甚麼東西都可以量身打造，而夾腳拖鞋也不例外。 　　在恆春，戲水的人多，專門替遊客量「足」打造的夾腳拖鞋的店也相當多，而且左右腳可以搭配不同的顏色，走在路上引來許多人的眸光，這趟旅遊也充滿驚喜，也顯得比較酷一些。 　　我在店裡穿梭，徘徊了許久，始終拿不定主意是否為這雙腳打造專屬的南台灣夾腳拖，回首想找幾個夥伴問問意見，才發現他們走遠了，腳上正蹭著不同顏色的夾腳拖呢！

天氣最近忽冷忽熱……忽晴忽雨…… 先前寒流遲到讓園子花兒無法早開 滿樹緋紅山櫻花蕊瓣 團團粉色重瓣吉野櫻 濃妝淡抹一同競美 大片漸層桃色的杜鵑也正綻放 宛若青春的少女三五成群 食堂的蜂蝶在互相密切私語，並不理會。 可口的草莓也不遑多讓 一身明艷的亮紅色 顆顆果實十分嬌巧！ 相本裡千百張的城市遊記 細細談談著品味當年舊情綿綿 請問有誰也在自己的珍貴定格 撿到了我輕輕掠過的年少身影？ 陣陣微風灑下花瓣雨 春燕穿梭箭似地逆風飛去，頭也不回。

　　身處在競爭激烈的選戰中，所有的工作人員無時無刻都得上緊發條。一個口令一個動作，任何步驟都疏忽不得。我是一個沒經歷過選戰的菜鳥，更是不敢輕忽主管發佈下來的指令。 　　我負責的是辦理社區活動，各種類別活動及對象都是我要去發想及執行，從撰寫計畫書到執行結案都是我一個人包辦，因此感受到從所未有的壓力。經常手上同時有好幾個案子一起進行，精神隨時處在緊繃的邊緣。每日的會議以及超時的工作，加上時效的壓力，讓人瀕臨發飆的界限。 　　畢竟自己只是一顆小螺絲釘，忍著即將暴發的脾氣，耐著性子逐一檢視工作項目。左手剛掛完電話，右手就接起催件的電話。彼時，巴不得自己有三頭六臂可以處理堆積如山的工作。 　　因為急著想剷平辦公桌上的文件，偏偏主管這時吼了起來，要我盡速把他要的文件完成，我一時氣憤不已，過度焦躁情緒一時失控，竟也跟著大吼嗆他。當時主管應該也嚇到了，一向溫馴順從的我吃錯藥了嗎？我們的衝突很快就結束，但事後我非常懊惱與後悔，再怎麼說，他是主管啊！ 　　索性主管的脾氣像一陣風，來去都快，他心裡也明白這段期間，大家心力交瘁，難免會有力不從心的無奈，所以很快就把這事兒給淡忘。而我得到教訓，謹守職場倫理，日後無論遇到任何不合理，都當做是磨練與挑戰，勿再與主管發生類似的磨擦。

  就在事發後不久，部隊正好接到輪調的命令，最高興的莫過於他。一旦跟著部隊輪調返台，什麼時候再調到外島則是一個未知數，甚且外島還有澎湖和馬祖，屆時並不一定會再調到金門來。而且他還有一個盤算，回台灣後將透過各種關係，設法調到別單位去。果真如此，他在這座島嶼犯下的罪孽，勢必就可石沈大海、消聲匿跡，永遠不會有人知道。唯一的，或許是因為他的冷血，而傷害一個無辜的少女，造成內心的愧疚和不安。但這件事終究會隨著時光的消逝，慢慢地從自己的腦海裡淡忘掉……。   回台灣後，劉志林透過在陸總部擔任處長的同鄉的關說，如願調到一個輕裝師。即使仍然擔任伙伕的工作，但這個師一直駐守在台灣中部，幾乎沒有在外島駐守過，因此更讓他放心不少。相信很快就可把自己在金門犯下的滔天大罪，從腦中忘得一乾二淨，過一個沒有精神負擔的生活。   而且，既然反攻不了大陸、回不了家，想必老家的秋霜也早已嫁人了，他背包裡又有兩塊現成的金條，倘若有機會，他也可以效法別人花一點錢，買一個山地姑娘當老婆。一旦如此，他壓抑的性必可獲得紓解，退伍後也有一個落腳的地方，這種好事何樂而不為啊！假若之前能有這種想法，或許早已成家，也用不著昧著良心鑄成一個不能彌補的大錯，去強暴一個純潔的少女。（一二六）

  過著過著，為什麼感覺日子越過越像一把酸白菜，看在眼裡沒有味道，含在嘴裡全是滋味，寫著寫著，文字越來越像一疊涼拌菜心，酸甜苦辣調成一頁。   有時候會想起一段泛酸的日子，辣蘿蔔泡菜涼拌醃菜味。   總在冬至後舊曆年前返鄉一趟，今年遲了點，像今年的冬天也遲了，櫻花季也遲了，遲了的花事，歲月緩緩地終將來到，該有的年歲。   年前返鄉又返台，回程小旅行箱多了幾件行李。那是母親給我的溫情，不外是燒餅油條綠豆糕貢糖米線……拉拉雜雜的在地土產。還外帶圍爐必備的金門酸白菜，今年就只帶了三包。   年過，元宵過，花燈會也結束，匆匆來迎來驚蟄，花期四處傳訊息，年後的閒暇總算多了紛飛意。閒淡了口，翻翻櫥櫃一包金門酸白菜還荒置著，而我的廚房角落多了一缸的酸白菜才正要採收。這陣子每進廚房就先提起鼻子，聞聞是否有異香，再翻身叫醒壓在鋼桶裡的山東大白菜是否有異味，直到一週後漸漸淡出一股酸菜香，我知道你從我的記憶中出現了，你說請稍待，等酸香更濃，一起整裝相見，別嫌青春不在，紅顏褪色，面容昏黃姿態。   年前是豐收的季節，響應年節團聚餐食業蓬勃發展，市場的應景白蘿蔔、高麗菜、大白菜賤價了。家附近周邊親友的田種著大白菜、牛番茄、青花椰菜，也此起彼落的開始收成，家裡堆的菜色越來越多。一朵朵深綠色花椰菜像美麗的捧花，別出新意，樸實的等上桌；圓滾厚實牛番茄，一臉無辜擱置在地上等著拌生菜沙拉切片夾三明治漢堡；山東大白菜，泡菜要韓式還是豆滷呢。花與心必須分離，於是我將堆食不了的蔬果菜淨手處理成微辣微酸微甜微鹹的不規則、長方形、厚片，多層次滋味，有的手拌一拌就上桌，有的醃漬，象徵尋常日子的不尋常家常。日子在時蔬花果間旋轉，感覺舒心了些。   酸的滋味雋永恆常，喜歡酸味，薄皮梅爾檸檬、表皮凹凸的卡菲爾萊姆、柑橘汁、優格、醋…稀釋過的西式酸甜。過著過著口味跟著發酵，開始轉變醃漬的酸，這種中式酸彷彿分別著記憶遺忘，希臘神話裡的忘川，白水一喝，屬世全忘了，若孟婆湯。酸也是散不去的味兒，想著想著心裏就泛了酸意、坐在斜陽下看高齡父母心底也微酸、境過一處眼眶的風景也酸味，更多時候步上小巷弄小路徑，是轉角處的味道，風中的味道……。忘了幾年前開始喜歡金門的酸白菜，在大寒日子返鄉必帶，我們循線往金沙國中後面東埔村的工廠，一買就是一箱30包，自己食用分享親友或友人寄買的，這樣也不多，大過年前一年一次，酸菜白肉鍋也適合尾牙臘月圍爐春酒期間。有次工廠停工，我們繼續往內徑小路逛是東蕭村，印象中有新式半洋房，有神秘的831駐軍地，有同學的家，再進去是陽宅山后三山村，一整片的記憶隨之湧上，四十年前，紅土白沙，記憶微黃，銀杏落葉，楓香滿地，心口微酸。   遺忘的事被四十年不見的同窗再次提起，原來我們真的童年過，那些美好的日子，像一條條的鉛筆在書桌畫成線隔開，調理成光陰，共讀共學生命無常。一甕甕的酸菜釀在天井角落，上面泛著點酵菌，小時候不懂酸滋味避之猶恐不及，母親在年節時抓一把洗洗切切，炒肉絲，包春捲，蒸控肉，廚房飄的酸味成了傳奇。醃白蘿蔔、雪裡紅、大白菜、蕪青是家戶早年的廚房能事。母親的手藝在我出閣時沒特別交代給我，那是她許給我的幸福，食蔬新鮮吃，年年慶有餘，財物皆豐足，不必醃存糧。   「倉■實而知禮節，衣食足而知榮辱。」我閒來無事作雜糧，親友洗田送來好多顆山東大白菜，望之不知所措，近年習慣小家子氣過日子，清煙淡火，如今必須將一顆顆山東大白菜變身食盡也難，每天在桌上練功夫展花樣，從清炒開陽、扁魚白菜滷、紅燒獅子頭燜白菜，後來壯烈的說，決定殺身剖半醃酸白菜。擇一日午後，在腦中轉換時空，母親的身影，天井的石甕，陰涼角落，鹽巴……，我趴在甕邊沿，聞陳舊的味道，如光陰，默念，初次手作，望請海涵。   大白菜豪爽剖成二半略沖水，一鍋熱水正煮開，須先川燙二邊菜，默數十秒喊著，幼蟲瓢卵盡飄散，白菜撈起晾乾，鹽巴抹一抹，二手洗米水煮開放涼，一起置入大鋼盆子，壓著。每天翻面目視水色，鼻翼動動，聞到酸味就可置之不理隨歲月浸熟，光陰淹透，昏黃酸香，似夕陽西下。   手作跟過日子一樣很簡單，酸白菜是，醃泡菜是，簡單到只有鹽巴泛出的酸味，淡淡的鹽、苦、澀，熬成酸的簡潔，就是歲月。手作花椰菜心泡菜，就是將無聊日子拌成濃厚薰香，切成不規則長方形菜心，抓過鹽巴讓身軀略沉，想像我的人生，淨水淨身，呼喚一群人生七味醬，將柴米油鹽醬醋茶調成琴棋書畫詩酒花，說幸福，不須計較質量，不必道聽塗說，你要的日子怎麼過都可以美好。   在不是年節不返鄉的季節，也可以不必循線栽入記憶心口，獨自啃食泛酸的滋味。在淡出嘴的閒時，想要風華的愛戀，抓把酸白菜切一切，青蔥扁魚肉絲拌炒，華麗的上桌是我回應你的童年，請細細品嘗，剝開一層一層的感官，暫時安放眼耳鼻舌身心意。   一把鹽的餐桌，一葉酸的盤子，一勺豬油的湯碗，舒心落胃，沁入心脾，原來平凡與出色就是半勺鹽的距離，酸白菜也可以陪我小家碧玉的過日子，逝去的未來的，微酸微鹽微苦微辣的滋味，讓生命滋味縹緲，冬盡春至，涼悠悠的日子。

  明朝（1368-1644）統治中原，浯洲（金門舊稱）鹽產業到達顛峰，因鹽場多集中於沙美區，造就沙美老街（砂尾街）萬商雲集與百業繁榮之極盛景況，後金滿清入關，浯洲沙美依然設有浯洲場，同樣乃金東政經中心。 　　1949年10月24日之夜晚，金廈海域夜黑風高，共軍萬船齊發，擬於金門島中央之瓊林登岸，一路截斷金門東西半島之駐紮青年軍的支援，並登太武山高處指揮作戰，惟天不從人願，共軍徵集之民船，遭金門海域複雜潮汐推至金門西南，瞬間金門西南古寧灘頭火砲四射，國軍與共軍決戰金門西南古寧灘頭。國軍浴血奮戰，造成共軍全軍覆沒，從此國民政府以台澎金馬作為反共復國之復興基地，從此與大陸隔海分治，國軍於東南閩境彈丸孤島金門，意外擊敗共軍猛烈攻擊後，開始於金門部屬13萬大軍，更以維護軍事安全為由，將金東金沙灣截斷，並於民國63年興築榮湖與金沙水庫，自此，金沙灣附近之港口即官澳、六甲和金沙港，不再與南洋及中國福建通商（航）。   沙美（元朝地名：浯洲鳳翔里十七都後學村，又稱：砂尾）因臨金沙灣與金沙溪尾端，於元朝統治時因浯洲金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等10個鹽埕，元朝政府（1297-1368）為鞏固政權實質統治與興辦教育，遂於浯洲鳳翔里十七都後學村（今沙美）設立浯洲鹽場司「今金沙國中游泳池至東埔一帶」與浯洲書院「今沙美菜市場，渭陽 馬闕 司令創建、（明代為：金山書院，今金沙農會倉庫）」，而位處沙美中心之沙美老街創建於元末（約1343-1368），乃由福建泉州運來之石板，自仁愛街48巷開始擴建至八條街，建築形式除中國傳統店厝之外，還有中西合併之棟洋樓，至於街道設置特色，以自我防衛為主要構築基礎，八條街道錯綜複雜相互交匯，猶如迷魂八卦陣，前人更於巷口設礙門，並有專人負責關閉隘門，以防範盜匪入侵，而且在沙美老街外圍之臨金沙灣設有2處前哨槍樓，此乃自我防衛之堅固堡壘，自元末到民國60年代，繁華不已，更是充滿過往歷朝歷代之書生及鹽工及島民與軍人經濟補給和情感交流之處。

  當我踏出一步，便會接觸到生活中形形色色的人們。雖然過著各自的生活，卻脫離不了群居的生活，我們需要與人接觸才會增添生活的色彩，社會猶如調色盤，生活的彩度由自己來調色。有些人生活平淡如水，每天過著重複又簡單的日子，那也是屬於他們的生活色彩，因為顏色的取決來自於自己。所謂的黑與白，有人視為單調，我覺得都是主角，沒了黑與白，調色盤中永遠都不會完整。   生活需要開心的黃色。當你的心情歡樂無比時，你會感覺到黃色的氣泡環繞著你，彷彿此刻就會隨著氣泡飛上半空中，久久都不會下來。尋常生活之中開心的事情有很多，如父母買了一樣你很渴望的物品給你；或是花了很長的時間準備考試，終於考取好成績；或是工作上獲得良好的業績，這些琳瑯滿目的事情所帶來的喜悅，都似黃色般奪目耀眼！   生活需要溫暖的橙色。當你心情低落時，充滿溫情的家人總會陪伴你左右，陪你一起闖過各種各樣的難關，陪你走過失落的日子，永遠都不會放棄你。溫暖的家人是每個人都需要的，宛如溫暖的橙色使你的生活不再冰冷及不再孤單；當你感到彷徨無助時，宛如漆黑，這時儘管回家擁抱橙色；家裡溫暖和煦的光，永遠為你閃耀著動人的光輝。   生活也需要戀愛般的彩色。戀愛似夢幻的彩色棒棒糖，你不知道何時會嘗到什麼味道，正如你不知道戀愛中會出現什麼變數。感情熱烈期時，你所嘗到的每一個味道都是甜甜的桃紅色；當你的戀情面臨了問題，滿嘴甜滋滋的桃紅色瞬間酸苦澀鹹；你會感受到戀愛時期所呈現的五彩繽紛都是考驗，通過層層的愛戀試煉，也許才會成熟，生活色調更加穩定。   「穿籬繞舍碧逶迤，十畝閒居半是池」，人生充滿著各種可能性，當你在熙熙攘攘的日子裡，是否懷抱反璞歸真的生活呢？每個人都有自己的生活面貌與意義，無法比較誰的生活充實，但都有屬於自己的顏色。你不會知道下一刻的際遇如何？只有盡情享受現有的色彩，不要給自己任何的藉口，阻礙了揮灑色彩的機會；在一成不變的生活中尋得生機，不是改變，而是創造。創造後，你便會發現世界上會有屬於你的人生彩虹。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  只見他從口袋裡取出一條滿佈汗酸味的手帕，快速地塞在她的嘴裡，讓她不能出聲；復又火速地脫下她的褲子，然後解開自己的褲帶，掏出充血的陽具，就毫不留情地朝她下身挺進。即使她不斷地掙扎，但壓在她身上的龐然大物則讓她動彈不得；儘管她想呼救，塞在她口中的手帕卻讓她出不了聲音。於是在一陣痛楚過後，少女寶貴的貞操就此斷送在這隻萬惡不赦的魔鬼身上。   劉志林得逞後，少女驚慌失措、臉色慘白地癱軟在雜草上。儘管口中的手帕已被取出，但她仍然沒有呼救的力氣，任由這隻惡魔發洩後逕行離去。然而，即使他是一個堂堂男子漢大丈夫，此時已從少女身上解決了壓抑許久的性慾，但心中依然會有所懼怕。萬一不幸被查到在戰地強暴婦女，絕對會被送進軍事看守所接受軍法審判。一旦罪證確鑿、審判定讞，勢必難逃死刑的懲處，押解到刑場槍斃是免不了的事。幸好從頭到尾沒被人發現，但這似乎只是他自己的判斷，是否能逃過這一個劫數呢？天理昭彰啊，若要人不知，除非己莫為，他這種非人性的手段，絕對會遭受報應，只是時機未到而已。   他快步地走離現場，故裝鎮定地朝營區緩步走去，弟兄們午餐後都已回營房休息，他習慣地一一收拾殘局。但是他的腦裡卻不斷地出現少女驚嚇過度的無助身影，尤其當他充血的的陽具戳破她的處女膜時，只見她臉色慘白疼痛難忍，數次想張嘴喊叫都沒有成功。難道他是昧著良心，把別人的痛苦建立在自己的快樂上？故而此時他並沒有發洩過後的快慰，反而有一種無名的罪惡感。他這種泯滅人性的行徑，簡直比禽獸還不如，絕對會遭到天譴！    犯下滔天大罪的劉志林惟恐東窗事發，每天提心吊膽地待在廚房不敢出門。但連上的弟兄只要有飯吃就好，似乎沒人發現伙伕班長有異狀，甚至外面也沒有傳出有誰家少女被駐軍強暴的聲息，一切跟平常一樣。（一二五）

  四、落葉歸根到落地生根   《落番》紀錄片在「僑鄉」的榮光、盛名背後，以人性化的角度，找出深藏在底層，一段段令人不堪回首的血淚移民史。紀錄片探入金門移民者的生活圈與內心世界，觀看他們如何在遙遠的異域，打造金門第二鄉，縮短被拍攝者與觀看者的距離，呈現一幕幕最真實的「落番人生」。他鄉住久了，慢慢成了家鄉。金僑也逐漸地由「落葉歸根」變成「落地生根」。《落番》不只是一段古老記憶、也是一趟尋根旅程，「飲水思源、回饋故里」更是《落番》背後最重要的精神。   《落番》這一部影片希望成為移民潮中，代表華人海外拓展努力成功的實例，從金門見證世界移民的主流價值，並將影片獻給海內外鄉親與所有關心的華人朋友。循著戎克船金星輪的航線，乘著季風跨越時空，一同感受華人落番刻苦銘心的記憶鄉愁，及分享出洋客衣錦還鄉的榮耀。   《落番》紀錄的故事；有激勵人心的成功模範，也有令人鼻酸噙淚的灰暗情節。現代的金門華僑，如何看待自己的身分？從馬來西亞知名的華商楊忠禮和陳成龍，都對自己的貧困出身侃侃而談，也不諱言成功是靠自己努力掙來的；也有原本到南洋經商後，事業小有成就，但是卻敗光了家產，以致沒錢也沒臉回鄉的案例，這些都是真實發生的故事。《落番》真實呈現出洋客的土地與生命故事。而現在許多新一代、第二代，或者第三代金僑，其實已經不知道故鄉在哪裡。《落番》，重新聯繫金門僑胞與故鄉的情感，莫論僑居者，這一代的金門後輩，往往亦不知「我從何處來」，亦不明瞭自身家族的變遷與艱辛史。去鄉數十年，再歸返時白髮已蒼蒼，或客死異鄉。   《落番》讓我們重新思考自己的故鄉、家族與血脈牽連。「一個人若懂得飲水思源，不會壞到哪裡去。」也因此，《落番》所表徵的，便不僅是歷史的記錄，更是動態的尋根旅程。藉由影片家族的情感認同，從而延續血緣的連結與傳承。 動念著緬懷先祖以及故鄉之情。   金門因貧困、戰爭，而有許多離島而去的人，當「番客」後代祭祀先祖，子女說著，「阿爸、阿母，咱回去金門囉。」在這世界每人都有一個故鄉，卻常常回不了。回不了，卻也回去了，帶著牽掛五十年、一百年的心願，帶著落葉歸根，卻始終得迎風而掠的心情，就算是幫自己、也為了父母跟先祖，再看金門一眼。   《落番》影片並且從「連鎖式移民」馬來西亞南部的龍引「歐厝聚落」串連起金門的歐厝聚落，馬六甲這座活的露天博物館則以金僑山王吳心泉、海王吳仲坦來說明金門人出外打拚的成就，丹斯里楊忠禮的故事是從馬來西亞傳唱到金門，年輕的楊忠禮代替父親做貨物的運輸工作，一路打拚到現在成為馬來西亞商界深具影響力，楊忠禮博士對金門非常的熱愛，捐款金門大學、辦第二屆世界金門日、興建父親楊清廉紀念館懷念父親教養之恩。   拿督呂慶安清貧出身掙得一片天，丹斯里陳成龍小時候家貧使他夢想長大要蓋屋給家人住，他的不畏艱難終改造居鑾成為新市鎮，並被稱為居鑾發展之父，他小時候並不知道自己是金門人，後來整理父親的遺物才知道，因此回金門尋根，現在連三歲的孫子都會說：阮是金門子。   《落番》影片詮譯的就是飄洋過海，落番打拚的金門鄉親有了成就之後就會回鄉光耀門楣及回鄉娶親，當年離開的時候，他們都沒有想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根變成為落地生根。   寒川先生的一首詩：古厝終究不曾被遺忘，那年在厝前嬉戲的小孩，而今歸來，竟不知自己究竟是原鄉人還是異鄉人？道盡一頁頁南洋的辛酸史。   ……佛祖興興惦南海，阿哥燒香予娘拜／許點阿娘得乖巧，不通腳步走阿差／山頂出有楊令婆，廈門出有蕹菜河／仙人打鼓有時錯，腳步走差誰人無／甘蔗吃著目目清，廈門水路通番屏／猴拖船、汝短命船，載我君、汝滿海運／一海運一海，一山運一山／放我公婆在唐山，目屎墜落到心肝……。   五、結語   《落番》，無疑是近中國史上悲慘而感傷的一次大移民潮，特別是南方沿海金門、廈門一帶。但也因為這股規模龐大、影響深遠的血淚史，為海島金門注入了強而持久的經濟脈絡，影響所及，才有如今島嶼的一番榮景，也才有昔時關於落番客返鄉時的種種記憶，以及島上四處可見傲然聳立的番仔樓，增添了聚落風采，也豐富了人文。對於常駐島上的鄉民而言，家族中若有「番屏客」不啻也還持著一種微妙地光采與虛榮感。至於最初的辛酸血淚，只成為言談間的一些煙雲過往。然而，關於落番的故事與種種際遇，清清楚楚曾在年少時期的生活周遭上演著，是那座曾被禁錮封閉的清貧島嶼無可切割的一部份歷史。村子裡宏偉耀眼的番仔樓，已經呈現著幾經歲月摧朽的殘相，但即使如此，番仔樓仍是氣質出眾，至今仍是整個村子的風光建築，為何番仔樓的主人從不曾再踏回唐山金門這塊土地。   現在台北飛吉隆坡的行程約四個多小時，較之一百年前金門人的「落番路」，從金門到廈門、再到新加坡、轉馬來西亞的路迢迢，那種「六亡、三在、一回頭」的險境，不可同日而言，不再有著不知何年何月何日再相逢的送別離情。但是，無論時空如何轉換，離鄉到異鄉打拚都是需要十足的勇氣，尤其是陌生的國度。   「落番」是金門僑鄉文化縮影，是金門人一段永遠無法抹滅的出洋奮鬥史，而這段歷史將一代傳過一代永遠留傳下去。   當年離開的時候，他們都沒想過，有一天，異鄉竟然成為故鄉，落葉歸根，變成落地生根……。 （下）

  年幼時無知，不知時間之可貴，青春年華正盛，珍惜當下卻常疏於未來，等待漸老才驚覺時間匆匆而有了警醒，然則錯過的無法補償只能追趕。   天縱英明，仍然接受時間淬鍊，尋常如我更需要把握時間磨練。時間有許多騙人的伎倆，假借大自然的有：物換星移、四季轉換、日夜消長……；教唆代理人的招式最主要的有：過年過節與放假。大自然的轉變，讓人迷惑與耽溺，人力的仲介操弄，則叫我們有了鬆懈的理由。時間不時戴上各種面具、甩弄不同的幌子，欺騙、蒙蔽、愚弄我們，它是最陰險的敵人，它是我們最無情的考驗。   時間雖然無情但它對所有人一視同仁，它是最公平的仲裁！時間檢驗個人管理運用的方法、效能與成效，也忠實客觀反映每個人對於時間的價值觀，珍惜時間的人會奉「寸陰寸金」為座右銘，把握時間不斷學習求知爭取上進；反之者視時間為糞土，得過且過、蹉跎浪擲，或者一經迷惑與煽動就得到了鬆弛頹廢的藉口，成了時間的化外之民。   時間無法停留，也不行倒帶，更不會消失，它只會假借各種花招與名堂侵蝕人心。歲月催人，年齡是時間過去累積的軌跡，皺紋是時間的年輪，但重點不在累積了年歲或產生了皺紋，而是在時間飛逝的進程中，我們做了甚麼、做了哪些努力？走過時間的長河，回頭檢視之際，必生不一樣的心情，甚且會有截然不同的自我評定－時不我予乎？無愧無憾耶？不虛此行也？各有差異，只因面對時間的態度與作風因人而異。   時間無情對人，但人卻得有情對它，將它放在心中惦記與盤點，愛惜它、寶貝它、善待它，日久自能產生有機的連結，得到好的回饋。   時間無私，我們得為它付出真愛，私誼左右我們對時間的觀感，都愛它一點，就不會有揮霍和浪費的毛病。   時間善於愚弄人，我們明察秋毫不為所騙，而且還要擅於與之周旋，心中存有一把尺精實度量，欲擒故縱、欲罷不能、欲走還留，讓時間以為算計得逞，其實是我們運用得當，收穫頗豐。與時間相處，可以輕鬆以對，但需時時留心、處處得意，且暗藏機鋒，像坐禪入定的修行者，像默默致力耕耘的人，像潛心專研的人，像做了計畫按部就班執行與省察狀態的人，像早已養成習慣始終如一追求進步的人……，時間不等人，他們也不等時間，彼此似乎相忘於江湖，其實是胸有丘壑早有定見。   時間考驗我們，我們考驗自己的心性，別怕時間無情，我們用心對待，負起應承擔的責任，當時間的鐘響，它會給出合理的評定，我們也能無愧於心，無憾地走過這一生。

他將過去就地埋葬 來到一個全然陌生的地方 天真小孫女的記憶裡 爺爺年輕時就去國外做生意 幾張舊照片差點掀了他的底 他很心虛無奈地面對她的好奇 含糊其詞何日是個頭？ 夜深人靜的午夜 埋葬掉的過去常悄悄然 復活 遙想當年，豪情萬丈 老看不慣一些惡人 每每像荊軻要刺秦王 果然沒令人失望 一刀刺進那痞子的胸膛 斃命當場 安迪．杜佛蘭從他家附近的電影院 逃出肖申克（Shawshank）展翅高飛時 他被送進另一個鳥籠 就在他前往迎接安迪的途中 他的故事才開始 卻必須徹底結束 那影片名字似利刃從深夜的電視螢幕上飛來 震驚，刺痛心窩 二十多年後 他終於觀賞了《刺激1995》【註】 跌宕情緒五味雜陳 他覺得自己像極了戲裡的瑞德 何其有幸上天還賜予他兒子、媳婦 和可愛的小孫女 他嘴角微揚 凝聚的兩顆酸酸苦苦的過去 滴落 他真真實實地感受到 希望之泉在胸中湧動 註：《The Shawshank Redemption》的台灣譯名，1995年3月在台上映。

  在這個村莊裡，大部分居民均以農為生，即使臨近中午，多數人還在田裡耕種，村中幾乎是空蕩蕩的，唯一在家的或許是一些老弱婦孺。當他無意中看到一個牽著孩子的小阿嫂的背影時，霎時，被她那渾圓的臀部深深地吸引住，體內的酒精也在驟然間燃燒，熾熱的慾火讓他的雙眼滿佈著血絲，下身充血的性器亦有明顯的反應，彷彿是一隻發情的公狗，正四處尋找著能夠交媾的母狗。然而，小阿嫂已進屋，即使她的背影已不見，但他的內心則充滿著難以言喻的性幻想，甚而愈來愈強烈。   他不經意地走著、想著，卻意外地看到一個清純的少女，從她樸素的穿著與豐滿的體態來看，多麼像是老家的秋霜。三年後要回家與她成親的諾言已隨著時光走遠；五年後要退伍返鄉繼承父親遺留下來的產業，並把它發揚光大的承諾，已如同泡影幻滅。當他睜著滿佈血絲的雙眼再次投射在這個少女身上時，熾熱的慾火不斷地在他體內燃燒，理智早已控制不住即將焚身的慾火，於是他環顧四週，眼見周遭靜悄悄地並沒有任何人影出現，心裡不免想，這真是一個大好機會啊！   當他目睹少女自個兒進入柴房，趁著她沒注意時，便加快腳步跟了進去。而正當她彎腰抱起一捆雜草起身準備離去時，他卻火速地把她撲倒在雜草上，並迅雷不及掩耳地用手掌摀住她的嘴。可憐的少女邊掙扎，邊嗚嗚地想呼救，但始終出不了聲。而他早已露出一副猙獰的嘴臉，以獨特的外省腔調警告她說：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」可憐的少女，豈能鬥過這隻身材魁梧的惡魔。（一二四）

  緒 論   一隻火船是新起煙，下午四點要開船，廈門水路通番屏…… 　「去三兩年仔，就著倒來」 　　兒子、丈夫要出洋了，父母、妻孥送到金門古渡「同安渡頭」，面對茫茫大海，今朝一別，何日再相見？只能丟「去三兩年仔，就著倒來！」這句叮嚀。   一頁落番史，無盡辛酸淚，若非水窮盡，誰人惹傷悲。   十五世紀末地理大發現後，歐洲列強海上霸權興起，開始藉由東西半球連通的航路，向東方尋找資源及市場。從十六世紀到十八世紀，葡萄牙、西班牙、荷蘭、大英帝國，相繼沿途在東印度群島及太平洋以南的南洋群島尋求資源並據為殖民地。1840年，中英《鴉片戰爭》爆發，西方帝國主義以船堅砲利打開了中國封閉之門。1842年，中國被迫簽訂《南京條約》，開放五口通商貿易，海禁大開。此時正值非洲農奴廢除之際，而南洋殖民地經濟蓬勃發展，勞動力大量缺乏時期，而中國也正當積弱不振，民生疾苦之時。殖民政府紛紛派員在閩粵沿海澳門、香港、廣州、廈門等港口招募勤儉、肯吃苦的華工渡海工作。清政府的禁令抵擋不住這一波排山倒海的華工移民力量，於1860年《北京條約》正式允許出洋合法化。   關於「落番」一詞，洪乾祐在《金門話考釋中》有這樣的注解：「中國人自古瞧不起文化比自己低的四周異族，稱為東夷、四戎、南蠻、北狄。因此閩南人叫南洋各地的土著民族為『番』。金門屬閩南地區，土地貧瘠，住民生活困苦，地理上比較近土廣人稀、土產豐饒、尚未開發的南洋群島，因此明朝時已有人到南洋謀生。」 「落番」指的就是「下南洋」之意，閩南語中另有「番屏」，洪乾祐亦就「屏」解釋道，是指地方的「邊」或「面」，例如，「這邊」叫「這屏」，「那邊」叫「許屏」，「金門人從明朝起到民國三十八年止，到南洋謀生的人數極多。古時的金門人口很少超過十萬，但常有三分之一在南洋，故金門是一個名副其實的僑鄉。所以凡是講到南洋，都說『番屏』。番屏，番地也。『到南洋去』，都說『落番』」。 《落番》一片抓住了最具土味、也最直接有力的「落番」用語，構成了一個金門人強大的移民圖像，沿著時間長河，回溯來時源頭。   一、離鄉出走   《落番》紀錄片解構了金門移民潮三大時期，第一時期：十八世紀中葉至末葉，第二時期：十九世紀初葉（一九一二年至一九二九年間），第三時期：十九世紀中葉（一九三七年至一九四五年，日本侵華期間）。   金門移民潮的緣起，始於一五六七年，福建巡撫涂澤民向朝廷奏請開放海禁，提供了閩人華商到東南亞貿易發展的途徑，地理上接近漳、泉的呂宋島（菲律賓），商販更是絡繹於途，往往久居不返。十九世紀中葉，西方帝國主義以船堅砲利打開中國封閉之門，因為開墾、殖民、貿易等大量勞力的需求，吸引了華南沿海地區貧苦華工前仆後繼地從原鄉到南洋，尋找出路。   《金門華僑志》指出明代隆慶、萬曆（1567-1620）之後已有川走南洋之例。亦有一些族譜記載17世紀中葉以降的出洋紀錄。 1842年《南京條約》後廈門開港，一水之隔的金門進一步連結到東亞貿易網絡。此後，一直到1949年之前，金門有四次主要的海外移民潮。首先是1860年《北京條約》開放華工出洋合法化，出洋客不需再背負「背棄祖宗廬墓」的棄民身分，同時經濟困頓使得閩南人積極向海外謀生。第二次南渡潮在1912-1929年間，當時南洋相對於中國，商業發達、治安良好、往來便利，吸引了大批青壯人口出洋。第三次移民潮是1937-1945年的中日戰爭期間；為躲避日本軍伕的徵召，匆忙遠離家鄉，避居海外，稱「走日本」，青年不願成為日軍軍伕。第四次則是1945-1949年間，因治安敗壞、盜賊四起，加上國民政府自南方省縣抽丁（徵兵）支援國共戰爭，僑民不願返鄉或本地青年壯丁逃離金門。最後一批下南洋的金門人1954年九三砲戰、1958年八二三砲戰期間，為避戰禍到南洋投靠親友，以汶萊居多。   金門華僑僑居地遍及東南亞諸邦，如新加坡、馬來半島、北婆羅洲、印尼、菲律賓、越南、泰國、緬甸等地的主要港口城市，東北亞的日本長崎、神戶也聚集了一部分的金門鄉僑，香港也有金僑。同鄉陸續前往同一地點、從事同類工作、互助團結的「連鎖式移民」。   二、異鄉奮鬥   《落番》紀錄片鎖定馬來西亞三種不同型態的金門移民家庭關係，包括住在金門的眷屬、折返金門的出洋客以及久居馬來西亞的移民客，時地分出的三種臉譜，倚門望歸的苦盼、出洋又回返的心路、不再回頭的異地身分轉換與掙扎。   就長期留在馬來西亞的移民客，《落番》掃描、歸納出了三種類型：   （一）最低階的苦力：舢板行業，指往來於無法停泊進港的大船與港口間，專門運送貨物的木船，全靠人力划動，由於大型輪船的貨物搬運量需求龐大，因此舢板業者集結出「估俚間（苦力間）」組織，彼此照應，形成金門苦力者的特色。   （二）進階的貿易商：「九八行」，指進出口胡椒、香料、咖啡等雜貨買賣的商家，由於在買賣議價上需要以互信作基礎，金門商人多選擇與同鄉交易，夥計也多找同鄉，久而久之形成「金門幫」的脈絡與「金字號」地盤。   （三）個人創業成就：從苦力移民家庭發展出事業大成就者，在馬來西亞寫下典範者，有被馬國政府冊封為「丹斯里拿督斯里」的楊忠禮機構創辦人楊忠禮、被譽為「居鑾發展之父」的龍城集團創辦人陳成龍，他們的家族移民史、個人奮鬥故事，被縮影也被放大。   《落番》紀錄片呈現出洋客土地生命故事，有別於一般紀錄片的表現方式，《落番》定位為「劇情紀錄片」，除了紀實外，其中並以電影手法穿插「戲劇重演」場面串連各段落，輔以戲劇故事主角的第一人稱OS增添戲劇效果，帶領觀眾走入時光隧道，生動地演出出洋客的生命歷程，有同安渡頭的出洋客步履蹣跚身影、擁擠與燈光昏暗的船艙、幾近崩潰而狂吼，被丟入海中的華工、初抵異地在簡陋工寮落淚寫家書、「六亡三在一回頭」落番辛酸史、鄉僑衣錦榮歸故里等畫面映現，影片中也有家鄉的歌謠、音樂貫穿其中……。   相招到番邦，目屎流規港，出外無好趁，無去呣知空。一日過一日，囝仔變大人，批信呣敢寄，心頭掛石枋   三、飲水思源   從「落番人生」、「苦力間到金字號地盤」、「僑匯與家書」、「祖譜尋身世」、「番薯情」、「落番客的故鄉夢」、「金門仔」。《落番》紀錄片以影像故事敘述、重建了金門人下南洋的路線與重要情節，原始呈現「六亡、三在、一回頭」的金門人移民年代的辛酸血淚歷程，以及華工苦力奮鬥致富、衣錦返鄉的傳奇故事，也有客死他鄉，終其一生回不了故里的移民悲歌。   從十九世紀中葉至二十世紀中葉間，啟動了一波波華人「落番」的移民風潮。   穿梭于金門與南洋間的遠洋輪船絡繹不絕，載著一批批衣錦返鄉的歸僑，及滿懷夢想出洋的「番客」。金門「番客」隨著時代潮流踏上了不歸路，不僅改變了個人的命運，也啟動了僑鄉金門的變遷。為了光宗耀祖，遠赴外洋謀生，事業有成的「番客」，幾乎都不忘返鄉建造一座美輪美奐的「番仔樓」（洋樓）。隨著風雨的摧殘，金門洋樓早已卸下華麗容顏。但洋樓的一磚一瓦，卻都深深烙印著金門人「落番」的血與淚……。   「落番」的金門鄉親，往往只能隻身前往，而把妻兒留在家鄉。部分金門「番客」會另覓良緣，造成唐山與南洋「兩頭家庭」的時代悲劇。   在前仆後繼的金門出洋客中，大部分「番客」無法「衣錦還鄉」，只能無奈地「流落異鄉」。日子久了，當初飄洋過海的出洋夢也就淡忘了。「流落異鄉」就成了大多數「番客」的寫照……。   《落番》探討金門華僑與金門的密切關係，打破以往華僑風光的表面形象，還原金門海外移民的打拚實錄。金門華僑移民後，仍保留著原鄉的傳統與思想，在陌生的環境一點一滴的，凝聚起當地的同鄉力量，創造出屬於金門人的生活圈。而他們對金門的情感不容小覷，就是因為這份不屈不撓的精神，造就了今日金門「僑鄉」的美名。其實在異鄉打拚的金門人收入並不多，但是對於回饋金門，卻是不遺餘力。即使薪資微薄，仍然過著省吃儉用的日子，只為了透過僑民外匯的方式，寄錢回鄉，修築宗祠、興辦學校教育、建造防禦碉樓等。而一棟棟出自于南洋建築師，中西合璧、風格獨特洋樓家屋，更是落番客光耀門楣的象徵，這些建設，代表著對土地的根基情感，不僅出自於無法割捨的血緣連結，還有華人宗族的社會責任感等等。（上）

  因此，他相信劉志林能帶兵打仗，也認為自己沒有當伙伕的本事。採買買什麼，伙伕煮什麼，弟兄們就吃什麼吧！別忘了老兵經常掛在嘴邊的一句話：「俺沒有什麼，只有命一條，有種咱們就試試看！」   可不是，置身在這個「反共抗俄、消滅朱毛」的非常時期，大家同在一條船上，理應懂得相互包容與照顧，豈能再激起這些老兵憤懣仇恨與對立的情緒。倘或想在軍中平步青雲，除了本身的學識能力外也得識時務啊！若想以官階及職務來施壓他們，繼而達到領導統御的目的，那是不合時宜的。這也是連長從這件小事上領悟到的真理，更必須以同理心，來領會他們有家歸不得的低落心情。   當劉志林隨著部隊又輾轉來到金門這座島嶼時，儘管防衛部在城裡設有「軍中樂園」，並召募台灣的侍應生為戍守在島上的官兵提供性服務，以解決他們壓抑的性慾。但是他們單位駐守在一個偏僻的小農村附近，距離城裡很遠。若想到軍中樂園買票解決壓抑的性慾，來回或許要花半天，勢必影響他煮飯。因此，他幾乎都是一忍再忍，未曾和軍中樂園的侍應生溫存過。   雖然有時會因性的需求過分強烈而造成夢遺，有時也會因體內激素分泌較多不得不自慰。可是當性過度壓抑達到不能剋制的境界時，往往會因一時的衝動做出許多不能彌補的憾事。譬如老士官在營房內雞姦年輕的士兵，士官兵在營區附近的村莊騷擾婦女，或是以槍械脅迫婦女就範，抑或是以男人身軀之優勢直接強暴。無論是讓他們得逞或幸運地躲過，受到傷害的永遠是當地婦女。   那天臨近中午，劉志林已打好飯菜放在桌上，但連上的弟兄打靶尚未回來，而他卻已肌腸轆轆，餓得發慌。於是他夾了一些菜，並從和麵的木板下，取出之前沒喝完的五加皮酒，倒下一碗，然後一口菜、一口酒，自個兒就吃了起來。當他酒足飯飽時，弟兄們依舊沒有回來，心想反正飯菜已經打好，每一桌都會派人自行來端，待他們吃後再來收拾碗盤也不遲。故而他索性往鄰近的村子裡走去，準備四處閒逛，也順便看看村裡的老百姓，以撫慰思鄉的情愁。（一二三）

離島 真的，只剩殘風嗎 灰石不斷飛揚 猖獗甚是，橫事妄狂 而我回到故鄉了 真的， 卻只能聽著離島的喚名 然後往頭蓋上 一扣 真的，漢子得以受忍 永冬的震撼 即便它將青春封成千峋島嶠， 我卻只能眼睜睜地 眼睜睜地 看著初春嫩芽 在歲月流逝下 流逝 眼淚，真的 一直掉 一直掉 一直掉 黑夜知道 窗櫺也明白， 只是四面環海 前有雷浪 後更有落雨 離島不屬誰 關於你們的一切 大海仍提著 未妝的容顏與笑容 始終 將所有悲傷 奔入浪花的躍起 雲白色的回覆 記憶突然，明白了 是過度解讀 聯繫更加遙遙無期 不如轉身，輪廓帶著 我彷彿看到了 碎片乘舟， 走進純粹，是須裂痕 離島不屬誰 就沉默地寒暄 便能在夜域裡的彼此 留下月般的眼神

  溫文儒雅是日本給人的感覺；我信步於日本的街頭，感受到一種柔適自得的況味；也許，我的下一站仍以日本為首選吧！   有時候旅行，也不見得要刻意到某些景點、花費一些金錢參觀某些展館；往往，我的旅行經驗，只是單純地去感受一種氛圍，如此而已。   嚮往日本許久了，對於國人熟知的富士山、那霸、鹿兒島、札幌、大阪、神戶……等，其實我也曾經聽聞，但其地理位置何在，我倒不甚清楚；恰好這次搭著廉航從高雄出發，飛往大阪關西，安排自助行程之餘，我才稍稍對日本的國土有些概念。   抵達高雄機場，臨櫃報到，三個小時，抵達大阪。微雨，陰暗的向晚，空氣洗淨地澄澈晶瑩，關西機場座落於港邊，海水雨水浸濡簇擁著，好像有夢，就要隨海洋飄動起伏。機場出來，我轉搭南海電鐵，直抵新今宮；地鐵出站，昏然黯沉，網路留言，指稱這一帶是最沒有日本的感覺，偶爾可見流浪漢、垃圾些許落地，當日下過雨，地上顯得泥濘，也有一種稍作荒謬之感，但其整體，仍優於台灣吧！我張著眼核對路線，按圖索驥抵達旅宿，台灣人經營的，親切壓抑了對日本陌生的不安與焦躁。   擱了行李，外出遛達。滿街的日語招牌，印證了我真實在日本降落。日本人鍾愛飲酒、鹽漬燒烤。通天閣一帶，居酒屋林立，海鮮火烤香味四溢，沿街熱鬧卻不擁擠，隨處傳來的日語，雖不明其意，卻可判讀出眼神中的親切。約莫九點，燈熄了，鐵門倦了，店家陸續打烊，日本的夜，在某些街道，顯得寧靜。回程，路過一家溫泉，入浴洗滌一天的疲憊；日本人厚愛洗湯，熱氣氤氳，朦朦朧朧的，看著熱氣蒸騰，心也放鬆了。   入夜，單人背包客棧，靜靜的，入住一間榻榻米鋪成的方間，十足日式風格。一覺醒來，天色亮晃的，五點出門，約莫於台灣的四點。沿街ㄔ亍而行，心頭愜意，行人兩兩三三走著，老人、年輕人、上班族，面容慈祥和藹，步履一派輕鬆悠閒； 有些信步上超市買食糧，有些西裝筆挺正為一天開始奮鬥。街道上，市井整齊劃一，氣息從容，一早的日本街頭，不自覺地洋溢著朝氣。   我持續優游於大阪。租個單車，漫活其中。從市區往住吉的方向，騎了約莫十分鐘，逐漸感受到城市的清幽。在日本的街道上，不外乎三種交通方式：行走、自轉車(腳踏車)、汽車，當然還有隱身路面下的地鐵。可想而知，日本的街頭是安靜且空氣品質永遠維持於良好狀態的：行走當然不太發出聲音、自轉車也只有鈴噹聲（況且日本人不愛響鈴）、汽車也幾無噪音，此種情況下，聽覺清新，嗅覺也暢然無阻。我多麼喜愛日本的這種況味，最主要的原因，便自於此。我仔細品讀其街廓，沒有任意的路邊停車，更別提併排停車、違規停車，我嘗試找好幾條街坊巷弄，視線所及，往往能一貫通到底，街道之整齊與筆直，加上市容之整潔與井井有條，沒有雜亂的招牌，沒有露出街上的屏障物，一眼望去，直達天際。心覺如同視覺一般開闊，這座城市，讓人有一種空無的感覺。   我特別喜歡日本的有禮、親切與溫和。也許在這樣的環境下，他們說話的音量自然不需過於大聲，間接影響其舉手投足間的形象。他們極為有禮，往往我的一個問候、一句問話、一聲道歉或謝意，便能讓我回收到一種溫暖又善意的眼神、手勢與笑意。我步行、騎車於街頭，人生地不熟，但憑著日本人熱心的指引，也讓我安心在城市中找到極欲尋找的目標。   有一回，我到超市，買不到我想要的東西，服務生連忙向我道歉，眼神中滿是歉意，我承擔不起，便漸漸減少在超市裡詢問的頻率； 又或一次購票，儘管人龍蔓延，售票員依舊耐心地聽我詢問，絲毫沒有不悅之感，仍手放腰前鞠躬行禮，感謝我的詢問；而另一位售票員則迅速離開座位，引我至售票機購買。我仍瞥見有好幾輛的汽車，堅持禮讓行人；百貨公司的服務員，對著來賓情真意切的行禮；路上奔馳的汽車，每一輛都可以看出主人是如此用心地洗刷塵埃；司機對著下車的每位旅客投以感謝的微笑語言； 計程車司機穿著西裝敬業地駕駛……。每一個畫面，我都好奇地觀察著，也輸入我的經驗庫裡。人家說，日本有禮，一點也不假。 我打從心裡，備覺感動與不可思議，我思考著，一個成功、文明的國家，是怎樣建構出人民的素養與內涵。   日本物產的高品質是眾所周知的；所製作的餐盒，各個精緻、豪華，雖說價位稍高，卻合情合理，但我訝異其街頭，竟找不到幾個類似台灣的攤位、手搖茶飲、小點心；我納悶他們沒有簡單的上午茶、下午茶、宵夜，是否會羨慕台灣滿街的「餵食秀」，但我同時也體悟出，日本人大多不胖，是因為沒有多餘的攤位，加上天天靠步行、自轉車； 有時我也投以羨慕的眼神，但一想起隨時可能必須「節制飲食」的行為，便不自覺讚嘆起台灣琳瑯滿目又「爭奇鬥豔」的各種不健康的小零嘴。   到底來說，我喜歡日本所營造出來的氣氛；我總愛靜靜地感受一個城市的節奏，自然簡樸；那喧囂的梅田一帶、難波、道頓崛、心齋橋……，雖眾人前往，但我偏愛遠離城市的幾個小點。朋友說，下次應該去京都走走，徜徉其間，應該會有更多詩意與美感的想像

  「我不是跟你說過了嗎？」隔壁桌的男子突然提高音量，對著與他同桌的女性友人說道，語氣帶有一絲絲不耐煩，只見女子尷尬的笑了笑沒有回答。這種情況感覺非常熟悉，幾乎是日常生活用語的常見用法，可能還是某些人的口頭禪。現代人的生活步調太快，不想浪費任秒的情況下，甚至連重複解釋同件事情都會嫌懶……。   仔細想想，自己好像也很常將「我不是跟你說過了嗎？」這句一點也不好回答的問題丟給對方，諸如父母、朋友，總感覺他們有義務要記得我說過的每一句話。其實，這是非常自私的想法，語句若是換成「還記得我之前跟你說過那個……」感覺就差很多，這是在提醒，而剛剛講的卻像是在質問。明明是同樣的語意卻產生了不同的效果，這就是語言的魔力所在，好好的一句話有些人說得像是稱讚，有些人說的卻敵意滿滿，好好表達變成現代人的普遍障礙。看著日益方便的手機APP，驚覺人類打字的速度越來越快，表達的技巧卻越來越爛，還有很多人靠打字來吵架的，很神奇吧！明明只是文字在螢幕上的排列組合，居然可以用來吵架，這都是有關乎語言的魔力。   最近深感到父母年紀越大，記性也越來越不好。起初，讓我感到最不適應的是那個總在我心中如同能力者一樣的爸爸，好幾次都因為他的健忘而使得許多原想和他討論的話題無奈終止，這實在很讓人感到失望，曾自己生過悶氣，但我卻忽略了，其實他自己對於健忘才更加失望，而我們身為親人不但沒能替他設身處地的著想，反而埋怨他越老記性越差，這是相當殘忍的責難。其實「健忘」不代表對方沒把事情放在心上，有的時候甚至是越重要的事越是容易想不起來。深知父母的記憶力肯定會大不如前，好多時候都會一再重複同樣的事情，以前不懂事總會回嘴說：「這你已經說過了啊！」但現在學會再聽一遍，「學習聆聽」是另外一種理解。一定是對他們來說很重要才會一直重複說，所以乾脆就再安分的認真聽一遍。   然而，健忘也不是指有人老才會發生，像我雖然還很年輕，但很容易事情一多，就忘這忘那的，有時候會需要父母提醒，但他們從不會說：「我不是已經跟你說過了嗎？」之類的話來責備我，反而會相當有耐心的再度交代，一再提醒。這種提醒大於責備的溫和語氣讓人感到舒適又開心，畢竟誰喜歡健忘？若是對方忘記了，就再說一遍就好，沒有必要用語言攻擊他人，而且，沒有任何人躲得過老年記憶衰退的這一關，為人子女更要記得，而我也時時刻刻的一再提醒著自己，不要因為一時口快就傷害到長輩的自尊心，警惕自己，要懂得「先理解，後表達」不要將順序顛倒放置，一定要先為對方的處境著想後再做適當的言論，尤其是在要脫口說出：「我不是跟你說過了嗎？」這種強硬的語句，盡量能避免不說就不要說，比起一些繁文縟節，言語上的禮貌才更能代表一個人的品格。   下一次若碰到類似想要發火的時刻，請記得：「麻煩再說一遍就好！」別人一定會心懷感激的！

這實在是誤會 你所見最後光影 只是我拂袖之間 至於打恭作揖 往另一個國度而去 非我能虛構

  在慈堤還沒被阿兵哥空手用石頭壘起來以前，我是海岸線的一部份。   漲潮時，海水能深及古寧國小的運動場牆外，那兒立著的古龍頭水尾塔，就是海水心情的指標。海水總是無法約束，隨著月球的引力起舞，有時狂放不羈，漫過岸邊，像個叫老實村民害怕的「浪人。」人們只好在岸上蓋起了關帝廟，祈求那看不見的力量來鎮壓，穩住這人所無法控制的因素，祈求自己的心安，祈求風調雨順的日子。   慈堤在部隊克服了種種困難後，壘成了一道高高的門檻，圍住了海水的狂傲，收斂了海洋的威脅，遠遠的把一切不安阻擋在外。只留下一個小小的通道，像個臍帶，讓我和大海的母親維持住思念的心。我像是個懂了事的浪子，不再無情的向人們伸手，而是無私的貢獻自己，溫馴討人喜歡。我只留下小部份的水，滋養一方的魚蝦。我讓出了大多的土地給農田，讓出了些土地給住家，讓出了些地方給魚塭，讓出了些土地給荷田。孩童在地上嬉戲奔跑，農人在田地上養活一家老小。讓出了道路給村民飯後散步，道長說短。讓出了空間給植物生長，像個有品味的姑娘，妝點四季的容顏。炎夏盛開的荷花，讓觀賞的人心情愉悅，駐足品味，滌去一身的酷暑。深秋隨風搖曳的芒草，在陽光下閃爍著這一年的光輝。我讓出了平靜的水面給月光，讓出了溫柔給水底的魚兒悠遊，和岸邊的青苔快活的生長。   我更熱情的歡迎路過的候鳥，用豐盛的出產招待這每年總在固定時間來訪的「人客。」雁鴨在小水塘裏生活，一代又一代的安居。鸕鶿把這裏當成樂園。傍晚時分，倦鳥歸巢，在天空展開如閱兵分列式的機隊。部份岸邊的木麻黃樹上，鳥兒你爭我搶的找地盤，吱吱喳喳，像為了爭別人手中東西的孩子，吵鬧不已。   我走進了他們的生活，他們徘徊在我的心中。

  一旦伙伕做久了，竟也學會一點烹飪技巧。不管是端節、秋節或春節，只要連上加菜，他總是要求採買採購「梅干扣肉」與「紅燒獅子頭」的食材，不管弟兄們是否會吃膩，他就是堅持不變換。因為這兩道菜是他母親的拿手菜，每每吃在嘴裡，就會讓他想起老家，是否應了每逢佳節倍思親的俗諺呢？或許只有他心裡最清楚。某次恰逢秋節，弟兄們向新到任的連長反映，希望他能告訴伙伕變換一下菜色。於是連長親自到廚房，以命令式的口吻告訴他說，他不喜歡「梅干扣肉」和「紅燒獅子頭」這兩道菜，希望秋節加菜時能變換其他菜色。    連長以為他官大，伙伕一定會立正站好聽從他的指示，想不到卻低估了情勢，只見劉志林板著臉孔，毫不客氣地對著連長說：「吃，就吃；不吃，就拉倒！」甚而加重語氣說：「我跟過十幾個連長，採買買什麼，我伙伕就煮什麼，從來沒人敢嫌棄。說一句不客氣的話，如果我們兩人的職務對調，我敢保證，我劉志林照樣帶兵打仗，可是你卻當不了伙伕。你信，還是不信？」劉志林激憤的情緒不言可喻，只差沒有「操」他幾聲而已。   年輕的連長一時無言以對，也深知這些老兵不好惹，更了解他們有家歸不得的心情。即使他陸官畢業，但讀的幾乎都是理論，或一些作戰的基本知識，並沒有實際上過戰場打過仗，若論作戰經驗，確實沒有他們的豐富。（一二二）

  有一種味道，從小到大在日常生活中不自覺的積累，悄悄的深埋心中，記憶在味蕾，以為它不曾存在，卻已被它牽絆，那是屬於在地的家鄉味。待人在異鄉為異客時，這些熟悉的味道總是在午夜夢迴時無聲無息地湧上心頭，刺激著味覺神經，使人懷念至極，思鄉的愁緒找不到宣洩的出口，只能任憑它氾濫成災，愁上加愁。記憶中屬於家鄉的在地風味，似乎永遠只存在於海上的那座仙島。   幾天前，小妹在臉書上貼了一張美食照片，使得此刻身處異國的我，胸中滿滿的鄉愁於頃刻間大爆發。照片裡的佳餚不是街頭點心，更不是人氣美食，而是令我魂牽夢縈、朝思暮想，號稱島上「僅此一家，別無分號」的金門傳統菜餚──媽媽親自烹製的「七餅菜」。   「七餅」（閩南語諧音，「七」意思為「擦」），又名「春捲」，是金門清明時節及冬至祭祖日必吃的經典美食。製作七餅菜是一件繁複浩大的工程，相當耗時費力，幾乎每一道材料都要刨切成細絲，分別拌炒後再合為大鍋菜，每道工序都考驗著婆媽的刀工與臂力。金門的七餅菜雖各家口味不同，但異曲同工，材料大致為蒜苗、芹菜、荷蘭豆、大頭菜、紅蘿蔔、竹筍、豆干、五花肉絲、高麗菜、豆腐、石蚵、韭菜、雞蛋，講究一點的會再加上豬肉罐頭、蝦仁、魚肉，甚至是蟹肉。其中，蒜苗可說是七餅菜的靈魂主角，媽媽總說沒有蒜苗的日子就沒有七餅可吃。   每當家裡吃七餅的日子來臨，一早就往市場採買的媽媽，總是在我們睡醒前就帶回各種材料，之後便鑽進廚房「閉關修練」。在備料的幾天裡，媽媽往往一站就是數小時，每次經過廚房口，只見她溫暖厚實的背影下，手上的工作未曾停歇，廚房不時傳來的切菜與鍋鏟翻攪聲，讓我真切感受她正埋首專注料理眼前的一切。從日出忙到日落，餐桌已默默的被一盆盆五顏六色的蔬菜肉絲攻佔，媽媽準備良久，付出手酸腳酸的心血結晶終於漸漸顯現雛形。   想要享用一頓道地的七餅真的很不簡單，除了須製作費工的七餅菜外，還要耗費一兩小時排隊，才能買到「七餅皮」。不過，千萬別以為買餅皮是一件枯燥無趣的苦差事，站在長長人龍中的我，總覺得自己正在觀看一場精彩絕倫的魔術表演。製作餅皮的師傅各個練就一身功夫，他們使勁地從桶裡抓起一團Q彈有勁的麵團在手上甩啊甩，麵團似因離心力而甩向四方，卻又從不偏離軌道的向內凝聚，好似那團麵團是師傅大手的延伸，任憑他指揮調度，感覺甚是神奇。說時遲，那時快，在還沒回神之際，師傅將原本還在手上晃蕩的麵團突然往燒熱的圓盤擦去，再用麵糰在鍋面點個幾下修飾麵皮厚度，約莫幾秒的時間，Q薄如紙的餅皮即告完成。   桌上有豐盛的七餅菜、有Q彈餅皮還不夠，媽媽最了解家人的口味，還會為大家準備沙茶醬、甜辣醬、芫荽、花生荖、拌糖花生粉、竹葉貢糖等各色配料，絕對滿足眾人的味與胃。吃七餅時，我偏愛將花生荖壓扁壓碎，與沙茶醬、七餅菜一起包裹，大口大口的吃。融合十數種材料炒得入味的七餅菜，搭配Q薄餅皮及香料，吃起來甜鹹香脆兼具，口感層次豐富，吃得我齒頰留香，欲罷不能，一定立刻追加第二捲。之後，再來一碗鹹魚豆腐湯，簡直就是人間美味。媽媽總說吃完七餅後再喝一碗魚干湯，去油解膩無負擔。到底這湯的去油功效如何？我是不清楚，但是這屬於媽媽烹製的獨家美味，我倒是清清楚楚的記憶著，永遠無法忘懷。   逢此清明時節，媽媽做的七餅菜與鹹魚豆腐湯，透過一張網路傳送的照片，激起我味蕾上濃濃的鄉愁。啊！何時才能再嚐一次媽媽的味道呀？

  此次社區規劃師的戶外課選定在我居住的村子裡，我住的村子有著豐蓮山的美名，還有開基始祖陳淵牧馬的故事，也有一段831軍樂園的過去，這個村子叫「庵前」。   村子裡的主要姓氏為「陳」，說是從陽宅搬遷過來的，在金門十三陳裡，是其一分支裡的四分之一。   庵前有距離金城市區近的優勢，村子周邊有蠻多新的建案，因此增加不少新住民，鄰里也為此再編製過，而我自己也是這二年才搬遷的新住民，但因為母親為庵前女兒之故，這個地方有著我童年的回憶。   因為課程的關係，第一次踏踏實實的在村子裡逛大街，對村子的人文我略知一二，但是這些年多是在親戚家流串，小時後的記憶是如此淡薄。   走在村子裡，彷彿回到兒時的意象，那個還在「媽媽十元」的年代、那個沒有過多的遊樂器材的年代，大姨舊家門前還有二個防空洞，常被我們當溜滑梯玩，先是爬上在緩緩的溜下，常是要磨破褲子，後來因故防空洞已經夷為平地。   二十年前，村子裡還有理容院時，我常是跟著媽媽去燙頭髮，拿著小椅子架高，座了好幾個小時，燙的可是捲捲的爆炸頭。現在村落裡，已少數有家庭理容院了。   大舅媽是開「店阿」（雜貨店），小時後到外婆家總要去那報到，因為大舅媽總會給我們零食吃，她特別知道小孩的最愛，總是有那個紅紅的、酸酸的芒果乾、海底雞、統一麵、麥香紅茶，店阿真的一點都不怕我們吃，到現在大舅媽的店阿還屹立不搖。   外婆舊家是閩南建築，有一間小巧可愛的閣樓，上閣樓還得爬上木梯。閣樓下是吃飯廳，在午前、午候，村民會在那打四色牌；我記得外公吃飯時，老喜歡把其中一隻腳放在圓型的木凳上，這樣吃飯好像特別舒服。後來我們觀查過家族的新生兒，他們在娃娃車上也總有一腳放在護欄上，大家都說這是遺傳外公；外公雖然是務農為生，但有一興趣寫「鳥」字，用畫「鳥」的方式構成一字，雖然外公已故多年，但他的美字都掛在子女們家牆上，像是傳家寶似的。而外公的藝術天份，也隔代遺傳到這些孫字輩裡。   外婆家門口有一個石臼，逢年過節做粿時，總會有人把炒好的花生拿來這槌打，這個時後總是要偷抓一把來吃，這個好味道，從外婆愈來愈年長就消失了。阿嬤還有一樣古早味，總讓我懷念是炒麵茶，有香香的油蔥酥，在冬天裡，泡上一碗是多大的滿足。   記憶隨著年紀是越來越淡薄，每踏著一步，回憶的點滴便湧起。

 　我喜歡打籃球，從國小打到出社會，籃球跟著我經過多少寒暑，幾乎沒停過。 　 但打籃球不稀奇，當籃球教練才是特殊的體驗。 　 任職的地方舉辦各單位的籃球對抗，我們一群愛打籃球的人便組隊報名參加，既然報名了，大家便熱血的練球，只是與其說是練球，倒不如是以戰代練，沒有正規的訓練，只有靠著每個人的球技與默契來應戰。那樣的狀況應該是很危險的，要對抗每天練球的其他隊伍，或是有著練家子的隊伍，對我們來說都是場硬仗，但都報名了，也繳了報名費，做了號碼條，只好積極一點練球，準備應戰。 　 而真正到比賽的時候，大多數的人想上場當球員，要在場下調度與記錄的人甚少，幸好有幾個同事願意配合，但教練一職卻是讓來讓去，誰也不敢承擔那樣的責任，更何況當教練就不能上場，因為要隨時留意場上情況，所以也沒人想當。 　 在苦無教練的時刻，有位同事跳了出來，用他了解大家的方式去調度，但他是球隊主將，又要隨時觀察場上，對他來說很吃力，一連兩場也因為調度瑕疵而輸掉比賽，讓他相當自責。終於到了第三場，有人推薦我擔任教練，我本來很不願意，因為沒有經驗，也要背負著不能輸球的壓力，但經過考慮後，還是決定接下重擔。在比賽前夕，我排出了好幾個陣形，也針對對手的弱點進行分析，最主要的還是發揮我們隊員的優勢，因此我排了一組主力，一組拖對手體力的替補，沒想到這樣的做法意外奏效，一上場，我們就拔得頭籌，而也照著我們要的劇本走。 　 替補選手打得很賣力，能得分又能拖對手的體力，將分數拉得很近，而主力選手的精彩表現，打得對手喘不過氣。最終我們以兩分之差擊敗對手，取得第一勝，那樣的勝利對我與大家來說很重要，我因此被眾人稱讚不已，賽後仍十分興奮。 　 以前看球賽時，總會覺得教練沒事幹，只要調度就好，但等到自己當了教練，卻知道身為教練真的不容易，緊張程度比場上的球員還嚴重，而後來雖然沒機會再當教練，我還是對這次的經驗念念不忘。每當想起，還是相當激動。

選一片可以摘下落日的沙灘 奏樂風的貝殼，輕輕 攪拌時光 縱容雲朵融入杯緣，縱容 黑色的傷口，亮著地平線的 印象，散亂著霧的均勻 這是，你心中最原始的 瑰麗，被躺成黑夜與白晝的 山 浪花，為了紀念貝多芬 追逐一次又一次上岸的 快樂頌，交響曲載浮載沉 失足在咖啡浪漫的笑靨裡。 嘴角上揚成蝴蝶翅膀的情侶 飲著，周而復始的 寂寥 畫面，萃取過多光芒 萃取，捧下記憶的斑駁 你心中仍有一片海嗎？ 我用最簡單的角度，烘焙 藏在你眉間二十年的咖啡豆 讓蔚藍長出黑色素 成為一杯寓言，住著你我心情故事的 原味拿鐵

  雖然劉志林讀過初中寫得一手好字，在軍中擔任文書理應可以勝任，但因思鄉過度而精神出了一點狀況，除了怪僻不合群，又滿腹牢騷，經常與連上幹部唱反調，甚而開口罵人。所以文書沒有他的份，也升不了下土班長，最後只好把他調到廚房擔任炊事工作，也就是俗稱的伙伕，讓他自己一個人待在廚房，看他還有什麼話好說。   儘管他沒有烹飪的專長，軍中伙食則簡單，與開餐館畢竟不一樣。尤其他是北方人，自小耳濡目染，蒸饅頭與煮飯都不成問題。至於炒菜或煮湯，必須看他的心情，時鹹時淡是經常有的事。一旦連長糾正他，他總是故意立正站好，簡單地說：「報告連長以後改進。」說後轉身就走，絕不跟他囉嗦，連長也奈何不了他。   當伙伕的好處，就是不必站衛兵又不要出操，但每天大清早得起床和麵蒸饅頭，洗米煮稀飯，有時還得磨豆漿。然後洗菜、切菜、洗米、煮飯、炒菜，準備午餐與晚餐，的確忙得團團轉，可是他卻十分樂意。因為他掌管著全連百餘位士官兵的肚子，與帶兵作戰的連長不分上下，只要他一餐不煮飯，絕對讓他們肌腸轆轆沒有力氣打仗。   甚至他也故意讓全連的弟兄們看看，到底是伙伕大？還是連長大？更要讓他們知道伙伕的厲害。要不，煮個半生不熟讓他們吃下肚，保證拉肚子。如果不道德一點的趁著沒人看見時，在青菜豆腐湯裡撒一泡尿，或在菜裡頭吐一口痰，他們又能奈何？既然當不了文書，也幹不上班長，當個伙伕也不錯。   縱使劉志林他們單位換了好幾位連長，部隊也從本島到外島多次換防；但不管新來的連長是誰，或調到什麼地方，他這個伙伕永遠是伙伕，彷彿早已定位，根本沒人會去注意他的出身背景，簡直是狗眼看人低。   多數跟隨國軍撤退來台的士兵，經過幾年後幾乎都升上士官，唯獨獨劉志林依然是上兵炊事。此次新到任的連長或許良心發現，報請上級把他從上兵炊事兵，晉升下土炊事班長。雖然職稱上較好聽，每個月亦可多領幾塊錢餉錢，但上兵是伙伕，下土也是伙伕，同樣要伺候百餘位官兵的三餐，對他來說並無差別。可是士官與士兵終究不一樣，對於這位好心提拔他的連長，他仍然心存感激。（一二一）

  「一年出三本散文集」！一般作家是很不容易做到的，不是嗎？但是，我的老學生林萬來做到了！由不得你不佩服，甚至令人有些吃味呢。   去年五月，他的《生活小確幸：重拾在塵世裡的真珠》，由德威文化公司出版；七月，《生活裡免費的美好滋味》由菁品文化公司出版。此刻，我已在替他寫第三本散文集《恰到好處的幸福》的序文了。   這部集子，共有九十五篇文字，大致依寫作先後排列。分為：天倫、世情、春風、躬耕和旅次等五輯。天倫、世情各二十五篇，旅次十篇，均一望輯名即知其內容性質：是在寫家庭天倫、一般世間情和旅行記事。而春風一輯十四篇，特寫他求學、教學以至關心已奉獻數十年本業－－教育的師生情、學生愛；以「春風化雨」、「如坐春風」等教學最高境界自勉的心路結晶。   更要特別指出的是：「躬耕」一輯的二十一篇散文，寫他親操農作的心得；所以，對農夫內在心理與工作實況的挖掘（如：「詩畫農夫」、「同心開闢菜圃話甘苦」）、鄉野風情、環境的描寫（如：「田園黃昏時」），以及天人相與、相關聯的刻畫（如：「天佑嘉南良田」），均深廣而含情有味：是他作為「農村作家」的本色表現；連他本不識農耕的「山妻」，也變成「種菜婆」了（如：「那雙沾田土的高跟鞋」），最足喝采！   萬來是位孝子，愛妻，照顧子女家庭，又敬愛朋友，是人際關係良好的標準好男兒。在他的各本散文集中，都有許多篇章寫孝父愛母（本集如：「奮起啊！老爸」、「疼惜溫情慈母心」）、敬妻愛女的動人內容、與同事友朋或官長互動熱絡的記述（如：（「太座出遊記」、「家有二女萬事足」，而「旅次」一輯中，記與共遊的友人不少）；這些都不在話下。我很喜歡他這些方面的好文章，每每感動；例如：「有汝在身邊」、「回鄉的我－－補償與感謝」二文，都寫太太的賢慧，其孝順公婆如親生父母，尤令人動容。   此外，他也寫活了大阿姨的個性和做人（「大阿姨真了得」）；甚至他愛屋及烏，連同村的年輕人也加以照顧（「少年阿嘉的機會」），這是何等的情操呀！   我最佩服、喜愛的文章，如果只能選三篇，那就是：「纍纍冬瓜情」、「奔跑在清風中的童年」和「在春風裡下田」。   傑出的段落，如：「當它是幼瓜時，小小綠綠的長形瓜，就垂掛在龍眼樹葉叢中，一暝長一寸一天天的往下垂，直到快成熟才落到地上。走過樹旁的我們都會向這些小瓜瓜們行注目禮；期待的情懷讓心頭暖暖的……。」（「纍纍冬瓜情」）寫活了小冬瓜，作者的心是那麼的真純易感。   而「奔跑在清風中的童年」一篇，幾乎全篇都美，無法全文引錄，只看末段：「那時候天空是藍的，陽光是暖和的，花是紅的，連做夢也會微微笑。追逐蜻蜓和螢火蟲的心情都是快活的，空氣中洋溢著甜美的滋味，成為珍貴的一段美好記憶。」   回到了童年，童年事事、時時都美好！又，記寫老一輩農人辛勤的苦耕形象，更是賺人熱淚，他說：「他們無視於軟泥的寸步難行，一步一腳印，堅毅地拔出腳踝，繼續前行，靜默踏實地踩出勞苦的足跡。他們在為生計刻苦卻瀟灑的身影，深印腦海。」（「在春風裡下田」）   註：《恰到好處的幸福》一書，一○五年七月台北菁品文化公司出版

  先妣諱羨，民國十七年，歲次戊辰年九月卅日吉時生，浯洲古寧頭李氏族人。髫齡身世坎坷，外祖為謀生計而落番，杳無音信，靡知所終。寡母單親扶養子女，日夜操勞，未知非而辭世，先妣因家貧為我祖母收養為待年媳。賣身以葬親，古有董永，今有我母，相互輝映。幸哉母也，重慈視如親女，雙九于歸府君，夫妻恩愛。有蕡其實，其葉蓁蓁。桃李灼灼，不自言於蹊徑；松柏青青，不受令於霜雪。   先慈懿行不勝枚舉，以孝、慈、儉、勤居首。孝哉母也，上奉翁姑盡孝，扇枕溫衾，晨參暮省，問安視膳，菽水承歡。慈兮母也，凱風自南，吹彼棘薪，照護子女，偎乾就濕，咽苦吐甘，慈祥和悅，春暉朝靄。予出遠門，倚閭望歸，余若晚返，依門眺盼；我心歡暢，我母歡暢，我心煩憂，我母煩憂。儉矣母也，秉傳統農家婦女之美德，生性節儉，惜物愛物，用於己則錙銖必較，用於人則毫不慳吝，戮力滿足子女願望。捐贈公益，濟貧周親，從無後人。勤乎母也，日未破曉即起，夜央始寐，相夫有道，持家有則，寡言多做，不辭勞怨。母藝纖巧，針黹烹飪，咸所擅長。天道酬勤，余家始逐步邁入小康。萱堂可謂我國傳統女性之典型，終其一生似平凡無奇，但在兒女心卻係天下最不平凡、最慈祥之娘親。   哀哉我母，一生經歷大時代之劇烈變動，誕生於軍閥割據、全國混戰之年代，戰禍頻仍，黎首荼毒，生靈塗炭。幼齡之時日寇入侵，家鄉於鐵騎之下遭占領八年，生活困苦，民不聊生。抗戰勝利未幾，旋踵爆發國共內戰，神州蕭條，赤地千里，金陵王氣黯然收，輾轉徙遷臺北。民國卅八年共軍逾萬人自古寧頭強攻登陸，國共激戰四晝夜，死傷慘烈，國軍雖大捷，但吾鄉受創嚴重，尤以椿庭錦浦及萱室古寧二村為最。此戰乃關鍵之役，逆轉國消共長之勢，臺澎轉危為安，自此雙方隔海分治。兩岸對峙，臺海緊張年代，金門因屬前線，國府實施軍事管制與戰地政務長達卅六年，居民生活每受諸多箝制，母親皆親身經歷不堪回首之風雨飄搖年代。   綜觀萱堂畢生苦難時日長，而歡樂期間短。雙親劬勞，茹苦含辛培植兒女完成高等教育，任職社會後始有能力反哺奉養。慈母過世，哀子輝閉門靜思，領悟母親自幼刻苦耐勞，早已習以為常，並不希冀物質之養，所欲者乃子女多所陪伴。予因工作繁忙，侍奉時間不多。原擬致仕之後遠離塵囂，再行承歡膝下，長相侍親。哀哉！樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。案牘勞形實乃藉口，兒之過也，悔恨不已，難以彌補！敬祈慈母恕我宥我！   太史公有云：「夫天者，人之始也；父母者，人之本也。」大哉斯言！無天地何所生？無父母何所出？哀哀父母生我劬勞，碌碌怙恃育我辛瘁。為人子女豈能忘其本？養生送終，其為人之本歟！雙親比翼連理，相恩相愛共扶共持垂七十載。先妣垂暮荏苒失憶，但從無一刻或忘府君與子女容顏及其名，愛之深也，憐之邃也。殯天之日身骨猶健，飲食起居僉如曩昔。以米壽高齡，酣睡之中無疾而終於內寢，乙未元月初三駕鶴歸返瑤池。天星沉寶婺，慈容縹緲，閫範流傳。   夫月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。蘇子「水調歌頭」已有闡釋。生老病死乃天道循環之理，吾等凡人焉能不知，但仍悲慟不已。胡為而云哉？情勝於理也。人非草木，孰能無情？宿昔言行舉止常以理智遏制情感，俾免越規逾矩。然當天崩地裂，處於生離死別之際，七情氾濫，沛然突破理智則無法克己，猶如江水泛濫難以抵禦，其情殊可憫。生離至傷矣！至哀則莫甚於死別。父親以耄耋高壽突遭炊臼之痛，床空清塵，室虛悲風。先杖期而後經年臥榻，哀慟欲絕，黯然神傷，泫然流涕，粥飯匪思，長年臥榻，日漸羸弱。心鬱鬱顏若槁，病懨懨骨似柴，子女心有不忍。母親於九泉之下，知否？知否？能否托夢於我父勿復傷慟哀泣？夏日冬夜，歸於居室，終有相見之日。然子女冀望我父期頤，侍奉百年而終。   悲哉！傷哉！我等兄弟姊妹逢此巨變，天旋地轉，既悲且喜。何以言悲？晴天霹靂，嵩山崩圮，銜恤刺心。上邪！天地不仁，以萬物為芻狗，奪我萱幃，攫我依恃，永不克晨昏定省，齧指嚐藥。無母何恃？寸草之心豈能報春暉於萬一，心中悲痛難已！然悲中有喜，何以言喜？喜者乃母親非病非痛，無苦無難，自然衰竭而長眠。功德圓滿，福壽全歸，遁離塵世之苦，云胡不喜？哀子衷心期盼母親大人永居佛國淨土，不復受轉世輪迴之苦。   慈母棄養，不孝子女等隨侍在側，隨我父渡海歸鄉，落葉歸根葬桑梓，歸正首丘埋故里。嗚呼！昊天之恩無垠，罔極之德難報。風木之思形神俱傷，皋魚之泣形骸具靡，寒泉之念哀慟欲絕，霜露之悲剖心泣血！月照江水佛在心，天怯雲霧明鏡復，千江有水千江月，萬里無雲萬里天！

  林焜熿（1793-1855），後浦人，公諱炳、又名焜熿、字遜輝、號臣■、乙已科歲進士（縣志載丁酉科）、壽63歲，同安歲貢生。先問業於廈門道富陽周凱，又從玉屏山長光澤高澍然遊，故文有家法。嘗分修廈門志，出其手者居多，金門有志，亦其始纂。所著有〈竹畦詩文鈔〉、〈浯洲見聞錄〉、〈宮閨詩話〉、〈竹畦筆塵〉各若干卷。生平見義勇為，不辭勞瘁，如倡建育嬰堂，修大溝義塚，皆有關桑梓公益之事，故不獨以文鳴也。   薛師弼，珠山人，名維康，字紹聞，以弟貴貤贈武功將軍，配妣蔡氏諱珠娘，瓊林尚紀公女，誥封夫人。（以上錄自浯江珠山薛氏族譜），薛師弼係金門總兵薛師儀之兄，人稱「大爺伯」，官翰林待詔，以弟貴貤封武功將軍，平生四海，為人解紛，名傳全省。公享壽85歲，妣78歲，卒葬上蘭村旗仔山（以上錄自金門薛氏族譜）。薛師弼曾參與倡捐建造金門石橋、捐刻金門志續修及經理金門育嬰堂多年。   許察（1821-1869），諱加著、察，字密侯，為前清邑庠生，春秋四十九歲。參與倡議勸捐募建金門育嬰堂。   許瑞瑛，後浦人，咸豐癸丑科，歲貢生。曾參與浯江書院膏伙勸捐、募勇團練拒小刀會匪。   許春奎，珠湖村人，生員。曾參與募勇團練拒小刀會匪及倡議勸捐募建金門育嬰堂。   黃道衡，金水長房十五世，字拔萃、一字超群、號道衡、邑庠生。參與倡議勸捐募建金門育嬰堂及浯江書院膏伙。   周弁（1769-1843）字茂川，浦邊人，父為周文（1734-1815），浦邊富商，經營當鋪、商號、周茂川曾參與倡捐金山書院、庵前恩主廟重興及參與捐款建金門育嬰堂。   林可遠，小諱以靜，字秉脩，號致齋，春秋五十七歲，清誥授奉政大夫。初援例為太學生，以募勇拒小刀會匪，守金門保全無恙，敘公得補用通判，加捐同知。曾參與後浦義塚重修、贊助育嬰堂經費。   蔡鎮邦（1804-1859），瓊林新倉下二房二十四世蔡尚異（號行猷、觀德橋建造者）長子，蔡鎮邦又名傑資，字永和，號俊卿，公授武德騎尉（正五品）享年56歲。參與倡議勸捐募建金門育嬰堂。   待查考人物有廩生許朝英、生員吳漪瀾、許國華及職員林韶華等人，待來日查詢。   清末金門育嬰堂之設立是由地方官員發動，號召地方精英參與籌備與經營。也藉此拉近他們與地方官員的關係，鞏固自身在地方社會的權力與地位。 而金門育嬰堂在民國成立後，嬰孩送堂者日少，因之停辦。民國十年，堂為陸軍警察駐紮所。十二年為海軍參謀處所。復為縣教育局辦公處，又為第一自治區公所，又為第一區署。卅八年四月，改為金門司法處辦公處。另該堂產業店屋數間，在民國十七年政府收回，撥充學校經費。（本文蒙蔡建鑄先生校正）（下）

   儘管劉志林有自己的想法和盤算，可是數天來，部隊走的全是山路。偶而地路過村莊，亦只是一些窮鄉僻壤的小村落，居民的交通工具不是騾就是馬，並沒有道路或港灣可供車船行駛。處在這種惡劣的環境下他豈能開小差，萬一被發覺抓回來，那可是要被當場槍斃的。   因此他並沒有行動，只期望能快一點進城，因為城裡來往的人多，只要混入人群，就不容易被識破。屆時，他將先找銀樓賣掉金條，然後買一套便服換上，再坐車或乘船快速地離開。想必部隊有部隊的規定和任務，絕對不會因為他一個人而發動雷霆演習，或勞師動眾做地毯式的搜尋。倘若能如他所願，他的目的即可達成，回家見母親亦是指日可待。屆時，他也會遵照母親的心願，在三年內和秋霜完婚。   但往往人算不如天算，國軍在節節敗退的情境下，他們部隊突然接到一道命令，必須利用黑夜乘船渡江，上岸後又開始行軍，來到一處停泊軍艦的碼頭，所有的官兵立即上船，不得有誤。據側面上瞭解，國軍部隊將分批搭乘軍艦撤退到一個土地肥沃的小島，它也是中華民國地圖上，距離大陸最遠的一個省份──台灣。抵達後，他們將在蔣總統英明的領導下，整裝軍武、發奮圖強，隨時準備反攻大陸，收復失去的河山。   原本準備乘機開小差回家的國軍士兵劉志林，此時此刻離家則愈來愈遠，少說也有十萬八千里。何時才能重返故鄉拜見母親已是一個未知數，何日始能與秋霜成親更是遙遙無期。他低落的心情不言可喻，但卻也是他想法過於單純、不聽母親勸告所造成的後果，怨不得任何人，包括他生死不明的表哥連長在內。（一二○）

  蔡漣清的家世如下，父蔡雲臺為清鄉飲大賓，按神主錄：其父為皇清鄉飲大賓號蔡雲臺，孝男讀、龍奉祀。蔡雲臺，諱江官，生於乾隆辛卯年（1771年）字子朝、號雲臺，卒於道光壬寅二十二年（1842年）十二月十七日，享壽72歲，其母葉氏閨名抱奶生於清乾隆三十八年六月二十三日，卒於道光二十一年十二月初四日，享壽六十九歲。蔡漣清的神主牌記載清歲進士侯選儒學左堂漣清蔡公神主，孝男權、寐、滔、奠、炎、豆、渠奉祀，而生卒年月日竟空白無記錄，但可從相關資料推出其活動年代（約1809-1854後）。妣許氏閨名紫燕，生於清嘉慶十八（1813）年四月十二日，卒於咸豐三（1853）年三月初十日，得年四十一歲。長兄蔡仲書，諱讀官，生於嘉慶壬戌（1802）年三月七日，卒於道光丁未（1847）年七月二十日，年四十六歲。   蔡漣清、行二、諱龍官、官章漣清，為瓊林蔡氏新倉下二房東埔頂甲二十二世「仲」字輩，故居瓊林三十號，前清歲進士，侯選儒學左堂，簡單來說即「侯選訓導」，歲進士即歲貢生，至於是何年的歲進士，筆者翻閱同安縣志、馬巷廳志、廈門志、金門縣志中選舉貢生篇，均毫無記錄，但現存匾額、碑碣都留有記錄、因而筆者大膽推測，蔡漣清應為廩生資格，廩生須滿十年才有歲進士資格，可能狀況是蔡漣清為廩生加捐獲得廩貢生資格。在道光二十三〈恩主廟重興捐題碑記〉，碑文中都留有歲進士蔡漣清之名及捐銀肆員之紀錄；在《清代捐納制度》一書關於清代捐納事例沿革有詳盡的介紹，道光二十一年（1841），開豫工事例。緣御史曹履泰、福珠隆阿等，均以錢糧出納，總須寬儲，以備要需，且以豫省籌辦河防，亦需鉅額工費，因請暫開捐例。頭卯自道光二十一年五月起，至二十二年七月止。其後一再展延，自二十三年二月再展二十四年三月，續分二卯。道光二十三年（1843）七月，因兩河漫滋劇甚，瑞澂等奏請准捐生就近在河南捐納，以應急需。是為東河暫開捐例。其性質仍屬豫工事例之延續。因此研判蔡漣清是搭上這班捐官列車，取得貢生資格。這同時也解釋也是為什麼貢生蔡漣清的匾額無法高掛在瓊林宗祠的廟堂上的原因，以其納捐之故非正科之途。   那要捐多少銀兩？才能成為歲貢生。按《清史稿》（選舉志）記載順治十二年，開廩生捐銀貢例，從御史楊義請也。十七年，禮部以抗旱日久，請准暫開准貢，令士民納銀賑濟，允之。那報捐所需費用若干？一俊秀（平民）捐監生銀一百八兩，武生納銀一百兩，各得為文武監生，均在戶部上兌。因此如能將清代各種名位之報捐代價逐一列表，如「價目表」般，則執簡馭繁，有助此一問題真相的瞭解。捐生或捐員依各種事例進行報捐，其依事例規定所應向政府繳納之捐銀，稱為「捐項」或「正捐」。除正捐外，尚須負擔種種額外費用，如印結費及飯費，以及其他費用如會館或慈善團體強迫性之捐款及賄賂性質之費用。   由附生（含增生及廩生）捐貢生應納銀一百四十四兩。才能成為附貢生、增貢生及廩貢生。所謂照費，即執照費，每張三錢。尚須負擔照費、餘平、加平、部費、小費及各種捐款之額外負擔。一俊秀（即平民百姓）捐監生銀一百八兩，捐從九品職銜銀八十兩，捐分發銀訓導是一百三十兩。才有侯選儒學左堂身份。按「正堂」是明清時對府縣等地方正印官的稱呼。「縣正堂」為知縣的代稱。清代一個縣的儒學正堂也被稱為教諭，為正八品級官員。教諭，「正式教師」之意，宋代開始設置，負責教育生員。明清時代縣設縣儒學，是一縣之最高教育機關，內設「教諭」一人，另設「訓導」數人。「訓導」是指輔助「教諭」的助手，而「囑託」則是約聘教員。府學「教諭」多為進士出身，由朝廷直接任命。府學「訓導」以及縣學「教諭」、「訓導」、「囑託」，多為舉人、貢生出身，由藩司指派。學官與訴訟無關，以「奉薄儉常足，官卑廉自尊」自命。明清時代縣設縣儒學，是一縣之最高教育機關，內設教諭一人，另設訓導數人。訓導是指輔助教諭的助手。教諭是學官名。元、明清縣學皆置教諭，掌文廟祭祀，教育所屬生員。       好善行仁，熱心公益   有幾則事例，可資証明。從國立中央圖書館台灣分館編印，何培夫主編的《金門‧馬祖地區現存碑碣圖誌》一書中，筆者查閱第七十二碑〈恩主廟重興捐題碑記〉，碑文中都留有歲進士蔡漣清之名及捐銀肆員之紀錄，由此可見蔡漣清家世頗豐。此碑係道光二十三年十月由官兵民共捐的芳名題刻，有當時的金門總鎮、前分縣、廣東提督吳建勳、世襲男爵邱聯恩等以及曾任金門文武名宦及各鄉里共襄盛舉的捐款紀錄。此其一也。   對於地方宗教事務，蔡漣清也顯現出極大的熱誠及虔敬之心，在瓊林忠義廟裡有一匾額，即為蔡漣清所敬獻，忠義廟現為瓊林121號，依據《金門寺廟教堂實錄》記載：廟中主奉關聖帝君，相傳係曾任雲南左布政的蔡守愚返鄉時，有一段木材隨其船隊一路漂抵瓊林海岸，經請示後意欲雕關帝爺神像奉祀，之後建忠義廟以祀，成為該村守護神。廟迄今已有四百多年歷史，廟內正中懸掛一匾，此匾即為蔡漣清所敬獻書寫「忠炳日月」匾，落款時間為咸豐三年（1853年5月）端月穀，本境貢生蔡漣清答謝，匾額長約為60公分，寬約為45公分，中間榜書「忠炳日月」，推測應為蔡漣清貢生所書，畢竟蔡漣清也是科舉出來的廩生，如附圖所示。此其二也。   第三是蔡漣清參與清道光年間育嬰堂的倡建及捐款紀錄貢生蔡漣清捐百貫。有關育嬰堂相關研究有2008年11月1日許燕輝所寫「清邑庠生許察之金門育嬰堂始末」及2014年9月16日金門大學閩南文化研究所助理教授李宗翰的「清末金門育嬰堂之運作」二篇，已對育嬰堂詳細介紹。據光緒《金門志》育嬰堂條及所收李湘洲（育嬰堂碑記），金門育嬰堂乃道光二十八（1848）年八月，金門縣丞李湘洲、金門鎮右營遊擊鍾寶三領頭發起，結合一批新興地方精英人士如林焜熿、薛師弼，蔡漣清等人共同倡建；直到1851年才完成。   在民國八十二年版的《金門志》〈規制志‧育嬰堂〉，頁70─76中記載著，當時在福州省城以及泉州、漳州諸府，甚至廈門、安海等處皆有人興辦育嬰堂，而唯獨金門未興辦。恰金門縣丞李湘洲與金門鎮右營游擊鍾寶三皆有心於此，說服金門鎮總兵施得高共同捐出義廉銀，並召集諸紳耆廩生林焜熿、許朝英、許瑞瑛、生員許春奎、許察、吳漪瀾、黃道衡、許國華、職員蔡鎮邦、林韶華、薛師弼等人倡議勸捐募建金門育嬰堂。     金門設立育嬰堂是清以來，各地仕紳相當重視的社會事業之一，有見於社會賣子棄嬰及重男輕女之事件頻頻，出自人道的關懷，仕紳對倡建一所育嬰堂也顯得相當地投入，官紳各捐款置業，充當經費設備，並由紳士薛師弼經辦，收容孤苦無依的嬰兒。而這座官紳合力的育嬰堂，於是在道光二十九年（西元1849年）春，擇址於後浦縣丞署西隙地（現為金門法院宿舍），建立前後兩進院舍，並至咸豐元年（西元1851年）落成。     對此林焜熿則寫了〈勸建金門育嬰堂疏〉向社會大眾勸募；並於落成之後與縣丞李湘洲合撰〈育嬰堂碑記〉記其興建始末。縣丞李湘洲在〈育嬰堂碑記〉：「天地之大德曰生，生機盎滿磅礡，不可以有窒也。溺女，蓋窒之甚。閩南風氣，生女溺者多，金門尤夥。余下車，心惻焉！思有以拯之。會遊戎新遷參戎鑑堂鍾公得泉州育嬰堂條規，持謂曰：「君得毋意乎」？閱之，法良善，喜劇；亟捐廉，議建置。白鎮帥施公，亦捐廉倡。牒大府，集紳士，擇署西隙地，規刱基址，召匠選材。經始於道光二十九年春，中間以貲費不繼，旋輟。迄咸豐紀元春日，落成。中闢廳事，上下房四，東西夾室二；中為露庭，入外門一小廳。東偏耳房之外，有窄壤可作爨所。廳之後，曠地寬廣，仍可架室，力未暇也。糜金錢若干貫，首尾三年始成，可不謂難哉！   雖然堂成矣，經費告絀將奈何？余又捐制錢百二十貫，貢生蔡漣精、監生林可遠、周茂川亦各捐百貫，諸生又散捐若干，市山園、購瓦屋、配生息，月收稅供用；仿泉州規條少變通之，自文武官暨商家、船戶，月捐有差。以四月二十一日迓神入祀，僱乳母，始收嬰，諸供役人及一切器皿俱備。向使畏難中止，誰相詰責，顧心不自安。屈指三年中，韶光荏苒，余之苦心區處者，蓋夢寐以之矣。暇時嘗謂諸生曰：「使堂未克成，余或有遷調，亦必駐蕆事然後行；乃幸以同志諸生力，相與有成」。成不數日，適大府奏遷知同安縣事。或慮其竟去，余又語之曰：「老夫宦跡苟不離閩疆，即遠亦得顧及，況同、金隔衣帶水，朝發夕至，忍令功敗垂成哉」？此又余眷注誠心，庶幾共相鑑諒耳。夫知為之難，則所以力保而善其後者，宜何如其衿重墾至。余不敏，其必有什倍余者拓而充焉、經而久焉。   繼繼繩繩，生生不已。無窒天地生機，是在董其事之善為經理，而又深致望於後之君子云。爰記其顛末如此。捐題姓名，別刊諸石（李湘洲任金門縣丞時與紳董林焜熿共勒「育嬰堂碑記」）。」由於清代金門耕地不足，土地堅硬瘠薄，造成百姓生活艱困，致使溺嬰時有所聞，其違逆人道之事實令人痛心。而育嬰堂之設，顯示人道主義的覺醒，在一百五十年前的金門就有一群善心人士在做社會資助，這也是金門最早較具規模的社會福利事業，意義重大。   此二篇文章都被林豪（林焜熿之子）在續纂《金門志》時收入書中，方使金門育嬰堂的倡建過程留有較詳細的紀錄，另外在《金門志》中，對於金門育嬰堂的規條也記錄得相當仔細，有二十七項條規；針對投入育嬰堂始建的幾位重要官紳人物，筆者的研究如下：     據《金門縣志》〈職官志〉記載：李湘洲，號松岑。道光間（二十七年，西元1847年），由吏員官金門縣丞。性明敏，精習吏事，案無留牘。嘗以金門溺女風熾，與右營遊擊鐘寶三、紳士林焜熿、薛師弼、蔡漣清、許瑞瑛輩謀為拯救之法，而地瘠民貧，難充經費，乃先籌數百，於署西隙地，起蓋育嬰堂，復百計鳩貲而成之，始終三年不倦。後陞任同安知縣，猶與紳士郵書往來，以蕆其事。卒後，島人為祠於堂中，春秋祀焉。     鍾寶三，號鑑堂，汀州上杭人。道光（二十三年，西元1843年），由世襲雲騎尉，歷官金門右營遊擊。巡緝勤慎，獲洋匪最多，積功至福建水師提督，緣事罷任。寶三自少讀書，嘗應童子試，性風雅而豈弟，喜與文士倡和。咸豐元年間，嘗會同金門縣丞李湘洲，建育嬰堂，割俸倡捐經費。（上）

鄉土情懷 舀一瓢長江的水 捧一把故鄉的土 千里迢迢 飛越雲霄 讓我為您 洗去多年的鄉愁 永別了 親愛的爸爸 願 您長眠於故土與新土之中 從此他鄉亦是故鄉 願 諸佛菩薩保護祐您 附記： 我的父親黃金其先生出生於江蘇省橫沙鄉，少小離家輾轉來到金門定居。新春伊始驟然辭世，享壽九十有六，生前雖曾回鄉省親，然未能魂歸故土，心中難免有憾；我兒元伯從上海匍匐奔喪，帶回父親故鄉的泥與土供於靈前，希冀能告慰外公在天之靈，是以為誌。 （稿酬捐增金門縣生命線協會）

  屆時，雙方勢必拚個你死我活，誰贏誰輸則是未知數。運氣好的人活下來，運氣差的人則成為異鄉的孤魂野鬼，因為戰爭是殘酷的，不是你死，就是我亡！   當劉志林夥同十幾位同僚選擇跟部隊走時，別人有什麼打算他不得而知，而他只有一個簡單的想法，那便是一旦部隊進城，馬上設法開小差。因為他背包裡有兩塊金條，有足夠的盤纏搭乘車船返鄉，也只有回家才是正途。因為他受夠了，也磨練夠了，甚至亦已徹底地領悟到，當兵只能鍛鍊體魄而已，並不能讓他的心智成長。或許將來退伍回家後，仍然是草包一個，別想帶領工人把劉家的產業發揚光大。但是，如果不幸戰死在沙場，勢必要成為異鄉的孤魂，當初懷抱的理想，如今則是徹底的失望，真叫人不勝唏噓啊！   而此時身處在這個窘困的境地，他不得不感謝母親。要不是她堅決地要他帶兩塊金條在身邊，以備不時之需，想必他此時已毫無退路可言。在這個人生地不熟的地方，如果想靠雙腿走路返鄉，勢必不可行，說不定家在山那邊，人早已祭了野獸的五臟廟。唯一的途徑就是利用現有的交通工具，無論是車、是船，只要能載運他回家就好。   假若能以兩塊金條為代價把他平安地送回家，他也會毫不吝嗇地雙手奉上。畢竟，家才是人生旅途的避風港，金條則是身外之物。甚而母親房裡那個鐵箱裝的全是黃澄澄的金子，如果沒有一點力氣，絕對搬不動。而這些黃金，或許只能凸顯劉家的財富，倘若遇到戰亂逃命都來不及了，誰還能把它帶走。（一一九）