喜歡山上的空氣，喜歡出走的感覺，並非萬丈青雲平步起豪情，沒有大悟大徹的瀟灑，只是上山下山的心境轉換，行走小小的山路草徑，眼觀郊野風情，短暫充電。   出走，有時候，不用上山不用下海遠行，僅僅是上下機艙返鄉回家，從一個家出走到另一個家，就是一種美好。看著高齡母親守著小小家園，玩弄花草青蔬，看著老父倚坐輪椅，望藍天白雲黃昏斜陽。我感受，日日是好日。   忘了甚麼時候開始有出走的閒情，忘了是第幾次獨自出走。都說先有第一次才會有第二次，就是這樣，一次一次的出行，一個人一雙鞋子。鞋子給我勇氣讓我可以獨行，第一次感覺自己像童話中的桃樂絲，一個人找不到路的方向，其實真正的力量來自她腳上穿的那雙紅色高跟鞋，力量一直與她同在。不知不覺，徘徊猶豫在路上，十字路口，每一叉路，無所適從，直到最後她學會了敲鞋跟三下，大喊咒語，風起雲湧，力量就此展現。   為了上山行走一整白日，我翻出可以行走的布鞋，一次是一雙粉紅色高鞋綁球鞋，幾年前為了上山露營臨時買的，平常幾乎穿不到，不知是太久沒讓腳丫子窩進密鞋室，一天下來感覺有點疲，五個腳子頭施展不開。後來就穿手工全平底布鞋上山，鞋面是原住民圖騰，這種款式紅藍共買二雙，半休閒半正式，上市場、逛街、散步、在家都可搭著走，這樣的全平底布鞋雖然輕鬆，卻感覺不是腳的養生之道，不適合行走山路，於是再一次就用，所謂氣墊透氣鬆軟好穿的布鞋。一次一次，用鞋子試探我的心念，信誓旦旦為一個人出行集資糧聚念力。   記得很久很久以前中視偶像劇「流星花園」劇中一句話深藏我心：一雙美好的鞋子會帶妳走美好的路。也有人說婚姻就像一雙鞋子適合自己的腳最重要，一輩子的路漫長。漫長的人生旅程往往不只是需要一雙舒適的鞋子，更多時間要適合場合，一雙鞋子配一套衣服，堅忍不拔。童話故事有為了紅舞鞋而跳轉不停，現實中有暴發戶視糟糠妻如敝屣。   走著走著過千山萬水，一雙舒適服貼的鞋子有時候也難求，過著過著有時候已經不再需要鞋子了。   若我老母親，早年輕中風行走不順，腳板承受壓力不均衡，不能穿鞋時常磕磕碰碰有腳傷，五指寬闊，腳趾末梢神經循環不好，趾間互相摩傷，腳指甲內彎。鞋子一堆出門卻無一可穿，有自己買的看似鬆軟鞋，有家人買給的，有我們先穿過再給她的，剛開始一二次感覺可以穿，再則又都不適合穿，後來就用厚襪子行走屋內外家園，外出時隨便踏進一雙鞋忍耐。一年四季她用襪子替代鞋子行走，以主屋為中心畫一個圓旋轉，只是不能出走。   人生最難莫過於心一直在動，腳無法成行，不能出走的腳更像是被囚禁的鳥，我的老父親已經有五年不能出走了。曾經他是風箏是鳥，年輕行走江湖，年老走路散步，風度翩翩，鞋子是他的尊榮，寬腳大掌需名店量腳訂製，痛風症疾長年累月擴及手腳關節有了痛風石瘤，一般的鞋子不能入他的腳，他更渴望舒適適合的鞋子，如今他也剩依賴一雙毛絨拖鞋襪子而已，輪椅替代他的腳在屋內外轉動，出走在方寸家園。   讀完一首旅行詩，心就蠢蠢欲動，藍天白雲，陽光耀眼。平地熱浪襲身，就往山上出走，沿路一棵杏花樹就想到牧童笛音，走一條往銀杏林路徑，嬉鬧有初戀的味道，在櫻花步道幻想卡通流川楓球技，條條小路越走越熟悉。布鞋一步一步沿著小路徑而上，有時一票人有時落後成二人，沒有心思，一心一意，有時經過某處就會想起一個人，聽到某聲音也會有些想念，大都時候都忘了鞋子的存在。   梅雨季節，今年遲遲才來，上山前是溫暖的清晨六點，前一日中午高溫33度。此時山上，空氣陰涼，20度，微霧微雨微潮濕。專家說18到20度最適合人生存之道。之前腳下黃色銀杏落葉鋪滿，布鞋踩著就過，從來不知道銀杏樹也有男女之分，仔細一看，真有銀杏葉沿似一條裙子，一似一件褲子。一直以為一大片的黃色銀杏林才是夢幻，經過卻是綠意蓊鬱，清翠的銀杏林，讓人差點錯過。秋天的銀杏是浪漫，六月的銀杏另有風情，不知不覺走過一個時節。抬頭相見只是綠。布鞋踩在窸窸窣窣的落葉中，或以為浪漫或傷感，驚動生物四處逃逸，有人卻騎車經過隨風落葉，弧形一轉滑釀禍傷痛。   沒上山的日子，無論在家鄉或他鄉，晨間傍晚散步之必要，無論習慣提起腰用瑜伽的方式還是太極式的鬆閒，出走的鞋子也要道德觀，如非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽，腳鞋隨意念不能隨心動。師說，必須黑色納底功夫鞋，才能站穩打根基，沉腳鬆身行進坐臥皆如松，若僧鞋靜心淨性。粉白緞面布幻化的翅膀翩翩飛舞是芭蕾心思，玻璃鞋透明心可遇不可求。一個包的款式，一雙鞋深奧，一個錶的時尚，世間男女各自展現極盡物慾，追逐自我，不離貪瞋癡三毒，似若頂上糾結與腳下煩心，都為出走。出走，簡單的只是一趟心靈洗浴，複雜的心是旅程相伴，相遇相識相知相伴相戀相守，尋常日大浪漫，終生小確幸。   小周后的「■襪步香階，手提金縷鞋」，提著鞋子踮起腳尖出走，像鏡頭畫面，耐人尋味，灰姑娘跑下階留下玻璃鞋隱喻人性。那日上山偶見一女腳踩高跟鞋行走緩坡，又憶想起有女伴著短窄裙攀爬古道上金門太武山，有異曲同工之妙，我與同伴相視微笑。不禁低頭看看自己的腳下風光，藍色布鞋正踩在落葉，似小月墜，微沾露濕，不卑不亢，憶古詩「夢回芳草思依依，天遠雁聲稀」。   近年上下機艙不再為鞋子配衣服傷腦筋，不需要衣錦榮歸的心態，清簡背包腳踏閒鞋，在門口給父母一個熟悉的笑臉，我回來了，進門踢開鞋，拖鞋簡單行走。歲月累積越能貼服自己的心境，手腳不用叱吒風雲，出門翻找鞋子，聽聽腳的聲音，不能委曲求全。這半生鞋子已成為我的一伴，人情世故納成鞋，當我行走當我歇憩，天地就在一雙鞋子。

妳盡覽森林裡三千多年的風光 寸步不離，悠然地等候 小笠原富次郎 靜待他出生，成長 自日本飄洋過海 來到臺灣阿里山─妳生長的原鄉 創造那歷史性的會面 可以想像 他遇見妳那瞬間的驚喜 妳定也感到無比地神奇 尊妳為「神木」，將妳「圈養」 他們以為那是禮遇 感覺受寵，抑或受縛？ 一批批遊客在妳面前曝光 歷經千年的風霜 卻無法閃過1956年的雷光 大火自上延燒到妳的胸膛 林務局種以紅檜幼苗在妳的殘軀上 試圖將妳妝扮得綠意盎然 妳仍努力地支撐 當是甜蜜的負擔 有人責怪他們欺騙遊客這麼多年 我則感恩無限 朝聖心情愉悅前往 親眼目睹妳屹立時的儀態容顏 鏡頭底下的妳 竟成為一生最後的倩影 漫漫三千溽暑與酷寒 對人類而言 妳恰似存活在二十世紀 1906年生 1997年歿 壽命和人類差不多 妳的殞折 我們汗顏，也遺憾 累了 妳安靜地躺著 竟已過了 二十年！

  畢業典禮都是每個人一生中最難忘懷的美好時刻，它表示你在每一階段學程自己努力學習後完美的結局，也是步入你人生另一階段學程的研究或進入社會工作的起點；父母、手足及親友參與你的畢業典禮時，他們都喜氣洋洋，並帶給你祝福，這是顯現親情、友情最溫馨的時刻！   民國八十八年暑假至一○一年退休，我到屏東縣黎明國小一直就擔任學務（前訓導）主任，教務處負責畢業典禮前的一切程序，訓導處則負責訓練樂隊吹奏、典禮主持、典禮進行中的穿插表演活動、獎品包裝、來賓招待，以及畢業典禮當天的校園安全、會場秩序及所有活動，總務處負責場地、寄發請帖、購買獎品……等等任務。   每年的黎明國小畢業典禮當天，社區家長所組成的學校志工隊都放下手中工作，大夥兒抽空一起到學校幫忙典禮時許許多多需要他們幫忙的雜事，如：來賓簽到、接待來賓、比賽裁判、志工隊進場及整理獎品……等；志工們熱心服務的感人身影，誠令人感恩難忘！   畢業典禮開始時，最先由校長及各班級任導師帶領班上畢業學生巡禮校園一圈，學校全體老師在會場前列隊歡迎，並一一跟畢業生握手，依依不捨的歡送他們，以及最後刺激的餘興活動，如：丟水球、潑水、畢業聚餐……等活動，這是畢業生日後最值得回憶的一段！   畢業典禮頒獎時刻，都會請相關人士頒獎給得獎人，例如縣市長獎項由縣市政府出席人員頒獎、教務主任頒才藝獎、學務主任頒全勤獎，如此較具有意義；學校圍牆外有許許多多的賣花、賣書、賣吃攤販們乘機做點生意賺點外快，也有補習班人員在校門口發放宣傳單招生。   叛逆性強的國中小畢業典禮時，學校學務處在畢業典禮前總會去函請警察單位或社區巡守隊，派警員或巡守員當天到校巡邏典禮會場內外，免得有外界人士在校內外有挑釁行為……。   畢業典禮時，畢業學生是要跟相處一段時間的老師與同窗離別的短暫時刻，回憶起往日長期大家就如同家人一樣，一起所經歷的酸甜苦辣往事，幾乎每位畢業生皆會潸然淚下，尤其是感情頗為豐富的女同學們更是一發不可收拾，誠讓人見此情景，莫不為之鼻酸、感動不已！   黎明國小雖非在山地的原住民學校，但是，附近排灣族社區的學生都就近到該校就學，每年約有二十幾位原住民畢業生，一般喜歡熱鬧氣氛的原住民家長們，當天，親子皆穿著傳統排灣族及魯凱族原住民服裝出席自己子女的畢業典禮，會場上顯現出多元性的文化，令人眼睛為之一亮！

  倒是有一點他並不十分認同，那就是父親死時，據說母親堅決地反對他去送他一程，畢竟他是父親所生啊！雖然當年他還小，不知道母親為何會那麼痛恨父親，可是她如此的做法，實在有點不通人情。   而且還有一點讓他相當不解的是，為什麼福生叔每天為自家的農事忙得不可開交，甚至全年無休、疲累不堪。但只要母親開口要他幫忙，無論是犁田或播種，抑或是更粗重的工作，他總是二話不說一口答應。如果兩人沒有深厚的交情，怎麼會受到他如此的協助和關照？福生叔是一個不折不扣的鰥夫，母親則是一個如假包換的寡婦，兩人在長久相處的情境下，是否已衍生出一絲愛慕的火花？甚至偷偷摸摸做一些不該做的事。倘若真是這樣，未免也太過份了，他絕對不能接受。難道當年母親把父親趕出家門，就是為了想跟福生叔在一起？果真如此，母親也太卑鄙無恥了。   可是繼而一想，這些或許只是他自己的臆測而已，希望永遠都不會是真的。母親費盡心思把屎把尿把他撫養長大，他理應懷抱著一顆感恩的心，更要懂得烏鴉反哺的道理，怎麼能有這種不正常的心態，懷疑自己母親的操守，哪絕對是一種大逆不道、天理難容的行為。他必須自我檢討、反思，不能誣陷母親。 （二○一）

  本人特別選擇於甲子之日自公務生涯提前退休，留給自己一份紀念；在機關裡（最高法院）每季為退休同仁舉行歡送茶會之時，每人需發表退休感言……。   本來我以為已有一甲子的功力，應該是修煉到「世路已慣，此心悠然」的境界，但退休被歡送是條沒走過的路，此時心中並不悠然，顯然仍有待修養。   院長、各位庭長、法官、各位同仁：感恩各位抽空來參加我們退休歡送茶會，感謝執事同仁用心佈置溫馨的場所及安排議程。今天在此場合，我謹表達三種心情與各位分享！   一、感恩的心：我是民國66年8月8日到司法院服務，到106年3月9日退休，已有39年8月之久，曾2度在司法院（13年）、臺灣高等法院（5年）、本院（17年），1度在公務員懲戒委員會（4年）服務，在這麼長的時間中，感恩長官的指導、同仁們的協助，讓我能一一完成各項工作，學習、成長許多，有著許多美好的回憶，心中充滿感恩之情。   二、無愧的心：這幾天檢視整理資料，發覺在台高院服務期間，有記功2次、嘉獎11次的紀錄，原因有協助各地方法院籌建簡易庭、職務宿舍用地的取得及新建工程；司法大廈外牆噴漆、法庭大廈外牆貼二丁掛、中央空調、照明燈具汰換等營造修繕等工程之行政作業圓滿達成任務。   在本院服務期間，編輯本院學術研究叢書25至30六部書，特別是吳庭長明軒服務司法界60週年紀念套書的目錄名稱及分門別類的編目，費了不少的心力，獲得長官嘉許；也曾為長官在本院85年退休庭長法官紀念專輯、月旦法學雜誌100期、200期特刊中撰寫祝賀題詞，前幾天還特別去圖書室找出影印留念。在公務生涯中應該是有留下些許東西，得到一些榮譽，也付出了我一生的青春。   三、回憶的心情：與各位分享2件事，我在74年10月1日派科員到司法院副秘書長室工作，先前呂副秘書長有文先生找我去談話，那時我還是雇員，呂副秘書長表明要我去辦公室作秘書工作，我感覺很惶恐，不敢答應，說我不曉得要做什麼，能不能勝任，他說沒有關係，他會教我，我很直白的說，但是你講的話，我都聽不太懂，他說他的四川鄉音比較重、比較快，他會講慢一點，讓我聽懂，遇到這樣的長官，我也不便再拒絕，那一次勉勵我許多話，要我在崗位上發光發熱，在公務上儘量協助同仁，我怕忘記歸納成4句話：「奉公守法、敬業樂群、與人為善、長留懷思」作為座右銘，也在此與各位同仁共勉！   另一件事是鼓勵同仁有機會的話，參與社團的活動，可多結交朋友、拓展視野、增加歷練與經驗。我曾在中華民國公證學會義務性兼職18年，曾在兩岸公證書使用查證協議簽訂後，因兩國論發表而中斷兩岸官方交流活動（目前的情況是第2度中斷），中華民國公證學會因緣際會擔任起海基會法律服務處與中國公證協會溝通的橋樑，個人負責雙方組團參訪交流的業務，亦為聯繫的窗口（持續至馬總統97年就職後為止），為兩岸人民在私權利的行使，因公證書的查證得以繼續，在86年5月第1次組團赴大陸交流，（當時本院有吳庭長啟賓任團長、李庭長潮澤任副團長、我是執行秘書、另有公證人、陸委會研究員、海基會副秘書長、法律服務處人員等）在正式會談上，見識到雙方各為立場唇槍舌戰，在此場所中有著為國家奉獻心力的熱血澎湃。種種的回憶，足可留予他年說夢痕。   臨退之際，一切顯得深深款款，「穿花夾蝶深深見」，最近常去以前服務的地方，走走看看，對一些事物有深深眷戀；「點水蜻蜓款款飛」，對一些不在的、退休的同事有著款款懷念，那是一段師友相契合的美好日子，一切不勝依依，就此打住。

  這幾天因為金門地區起霧，導致班機延誤，在網路引起一些爭端。每年的四、五月就是金門的霧季，已經很久沒有遇到像今天這樣大的濃霧了。清晨起來走出戶外，但見大地白茫茫一片，能見度很低，平均大約只有二十幾公尺而已。空氣中夾雜著濕氣，透露出些許寒意。   春夏更迭之際，也是金門的霧季，清晨時光本來天空就僅熹微，現在更加昏暗。天空灰茫茫的，偶爾一大片晨霧飄過，車子就在霧氣飄緲中前進，真有點置身山區雲端之感。車子行經環島南路轉入市港路的重劃區，該地平坦寬闊，霧更濃，能見度大約僅達五、六公尺。憑藉著以往的經驗，小心翼翼地依循心中的地圖，慢慢往前行進。   一片迷霧環繞，正當不知身處何處之際，眼前突見一棟灰白色大物矗立著，一顆紅色眼睛迎面盯著我看，內心之震懾不可言喻，緊急將車煞住，定神一看，原來灰白色大物竟是與太湖路交界的圓環，而盯著我看的紅色眼睛，是顯示溫度和時間的LED燈，正在認真的執行其任務，在這條每日往返必經之路，竟然會出現這種陌生難見的奇景，真叫人納悶不已。   事實上，這條路上的景物與平常所見者完全相同，其唯一不同者，也僅是今晨的濃霧而已。而經由這場濃霧的襯托，竟然會展現出與平常所見截然不同的朦朧風貌，這使我想起網路上的小故事。   正值青春叛逆期的孩子和母親吵架後離家，身上分文未帶，飢寒交迫之際，路邊的麵攤老闆請他吃碗湯麵，他感激莫名，不禁悲從中來，對老闆說道：「你是陌生人，我們又不認識，只不過在路上看到我，就對我這麼好，願意煮麵給我吃！可是……我自己的媽媽，我跟她吵架，她竟然把我趕出來」，還叫我不要再回去！……你是陌生人都能對我這麼好，而我自己的媽媽，竟然對我這麼絕情！ 　　老闆聽了，委婉地說道：「小姐ㄚ，妳這麼會這樣想呢！妳想想看，我只不過煮一碗麵給妳吃，妳就這麼感激我，那妳自己媽媽，煮了十多年的麵和飯給妳吃，妳怎麼不會感激她呢？妳怎麼還要跟她吵架？」佳臻一聽，整個人楞住了！ 　　對ㄚ！陌生人的一碗麵，我都那麼感激，而我媽一個人辛苦地養我！也煮了十多年的麵和飯給我吃，我怎麼沒有感激她呢？而且，只為了小小的事，就和媽媽大吵一架。 　　匆匆吃完麵後，佳臻鼓起勇氣，往家的方向走，她好想真心地對媽媽說：「媽，對不起，我錯了！」 　　當佳臻走到家巷口時，看到疲憊、著急的母親，已經在四處張望她；看到佳臻時，媽媽就先開口說：「阿臻ㄚ，趕快回去吧！我飯都已經煮好，妳再不趕快回去吃，菜都涼了！」 　　此時，佳臻的眼淚，又不爭氣地掉了下來！ 　　有時候，我們會對別人給予小惠「感激不盡」，卻對親人，父母的一輩子恩情「視而不見」！   仙山縹緲間，神秘景緻攝群倫；雲深不知處，虛無意境識人生。在這物我交會、新舊更迭之環境中，雖然前瞻有限，但是「用心」則會有別。掌握「心」的方向，雖處霧中，心亦明焉！   我們的教育教會學生只會競爭，變成了自私、孤僻的個性，少了同理心；學校有責任教導學生愛與尊重，知福惜福，而非生活稍微不順遂就上網謾罵；也希望學生能從這件事學到教訓，了解週遭人事物對自身的幫助，心存感恩。   春天的金門，清晨就是這樣，仿佛一幅淡淡的水墨畫，水墨畫裡，霧氣騷動起來了，好像是白姑仙女要收回那美麗的虛影。當薄紗一縷縷地漸漸消逝之際，整個大地也在一分分地顯露出來了。

嶽廟宮前媽廟外，高粱地裡麥田收。 村姑趣話鄉情變：不種禾苗種大樓。   二○一七年五月一日在田墩「西嶽廟」及「天后宮」外看小麥收割。這一片由高粱、小麥輪作的田園風光，因為有太武山「仙人臥地」的全軀做為襯景，視野甚佳。   不過，新建的石雕圍籬已經讓廟埕與農田劃清界線，田中的農舍也陸續興建，故而有農婦打趣說：不種小麥種大樓！以此類推，也可以理解為：不種高粱種高樓！   村姑與農人們還談及紅火蟻、保價收購、監割、野狗等議題。   這首「打油詩」是依七言絕句「仄起格」的變例寫成，據《平水韻》，第二、二句押「尤」韻：「仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平（尤韻／陰平--收）。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平（尤韻／陽平--樓）。」第一句不押韻。   七言絕句「仄起格」的常則為：「仄仄平平仄仄平（韻）。平平仄仄仄平平（韻）。平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平（韻）。」一、二、四句的句末皆須押韻。

夏日荷塘裡 揮不去濃濃暑氣 欲雨未雨的清晨 轟然有雷鳴 遠遠瞥見數朵清香綻放 生機一片 結成緘默的印記 蜷伏在微光裡   倏忽一場急雨 塘裡水聲潺潺 綠意盎然喚來無限風光 訪客步履緩緩 踩響亭亭而立的曼妙 繆思甦醒 端凝柔波裡的自我倒影 雨後天青，終見一抹陽光升起 透析著屬於植物園的安詳 薰風無聲滑過臉龐 如絮梳落蟬鳴聲中荷韻 葉脈下隱隱傳來蛙鳴鼓譟 覆蓋了原本微悶的昇騰 一座荷塘便是內心渴求的旋律

　　這屋外的地下道整修，挖了埋，埋了挖，來來回回也不知道幾回合了。唉，恰似好友的心情，施工中哪！怕她做傻事，我一直關顧著。把與那個人有關的東西都拿去資源回收，不要讓朋友看見。 　　有時真不明白，不是一個下水道嘛，接口接上，水泥漿灌上，不就得了，怎麼就這麼來來回回像沒完沒了似的。 　　是啊，朋友與男友不過認識兩年多，在一起僅僅一個月，這分手後遺症的整修病灶，挖了埋，埋了挖，來來回回也不知道幾回合了。何時才完工呀！ 　　借問怪手師傅，您麼挖到何年何月？ 　　「快了，快了……只等整條水道疏通，能帶走每家每戶的廢水就完工」 　　那我呢？ 　　「快了，快了……只把腦子疏通，能帶走一個一個有關他的記憶，就完工」。 　　那考考你。他是誰？怎麼認識的，什麼名字，在哪認識？為啥在一起？又怎麼分手的？…… 　　朋友說「經過一年多了，想不起來了耶！」 　　好■。你的心情也宣布完工，終於走出情傷！我送一束自己種的小花，恭喜她轉換心情。

  但無論罔腰仔的聲音有多大或是發再大的脾氣，關在房間讀書及想問題的天賜則是不動如山。不僅懶得理會自己的母親甚而還暗自嘲諷著：洗什麼碗，晚上還不是要用同樣的碗筷吃飯，這些老頑固就是死腦筋，難道就不能吃過晚飯後再一起洗，為什麼非得早餐洗一次，中餐、晚餐又得各洗一次。說句不客氣的話，他們的時間就是這樣浪費掉的，難怪每天忙得團團轉沒有一刻閒。這就是他們自作自受的結果，怨不得任何人啊！尤其他現在還是一個學生，只管把書讀好其他的事與他何干？何況他的學業成績不是第一就是第二，得到許多師長的肯定，前途可說一片光明，怎麼能夠經常拿他跟準備幫人家剃頭的木興比。母親真是太沒知識了，也太低估自己的兒子了。   雖然母親終日為家辛苦為家忙，她的勤奮及操守也獲得許多村人的讚賞。但聽說當年是她把父親趕走的，至於是基於什麼因素則是眾說紛紜，反正是他們大人的事，他不想深入瞭解，也無權去管。（二○○）

  在心理學肢體語言章節理論中，特別強調人與人交流互動接觸時，會有保持一定距離的傾向，與平日不是相當熟悉或是交情平平的人在互動或交談時，會有1-2公尺的距離；反之如果是與相當熟悉或是相當親暱的人，其間接觸會視交情或關係會愈來愈近。也就因為太過於熟稔或交情太過於親暱，會愈來愈沒有分寸，甚至愈來愈隨便，套用民間一句俚語，叫著「靠俗」。由於靠俗緣故，久而久之會產生「反感」、「反彈」進而「反目」。所以人與人之間，不管是如何熟稔，如何親暱與親密，最起碼的人際距離必須有之，那怕是夫妻、父子、兄弟、姐妹，也得有著最基本的人際距離，這也叫著「尊重」，有此最基本的人際距離，朋友之間友誼才能得以長久，夫妻、父子、兄弟、姐妹有此尊重，親情才能融洽與和諧。 　　韓非子有句名言：「夫以妻之近，及子之親而猶不可信，則其餘年無可信者矣！」意思是在告誡世人，你不要相信任何人，每個人都會為了自己的利益來算計你，包括你的老婆與小孩。韓非子是春秋戰國時期的法家，他的學說與理論或許會讓人覺得冷酷無情，但卻十分受用，印證在現今的社會與世道上卻十分貼切，在現實的社會裡能陷害你、算計你的往往是這些至親好友，因為唯有你最好的朋友，或是最親近的人，才能得到你的信任，而有機可乘。君不見往往倒你會款，捲款潛逃，假投資真詐財，騙你作保，到後來讓你傾家蕩產，甚至讓你跑路、身敗名裂的，往往就是這些所謂的交情甚篤的至親好友，或是周遭親暱親密的親戚。所以有人調侃說：不要相害就是好朋友了。 　　退休這些年在金門家鄉也曾偶有聽聞，有些數十年不曾往來的同學，突然以一副衣錦榮歸的姿態，像是發了大財，賺了大錢的態勢，到處找那些往日老同學與好朋友招募資金，鼓蠱投資參股他所謂的利潤好得不得了的生意與事業，這些老實單純的金門同學，投下幾百萬或近百萬，但卻個個像是竹籃打水一場空，打了水漂，半輩子省吃儉用的積蓄就這樣血本無歸。另外也有些同窗好友招募互助金，卻來個『捲包會』或『惡性倒會』，讓這些平日縮衣節食的同學好友荷包大失血。這些存心不良坑騙人者與這些老實巴交的被坑騙者之間，如果不是至親好友或交情深厚又焉能得到這些同學的信任而入會參股、作保。因此這些心術不正，存心不良的坑人者著實可惡又可恨至極。 　　民國八十年，新台幣二百三十九萬在高雄足夠買下一棟透天房子，內人在信任友人的情況下，沒有任何抵押物，也無任何質押手續，借給了她所謂的好姐妹淘，同樣也是一去沒回頭，因此對於那些與我同樣受害的笨人，我是感同身受，至今對那些毫不知羞，忝不知恥，倒人會款，騙人錢財的垃圾人渣，更是深惡痛絕。但我相信因果報應，現今尤流行著「現世報」，即使現在沒有報應在本人身上，也定會報應在其子女身上。世上本來就是種什麼因，得什麼果。金門的城隍爺最為靈驗，是非善惡終有報應，沒有僥倖！ 　　職是之故，人與人之間之交流與互動，應維持著最基本的距離與尊重，保持著「君子之交淡如水」的情誼；而夫妻、父子、兄弟、姐妹也應維持著最基本的尊重，如此友誼與親情才能永久與和諧。另外面對芸芸眾生，世衰道頹的當今社會，與人相交互動，更得有著防人之心，多長一點心眼的謹慎，唯有保留著「最基本的人際距離」，才能永保安康，福運綿延。

  依照我個人的看法與分法，十二歲以前或小學階段屬於兒童期，最聽老師的話和父母親的話；十三歲至十八歲或初中、高中階段屬於青少年期，最聽同學的話，其中，十三至十五又稱為青春期前段，十六至十八又稱為青春期後段；十九歲以上稱為成人，不知是否同意？   戀愛，實在是一件美好的事情，是男女異性相吸相愛最迷人、最動人的一件事情，自青少年到老年遇上了，無不扣人心弦、刻骨銘心的。初戀，是指每一個人一生當中的第一次戀愛，雖然青澀的初戀所帶給人的痛苦及快樂並不大，但是它對於每個人所留下的印象深刻、影響深遠，卻是無與倫比的，所以說最難忘的是初戀情人。然而，初戀一舉成功能夠結成配偶的機率不大，很少超過百分之三十吧！   早戀，是指初戀的時間太早了，在成年之前的青少年階段發生的初戀均屬於早戀。早戀的特徵是來得早，退得也早，能夠修成正果結成配偶的機率更少，很難超過百分之十吧！   按理說正常的戀愛，理想時期應該是在十九歲以後的成年，因為此時個人的身體及心智各方面方才發展完成，比較具有安定性或穩定性。但是，天下事不按牌理出牌的所在多有，更何況，哪個少年不多情？哪個少女不懷春？我粗估有百分之八十的男女在青少年時期，或多或少會有早戀的事情，可見得那是無法阻擋的一種現象，因為感性往往會戰勝理性啊！   既然早戀是擋不住的現象，那又何必禁絕它？何不順勢疏導它？甚至輔導它呢？所以，在初中及高中階段，躁動的青春確實應該加以引導上正確的交友之途，結交異性朋友也是一種社交禮儀。   古代人說要發乎情止乎禮，現代人說要懂得保護自己、保護對方。如此說來，早戀也未必全是壞事啊！不管是女或男孩，在交往過程中的首要課題，就是要懂得保護女孩，千萬不能讓女孩在早戀的青少年時期懷孕，那樣將會很大程度的妨礙或影響女孩的一生及前途。為了確保不讓女孩懷孕，最安全的做法是千萬不要有性行為，不能跨越女孩的那一道最後防線，不是嗎？因為不成熟的避孕，無法保証萬無一失啊！   我個人的看法是，早戀根本無法禁絕，倒不如承認它的存在、認識它的現象、預防它的禍害，何況外國大都如此對待它，不也是很好嗎？早戀未必是弊大於利，但恐怕也不至於利大於弊，折中和持平的評價，應該是利弊各半吧，端看各人所處的現實狀況而論。早戀不稀奇，只要把握個度就沒有問題。但是，怎麼樣個度呢？我以為千萬不能讓女孩懷孕，最好不要有性行為。如果是兩人異性相吸，互有好感互相認識，相約逛街購物，一起討論學習與人生，團體出遊要告知父母，均屬適度；拉拉小手，唱唱小曲，均無不妥；至於接吻及擁抱最好避免，性行為肯定要明白的拒絕。妳可知道為什麼每到暑假結束後就是一波墮胎的高潮呢？那便是因為小青年情不自禁、意亂情迷之下，不能勇敢的拒絕好奇、嘗試及誘惑。結果一旦跨越那道防線之後，有了肉體關係的兩人便會一而再、再而三的發揮及體驗那種本能了！為人父母擔驚受怕的，最是不能看見這一幕啊！豈不知不怕一萬，就怕萬一啊！

  一塊塊的石頭   一尊尊的神像   矗立 在風中 在雨中   在藤蔓糾葛的叢林中   在四十二度C的烈日中   千年不變的微笑   四面縈繞深情注視的眼神   訴說著古老的傳奇   湖水倒映著寺廟的身影   是那麼清明   朝聖的人潮   只為追尋先人的足跡   當朝陽從塔尖升起的一剎那   時間成為永恆………。   2008年暑假至吳哥窟旅遊，吳哥皇城是高棉帝國的遺址也是高棉國王為了歌頌毗濕奴而建立的，從9到14世紀在此興建了許多神廟。高棉王朝被泰國消滅後，遷都於金邊改稱柬埔寨，吳哥遂漸漸荒廢。經過400多年到19世紀末才被法國博物學家穆奧（Henri Mouhot）無意中發現了隱沒於藤蔓糾葛的熱帶雨林中皇城舊址，後人才得以領略吳哥之美，這裡包含了70座神廟，廟裡的牆壁樑柱，彫刻著精美的神像與圖騰，是當今柬埔寨最重要的觀光勝地；其中巴榮寺有54座四面塔，四面塔的頂端刻著面帶微笑的大臉，俯視著人間，俯視著人群，巨大的石塊，堆砌著溫柔的微笑，好像告訴我們世間是美好的，勇敢向前走吧！ （稿酬捐贈金門縣生命線協會）

  岳母開始患有重聽的症狀，距今也大約有十來年之久了。畢竟是上了年紀的人，聽力難免不聽使喚而每況愈下，鄰居親友們也知道她的不便，所以講話時會刻意卻適度的拉高聲調，想讓她聽的仔細。   然而重聽也讓她鬧出了不少笑話。我記得最經典的一次，就是住岳母對面的老伯有天跟岳父閒聊時，談及那段期間發生的一件新聞。老伯用閩南語感嘆的說：「唉！又有架告練機，從天頂摔落下來了囉！」岳母在旁聽了瞪著雙大眼睛，吃驚的說道：「啥咪！一隻狗從樓頂摔落來，那不就穩死耶！」當時岳父和老伯兩人聽後面面相覷，只能忍著笑耐心的對著岳母解說。岳母聽了解說後雖也沒說什麼，但據岳父轉述從岳母表情看來似乎有些不痛快，可能是在對自己的鬧出笑話生氣吧。   我們這些做子女和女婿的，知道她老人家愛面子，了解到千萬別碰觸到她的痛處，那就是不能讓她因重聽而感到難堪。有時與她交談時，我們說的是A件事，她常會聽成B件事，此時如竭盡所能依然無法提醒她回軌到同件事時，我們就會放棄努力，怕的是因為我們好意而過度的提高音量，讓她受窘到見笑轉生氣。也正因為如此，彼此間常上演著一席席「雞同鴨講」的荒唐對話，而她老人家竟然也能在文不對題的情況下對答如流。這聽來雖然有些荒謬，但只要她聊得愉快和盡興就好。   只是孩子們的心思終究不夠縝密，也比較無法體諒阿嬤的苦楚。兒女們常會利用課餘時間或假日，過去探望她老人家，但相處的氣氛往往搞得很不愉快。岳母喜歡看閩南語鄉土劇，但因為不認識字幕上的字，又加上耳背，常將電視音量開的很大，孩子們常不顧情面的當面抱怨，總惹得老人家心裡不高興。又有時孩子想和阿嬤聊聊天，阿嬤因聽不清楚頻頻重複詢問，惱的孩子沒耐性的大聲回話。有次阿嬤面子掛不住了，生氣的說：「我又不是臭耳郎，免那麼大聲啦！」哪知女兒脾氣也跟著上來了，回嘴道：「阿嬤明明就是臭耳郎，怎樣講都聽嘸！」那次事情可嚴重了，岳母氣到一個多月都不願見女兒，還是我跟內人帶著女兒好說歹說的向她老人家賠罪，才消弭了她的怒氣。孩子們從此也更懂得小心說話，就算依然無法正確溝通，也學習到要多體諒老人家。   人總會老，身體的各部位都會出現退化的現象，你我將來必會面臨到。但老人家們也和我們一樣，希望自己活得有尊嚴，不想成為後輩們的累贅。因此，孝順除了給予父母物質上的滿足外，也當給予他們心靈上的尊嚴。用關懷而不嫌棄的心態，用感同身受的無限包容作為，來建立老人家自我存在的價值，我認為這才是孝順的真諦。

  可是說天賜是一顆壞種子卻也不盡然，憑他在學校的好成績，即便不能把他歸類為天才，但牆上貼的學業成績前三名獎狀，並非憑空捏造而來，完完全全是憑他的真本事獲得的。或許，世間沒有十全十美的事，能讀書，不一定會做人；少年老成者，則不一定懂得讀書的竅門；有一好，沒兩好，只能各取所需、各憑本事。認真說來，這個社會還是公平的。就以他和木興來說吧，兩人的確各有所長。即便木興提早投入職場，但如果沒轉業的話，這輩子只能當一個剃頭師，而天賜雖然仍需培養，可是誰也不能低估他往後的發展。想到此，罔腰仔激動的情緒似乎已較平復，對兒子也增加了許多信心。所謂兒子是自己的好，多少總是有點道理的。   當罔腰仔拖著疲憊的身軀從山上回來時，儘管天賜已出來吃飯讓她感到寬心。但桌上的剩飯剩菜並沒有放進櫃子裡，桌上的菜渣也沒有清除，碗筷也沒有拿去清洗；整張餐桌可說亂七八糟，任蚊蠅在上面紛飛，甚至小貓也跳上去舔食，看到如此的情景，簡直讓她火冒三丈。竟高聲地說：「天賜，你今年幾歲啦，吃完飯後，難道不懂得把桌上的碗盤收一收嗎？這點小事還要我這雙手？你簡直太過份了！」罔腰仔氣憤而高聲地朝著他的房間吼著。「人家木興公休回來，除了上山挖地瓜，也主動挑水洗豬舍，家裡的事幾乎樣樣做，哪像你這個老太爺，什麼事都要靠我這雙手，如果有一天我死了你要怎麼辦！」 （一九九）

  二○一六年十月間，我去了一趟峇里島。長子到峇里島開會，長媳請我們夫婦一起去。長子知道我對印度教有興趣，所以長媳只安排參觀印度教廟宇。我們雇了一輛車，每天遊二至三處名勝古蹟，四天造訪過十處印度教廟宇或古蹟。   從印度洋到東方的航路，原本由印度人掌控，印度教和佛教隨之傳入東南亞。回教興起後，回教徒掌控了這條航路，東南亞逐漸回教化。峇里島地理位置偏遠，回教勢力還沒侵入前，西方人已捷足先登。這大概是峇里島仍保有印度教文明的主要原因。   此行看出一些文化現象，其中之一就是舞獅。我在《科學月刊》一九九六年九月號寫過一篇〈獅乎？獒乎？從元人畫貢獒圖說起〉，大意是說：中國不產獅子，狻猊和獅子都是外來語。自東漢章和元年首次入貢，獅子逐漸成為一種瑞獸，其造型愈來愈失真，弄到後來，竟然把真正的獅子誤認成藏獒了。該文刊出後，香港中大的黃英毅教授來信：   張先生大啟：   拜讀大作「獅乎？獒乎？」獲益良多。據聞獅舞乃仿照狗之動作，事實上西藏流行一種瑞獸名「雪山獅子」，類似北京狗，故西藏喇嘛（以至慈禧太后）喜飼狗。據The Buddhism of Tibet or Lamaism一書中云：相傳喜馬拉雅山曾出現瑞獅，為村民帶來豐收，後被一道士引來漢地。至瑞獅死後，漢人乃將獅皮起出作舞以示吉祥（見《故宮文物》第三十二期）。舞獅源自西涼，稱西涼獅子舞也。耑此順候   安康   香港中大黃英毅敬上   黃教授來函與我的覆函，刊《科學月刊》一九九六年十號「讀者與作者」欄目：我的覆函如下：   黃教授鈞鑒：   大札敬悉。舞獅之起源已不可考。《漢書‧禮樂志》：「常從象人四人」，孟康（曹魏時人）注：「象人，若今戲蝦、魚、師子者也。」可見遠在三國時已舞獅存在。至於舞獅是否來自域外，學者說法不一。中國雜技團藝術室副主任傅起鳳先生認為，舞獅為國人自創。蓋我國自古以人喬裝瑞獸，以供驅儸逐疫。獅子東傳後，國人視獅子為瑞獸，將獅子加入喬裝行列乃事理所必然也。詳見傅氏文〈源遠流長的舞獅藝術〉（陶世龍編《中華文化縱橫談》，華中理工大學出版社，1986年）。   古時舞獅，常以一人扮作胡人，在前逗引，故外來說亦非無稽。唯所謂外來，當來自西域，斷非西藏。中國（包括西藏）不產獅子已見拙文，《故宮文物》所引洋書所載傳說，僅可作為談助，不可認真。又，舞獅稱作西涼舞，當源自白居易樂府詩《西涼伎》：「西涼伎，假面胡人假獅子，刻木為頭獅作尾，金鍍眼睛銀貼齒…」，但不能據此認定舞獅出於西涼。耑此，敬請   大安   張之傑敬上，九月廿四日   此次峇里島之行，使我修正當年的看法。中土的舞獅即使源自西域，其始源也是印度。十月九日，我們參觀過聖泉寺，車子一路攀升，到面對巴杜爾火山（1717公尺）的觀景餐廳用午餐。在停車場，意外地看到舞獅。舞獅成員皆為童子，獅偶的造型與中土的南、北獅有異。翌日參觀峇里王國仲裁法庭時，在其博物館中又看到一具造型華麗的大型獅偶。   通曉梵語、巴利語、吐火羅語等的北大教授季羨林博士嘗撰〈浮屠與佛〉一文，以讀音及音韻考定，「浮屠」譯自一種古印度俗語，「佛」譯自吐火羅語。鑑於最早期的佛教文獻，言釋迦牟尼但稱「浮屠」，不稱「佛」，季氏在結論中說：「中國同佛教最初發生關係，我們雖然不能確定究竟在什麼時候，但一定很早，而且據我的看法，還是直接的；換句話說，就是沒有經過西域小國的媒介。」   我曾寫過一篇論文〈狻猊師子二詞東傳試探〉（《中國科技史料》第二十二卷第四期，二○○一年，頁三六三至三六七），也得出相同的結論。在中國，獅子有兩個名稱，即狻麑（後改麑為猊）和師子（後改師為獅）。   狻麑一詞最早出現於《爾雅》。《爾雅》一般認為成書於先秦，編定於西漢初年，可能附加若干西漢材料。《爾雅‧釋獸》：「狻麑，如虦苗，食虎豹。」（虦，淺毛色；苗，通貓）郭璞注：「即師子也，出西域。」可見至遲至西漢初年，狻麑一詞已傳入中國。   狻麑古音作suan-ngiei，上古音作swan-ngieg。大陸藏學家楊恩洪女士告訴我，藏語獅子作seng-ge，與狻麑古音幾乎相同。獅子梵語作simha，巴利語（一種印度俗語）作siha。在語言學上，g、h讀音近似或相通，狻麑一詞與獅子之梵、巴語顯然同出一脈。可見漢語的狻麑，和藏語的seng-ge，皆源自印度。   《爾雅》只載狻麑，不載師子，說明西漢初年師子一詞尚未傳入中國。東漢章帝、和帝間，班超經略西域，中國聲威遠及蔥嶺以西。章帝章和元年（87），月氏遣使獻師子，這是史上第一次貢獅。月氏是吐火羅的一支，師子吐火羅A語作sisak，這就是師子一詞的語源。   峇里島屬於印度教文化區。峇里島的舞獅，可能源自印度，不大可能源自中土。如這一推論為真，中土的舞獅可能也和印度有關，而非國人自創。印度也有舞獅嗎？長子寄來一則視頻（https://www.youtube.com/watch?v=AbF1ygWB9Ig），證實了上述推論。如今印度、錫金、尼泊爾、西藏等地仍有舞獅。在YouTube上鍵入Indian lion dance，或purulia chhau，可以找到多則印度舞獅視頻。西域（中亞）回教化以前信奉佛教，印度的舞獅傳到西域，再傳到中土可說是順理成章的事。

　　母親生前最常提醒我們的一句話是：「食人一口，還人一斗。」   年幼時不解其意，年歲漸長，生活經驗的累積之後，我們終於瞭解，原來是「受人點水之恩，理當湧泉以報」；於是乎對於有恩於我們的人，不但心存一輩子的感謝之外，還要付諸實際的行動。 　　民國五十幾年，當時年幼的妹妹生不逢時，父親兄弟們恰巧分爨各立門戶，貧無立錐的我們，吃不飽穿不暖，自生自滅成為當下的生活模式；然而年幼的胞妹卻生病了，聽母親的敘述，如果不去看醫生，一定會造成終生小兒麻痺的遺憾。 　　身無分文，四處求人，卻得不到暖心的救援，真正體驗到了「人窮無六親」的困境；就在此刻，母親揹著妹妹，以十萬火急的心情，硬著頭皮向住家附近雜貨店老闆娘求救，沒有掌管經濟大權的她，以最疼惜的心情，從口袋裡掏出五十元，要母親帶著妹妹立刻就醫，以免耽誤了病情。 　　母親得到了人生最可貴的真情相挺，感動得沒有時間掉下熱淚；二話不說，急馳醫院，經過診療服藥，所幸胞妹病情得到控制，也沒有出現後遺症。 　　五十元的救命錢，母親賣命籌湊，只要哪裡有錢賺，再辛苦再少錢，也願意去做；於是在最短的時間內，捧著五十元，還給雜貨店老闆娘這個救命大恩人。在歲月有情的輪替下，胞妹快樂的長大；母親以大恩要言謝的心情，帶著胞妹前往雜貨店，親自向老闆娘行禮致謝。 　　母親就是一個「認分」又「認命」的大好人，不但學養好，又肯吃苦，最可貴的行誼，就是不佔人家的便宜；並且常常告訴我們：「做人著磨，做牛著拖。」因為只有透過堅實的磨練，才能有所轉機與成就。 　　幸蒙上蒼的恩寵，全家七口人，雖然過著無隔宿之糧的苦日子，不過只要家人能夠「一日平安一日福」，也就無所冀求了。 　　母親這輩子，只要有機會與我們閒聊，一定會提起雜貨店老闆娘是胞妹的救命恩人；要我們常去她家開的雜貨店「交關」，讓她們有機會多賺一點錢，一來感念她的情義相挺，二來落實遠親不如近鄰的行動準則。 　　我們全家人都謹記這段感人的際遇，雖然微薄的五十元資助，事後也如數奉還，然而母親卻以行動要全家人一輩子感恩；「食人一口，還人一斗」的金言玉語，不但不能忘記，也不能廢弛，而且要以真心的行動一路走下去。 　　就這樣帶著感恩的心情一路走來，老闆娘雖然早已仙逝，母親也已不在人間；然而我與胞弟二人，依然牢記母親的教誨，依然常到她交給兒子經營的雜貨店消費，一來感念之心不能忘懷，二來緬懷母親大人的德澤。 　　時光推移，日月荏苒，什麼都在變，唯有我們家人感念的心，從來沒有改變；這分美好的際遇，但願能夠持續下去，就算一輩子，只要氣息尚存，依然會謹記母親的教誨。 　　總之，我們會將「食果子拜樹頭，食米飯拜田頭」的理念，用實質行動去執行；同時在母親真情真心的庇佑下，定能馨享「苦根結甜果」的美好況味才是！

詠上林 波斯菊獻土地神花環時 早晨便先掛上陣陣蜜的 清音 愛海的請賜他智慧 愛山的請賜他慈悲 將軍廟威靈猶在 虔敬的何止於三柱香？ 何處不顯神蹟？ 連地上滾動的彤雲 亦成為神性的化身 這裡海灘的悲愴 已被海鳥啣走 一種越走越溫暖的沙子 金色沙灘並不會拋忘某些記憶 但時光漸漸抹去了異國的鄉愁 詠上庫 陵水湖畔的鳥蹤 總在嫻靜午后堆築成壘 翠鳥、斑翡翠、雁鴨與黑鳶 在遺忘了大半的記憶裡 虛虛實實飛舞著 淡水湖泊是昔時鹽鄉 回憶裡帶著微微的苦味 像屋簷下風乾的鹹魚 搖晃  搖晃  搖晃 以最緩慢的速度 把卑微的生命曬成一段歷史 與山水一同譜寫風中歌謠 誰清麗的詠唱句句如詩 回眸瞥見 秀才厝燕尾與馬背的百年對話 在夕照中熠熠生輝

我向時間問路 歲月的入口處 一排寂寞的路燈 突然問我 你的影子怎麼還沒有回家？

  罔腰仔無奈地搖搖頭不禁紅了眼眶，也不斷地想，養這種兒子將來能成為她的依靠嗎？田裡還有一大堆農事在等著她，她已無心跟他耗下去，匆匆地吃了一碗飯，戴著斗笠拿著鋤頭和畚箕直往山上走，沿途上卻也不免為自己歹命的人生而怨嘆。縱使當年她可以逕行做主，把神經阿貴趕出家門，現在碰到這種不可理喻的兒子，能把他趕出去嗎？她實在拿他一點辦法也沒有。   很可能，天賜不僅遺傳阿貴的聰穎，也同時遺傳他怪異的個性，一旦也把他趕出門，她這個女人還剩下什麼呢？除了先人遺留下來的田園厝宅外，其他終將一無所有。然而，有時候她竟也寄望阿貴，既然天賜是他播下的種子，不管他現在在天堂或地獄，都有義務來保佑他平安快樂地成長，長大後才能在社會上立足，做一個有用的人。終究他是他的兒子啊！倘若他不能做到這點，當初就不該入贅她們家，更不該播下這顆不能結穗的壞種子，讓她耗盡青春歲月，每天澆水、施肥又除草，做了十幾年白工。罔腰姨簡直愈想愈氣，愈想愈不甘心，即便有時候不想去想它，但腦裡總是浮現出孩子的影像。這或許就是天下父母心的緣故吧！（一九八）

  上小學咯！   學校就在古寧頭三個村落交叉點的古寧國民小學，面對慈湖（那時還稱雙鯉湖，整個雙鯉湖不似現在有湖濱道路和慈堤分割，是直通外海，往來可以行船），位於湖最內陸的岸邊。「水尾塔」立在岸邊前方不遠處，水尾塔的前方是「關帝廟。」學校在靠近岸邊有司令台，司令台前是一片運動場。校園的教室在更裡面高於運動場的位置，成ㄇ字形排列，中間有一條十字形的寬敞通道，教室和運動場有一座台階連接。   那時，還沒有「雙鯉濕地」的稱呼，其通用名稱為雙鯉湖。「慈堤」還沒建立起來，湖與外海是相通連接的一整片，漲潮時，海水會直達岸邊，大人和老師總是警戒我們，不可以靠近岸邊玩耍，我們總是敬而遠之。   學校在上學期間，早晨和放學前都有一件重要的事─升旗與降旗典禮。進行典禮時，「鼓號樂隊」在前頭引導，並在唱國歌和升旗歌時伴奏。我在三年級時加入鼓號樂隊，負責打小鼓。七點廿分，樂隊集合，各自拿起樂器，在中央的走道上列隊，各班級則在兩旁的草地上列隊，鼓號樂隊以進行曲帶領走在前頭，一個班級接著一個班級走向司令台。全部就定位後，整好隊伍，司儀拉開嗓門，「升旗典禮開始，主席就位，唱國歌。」直笛吹起國歌旋律，鼓聲伴起節奏，大家一起用力高唱，聲音表達我們的愛國情操，響徹雲霄。「升旗，敬禮！」樂隊演奏升旗歌，學生舉起右手，拇指捏住小指，其餘三指併攏，行童子軍禮，眼睛注視著冉冉上升的國旗。「禮畢！」這是一天學習的隆重開始。   男女授受不親，保持距離。在我們那小小的心靈中始終看得很重。四年級時，學校舉行土風舞比賽，練習時，大家在草地上男女相間圍成一個圈，要跳「高山青」，舞蹈中有手拉手的部份，大家把手抬起，卻拉不到一起，老師怎麼說都不行，後來，大家努力在草地上搜尋，拾起較強嫩的莖，一人一邊，勉強繼續練習。   五年級時，老師在體育課帶我們打棒球。那時棒球可是最夯的運動，紅葉少年棒球隊為國爭光的榮譽激動人心。可是學校的運動場上並沒有棒球場，老師就帶我們直接下到雙鯉湖的乾地上打球。因為慈堤完工了，雙鯉湖的水乾了大半。我們擺上壘包，虛畫線條，就在乾地上玩了起來。規則不重要，球打擊出去，大聲喊叫，跑來跑去，煞有其事。   在蓋慈堤時，不時會聽大人們的耳語，唧咕議論，儘是又發生了什麼意外之類的，而主要原因是：因為要封住湖口，關帝聖君生氣了，所以總蓋不起來。最後因為司令官親自去拜拜，關帝聖君同意了，所以慈堤終於蓋起來等等之類的。不管發生什麼，那個緊張的年代，要有效的做好防禦工事，慈堤的確是一個重要的工程。湖的缺口洞開時，海岸線沿著湖濱既長又複雜，更難防禦，現在慈堤蓋起了，堤外鋪設了「軌條砦，」設置了「三角堡，」像個扼住通道的管制哨，防禦就有事半功倍的效果了。   上初中咯！   因慈堤的完工，在外海與慈湖間插進了一道閂，擋住了原先由外海隨著潮汐自由進出的水流，流量被管制，流進慈湖的水也被限縮了。水少了，沒有足夠的流量，靠近內陸的土地就漸漸成了乾地。一大片的新生地就有一大片新用處。   靠近西浦頭的整片地，要蓋「慈湖新村。」阿爸標了幾間房舍的蓋建工程。我在放假時會去幫忙。先在地上釘上小木條，綁上繩子描出房子的地界與地基的樣子，用圓鍬與十字鎬挖深，立起並綁好鋼筋，釘上模板，灌進水泥混石子的柱子。靜置待水泥乾後，拆掉模板。地基、柱子、牆、門、窗逐一成形。   屋頂可是大工程。在屋頂旁先架好寬的梯子，屋裡架上臨時的支撐木柱子，鋪上模板，放入鋼筋，置入必要的管線。要灌漿時，必須先挑選好日子，找足幫手，拌沙石水泥，由大伙沿樓梯一擔一擔地挑上去，而且要一氣呵成。通常一早開始忙碌，待完工時，時間已是黑天暗地了。屋主會預備「差操豐沛」的筵席感謝大伙的辛勞。這工程相當於以前屋瓦房子的上樑，是蓋平房相當重要的里程。   屋頂的水泥在等待其風乾的過程中還需要不時地澆水，以防止水泥因為過於乾燥產生裂痕。休息一段時日，屋頂的水泥乾到了可以拆模板的地步了，把屋內支撐的木柱拆掉，屋頂的模板去除，胚胎房就完成了。接著就是考驗土水師功力的細功了，用灰泥抹牆，門、窗、要求平整、角度垂直。還有很多的裝飾細節，顯出蓋房子師父的細心與巧思。   房子漸漸完成，一個新村漸漸浮出水面，立在乾地上。   上高中咯！   慈堤的修建除了改變了雙鯉湖的生態外，雙鯉湖在湖濱道路和慈堤間的部份也有了新名字，「慈湖。」通往後浦的道路，也因慈堤這一直線縮短了很多距離。以往得繞著湖濱一圈，現在連接缺口的直線構成了最短距離。以前在湖裡划行的船隻，也不再需要使用了。   有一陣子騎腳踏車上學，路線會經過西浦頭，當然會先經過慈湖新村。看著曾經流汗勞力蓋起的房子，人住進來了，生機也跟著盎然！四周的田地也耕種起來，隨著季節，生長不同的豐收。看著原先是一片汪洋，因著慈堤而生出新的生活，終能理會什麼是「滄海桑田」了。   上「社會大學」咯！   慈堤像孫悟空頭上的金箍，收斂了外海的野性，給了慈湖溫柔婉約的性情。   慈堤外的沙灘，是我返鄉回家的必訪去處，是散心漫步的好地點。   傍晚時分，夕陽漸漸把大地染成一片橘黃，再漸變成殷紅，餘光在水波上曼舞。孩子在沙灘上嘻戲玩水，光著腳丫自由自在地追逐，歡笑聲隨著潮水起伏，快樂盪漾在空氣中。大人在一旁專心警戒著，眼睛離不開孩子的身上，心情卻也回到無牽無掛的年歲。情人手牽著手，沿著潮水的邊緣，邊走邊談心，不想停下愛戀的腳步。海鳥歸巢，在軌條砦上暫歇，享受這夕陽最後的溫存。鸕鶿低空列隊飛過，不時呱呱鳴叫，壯觀的場面，吸引人眼球的注目。沙灘上生長的低矮花草，在漸濃暮色中，輕輕搖曳，像陸地的浪潮。   對岸高樓的燈漸漸亮起，在墨黑的夜色裡閃耀新的繁華。遠處通航的船隻，載著各式各樣的心事與旅程，快速地通過。金門大橋正努力地串起大、小金門，彌平兩座小島間的小小間隙。   這是自由自在的天堂，或行或止，或立或坐，或遠或近，或眺或賞，或聆或聞，或感或觸，縱使這一天要過去了，都浸潤在美好幸福中。   從家門口騎上腳踏車出發，沿著古寧國小旁的道路往慈湖前行。   學校裡響起一串歡笑，一如孩提時我們在校園裡無憂無慮的快樂跑跳。夏天時，隱身於路樹上的蟬，用牠「知了」的音符與燠熱的暑氣和鳴。雙鯉濕地中心和水尾塔兩個池塘裡的荷花，隨著艷陽盛開，有著漸層色彩的紅粉佳人，帶著些靦腆和你相望，高張的荷葉，擋住那逼人的日光，為池面撐住些許涼意。秋天時，沿著湖濱道路兩旁的芒草，在陽光中隨風搖擺，金光灑落在芒花上所描出的金邊，散發著賞心悅目的藝術氣息。   前方在湖濱的一片木麻黃林，林間田地裡高粱或小麥按不同的季節努力的生長。傍晚時分，隨時節過境的候鳥鸕鶿從海邊獵食後歸來，吃飽沒事，在林間樹梢上你爭我搶，找一個自己滿意的位置休息，呱呱的噪聲，擾人清淨。鸕鶿的排泄物恣意地把暫住的樹染成灰白，也不清理。林間的小水塘裡，雁鴨悠游，不時將頭探入水面，尋找食物。聽到走過的嚓嚓聲響時，鼓動翅膀，「啞啞」一叫，一起迅速的奮力飛起，留下一池的漣漪。青蛙卻粗枝大葉點，不管你的步伐，自顧著鼓動腮幫子，爭個你短我長。   轉個彎再往前走，右手邊的植樹已漸成林，原先掛著的「雷區」倒三角形、紅色駭人標誌已除，草與樹木在岸邊的狹長地面上，漸入佳境。左手邊的慈湖風平浪靜，水面如鏡倒影出藍天、日影與流雲，仔細一瞅，青苔在岸邊的石頭上生長，魚兒在水中自在悠游。   靠近慈堤的岸上，三角堡裡人去堡空，只留下以前為心戰喊話用的「大喇叭」與幾輛對抗敵人的戰車相陪，像一群從戰場上光榮退役的戰士，不時展示著胸前的徽章。慈堤兩頭立著的小石獅子，搔首弄姿，像逗母親開心的孩子。停下車子，在慈堤上漫步，或在石墩上坐下，吹吹海風，望望藍天白雲，讓一天在光與影的交織中走過。   這或許是我從社會大學畢業、退休後可以過的一種快意、自在生活。

  虛空，是沒有水的汪洋。何處是岸？   何處又有一方浮木？我伸出的手臂，該划向何方？彎曲、旋轉、回折、交纏……，是試探的姿勢，更是掙扎的手語，在虛空中糾結出一個個上古時求生的結繩符號，至今未歇。

  父親與母親結婚至今，滿七十四個年頭。   望著四年前前縣長卓伯源頒發給父親、母親結褵七十週年類似小匾額的厚紙賀卡，內中寫著：「祝福謝明輝謝妲賢伉儷歡度白金婚慶」，另一面並有卓縣長題的絕句，詩曰：「笑語鵲橋眠芳草，相依但願隨君老；執子之手行遠路，悠悠百歲猶嫌少。」我內心充滿欣慰與感恩。  父親家境清貧，二十一歲時招贅到二林鎮舊社里與小他一歲的母親結婚。母親原出生地在竹塘鄉田頭村崁頭厝，外婆只生母親和阿姨兩人，家庭也是赤貧，將母親送到二林鎮舊社里給人家當養女。聽外婆說，將母親送給他人，是很不得已的，外婆天天以淚洗面。由於外公外婆的不捨，在父親與母親結婚後，外婆常邀母親回娘家，以解母女思情。當時交通不便，母親總會每年約兩三趟，背著年歲尚小的我或妹妹回鄉省親，外公外婆看到母親與我們外孫們，都高興得合不攏嘴。   擔任台糖後寮農場巡視員的父親，薪水微薄；母親為貼補家用，每天操勞農事家務，日出而作，日落始息。家裡的雞舍豬舍，都是母親撿拾人家不用的木材、磚塊、石頭……等等，親自一手一手建造圍成的。前後兩次中風的母親，數年前又雙腳全癱及罹患血管性失智症，靠我們每天多少給母親做點兒復健，坐輪椅的母親，慶幸身體狀況勉可維持。   父親沒有正式學歷。父親說，他小時候很想讀書，但因家境貧寒，祖母無法提供他上學，只靠自己進修。難怪父親除了看懂國字，也會寫一手簡單的國字哩。從小就絕頂聰明的父親，對心算尤具專長，長度、重量、面積、體積等等的單位換算，向來難不倒他，只要稍微思慮一下，就能說出正確的答案，羨煞了我們這些後輩。   對貧困及弱勢者，父親常會起惻隱之心，能力所及，默默資助。有一位房客跟父親租老家住，已有好幾個月沒給房租，父親不但沒有催收，反而又拿了自己的錢幫助這位困難的房客。父親也告訴我們晚輩，到菜市場買菜，要盡量向蹲在路邊兩旁的老年人買，並且不要討價還價。我們從小看在眼裏，對父親的慈懷，心生感佩。   三年多前，父親在鄰近醫院住院，不慎感染肺炎，之後即氣切插管至今。每見父親頭腦清晰如昔但難以言語的表情，晚輩們心中甚為不捨。   祈願由白金婚而明年將邁入七十五週年「鑽婚」的雙親，身體能日復一日，永保健安。

  「我正在想，以我現在的成績，高二分組時我該選擇甲組還是乙組？到底是理組有前途，還是文組有出息？」   「什麼是甲組、乙組、文組或理組？」罔腰仔不解地問。   「告訴妳、妳也不懂。」天賜不屑地說。   「就是不懂才要問！」罔腰仔有些激動。   「我說了、妳還是不懂！」天賜理直氣壯地說。   「你沒有說出來，怎麼知道我不懂？」罔腰仔不甘示弱。   「既然妳想知道，等我想通了再告訴妳。」   「先出來吃飯再慢慢想！」罔腰仔以命令的口吻說。   「沒把問題想出來，絕對不吃飯。」天賜堅持著說。   「有種就不要吃！」罔腰仔不再理會他，氣急敗壞地，甚至罵了一聲：「死囡仔！」   罔腰仔轉身逕自走向餐桌，但還是不死心，幫他盛了一碗飯，夾了一些菜，端到他的房門口，而且輕輕地敲著門，低聲地說：「天賜，你開開門，我幫你端飯來了，趁熱吃，等一下涼了，吃了對胃不好，而且你還可以邊吃邊想啊！」儘管罔腰仔低聲細語展現出慈母心，但房門緊閉正在想問題的兒子，任憑她低聲下氣說盡好話，則依然無動於衷，甚至不再回應她。（一九七）

  說明：黃碧珍，金門籍，現居印尼雅加達，印華作家、雅加達金門互助基金會婦女部幹事、印華作協理事、《國際日報》編輯。   從一位華文補習師、針灸師、布商中文簿記到一位報刊副刊編委、報館打字員、勤奮的業餘寫作人，這四十幾年來，碧珍走著一條不平凡的路。因為華文被封的特殊環境，導致不少印華寫作人的生活經歷有著相似的艱難和痛苦，碧珍的不同，她比許多同行者多了一份勤奮。2005年她和六位文友出版七人集《生命的火花》，2012年她出版個人集《遲來的春天》，反應不俗，如今時隔四年，又「再下一城」，出版了這本《雪泥鴻爪》，實在令人刮目相看，成為最矚目的一位。「再下一城」是中國古時戰事的用語，比喻攻勢淩厲，不斷奪城掠池，我將碧珍的業餘寫作有很值得讚美的成績形容為「再下一城」，即再出一本書有如拿下一座城。為了對應，序名後特加了一句「收復失地」，指的就是碧珍以不俗的、出色的成績，彌補了荒廢的歲月，回敬了非人道的壓制。我和瑞芬都很喜歡和欣賞碧珍這種積極進取的姿態。所謂「勤奮出智慧」、「勤奮出天才」、「將勤補拙」、「勤奮是人類的救星」都是我喜歡的格言，碧珍勤奮又勤快，眾所周知。我和瑞芬每次因文化文學活動或私事在雅加達與碧珍相約，約見的時間都很早，碧珍從未遲到只有早到。「早起的鳥兒有蟲吃」，碧珍豈止有蟲吃，她還飛得快，飛得高，飛得漂亮。   《雪泥鴻爪》一書收碧珍這三四年來業餘所寫的散文二十餘篇，有採訪、見聞的報導；有人物特寫或速寫；有遊記，文字占了最多篇幅；最後還附錄了李金昌、林義彪、陳正祥、曉星、劉文亮、陳東龍、望西、心雨、杜蘅九位前輩、文友寫的《遲來的春天》的評論。通讀這些中肯誠摯的評論，無不對碧珍第一本書給予高度評價。那麼多文友主動寫出對碧珍文章的感觸，不純粹是因為碧珍人緣佳，主要還在於碧珍文章好。   讀書亦讀人。在很多情況下，文友之間無法近距離接觸，瞭解其人品就全靠文章了。有的人，人品和文品截然斷裂；有的人，文品即人品，縱然不是高度一致，也可以說是十者有八九。   碧珍家庭幸福。她對人生的幾種關係的排列次序看來與我一樣。身體健康為先，其次是家庭，然後才是工作（職業），最後才是創作（事業）。身體健康不好，如何進行其他三項？家庭不支持，如何出來工作和安靜寫作？沒有工作的穩定和起碼溫飽的保證，如何發展寫作興趣？正因為碧珍將幾個關係都擺得絕對正確，她照顧家庭關心夫君，兒女回饋反哺，經常邀約她旅行。她去了不少地方，我們都沒有去過；這也首先她得擁有一個健康的體魄。她要不是工作努力認真負責，溫飽得不到保證，不但寫作缺乏了心情，更妄談出書什麼的。碧珍能寫那麼多那麼好，勤奮之外，難道與她的美麗心境沒有關係？   碧珍觀察敏銳。有著一份能耐和細心，為人處事就會清清楚楚利利落落，而不是馬馬虎虎粗粗略略。文如其人，細緻。讀她任何一篇文章，都會有那種對她的細心驚歎之感。去妍瑾蘑菇園有多少人、乘幾部車絕不含糊；五十周年校友聯歡在那裏舉行、見到誰、致辭者的講話大致內容等從不掠過；我尤其欣賞佩服的是她的遊記開頭和回程飛機起飛的航班、時間都記敘得絲毫不漏準確無誤。雖然是可有可無的小事一樁，但恰恰也有讀者需要這些資料。在碧珍的不少遊記中，常常穿插一些小事和細節；在她的人物特寫裏，大量的細節和小事，鑄造起人物性格。小立、耶迪是如此，海燕那篇也是如此！如果為人不敏銳，對周遭的事物熟視無睹，焉能如此？難得碧珍事無巨細，一絲不苟。   碧珍富於同情心。在她多篇遊記和其他文章中，我們就會讀到她的這種非常突出的同情心。印象最深的是在「韓國之旅」中，她寫了一位公司派下來的、專替團員拍照的小妹。照片拍得很多又很美，可惜就是賣得較貴。賣出得很少，碧珍很同情她、可憐她，跟她買了十幾張。在碧珍眼中，貴或廉已經不是問題，能讓小妹賺些外快才是最重要的了。這一段作者是如此寫的，在碧珍是情感的自然流露，在外人讀來感動不已啊：「20多人中，只有幾位願意買，讓她餘下好多的照片呢！我看了真的好同情她。覺得這一次能到韓國旅遊是一種機緣，而小妹待人也不錯，打工者，想找些外快是理所當然的。照片拍的很美，雖然價錢是貴了些，我就決定向她買了十多張，她好高興呀！」是的，就在平凡樸實的文字中，我們h就讀到人性的光輝、金子般的心啊。「激動人心的一幕」寫文友東龍健康出狀況，文友們一呼百應募捐的感人情景。文章雖短，但節奏明快、激動喜悅的情緒構成了一種氣氛，將碧珍那種為好事歡呼、為文友終於得醫的興奮充分體現出來！   碧珍重情好義，佛心虔誠。不單單是每遇廟宇必進去燒香添香油錢、或遇聖水必洗手而已；她不忘同班情誼，儘量爭取參加校友同窗的歡聚；她慎終追遠，不忘對先人蔭庇的感念，清明務必還鄉掃墓；她寫的這類文章，常常觸景生情，懷想悠遠，淚流滿面。這是她所寫的採訪報導與眾不同之處。為何會如此呢？那是她為人真摯、感情投入之故。   由此可見，我說碧珍文如其人，是有例子可證的，決非虛言。   再簡要說說碧珍本書某些體裁（文體）的寫法，以遊記和人物特寫為例。這兩大類雖然都屬於散文這一大類，但文體特徵完全不同。遊記務求對遊歷行程、景物風情有所描述記錄；人物特寫或素描務求對於人物事蹟生平、精神性格有所刻畫形容。縱觀碧珍本書裏的兩大類，都寫得不俗而出色。遊記多篇，寫法上已經形成了碧珍自己的風格如日本之旅、韓國之旅、港澳之旅，篇幅都比較長，都屬於類日記體的寫法。這幾次旅行，都長達七八天，去的城市多，每天遊覽參觀的內容豐富。類日記體的寫法就是按每天行程的先後來寫，好處是會顯得完整全面，不至於滄海遺珠，對於有意隨步的，可以說是絕好的參考；缺點是容易墮入流水賬、四平八穩、重點欠突出的境地。聰明的碧珍遊記寫得多了，明白無論如何都要突破創作的瓶頸。她的遊記參入大量細節、有詳有略就是她治療類日記體寫法暗殤的妙方。她意外地寫中日血統的導遊、不時穿插一對孫女的個性表現、寫聖水洗手過程、泡菜製作細節、蘑菇生態細節、寫日本文明環境和國民教育成功的同時，不忘對其二戰罪責死不悔改的嚴厲批評；寫小妹出售照片的故事還帶出自己的行動，最妙的還牽涉到另一對新婚夫婦的作為，匠心獨運地毫無生硬痕跡地講述了一個因果報應的醒世恒言。碧珍遊記因為融入獨特的細節甚至一些有趣的小故事，令尋常的形式出現了不俗的效果。碧珍的人物特寫，取材往往眼睛向下，或是原住民，或是弱勢族群。如本書寫的耶律一家和聾啞人小立，通篇不過都是一些生活細節，然而卻足於將人物的勤奮和不屈（耶迪） 、不幸和卑屈的命運（小立）淋漓盡致表達出來。   在網路時代，以紙質為載體的文學銳減了不少讀者，有人少不免悲觀失望，大大影響了自己的創作心情。其實，目前最多只是網路文學和紙質文學平分天下的年代。紙質文學具有幾千年的歷史，不會輕易消逝於世界的歷史文化舞臺。環視中外文壇，紙質圖書依然強勢。   碧珍以第二本書的出版支持了紙質文學，令人欽佩欣慰。在與碧珍的多次接觸中，聆聽她對不同寫作人文章的觀感評價，欽佩她是一個懂得閱讀和欣賞的人，心態如此謙和，品味這樣高尚，博讀狂吸，進步怎麼可能不神速？

宛若古埃及石棺密碼 上帝將最美麗圖騰，一刀刀 刻劃吾星棋羅布童體 風乾的清麗面孔 流淌溪聲天光 樹影 宛若漂泊 落葉，爬在岩壁 承載時光之河緩緩 是誰回顧吾晚秋斑斕？ 欣羨桐花飄落之音 如石牆蝶一樣頑固 岸邊的礁石沉默 岩石皆是吾假想天堂

  同事為準時送核銷報告，請前輩跟我協助。前輩當場跟同事說：「要我們幫你， 可以，完成後要請我們喝飲料。」   完成核銷報告後，前輩對我說：「跟他一起工作很多年，他都很小氣的，哪有可能請我們？」   但同事卻請前輩跟我各一瓶養樂多，只是每瓶新台幣十元以下……。

  獨自漫步在偌大的校園裡，微風徐徐拂過臉龐，放眼望去的景象雖然是那麼的不熟悉，卻又必須在接下來的日子裡去適應它。脫離了舒適圈，不再是個能胡理取鬧、任性依賴的小孩了。不知不覺我們已經成長，必須自己去承擔、對自己的作法及行為負責。   總覺得還不到我獨當一面的時刻，父母仍像以往一樣關切著我們的生活，叮嚀著我們許多平常叮嚀過的小細節。雖然是那麼的熟悉，卻帶著一份不捨。人的一生總會經歷很多蛻變的階段─國小到國中，國中到高中，高中又到大學。生活圈漸漸的擴大，每一個階段都必須面臨「抉擇」。   抉擇是人生中不可或缺的歷程，我總是在其中苦惱、也在其中成長。漸漸的了解，事情總不會順我們的心如我們的意，往往自己下了判斷，缺乏實際、不夠全面，一再地被否定，當然以大人的看法，我們對於社會經歷都不是那麼充足，現實與想像總是有差距。這也造就我們的成長及思辨。我們必須去思考自己與大人的判斷有何差距，為什麼會有不同的見解，為什麼他們認為我們不該做。結果總是必經幾番掙扎。   到了一個新的環境，到處都是陌生的臉孔，我們總會想在其中找尋熟悉的面孔，熟悉的才有安全感。能夠相識即是種緣分，曾經在書中看過一句話：「佛說前世五百次回眸，才換來今生擦肩而過。」如此看來，現在身邊的每個人我們都要非常的珍惜。   國小畢業後，同學朋友也是各奔東西，有些人你這輩子不會再相遇；有些人再次與我們相遇時，已是經過三年、五年、甚至十幾年，對這點真的有相當深刻的體會。今年暑假又與國小同學聯絡上，回到國小找老師、我們也在一一回憶當時的情景，總用一種「還記得…」的語氣看看這曾經我們歡笑的地方。深刻的熟悉感仍存在著，甚至衝擊著我們，感覺情景都回到小學，不懂事的嘻鬧，青澀的打情罵俏。與國小同學兩人跑進體育館，館內一座跳箱，記得小時候怎麼都跳不過去，就直直的坐在跳箱上，身旁引起一陣歡笑，我與同學兩人脫下腳上的鞋，重溫小學時的感受。「我跳過了。」大喊，歡呼，流汗。一層又一層的增加，現在的我都能跳過最高的那一層呢。   樹蔭下，陽光從隙縫中灑落，愜意的在當下享受自己獨處的時光。以前總總譬如昨日死，一切慢慢蛻變，等待成熟後飛去。

  「妳能保證吃完飯後就能想得出來嗎？」天賜提高聲音，「這是一個關於將來前途的問題，妳知道不知道！」   「將來的前途要急著現在去想嗎？ 」   「現在不想，將來還有前途嗎？」天賜反問她說。   「前途是靠自己用功去開創，而不是靠想的；如果胡思亂想，那是做白日夢。」罔腰仔不客氣地說。   「如果不先想好，怎麼能用功去開創？所以想比什麼都重要。假使不好好去想，將來絕對是白費工夫、白忙一場。」   「你哪來那麼多理論，」罔腰仔既好氣又好笑，「你到底在想什麼？」 （一九六）

  The Phantom of the Opera（歌劇魅影）和African Symphony （非洲交響曲） 兩首曲子，由二十多人的小學兒童樂隊演奏，展開大橋音樂會的序幕，在暮色籠罩之下，陣陣涼爽吹來，樂音也傳來絲絲的浪漫，眾人在細品咖啡香之餘，聆聽一曲曲有如天籟的國樂演奏，讓人忘卻身處人間，這是一場難得的星空下的音樂饗宴，令我感動萬分。   雲林縣的西螺鎮，每年的五、六月，都會舉辦西螺大橋藝術季，今年五二○這天，聘請臨鄉二崙永定國小的國樂團進行一場難得的音樂饗宴，就在雨後萬里無雲的星空下舉辦。這讓我想起國外不少的音樂會，都在星月交輝下進行，國內各地也有類似的活動，如今我也能在偏鄉巧遇，真難得。   從下午四點的雨後，空氣特別清新，西螺大橋的周邊熱鬧起來，青年男女，一家老小到橋邊放風箏，散步，吃吃在地的美食紅豆餅，喝杯咖啡，買買在地盛產的西瓜和香瓜……。此時樂團開始忙碌起來，老師指導學生走位彩排，鑼鼓、絃樂、笛子、琵琶等樂聲響亮，號召附近散步的人群逐漸聚攏而來。   在經過下午三點毛毛細雨的洗禮，洗去南台灣的酷熱，也讓該校師生虛驚一場，因為貴重的樂器經不起雨淋。在師生及家長祈求上帝、佛祖和媽祖婆等眾神明的庇佑下，能悲憫這群偏鄉的孩兒，因為他們已經苦練經年，毫無假日，希望勞師動眾的音樂會能如期舉行；所幸天空在四點過後逐漸放晴，陣陣涼風吹過西螺大橋，陽光逐漸露臉，幾乎停擺的音樂會終能起死回生，大家鬆了一口氣，有如放下心中大石。   西邊的繽紛彩霞，迷人的黃昏，讓暮色多采多姿。天色暗了，心情開闊了，主持人李佩佳老師在音樂會前說，每位學生在學校中都可以學到一種以上的樂器。在校長的帶領下，劉曉樺老師、田岳昇老師、李佩佳老師及分部老師努力指導，兒童樂隊、絲竹樂團及國樂團歷年來在各項比賽中都獲得第一名佳績，並經常獲邀對外演出。連續五年舉辦「永定樂音傳溫情」音樂會，幕後最大功臣為家長會、志工團及所有家長，是完成學子音樂夢想的堅強後盾。   王校長致詞說，學校出動五部中型貨車載運樂器，參與家長會、志工媽媽及教職員工超過五十人，搬運樂器、椅子，和載送學生等等，在全校只有一百四十多人的學校，是一次重大的挑戰。樂曲的諸多團練自習等等，師生都相當辛苦。   要在資源匱乏的偏鄉，舉辦一場小學的音樂發表會，而且能獲得普羅大眾的掌聲好評，可真不易。   當我與妻陶醉在星空下，感受一曲又一曲中國樂曲的洗禮，那充滿魅力的感動，久久不去，讓我覺得學校教師平日付出的努力和用心，令人激賞。讓我走進音樂的桃花源裡，真有耳福。   在全場整整兩小時的演奏中，在換場之際，台風穩健、口齒清晰、表達風趣的主持人李老師搭配有關樂曲歷史背景、樂器的介紹，並進行老少咸宜大小朋友的有獎徵答，成為許多大小朋友的最愛，也意外的帶起音樂會的高潮，頗富教育意義，是個好點子。   聽著熟識與尚未聽聞的樂曲，心都沉醉了。聽著由獲縣柳琴國小組第一名的程郁茹中阮獨奏「絲路駝鈴」，聆聽駝鈴聲由遠而近，彷彿我們也看到在絲綢之路上行走的駱駝商隊；中間的小快板，表現他們跳起歡快的舞蹈，以解旅途跋涉的沉悶與疲乏；最後又振奮精神的踏上旅途，漸漸遠去，樂曲的其中兩段曾獲得奧斯卡音樂大獎的電影《臥虎藏龍》所採用。     佩佳老師也解釋中阮的由來，是漢武帝時張騫出使烏孫國（今烏孜別克民族），烏孫王昆彌與漢通婚，烏孫公主出嫁前，漢武帝命人創制了一種能在馬上彈奏的樂器，當時稱「秦琵琶」，東晉時，竹林七賢中的阮咸善彈這種樂器，故得名阮咸。   接著「火車進侗鄉」的笙獨奏，由縣賽第一名的廖泓斌吹來，絲絲入扣，樂曲以輕快節奏，描寫火車由遠方駛來，表現出侗鄉青年男女鼓樂齊鳴、載歌載舞，充滿歡樂的氣氛。其他的樂曲，如合奏曲「彩龍船、西北雨狂想曲、慶神醮、阿里山的日出」等都氣勢磅礡，令人震撼，引人入勝，很想一聽再聽。   「天山之春」的琵琶齊奏令人激賞。由李英維、陳俐蓉、李英旗三位同學配合「陽明春曉」的笛子齊奏，感覺很好，有如錄製唱片般的水準，音調高昂，令人感動，掌聲不停。「天空之城」的揚琴獨奏，「喜唱豐收」的二胡齊奏，由蔡侑政老師領奏，多位學生配合演奏，各有不同的曲調風情。   最後的幾首國樂合奏，帶來音樂會演奏的高峰，有幾首是耳熟能詳的樂曲，如「外婆的澎湖灣、玫瑰玫瑰我愛你、夜來香、家」，讓不少人跟著哼唱，頗有韻味，其他的「夢田、漁歌、農村酒歌、步步高」再獲不少的鼓勵和掌聲。   主持人李老師導聆非常精彩，將樂器與樂曲的背景加以詮釋，讓我們也能了解每個樂器和樂曲的內涵及故事，她說「玫瑰玫瑰我愛你」是一九四○年電影「天涯歌女」的插曲，經過多位歌手包括甄妮、鳳飛飛、梅艷芳等翻唱，成為知名的國語歌曲。又「夢田」是出自作家三毛的專輯，專輯中描寫了三毛半生的故事，歌詞中寫道：「每個人心裡一畝田，每個人心裡一個夢……」描寫三毛歷經人生的創痛後，在豁達中給自己靈魂的鬆綁。又如「夜來香」是華語經典歌曲，原唱是日本籍的李香蘭，後經鄧麗君翻唱，廣為流傳。其創作背景，是一九四四年初秋，作者在夜晚感受到南風吹來，夾著陣陣花香，遠處還有夜鷹啼唱，感受人間的時光多麼美妙。   第一次聽到以童謠「家」為國樂素材，相當特別，全曲共分四段。曲中以CBAa這四個音為主要動機，並運用國樂的特性及不同的組合方式，詮釋出溫馨美滿的氣氛。音樂會也以此曲畫下完美的句點，餘音繞樑，讓人回味再三。

  應該這樣說好了，很多偶像劇的開頭會說：「我是個很平凡的女孩，每天就只知道努力的工作賺錢，過著相當平凡的日子……」每當這個時候，我都會轉頭翻著白眼對著身邊友人說：「有誰天生平凡啊？」最可怕的是自認平凡吧！   其實我一直都覺得每個人都是有故事的，故事沒有所謂的精不精彩，唯一差別只在於這個社會給予的不同評價。時下流行每個人都要有「說故事」的才能，就連行銷也在教大家如何靠「說故事」賣產品，但故事從何而來？世上不是人人都是劇作家，要怎麼將自己的經歷與經驗，結合為完整的論述進而成為一個精采的故事，可就是靠每個人各自不同的功力了。   所以，說故事儼然成為人人均須具備的才能，但有些人並不覺得自己是一個有故事的人那該怎麼辦？其實，你的人生至今經歷過什麼而使你成為現在的自己，中間曾經失去過什麼、失望過什麼、開心過什麼、得到過什麼……等，這些都是故事的一部份，你甚至可以隨意擷取運用在各種不同需要說故事的場合之中。   記得前幾天和同學去了一家很神奇的蛋糕店，這家店位於相當不起眼的小巷內，經過百般折騰總算讓我找到，店面相當狹小，又因為接近傍晚客人也不是很多，老闆娘一見客人上門便十分熱心地替我介紹這介紹那的，知道我是附近學校的學生，還忍不住偷偷和我分享許多最近關於我們學長姊的趣事，說得相當精采有趣，我和她像是一見如故，話匣子一打開就停不下來，後來好長一段時間都在聽她分享當年開店的心路歷程與未來規劃，從聽完故事的那一刻起，這家店頓時在我心中產生了化學變化，店內充滿著故事與夢想的氛圍讓人打從心底的喜歡，我和老闆娘約定下次一定多帶幾位同學捧場，只見她笑著對我說謝謝，轉身繼續忙碌的製作其他蛋糕。老闆娘為自己夢想打拚的故事相當感動人，也鼓舞了當時正處於低潮期的自己，原來堅持夢想的路是相當辛苦，但並不是只有我孤獨的奮鬥，世界上有許多人也是這樣默默堅持到現在。   故事是有魔力的，讓原本陌生的兩個人，可以因為分享一個故事而變成心心相惜的朋友，或許只是簡單的故事分享，但那背後藏有莫大的力量卻是相當震撼人心的。也許他們就是被社會上所認定的「平凡人」吧！但我卻認為有故事的人，懂得分享自己故事的人、會說故事的人都是世上最偉大的存在，他們的故事鼓舞別人成長，讓世界充滿了快樂與幸福的溫度。更重要的是這種偉大的能力可是人人都享有的啊！擅用故事、說故事介紹自己，說故事傳達理念，都是可以促進改變的一股力量。 下一次，一定要記得當有人問：「你是一個有故事的人嗎？」   不用懷疑，你有！而且比任何人都還要精采！

紅通通  紅通通 閃亮的紅色蓬蓬裙 誰要把我娶回家 還是  要永遠留在這吵雜的市場呢

  家居鄉下時，家旁生長著四、五棵木麻黃，早晨，很習慣由鳥聲開啟一天的序幕。那時，不知為何，每天早上醒來精神總是特別好，好似有許多快樂的份子在身體裡輕聲歌唱。直到看到一篇文章，才知或許是因為鳥聲啁啾的關係。   文章中講到在《黃帝內經》上有記載：「天有五音，人有五臟……人與天地相應。」所以，在山間林地生活，終日與鳥語花香為伴，最有益於身體健康了。而現代生物學家也認為，清脆悅耳的鳥語能煥發人的活力，激發生活的情趣，還能提高大腦和神經的張力，發掘我們的潛能。至於鳥聲能治病是因為當我們置身於鶯歌鳥語中，人體的每個器官，都會對音樂產生共振頻率。當頻率相符，器官就開始積極工作。如此，人的生命活力提高了，精神更愉悅，也促進了病體的康復。   其中亦提到在莫斯科郊外有一所康復中心，當地的病人在手術後或慢性病加重時，醫生就讓病人聽錄製的各種鳥叫聲。各種鳥的叫聲各不相同，有些能令情緒激昂，可治療憂鬱症和神經官能症；有些則對神經系統有鎮靜作用，利於緩解頭痛、降低血壓和排解血管痙攣。在美國也有一些醫院用一種獨特的「雀鳥療法」，治療老年癡呆症及一些精神抑憂患者。這家醫院過去非常沉悶，因為病人大都精神呆滯、動作遲純及沉默無言。自從醫院引進了雀鳥，整個醫院頓時活躍起來，那些平時面無表情的病員，也都會圍過來興致勃勃地逗弄雀鳥，並對著牠們說個不停。   我想到金門自然環境優異，小小的島嶼有兩百多種鳥類居住、停留。金門人每天都能免費欣賞聆聽鳥鳴啁啾，怪不得我總覺得家鄉老年人身體異常強壯健康，村莊裡六、七十歲的阿公阿嬤下田耕作、下海拿蚵，都不輸年輕人。對於這麼好的自然環境，我們應該好好珍惜，畢竟，自然也有生命，我們應該好好對待自然，自然亦將以滿地蒼翠及美妙的樂音與我們分享。

  這是一個極其現實的問題，罔腰仔可曾想過？   某個星期天，天賜雖然不必上學，但依然躲在他的房間裡，是睡覺還是看書，罔腰仔並不清楚。直到午飯時，罔腰仔不得不敲門叫他。   「天賜，出來吃飯啦。」   一次、二次、三次，天賜並沒有回應，這下罔腰仔可急了。心想會不會身體不舒服或發生什麼事。於是她用力叩、叩、叩地敲門，又提高嗓子高聲喊著：「天賜，出來吃飯啦！」   過了一會，終於得到他的回應，但他的口氣則是不耐煩的，甚至毫不客氣地對自己的母親說：「妳那麼大聲，叫、叫、叫，叫什麼啦！」   「我叫、叫、叫，叫你出來吃飯！」罔腰仔不高興地說。   「妳不要吵我，我正在想問題。」   「有什麼問題吃完飯後再想！」（一九五）

  金門蕞爾小島，自古以降，歷經幾許戰火，惟人才輩出，在中國歷朝歷代科甲鼎盛（明、清之進士有47人，民國之博士約300多人），文風鼎盛，真是海濱鄒魯，此乃受五代閩主王審知統治中國福建及南宋理學大師朱熹等之影響。   王審知自唐末（875年）黃巢作亂，僖宗皇帝逃入四川，中國天下大亂，生靈塗炭民不聊生，僖宗中和5年（885年）與其兄王潮、王審邦隨壽州「今之安徽壽縣」農民軍首領王緒轉戰於福建，王緒生性猜忌及暴政，王潮因平定福建有功，繼任「廣武王」，官拜威武節度使，惟於 897年12月24日病卒，由副威武節度使繼任（即其三弟王審知），五代閩主王審知繼任後，開展海外通商及經濟貿易與息兵注重文治，全面改革政治、發揚中國文化，四門興學以聚書興教，使人民知書達理、設院召賢以禮納賢，中國福建地區蠻荒地成海濱鄒魯，並於五代後梁乾化三年癸酉（913年）旁求陳元光後，派年方16歲的陳達，授節度使，加公承事郎，領父命奏鎮同安浯洲鹽場，登金門東半島陽翟管理鹽事等措施。後梁太祖開平3年（909年），受封為閩王，王審知於後唐同光3年（925）年12月12日病故于福州，諡忠懿王，廟號太祖，統治中國福建期間（897-925），全境出現太平繁榮景氣，蠻荒地成海濱鄒魯，人民不知兵戎達30年，後來創建宋王朝的太祖趙匡胤，亦對王審知之功績加以推崇。           朱子名熹，安徽婺源人，字晦菴。生於宋高宗建炎4年，死於寧宗慶元6年，享年71歲，死後諡為「文」，世稱「朱文公」，並受追封從祀孔廟，為士人所景仰欽崇，金門推崇朱熹，除其豐厚學術涵養之外，相傳24歲的朱熹於宋高宗紹興23年(1153年)任職同安縣主簿，一度登金門島視學，自此影響日後學風甚巨。   金門雖然歷經諸朝開發，惟晚於近代之民國4年（1905年）正式設縣，宋元明三朝統治時，在金東曾有太武巖室、浯洲書院、金山書院及金西之太文巖寺，然無孔廟，而今之朱子祠則位處金西之後浦浯江書院內，浯江書院始設於清康熙26年(1687年)，清乾隆46年（1781年），書院被徵收為縣署，地方商、紳倡議，就縣丞署（原金沙書院址）西方之義學原址，闢地新建書院，新建書院設儀門、大門，中為講堂，祀文昌帝君，左右東西廊，各有學舍8間，外為大庭、照牆，後面則為朱子祠，將諸神像自縣署遷入。道光年間，興泉永道倪琇、護理金門總兵楊繼勳勸捐，添建西廊學舍二間為福德祠、東廊學舍二間為客燕齋、東廊第七間祀吳琳、獻卿父子，西廊第三間祀縣丞歐陽懋德、李振青等人，此乃今之基礎規模，朱子祠雖多次翻修，惟建築風格具歷史價值，民國80年（1991年）11月23日經內政部公告為2級古蹟。   傳統祠堂多為木構建築，因此「木作」便成為建築主要結構與裝飾，木作分為大、小兩種，大木作指建築的承載結構，小作則指裝修，目的乃為讓傳統祠堂看起來富麗美觀，而琴棋書畫「四藝」，古時為文人雅士必須具備才藝，常被作為木雕或石雕裝飾於建築，在金門朱子祠拜殿格扇牆面身堵，著實有跡可循，因為匠師利用透雕工藝，雕著花卉及過往信仰、神話傳說或歷史典故人物，除具備採光及通風功能，讓祠堂看起來更是華麗美觀；至於頂堵雕刻（透雕）琴棋書畫「四藝」，則是襯托文雅。琴為四藝之首，宋史〈樂志、琴律〉：「賾天地之和者，莫如樂；暢樂之趣者，莫如琴。」八音之中，以絲為君，絲以琴為君，眾器之中，琴德最優。此堵為木雕，琴身以琴囊保護，只露出琴頭並用綬帶纏繞。.棋亦稱棋局棋秤，海錄碎事〈百工、博弈〉：「堯教丹朱棋，以文桑為局，犀象為子。」唐人詠棋詩句：「人心無算處，國手有輸時。」此堵棋盤僅僅以綬帶纏繞。書，古人稱書有如信、書籍，宋真宗《勵學篇》中勉勵士子：「娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，五更勤向窗前讀。」。畫，此堵以卷軸來代替珍貴古董字畫或一般字畫。   金門相傳朱熹於宋高宗紹興23年(1153年)任職同安縣主簿，一度登金門島視學，自此，影響日後學風甚巨，是以，金門朱子祠匠師在格扇頂堵雕刻（透雕）琴棋書畫「四藝」，除傳遞緬懷及景仰朱熹豐厚學術涵養與文采，更是彰顯海濱鄒魯的金門之文風鼎盛。           

  前言：   「父母的態度決定孩子的命運」--黃春明師專畢業後在宜蘭教書。有一天，下大雨，他看到溪水快速上漲，知道之後一定會有山洪爆發的狀況，於是他就跟校長說要趕快放學，不然學生回不了家。   校長因教育局尚未下令，不敢放學，黃春明便自己放學，用繩索綁在孩子的腰上渡河，讓學生安全返家。他當機立斷解決了問題，本應被表揚，卻因「擅自作主」失去教職。   這樣的教育現況，不得不讓身為第一線的教師好好靜心想想，教師之後的作為？又該具備哪些能力才能成功轉型？   內文：   這篇短文讓我省思到，我們這代的想法已和現在孩子的想法大相逕庭，我們小時候不敢沒有問過大人便自己做主，這在我們的世代是良好的行為，在現今快速變動的時代就變成延誤先機了。   因此，當教師的我們應該具備比一般人更先進的思維，了解每個時代的需求不同，不可能再用過去的舊式思維教育孩子去適應未來，所以十二年國教總綱的目的便是在培養學生的人文素養，以及解決問題和適應社會的能力，鼓勵學生能成功自學，真正享受學習的喜悅。   此外，國家的教育若要成功，那麼教育孩子前要先教育父母，英國有句諺語：「父母的態度決定孩子的命運」，雙管齊下才是贏家。   而身為教師的我們又該如何做，以下是筆者與大家分享的淺見：   教師轉型一、提供個別化的學習   國外的學習科學（learning science）研究發現，當學生處在與他認知能力相當的環境中，他的學習效果最好。其實就是因材施教的理念，教師應依據學生個別的狀況，調整進度，考試題目、作業內容。   教師轉型二、運用多元化的知識   老師要能引導學生活用各種學習資源：網路、博物館、圖書館、線上課程，: 甚至電玩遊戲……。行動學習載具便是十分適合的加乘工具，配合課程內容，有時邀請社區工作者、專業人士都能成為老師的教學夥伴。   教師轉型三、創造團隊合作的學習機會   根據國外相關研究：「有效學習不再只是透過埋頭苦讀。大腦科學發現，互動、合作、協調的過程中，才能真正建構起知識。」在此推薦南投縣爽文國中王政忠老師的Maps教學法，便是以學生為學習主體出發的新式教學方式，創造學生團隊學習的機會，老師身分需轉型為團隊經理人的角色-設定目標、訂定策略、根據團員特質分配任務、鼓舞士氣、完成使命，就如帶領一群球員，完成一場比賽。而這套教學法也十分適用於小學現場，教師若能領會箇中要領，並實踐於教學過程，受惠的不只教師，學生也能因為了解如何團結合作而得到更大的學習樂趣，在此也推薦有興趣的教師參酌王政忠老師的第二本著作「我的草根翻轉：MAPS教學法」，閱讀並試著轉化於教育現場，會有另一番教學新體驗。   轉型四、多元評量的實施   好的評量應重視學生對知識廣度與深度的了解，而非資訊、知識的儲存量。評量的方式除了傳統的標準紙筆測驗，應該透過大量的實做分享、專題報告、小組合作、專案成果來呈現。   結論：   筆者希望孩子能有自己對人生的判斷，因為在教育現場，看到態度不佳或對學習失去熱情的學生，總不免擔心他們如何去適應與挑戰未來的生活，背後源生家庭的因素複雜，作為教師的我們只能循循善誘，希望孩子能擁有正確的人生觀，最棒的未來就是能做自己喜歡且擅長的事，好好去過想要的生活。   要達成這樣的目標，我想「教師就是扮演孩子生命中重要的貴人」，因使教師在現今科技日新月異的時代洪流中，除了「精進」之外，還是「精進」，秉持著一點一滴的努力與對教育投注的熱情，讓我們從自身做起，在教育現場力求培養孩子一輩子可以帶著走的能力，還有具備獨立思考的能力，提醒孩子在獨立思考的過程中，從來沒有正確的答案，只有適合不適合自己的答案，就像人生的問題一樣，從來沒有對與錯，只有適合不適合而已。與金門各位教育先進共勉之。

  父後三年，我方能仔細消化解讀父親向我示現放手的藝術、忠於自然的豁達。   民國38年，18歲的父親從山東青島隨國軍來台，未及同爺爺、奶奶說再見；民國103年，83歲的父親人間拔營，和妻兒不告而別。   這三年以來，曾經非常遺憾沒能見到父親的最後一面──沒能讓他在我的臂彎裡離開。當時住雙人病房的父親，在我晚間九點與哥哥交接看顧後，在隔天上午七點突然心肌梗塞往生，這讓趕往醫院的我，再見到的只是父親冰冷的遺體；放不開眷戀的我，對他，始終沒有愛夠、抱夠、親夠。面對失去至親的傷痛、內心的缺口，不斷地執著妄念：結局，可不可以不是這樣？   但我卻忽略了，這很有可能是父親對我們最後一次，也最深沉的溺愛。首先，父親生前便常說，久病無孝子，他總說若有那麼一日，他並不願意依靠醫院的維生系統來生存；因為他要的是一個有起碼尊嚴的生活。父親最後的歲月裡，儘管已經高齡83歲，每日上下公寓樓梯到六樓曬太陽或步行到公園、市場、超市；再不然就是騎他的野狼到榮總拿眼藥水或胃藥。我曾想買一個可充當拐杖的雨傘給父親，結果被他悍然拒絕：他說他不需要靠拐杖走路。   三年前的五月四日上午，那幾日斷斷續續出現疑似譫妄症狀的父親，終於答應我的請求坐上救護車到醫院掛急診。那天之前，儘管家人如何苦口婆心，我們的送醫請求都被父親一口拒絕；畢竟他是一家之主，他說一，我們不敢說二。   原來，那天首肯送醫，是即將遠行的他給我們的暗示。一到院後，父親幾乎進入昏睡狀態，我從上午九點寸步不離的一直看顧父親到晚上九點；但隔天週一我要上班，因此與休假的哥哥交接班，回家睡覺。   趁著我不在他病榻邊的時候，他悄悄動身，前往一個未知的所在。我有時會想，父親向來最疼我，他決絕不忍讓我目睹他斷氣。難怪四日晚間我要離開醫院時，在父親耳邊輕聲說：「拔，我先回家睡覺，明天早上再來陪您。」昏睡的父親好像流了眼淚。   五日下午，我從殯儀館回到家，一打開冰箱，居然看見父親慣常買給我的一杯早餐店豆漿。一定是他四日清早就買好給我，而一夜之間，這杯豆漿讓我喝得淚乾腸斷。而且每月五日，恰好是父親榮民就養金發放的日子，他選在這一天啟程，想是為了能多給我們最後的關愛。   其實，我仍輕嘆已是人間高壽83歲的父親，只與我生命重疊28年；但如今，我已能看透肉身必然之凋零，不再抱憾。我由衷感謝上天曾給我一位這麼好的老父親，父後三年，依然想念我的把拔王瑞林。

  總而言之，假如罔腰仔想讓天賜繼續升學，未來的數年間，她的手頭一定會更拮据，這是可以預料的。屆時，縱使福生哥會基於好鄰居的份上幫她一點忙，但畢竟他靠的只是那幾畝貧瘠的旱田，收成終究有限，而以農作物餵養的家畜和家禽，一年又能賣多少錢？可說彼此心知肚明，豈能騙得了人。俗語不是說：救急不救窮或求人不如求己嗎？這兩句話是多麼貼切啊！   或許再等幾年，木興出師後每月便有固定的收入，但他只不過是一個新手而已，其理髮手藝是否到位，是否有獨到的技藝讓客人稱心滿意？誰也不得而知。除非他的理髮手藝及其社會歷練，已到了能自行開業當老闆的境地，始能賺取更多的錢財。否則的話如果只受雇於他人、當人家的伙計，收入還是有限的，又有多少能力可以去幫助別人呢？即使天賜是一塊讀書的好料子，然父母若沒有供其升學的能力而勉強為之，勢必是自討苦吃。（一九四）

  「妳啊！……身體就有如阿婆般的虛弱……。」這是我每次感冒之後媽媽就會對我說的一句玩笑話，但現在隨著自己懂得保養身體，感冒次數也逐漸減少。   以前，我常常三、四個月就會感冒一次，雖然看完醫生吃完藥之後就會有好轉，而天氣只要開始變冷時感冒總是會自動來找我報到。   但天下父母心，她雖然嘴巴在那邊叨唸，卻還是常常叮嚀我要多喝開水。   媽媽是個有傳統美德的婦女，也因為爸爸和媽媽開水果店的關係，所以家裡總有吃不完的水果。   媽媽常常會依季節的不同而選出水果來煮一鍋美味的水果茶給家人喝，而且她覺得這些水果茶也是治好身體感冒的特效良藥之一。   她總覺得與其常常看醫生不如讓自己身體有足夠的營養，而且身體只要照顧好了，感冒自然會不藥而癒。   記得有一次我咳嗽咳的相當不舒服，即使已去看過醫生，但還是只好了七八成左右，於是媽媽很用心的煮了一鍋水果茶，用著她每次習慣用的碗裝來讓我喝。   雖然這碗水果茶並沒有太多華麗的裝飾，也沒有漂亮的杯子來裝著它，但味道裏卻有媽媽最樸實的愛。   看著這碗再普通不過的水果茶，我的內心充滿了感動，於是我慢慢的將它喝完，還多裝了一碗來喝，但說也奇怪，我喝完之後接下來的幾天，感冒也就不藥而癒。   或許真的是因為媽媽煮的水果茶讓我補充了營養，也或許是有了足夠的休息，但後來我發現到了一點，其實有了家人的關心就是治好感冒的最佳特效良藥！   有時候弟弟從外地回來，媽媽就會興致勃勃的再煮一鍋水果茶，而媽媽那靦腆的笑容又幫這鍋水果茶加入了一股外面買不到的幸福味道，一種她才有的個人風味。

  阿堂鹹粥    從小就不愛吃粥，覺得軟軟黏黏的口感有點可怕，所以很少注意粥品這類的小吃。後來離家北上讀書，別人談起台南的早餐總會說到鹹粥，問我有沒有吃過，詢問滋味如何，我才知道原來鹹粥在我們的台南人早餐選項中這麼有名。回台南後才終於去嚐了虱目魚皮粥或綜合鹹粥，才知道我們台南的鹹粥和把米粒煮到爛透的廣東粥不一樣，其實是比較像飯泡湯的口感，還可吃到米飯的顆粒質感的。   而且我們台南以虱目魚聞名，虱目魚類的粥品孕育而生是自然不過的事情了，許多鹹粥都以虱目魚熬湯為基底，再加入不同的海鮮，像蚵仔、花枝之類的，整個湯頭就是充滿海鮮魚類的自然清甜感，非常好吃。   阿堂鹹粥就位在小西門圓環附近，本來就是外地客很易造訪的繁華地帶，加上真得很好吃，本地民眾也很愛，所以座無虛席的情況常常發生。有一次帶外地的親友週日來品嚐，結果我們從點餐到吃到足足等了一個多小時，本來不餓的胃囊到後來都餓得咕嚕嚕叫了，真的很誇張。因為店家堅持現煮才新鮮，所以客人多時真得要有久候的心理準備。有了那次的經驗後，如果嘴饞想吃鹹粥就盡量找非假日，或者選擇外帶了。   這裡的招牌餐點除了魚肚鹹粥、虱目魚皮鹹粥外，也有土魠魚鹹粥和綜合類的，不過份量都很大，小胃口的人其實可以兩人合點一碗。也可以再點乾煎魚腸來品味，這是其他地方比較少有的，而且常很快就賣完了，好幾次想點也都沒有了。   會吃魚頭的人當然要點這裡的蔭汁虱目魚頭，滷煮得非常有味，尤其是眼睛週遭的礁質口感，滑滑溜溜的非常好吃。來這裡我最愛點的就是虱目魚皮加蚵仔湯，外加一份油條。那油條浸入湯汁後變軟飽含魚湯的鮮甜口感，咬起來真是美味。如果人多一起來吃時我們就會再叫蝦仁飯或香腸或乾煎魚肚一起分享，每一樣都很有特色。   我住外縣市的朋友來台南出差時，就曾連來吃兩天的鹹粥，一天選虱目魚皮粥、一天選綜合鹹粥，他說滿滿一大碗吃完很有精神元氣，感覺中午不吃都可以，看到他講得眉飛色舞的表情就知道他一定很滿意。   這是間本地人愛、外地遊客也愛的鹹粥老店，因為他們總是堅持新鮮現做，所以很早就要晨起處理殺魚熬湯的作業，虱目魚的魚刺又多要處理得乾乾淨淨也都是辛苦的事，尤其夏天天熱煮粥真得是滿頭大汗。但老店不管傳承多少代，都得堅持每一道細節，才能留住客人，守住府城名粥的好聲名，客人才會近悅遠來、絡繹不絕啊！   富盛號碗粿   我喜歡碗粿，但天生不敢吃軟軟黏黏的食物，像麻糬、湯圓之類的，所以連碗粿如果太軟爛我也是無法接受，所以台南的碗粿中我最喜歡的就是看起來較黑、比較有肉燥香、口感比較硬一點的富盛號碗粿了。會知道這家店其實是來自於其它碗粿同業的介紹呢。   那是十多年前我剛從北部遷居回台南定居，對於家鄉的美食有種想多了解多品嚐的強烈渴求，那時常到離家不遠的小西腳碗粿吃東西，也和老闆娘熟捻起來，她會告訴我一些做碗粿的辛苦處，也聊起他公公那一輩府城的三大碗粿商家，跟他們小西門一樣有名的就是富盛號了。   照著她所說的地點，我終於尋到位在國華街靠近民族路口附近的富盛號碗粿攤，那天剛好是雨天，雨把地面都打潮濕了，看起來髒髒污污的攤後用餐空間，真得讓我沒有坐下去的勇氣。但工作人員熱情招呼，說著，坐啊，我只好強忍著害怕的心情勉為其難的坐下。腳邊還有一隻被雨淋溼跑進攤子後躲雨；瘦弱的流浪狗用哀怨的眼神看著我，讓我還沒吃到食物就滿心恐懼，心裡直唸著:「這真的是同業也推薦的碗粿店嗎？環境怎麼這麼糟糕。」   不過當我吃到碗粿和魚羹時，真材食料的好滋味把胃囊都溫暖愉悅起來，好心緒終於擊敗方才的恐懼和嫌惡。細品這碗粿有蝦子、大塊瘦肉和碎肉燥、蛋黃……和進米漿磨製的粿中，沾上甜鹹滋味剛好的油膏，吃起來真是美味啊!還有配著薑絲的魚羹，甜甜稠稠的湯汁口感，魚羹也有濃厚的魚肉味，雖然稍稍硬了點，但還算是美味的，和碗粿搭起來真得很不賴。   自從吃到復盛號的碗粿後，我就成了這裏的忠實主顧，也會介紹週遭的人來這裡享用美食，但心裡一直企盼如果用餐空間能夠再改善一點該有多好。   還好幾年過去了，島內觀光的氛圍越來越熱烈，到台南專門來吃小吃的旅遊人口多了起來，富盛號也注意到該給用餐人更好的用餐空間，不但做了形象商標也把桌子改成木質的好質感，漆了壁面。雖然還是一樣不寬敞的店面，但最少比以前乾淨多了。    不僅改善了國華街臨永樂市場區的老店區，為了給市場午後關店後想來吃碗粿的客人，富盛號又在附近的民族路面上開闢了比較寬敞的餐廳區，一樣用木頭的溫潤質感來打造，和碗粿古早味的台式風情非常搭調，真的是太好了。這樣帶外地的朋友來吃碗粿，也不會因為狹窄和髒污而讓台南的美食失分了。   時代在進步，台南小吃的餐飲文化也要跟著全面提升。現在我還是常到富盛好吃碗粿，有時坐在攤前的擁嚷空間；感受屬於市場排隊人潮多矣的紛紛嚷嚷，感染一種熱情的生命力。有時到民族路的餐廳區吃，舒服乾淨的寬敞空間則為吃碗粿加了更優閒的好感，都是好的。   這傳承三代的碗粿好滋味，最對我的胃，也歡迎大家來品嚐啊。

  體質虛寒的我，冬天時，總喜歡來碗熱騰騰的大腸麵線，因為喜歡吃，失業後，決定擺攤賣這一味。   從未賣過小吃的我，為了省錢，找了一間店面旁的屋簷下當攤位，接著到萬華環河路訂購餐車、餐具；再到迪化街採買蒜頭、紅麵線、免洗餐具……，刻意選在小吃店都休息的大年初一開張。   我用大骨頭熬湯，再加入筍絲、金針菇、紅蘿蔔絲……，準備這些食材，往往讓我忙得不可開交，為了品質，我不敢買現成的大腸，而是特地到豬販那裏訂購。   從來沒處理過豬下水的我，面對大腸，真的很茫然！完全不知從何開始，為了做生意，也只得硬著頭皮去做。母親看到我和大腸糾纏不清，連忙叫我住手，看著母親，在寒冷的冬天，坐在矮凳，雙手泡在冷水中，埋頭悉心拔除大腸外的脂肪和附著物，心裡很過意不去，除此之外，母親也不准我碰那些髒碗筷，收攤時，那些大型鍋碗瓢盆，母親更是執意一手包辦。   選在大家都休息的大過年開張，果然是對的，生意還算不錯，可是等年假結束，攤販陸續回來開店，我的生意便快速走下坡。很多客人傳授祕方，我也力圖改變，然而，生意卻不見起色，每晚人潮散去，看到剩下一大鍋麵線，心情真是十分沉重。   母親從來不說什麼，只是默默陪著我在路邊吹冷風，由於，不想再每天倒掉一大鍋辛苦熬煮的麵線，也不願母親那樣辛苦，三個月後，決定收攤重回職場。   夢是醒了，但我仍不改愛吃大腸麵線的嗜好，只是往後，每當面對熱騰騰，上頭載浮載沉著大腸的麵線時，裏面總會多了母親慈祥的身影。

小時候的雞蛋是小小正方形 我的阿娘從山上回來 在春牛圖黃曆發現今天是自己的生日 空空的家。沒有什麼可以慶祝紀念的 阿娘就到村落買了兩個雞蛋 匆匆的放在鍋內煮熟後 再用剩下的半張紅紙擦擦抹抹 雞蛋殼被化妝的紅嘟嘟喜洋洋的 這時候。阿娘叫喚我們這群毛小頭圍在桌前 眼睜睜看著阿娘用縫衣線頭裁切 均勻而平整的把兩顆蛋劃成十二小塊 每個孩子各自捧著小小切片的蛋肉 高興的吞下最可口的美好回憶 在那個窮困年代能聞到蛋香就很不容易 只是那天也忘了阿娘不知有否 留一小塊給自己吃呢

 　夏天酷熱難耐，如果嘴裡有塊冰爽的甜點，頓時就能全身降溫，對我而言，第一個想到的零食，大概就是滑溜的涼糕了。           　在年幼時期，看著母親忙碌準備涼糕的過程，著實像過年時等待長輩發紅包，心中雀躍不已，嘴巴早就張大大。首先，她需要淘洗糯米，這時，我和家族的小朋友，就有得忙了，每個人拿了一個小水桶，在農舍外的水龍頭，盛了潔淨的山泉水。她說，家鄉的山泉水，因為未受污染，水質甘美，最適合洗糯米。我們這群小孩，參與了涼糕一開始的製作過程，也感到與有榮焉。當糯米泡好後，便是磨成米漿，置於大鍋內，加入黑糖，以小火慢熬。有時，她會改放別的配料，像是抹茶粉、芒果切丁、綠豆泥、西瓜切片等，最後呈現出來的軟彈涼糕，就會有不同的色澤和風味。經過蒸熟和冷藏後，大咬涼糕的時刻來到，她慢慢的用小木刀切開涼糕，伴隨其中的，便是小朋友的歡呼聲，大家你一口我一口，很快就將涼糕掃空，反而忽略了，她卻一塊都沒有吃到，而她只是靜靜看著一群孩子滿意的狼吞虎嚥，流露出欣慰的眼神，直到他們都已長大，各自擁有家庭。  　當我注意到，母親似乎很少跟著大家一起吃涼糕時，她也逐漸變老，體力衰退，沒有辦法做如此辛苦的粗活，於是，做涼糕的責任，便移轉到年輕一輩的身上。我按照她所傳授的方法，一步一步，把涼糕做好，這時，立場也對調了，現在變成我當旁觀者，欣賞母親和家庭成員享用涼糕的溫馨畫面，頓時我才發現，原來涼糕有沒有入口，完全不重要，在我的心裡，充滿著香甜飽滿的味覺，從來都未曾消散。

  如依福生哥與罔腰仔的年紀而言，兩人均屬中年，生理狀況絕對正常，倘若真能把他們撮合在一起，即便不能生兒育女，享受魚水之歡不無可能。果真如此，他們的人生勢必會充滿著更多的活力，往後的歲月想必也會更精彩。但若依罔腰仔的說法，或許一切為時已晚，失去的機會也不會再來，只能以好鄰居的身分相互關心和照顧。   然而若以他們兩人的家境來說，福生哥的兒子木興雖然目前只是學徒，但吃住均由老闆提供，每月還有一點零用錢，並不需要花費家裡一分一毫，甚至再過幾年即可出師賺錢。反觀罔腰仔的兒子天賜尚在求學中，儘管高中在自己的家鄉就讀，但也必須繳交學雜費及食宿費，一旦到台灣上大學，學費、雜費、書本費、生活費，加起來更是不得了，因此，罔腰仔往後的經濟負擔必定更加沉重。而天賜何日始能賺錢來養家活口，少說也得再過好幾年。（一九三）

  （一） 　　「牛稠港頌」：「山巒起伏，良灣天成，一群可愛的革命夥伴們，活躍在雄壯的牛稠港，披星戴月，沐雨櫛風，從甲板到工場，上下一心，上下一心，建立國防，偉大的力量，親愛精誠，親愛精誠，個個揮汗，人人歌唱，竭智盡忠，為戰鬥燃起勝利的光芒。啊！啊！牛稠港，春潮拍岸，奮勵激昂，反攻復國，鼓動戰艦，凱旋在浩瀚的大海」。這是方崇信填詞，曾尚智譜曲的歌詞。 　　牛稠港的歌聲依然在腦海中迴旋，那是大學畢業服役的地方，在基隆的港灣碼頭，屬於艦艇修復的基地。到基隆報到的時候，正是盛夏的七月份，碼頭旁邊有一些停泊的艦艇，海上有一些航行的船艦。受過專業分科教育訓練後，在九月份正式上班工作。剛開始擔任「材料準備」的工作，對於材料的評價，成立購案是主要的工作內容。這是一份新鮮的工作，而為了訪價曾經到市區去瞭解物品的品名、規格、價格，有時候商家不願意提供估價單，他們認為只是估價而不買現場貨品是沒有商業利潤的。 　 （二） 　 除了工作，還有一些屬於政治教育的活動，每星期的莒光日是收視電視教學的時段。工作單位也舉辦過小型康樂的活動，並有表演比賽的節目，對於這些活動有些人可能無法適應。雖然參與「小型康樂」的活動表演，我認為這是有點不屬於「正業」的工作，但是辦公室鄭先生認為「這才是正務」的工作。但見孫學長在「小型康樂」上大展身手，可說是賣力演出；而張同學更是投入，參加「相聲」的演出。有時上級單位推動「小型康樂」的比賽，扮隨「春風春雨」嘹亮的歌聲：   「又是一年春風，吹白了多少少年頭，多少壯懷為著故國愁；又是一年春雨，洒綠了多少異鄉樹，多少傲骨埋進了荒坵，多少人在春風裡憔悴，多少人在春風中消瘦，為什麼憔悴，為什麼消瘦，為的是青春不再歲月如流，歲月如流，卻流不去家恨國愁。又是一年春風，春風裡故鄉依如舊，多少遊子為著故鄉愁，又是一年春雨，春雨中歲月依如舊，多少鄉客為著故鄉憂。一年的歲月如流，流也悠悠，一年的青春消逝，愁也悠悠。流去了永懷憤慨，卻也流不去家恨國仇，流去了青春惆悵，卻也流不去家恨國愁，流不去家恨國仇，家恨國仇」。   （三） 　　有個早上，與一個驗估領班先生聊天，他說他每天都要讀書，因為以前的電子裝置多係真空管，而現在則改為電晶體，如果沒讀書，就趕不上時代，他五旬開外，齒牙動搖。早上原本好奇著他手裡拿著的「古錢幣」樣本，沒想到與他聊上了。他早年讀中山大學讀了兩年，並入黃埔軍校十七期，因為體格較優，轉入空軍，曾到過美國受訓，他說：「你們真是生在福中不知福」，並敘及他在金門的時候，打游擊，有七次到大陸去實行任務；在金門吃的飯菜，有一道肥肉，或有油脂，就是最好的菜了！他忽然變了一種臉色，談到金門時，曾經把太武山炸下的石頭，扛到料羅灣去填補公路，自己身為區隊長還幹這種事，而且路中吐了半臉盆的血，當場氣憤，到船上搶了一把手槍，要上級批他休假，因為上級要他見習三天，不准他休假，他正義激昂的說：「你要不要給我批准，若不准我當場開槍」。這種個性真是率直，他說在軍中，這種個性是很吃虧的，但一個隊伍一定要有這種人存在，才能顯出正義感來。他中校退伍，住在基隆「安樂社區」，他說他四十三歲才結婚，那時他太太三十歲，最大的孩子讀小學六年級。問他為什麼要這麼晚結婚，他感慨的述說：在通校當教官的時候，戀了一個女孩，女孩子自殺，他則發狂。我沒繼續問下去，而想起「徐士欽」的一首短詩：   「有人輕聲問我，折斷的那節枯枝往日，是否有啼鳥或鳴蟬棲過。」   （四） 　　工作期間，正逢第卅三周年的廠慶。剛「報到」時總覺日子在渾沌中度過，「請問您在何處服務」竟會在喉中如鯁，難以開口，是這個工作令你覺得有失身分，覺得有所愧恧，還是本身沒有成就，只有墮落感？這期間來「牛稠港」工作已經歷九個多月（扣掉分科教育受訓的八週不算），悶雨，吵雜的環境，不稱心的職位，不可一展抱負的任務，於是在小型康樂中勉強自己要唱歌；在莒光週，在軍紀教育月，在保防教育月，圈點、眉註、心得寫作、命題、測驗；在莒光日的輪痕下輾過歲月；在雨中打傘裡與陰霾相伴，在薄微的績效獎金裡嘮叨；而中午怕超過上班的時間輾轉難眠；在主管一種相剋的眼環中想躲過陰影；在盲目的「官代兵」裡沖水溝、擦窗戶、撿菸頭，作奔忙的小弟。難道這段日子裡如此灰澀、難過？是我心中先揚著「不平」來看這世界吧？還是我儘往壞的方面去想。難道這兒沒有光明的、天堂的坦途嗎？   「莊強整備」，把廠區的品管組、行政組、診療所、主計室、政戰處、廠長室、福利站重新調配位置，並作加改裝的粉飾，這個「廠區」不正是有所建設嗎？有所進步嗎？通往大門口的道路重鋪了厚厚的柏油，使雨中不致路途泥濘，使人有所舒暢的踏步，如今總統蔣公銅像矗立，升旗台的設置不正是使人有精神上的武裝嗎？使人有心中的靈魂牽引嗎？ 　　「修復計畫」雖說只是國防線上極其微小的一環，但是沒有這些船艦定期的大修和保養，怎能擔起台海巡航的大任呢？怎能阻止敵方的雷池一步呢？幾條交通船、救難船的整修，如果一疏忽，不看清自己的力量，那麼外島、海峽作戰的補給、救難醫療不正是被切斷了生命線嗎？當然今日我們的大課題，在於如何造出軍艦，免於受制外人的主宰、零配件的供給，免於老艦不堪一擊！而此處僅是修護與補給，給人的門面就是差人一等，但絕不可因此而自悲、自卑，看有些老技工幹了二十多年、三十多年，在櫛風沐雨的甲板，在烏煙瘴氣的機艙，辛勤一輩子，以此為家，他們的精神，難道可以被磨滅嗎？正如早上穿上白軍服，這不正是你所希冀的戎裝嗎？表揚資深的軍官，「課長」也上台，區區不過領了三百元，實在有些少；而同期的同寢室的張同學為績優之工程師，前期學長有多人獲此項榮譽，雖然他們只得三百塊之酬獎，但他們的好榮譽之心，豈可被抹殺？下午有個藝工隊的表演，並請了一些名溢西洋的魔術師：特技表演者，真令人嘆為觀止！但願這是「牛稠港」一個新的歷程，在櫛風沐雨，在炎炎盛夏之日。   （五）   在「牛稠港」的廠區工作，我的心願和目標就是考「研究所」。在民國七十年七月到「牛稠港」的廠區報到，那時候前幾期的學長有幾位在準備考「研究所」。按照規定，要畢業兩年才能夠考「研究所」，在民國七十一年考上研究所的有：黃學長、葉學長、李學長、曲學長。李學長原本在基隆「牛稠港」的廠區工作，調派到高雄後於七十一年考上研究所。在民國七十二年「牛稠港」的廠區考取研究所的則只有我個人，但是等待的兩年可說「心神煎熬」「神情憔悴」。   在「牛稠港」廠區的一些學長，後來有幾位退伍之後到了桃園的「新新埔」研究院工作。在民國七十四年七月，我分發到「新新埔」的研究院任職。在「新新埔」工作期間，曾遇到以前在「牛稠港」廠區工作過的同仁，他們之後陸續到「新新埔」工作：周學長、葉學長、董學長、廖學長、梁學長、葛學長、劉學長、黃學長、李學長、燕學長。「牛稠港」的廠區原先是基隆重要的修復單位，「精實案」以後「牛稠港」的廠區併入到「基隆後勤支援」的基地。

或許就在舒卷雲朵上行草吧。 鋪陳過的情節富於漂流 往事是一只落葉 都是記憶水花。 我是一方青苔 印著青藍色天頂 默默守住 剎那流過的背影 離去眼眸裡 一滴淚。 墨色磅礡掩過磅礡。 碎裂故事一再複製 淚痕疊過淚痕。 我已停止想像 鴛鴦、蝴蝶 如何溺斃 變成一幅標本 僅供參觀。 或許草箋未死的字 是一個夢 假設離散愛情 如青春老去的華髮 我的愛蛻變成黃土一坏 留在傳說。 （稿費捐大同之家）

  很多時候我想買鞋發現都有跟，雖然媽媽說我小時候會偷穿她的高跟鞋，可我其實穿不慣有跟的鞋子，且很喜歡穿涼鞋，弄的腳底層被說厚厚的。 　 年紀稍長，身體不好後，知道腳是第二個心臟，且穿涼鞋容易受傷才開始穿運動鞋，雖然鞋子隨著流行不斷推陳出新，也跟著追了一陣。 　 且女人雖然不是蜈蚣，但是發現鞋子於女人還真是不同男人，就像男人以前喜歡的小腳：一勾如月或者簾底纖纖月等，都在說小腳之美。   就像現在的男人多半喜歡穿上高跟的婀娜，有時穿起來還真是折磨。   我始終穿不慣跟鞋，聽說那也是要穿對跟訓練的，但是我不知道為何要這樣訓練自己的腳？ 　 為己還是為他呢？ 　 鞋店不斷的開，鞋子不斷的出，可我堅信流星花園說的穿好鞋走出好路。 　 只要適合自己的就好，何必在乎他人眼光，弄到最後足底筋膜炎或看復健科？

  東方社會裡，對於感情，習慣強調緣份的重要性，認為兩個人之所以會在一起，就是「有緣千里來相會」，如果得不到愛情，就會用「一切隨緣」之類的話來安慰。大家也習以為常，總是默默等到時機成熟，相信美好的愛情果實，就會自動的從天而降。  　緣份真的是可遇不可求嗎？如果戀情不順，是不是要怪罪月老無眼，沒有幫忙牽線呢？實際上，所謂的緣份，有很大的比例，是掌握在自己的手上。像是一位生活圈狹小的人，每天工作後，只喜歡回家玩線上遊戲，鮮少參加社交活動，即使碰到有好感的女孩，也不敢上前講話搭訕，到頭來，必定是難以認識異性，又或者，和認識的對象互動只有幾次，就落得對方謝謝再聯絡的下場。換言之，把愛情的成敗，去歸責於緣份未到，只是推託的說詞，卻忘了省視自己，是否有足夠的成熟度、魅力、正面特質、包容性等等條件，去吸引異性。一個喜歡抱怨上天沒有賜與好姻緣的人，往往也喜歡將過錯推給別人，認為對方沒有他，是對方的錯，而自己只是沒有那個能和她在一起的緣份。  　同樣在路邊，面對讓你怦然心動的陌生女性，你的一念之間，就會決定你和她接下來的發展，你可以鼓起勇氣，走到她面前聊天，然後要到電話，展開交往過程；又或者，你遲疑不決，完全不敢採取行動，就只能眼睜睜看她離開，你在心裡埋怨為什麼沒有異性緣。不難發現，緣份是可以靠自己積極創造出來的，只要你願意邁開腳步，走出心裡框限，你就會發現，原來在情場上，你能夠輕易的左右逢緣。

  縱使我們兩家基於實際上的需要可以來一個分工合作，可是無論我們有多麼地潔身自愛、問心無愧，仍然會落入人家的口實。我不僅瞭解我們這個村子的生態環境，也太瞭解你阿爸的個性，所以這件事我們兩個人知道就好，其他就不必多說了。」罔腰仔提醒他說。 「罔腰姨，既然這樣，就當我沒說吧！」木興收起原先的笑容，失望地說。   木興洗好豬舍後，罔腰仔也餵好豬，兩人默默無語、一前一後往回家的路上走著。而最為落寞的或許是他吧，原本充滿著希望，但想不到希望愈高失望也愈大，在驟然間一切又回到原點，真是情何以堪啊！（一九二）

  日前親家母傳來一張聖誕寶寶幾個月大時的照片，並附加留言：這張最像妳了。過年期間，不知怎地，小兒子也靈機一閃的突然對我說：「聖誕寶寶長得好像妳哦！皮膚像姊姊。」霎時之間，我受寵若驚般的洋洋得意，他們的話令我特別開懷，倍感溫馨，開心的是能夠在聖誕寶寶可愛的身上找到一些屬於我的遺傳因子，感受一代傳承一代所帶來的莫大榮耀呢！   說真的，到了含飴弄孫的年紀，人人莫不以孫子（女）為榮，也以能與孫子（女）嬉遊為人生一大樂趣，一聊起「兒孫經」，總是眉飛色舞，樂不可支。如今再加上智慧型手機的幫襯，那更是如虎添翼，怕是三天三夜也說不盡、道不完了。現代智慧型手機的功能完備，阿公阿嬤個個皆晉級為攝影大師，用它拍錄下兒孫們的生活點滴、精彩片段。那純真無瑕、活潑可愛的模樣，怎麼拍都傳神，怎麼看都是吸睛的焦點，於是阿公阿嬤總樂於將一張張的燦爛從手機傳給眾親友們看，分享心中那份殊榮與成就感。   我們也不例外，外孫女聖誕寶寶從出生到現在（即將過3歲生日），所累積的照片、影片不下千千萬，她一舉手、一投足，都令我讚賞且津津樂道。其中最最令我欣賞的就是她隨著媽咪中提琴所拉出來的旋律，拉著她的小提琴並婆娑起舞的影片，真是讓我百看不厭、欲罷不能！瞧她一本正經拉著小提琴，踏著曼妙舞步，怡然自得的模樣，你會懷疑她是三歲的女娃嗎？說真格的，自拉自彈自唱自我陶醉，並不難，但，隨著別人所拉出的旋律，將弓法 、節奏、力道，完美無瑕地拉到位，還配合著舞步，這可就不簡單了。特別是ending當下，來個ending pose，還將弓上舉，看得我不得不大大地讚嘆：「後生可畏」啊！   說也奇怪，地上枯枝、樹葉、筷子、沐浴時的浴盆玩具、炒菜鏟子，甚而筆、尺……等，在她手中，皆可化身為小提琴的弓與琴身，她賦予小提琴極大的想像空間，好像隨時隨地都可晉身在廣袤的音樂殿堂之中，感受著音樂的無窮樂趣呢！不可思議的是，在未經教導下，她拿弓的姿勢竟是百分百的正確，我不禁懷疑：難不成她前世是個提琴好手？   這許是「阿嬤情節」使然吧！真真是讓人相看兩不厭、越看越有趣呢！而最早讓我笑開懷的第一部舞動活力的絕美影片，是在中友百貨公司錄製的。這剛會走路的娃兒一聽到百貨公司播放的音樂便聞樂起舞，陶醉在美妙的旋律裡，渾然忘我。最絕妙的是舞畢後的回眸一笑，真是讓人驚呆了呢！她爸爸、媽媽笑得合不攏嘴，她居然還面帶笑容，「老神在在」，絲毫不受影響。後來媽媽為聖誕寶寶自創的舞步編寫了「龍蝦舞」，歌詞是：「小魚、小魚，游游游，游游游呀！游游游。龍蝦、龍蝦，咖咖咖呀！咖咖咖……」，再配上旋律rock的節奏，和來自靈機一動的自創舞步，那才是絕配啊！真是傳神又到位，讓我每次每次的觀賞都心滿意足的笑開懷，好似萌生了希望的種子，看見了希望，瞧見了未來，生生不息的生命，人生喜樂與滿足的境界盡在於此，夫復何求？   聖誕寶寶在語言的表達上亦有驚人的表現，許是特強的專注力使然吧！因為她總是觀察入微，好比在聽了金門絃樂歲末音樂會之後，竟能將小提琴豎起當作大提琴來拉，且有模有樣，煞有介事似的，學得真像。當我念著「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」時，她緊盯著我嘴型的變化，也跟著變化她的嘴型。當我唸完之後，她會要求說，還要！（這專屬於寶寶的特殊表達方式，要再一次的聽、說。）就這樣一遍又一遍的聽著、學著，非但觀察入微，且抱持著強烈的學習欲望呢！阿公就語重心長的說，這小娃兒一定得好好教，還擔心女兒教不好她。當然，女兒、女婿對寶寶的耐心與教導，我是放100個心，他們是這般的有耐性，用心、用情來諄諄引導，讓寶寶在充滿愛的天地裡無憂無慮、快樂地成長，使得寶寶活潑可愛、惹人喜歡！   隨著歲月的遞增，寶寶日日成長、夜夜茁壯，每一次見面皆帶給我們又一次成長的驚喜，與充滿智慧的喜悅，好不容易我這阿嬤才跟上了＜妖怪手錶＞，然，再見面時已經是數首朗朗悅耳的英文童謠了，就連時尚流行的歌謠她也在行，任憑我怎麼努力，就是趕不上未來主人翁「日新月異、急速精進」的步伐！這更讓阿公阿嬤無時無刻不在期待見面時的歡愉。眼看著孩子們日日成長，不得不慨嘆：歲月催人老啊！特別是寶寶在媽媽善用方法的悉心教導下，乖巧、有禮，學習效果好，我這教育界退休的人都自嘆弗如，教育雖有不變的金科玉律，但仍要時時與時俱進，跟上時代的脈動，否則我們的教育觀可要落伍了。現階段的寶寶真是處於無憂無慮的快樂童年，唱歌、律動、畫畫、拼圖、樂高、看書、說故事……，樣樣精通、無一不能。每天捧著故事書，滔滔不絕的看圖說故事，那生動的表情，講話的嘴型、神態，最是吸引我。畫起畫來，更是快速驚人，三兩下就是一張畫作。她握筆靈活，線條穩健，純真無邪又可愛的童畫可真是經典得無以復加！難怪阿公說要以一張2000元的價碼來買寶寶的畫作，真是振奮人心啊！   寶寶看起影片可是聚精會神、全神貫注的，我以為：專注力決定了學習力，而處於知識爆發的世代裡，學習力等同於競爭力，要跟得上時代唯有倚賴自強不息的學習力，方跟得上一日千里的時代腳步。又特別是處於資訊發達、無遠弗屆的大環境之下，只要肯學，則處處是教室，人人是吾師。我這好為人師的阿嬤，總希望在寶寶身上留下一些有阿嬤身影的童年回憶，之前教她的《虎姑婆》、《依比亞亞》、《1234三角形》、《當我還是娃娃》……等舞蹈，都帶來美好的迴響，使得我更想將近日頗為流行的《冰原漂移舞》與寶寶分享。她看著看著，本不是十分有意願的她，竟馬上說起口訣--「往前兩步，喜得的表情；後退兩步，喜得的表情……學阿嬤走路驚落去」，她賣力地隨我起舞，讓我不得不佩服有加！一時之間，我恰似也年輕許多了呢，這含飴弄孫真是樂無窮啊！   難怪忙碌的阿公總是特別珍惜相處的分分秒秒，而懂事又貼心的寶寶竟能體會出阿公兩難的心情，說出善解人意的話語，深深地觸動了阿公的心弦。那晚她像個大人似地對阿公說：「阿公您不必陪我，您去陪路基好了，路基自己一個人在樓下好可憐哦！」小小年紀竟觀察入微，知道路基是阿公的最愛，是阿公所悉心照護、心心念念的愛犬。她心中且有大愛，愛屋及烏，將愛與路基分享。為此，阿公感動不已的說：「沒有一個小孩像她這般懂事。」還一再地向我提及這事，說這哪是出自3歲小娃兒的心中話啊？真是太不可思議了呀！   只因聖誕寶寶貼心、懂事，讓人開懷，因此讓我們覺得沒有白疼了她，而無暇完成環遊世界心願的阿公，將重望寄予在聖誕寶寶的身上，希望她藉著旅遊拓展視野、培養國際觀，將來做一位世界的公民，如今可是天涯若比鄰、世界一家親的時代了。吾家孫女初長成，大大地為倆老帶來無窮的希望與美麗的願景，人生有夢最美、希望相隨！