副刊文學
-
無力症患者
夜裡他總有兩個夢 不知道那個才是真的 不知該追尋那個夢 他的人生在兩個夢境間 徘徊 醒來時憂鬱地望著夜空 兩個月亮定定懸在窗前 看不出那一個更真實些 他終於滴下淚水 想起那失去的單純世界 想起從此要過著複數的生活 眼前總有複雜的眾生相 幸好,他的心還是單一的 守在病床前的 也還是他唯一的愛情 註:肌無力症患者眼睛會有複視現象
-
八八坑道
花崗石撐起的坑道 堅硬,如鋼 從遠古時期之海盜襲擊 至步兵與戰車捍衛寧靜歲月 在日出與日落之間 他們以生命書寫自己的 歷史,與這片土地的 滄桑 多年之後 馬祖酒廠讓高粱分批進駐 讓一甕一甕的酒香輸出 擦亮八八坑道 成為英雄煮酒的 唯一選擇 附記:八八坑道,主體由花崗岩構成,相傳是先民躲避海盜的藏身山洞;國軍進駐馬祖後,闢為戰車坑道,歷時約10年完成。民國63年竣工後,為慶祝蔣介石88歲誕辰,命名為八八坑道。民國81年,正式移交馬祖酒廠使用。
-
春耕,很忙碌
過完春節,大地春回,人間似乎在沉醉中甦醒,在各行各業開始新一年的忙碌和打拚,而農人更是如此,又積極振作的起早趕晚,開始展開新一季的耕種。 隨著季節的遞嬗,從立春、驚蟄過後,直到清明,這段期間依然春寒料峭,仍有不斷冷颼颼的寒流來襲,但一望無際嘉南平原的田野,處處漾滿無限的春意,眼前綠得徹底的大地,讓我也打從心底喜悅起來。 幾乎每天的下午,我都會從書房晃盪而出,或徒步,或驅車前往自家的田園,吸收一點大地新鮮的氣息,感染一些田野的生命力,參酌觀看四周的農地,向有經驗的務農者討教,全力準備新一期的春耕農事。讓心頭有些盤算,如田埂的鬼針草與牛樟草該除了,不該再偷懶了,再如何的腰痠手疼也要咬牙挺過去,一甲多的地該灌水了……該到育秧中心洽秧種稻了。 路過兩旁的田野間,三五成群的農夫、農婦散落在空曠的田地上,彎腰低頭的從事農作。總不忘跟幾位熟識的村人大打招呼,讚美他們栽種的聖女小番茄紅艷艷的,一定甜美而可口,他們也不吝地招呼我,要吃下來採摘啊,不必客氣,我怎忍心吃免錢的,因為番茄顆粒嬌小、採收的工作非常不易,彎腰或蹲著,或拿矮凳子坐著工作,又吹風日曬的,可謂粒粒皆辛苦啊!我只能快速離去,以免尷尬。 大小型的耕耘機具穿梭在田裡翻土整地,一趟又一趟,轟隆的引擎聲吸引數十隻雪白的鷺鷥呼朋引伴的飛來聚集,旁若無人地閒步,優雅地低頭啄食,牠們動感的姿影翩翩,是讓人永遠看不膩的春光,也特別能感受一份春耕又春暖的風情。 已灌滿水,等待擇期插秧映著藍天的秧田,很像一處處的埤塘,陽光燦然、白雲樂與群鳥優游共徘徊,各有美好、充滿詩意。讓人想起朱熹的(觀書有感):「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。」大地就是我們的母地,是我們生命的活水源頭,應細心呵護照料,才能讓我們後代子孫得到滋養和有生生不息的未來啊! 兩人一組的插秧機也開始陸續的完成插秧工作,觸目所見,一塊塊的水秧田鋪陳在小徑的兩旁,少少幾根的小稻苗讓人想像和充滿希望,能在四個月後,有一大片黃金稻穀的豐收。就像幾個月前旱地耕種的,曾是幼苗弱不禁風的菜苗,現在已成三四手掌大的翠綠高麗菜、鮮綠欲滴讓人想咬一口的美生菜、成排整齊的頭好壯壯的結頭菜、如天上雲朵的綠花椰菜等等蔬菜均已可以成熟採收了。 有的則開始新一期的種植,搭鐵條拉繩子成半圓形的棚架種番茄苗,有的灑種豆種花生、有的則插竹竿鋪黑網撒芹菜種……,點點滴滴的的農事,大家各忙各的,我心頭溢滿著春意,感受大地的生機盎然!也天真的幻想著,有一天我會成為更專業的農耕者。
-
菜市場‧記憶
不管是炎熱或寒冷的日子,不管是周末或是上班日,這條街道的磨石路面總是蒸騰著熱氣,那是人們的雙腳和地面磨擦的氣息。當城市還未甦醒,這裡已經充滿朝氣,懷著人們的豐收與努力,一筐筐的蔬果已排放整齊,一桶桶的早點已準備就緒,帶著晨露,菜市場裡的商品總是讓人目不暇給,四處充滿驚喜。 露水未乾,公雞未啼時,在傳統菜市場就已擠滿了熱鬧,有著屬於獨一無二的規律作息。瞧那青菜鮮綠,那蘋果紅臉;聽那活蝦擺尾齊跳,那金鯧雙鰓鼓譟;聞那麵線飄香,襯出淡淡芫荽的味道,那粥糜環繞,透著點點紅蔥油的酥爽;嚐那越塞越多,粒粒豐盈的白肚,是阿婆手上包進營養愛的飯丸,那漸漸上色,擦上金黃的身軀,是煎板上躺著準備加上醬油的蘿蔔糕……。嗅著這街上的每一吋聲響,看著時而尖銳時而宏厚的叫賣聲,時而甜時而鹹的空氣,無疑是振奮人心的吸引力,激勵著早晨起床逛菜市場的動力。妳說,到菜市場怎不令人嚮往? 逛菜市場一定要買很多很多東西?不,像我總是吃個早餐順便享受這專屬的快樂氣息。與趕集的人們擦肩而過,與琳琅四周商品相互點頭,與婆婆媽媽的三姑六婆微笑。這裡,應有盡有。獨自肩著一個小包,在菜市場肆意轉動,隨著人聲拉拔群體聚集,又或隨著眼球瞳孔與跳動的味蕾駐足。到菜市場走一遭,最享受的是與人的互動味道,有別於便利超商上死死的標價與統一的口號,在這一來一往的對答問候,更增加生活的新鮮與趣味。 在台中念大學的時候開始養成逛菜市場的良好興趣,學生的我當然無法購買生鮮魚肉,可以帶回去久存的也就只有水果,因此蔬果區是必經區域。菜市場兩旁道路總是商家林立,而店面前總是聚坐了一些個體蔬果的販人,有的披著帆布,有的裝著竹籃,有的推著推車,而有的停著發財車……各式的生財工具一字排開,相互競爭相互協助。妳只要不小心稍稍一個眼神或腳步透露,就會被她們神準得抓住妳的細微心思,「妹妹,要買水果嗎?」「我這是早上剛從卓蘭來的……」有時候就是在這聲聲呼喚、強烈的推薦或是無法抗拒的減價行銷下成為我手上提的戰利品。 而我常常光顧的是在大馬路距離兩條小巷的一家水果店,位於整個東興市場的邊緣,要畢業的那一年才發現它的存在。水果店的櫃檯是特別的,它用粗糙的木頭做成一個斜面,是由合成木條經由手工隔成的框格,一些尚未熟透的淡黃色香蕉,瘦小的奇異果,尚待宰割的鳳梨,紅半臉的蘋果躺在裡面。種類總是不多,依季節改變陳列,而當季盛產水果則放在旁邊停著一輛專載水果的小貨車上,像躺在豐收的山坡上與你對望。水果店的老闆是一位大叔,長得粗獷,濃眉,有一點兒鬍渣,說話不囉嗦,總是穿著短袖,時而刁著一根菸。他總是靜靜的在一旁等你挑選,妳有詢問或主動跟他說話時她才會搭腔推銷架上的水果,不然他就自顧的與店前賣碗粿的大嬸聊天。 話雖如此,他的攤位前人潮卻不曾間斷。水果新鮮,與大馬路旁的那幾間水果販比較價錢便宜,五年前的暑假我還買過兩顆五十元的關山鳳梨、一斤六塊錢的香蕉,妳說在市區哪裡買得到?對於今日物價來說,都以經是回不去的回憶了。在電子磅秤來秤斤論兩,熟客老闆會幫妳捨去尾數,跟妳搏個交情,一來一往的交易,爽快、滿意,皆大歡喜。 而在過去的是橋頭有間雜貨店,裡頭都是童年的糖果與零嘴,在大四實習的那段日子,這裡成為給學生增強物的補給站。店外總是坐著兩三位婦人,時而悠閒,時而激情的闊論;而店裡櫃台坐著是一位老婆婆,約莫五十多歲了,對人態度不是那麼的不友善,第一次進商店她便用極度沙啞的聲音問妳:買什麼?如果只是逛逛還會被白眼伺候。不過這裡也還是小學生熱愛的地方,是要買這一個還是那一個?孩子們猶豫討論著,面對如此多的不同的零嘴,眼神頓時感到有些茫然,就像數學考試時,碰上了萍水相逢試題。一元五元就能得到甜滋滋的餅乾糖果,不用整份整包的購買,單看口袋的深度來決定購買的量數,或許就是這間雜貨店依然存在的原因。 「叭叭叭!讓開讓開!」在市場最不喜歡有人騎乘車輛橫行。一次為了跨年火鍋,我被指派處理菜市場購買任務。徒步走往生鮮肉品聚集的區域,只見一個粗漢騎在一台老舊野狼125上,雙腳踩在黑黝黝的地面上,車後架著一籃豆腐,僅單手扶依靠著背。人們只能迅捷退到了一旁,讓他滿足通過。 眼神尋覓一檔豬肉鋪,厚木板面上攤著一塊塊豬肉,老闆娘正坐在木椅上沒有太理睬我。我輕輕問候,這老闆娘才回過神:「妳要什麼?」我眼神四處張望,老闆娘馬上跟我推銷我不可能會買回去的豬內臟:「這兩塊豬腰剛賣剩的,炒來吃很好!」我立刻跟她說明來意,只見她身手俐落的拿起掛鉤上的排骨,俐落切下我要的部分完成裝袋,快步離開非常不熟悉的生肉區。 無論在市場最後有無買到喜歡的戰利品,又或其實這才是真正的目的,離開前一定要來吃一下早點。人家說,市場是美食的發源地,妳相信嗎?人不是盲從,而是善良的相信其他人的眼光,所以,買東西或吃東西時,善良得我一定就會先鎖定隊排最長、人坐最多的店家,入境隨俗的跟風一下。 有多久沒有到市場逛逛了?有多久沒有因為感受到這令人興奮的氛圍?妳問一個年輕女孩子怎麼那麼喜歡到菜市場?我說因為他有一種特別的記憶。
-
夢的解析
夜深了 天暗了 眼皮隨著重力向下沉淪 雙眼被蒙蔽 眼睛開始與大腦相互運轉 摩擦碰撞 如同電影般 三 二 一 開麥 演出一個以自己為主角的影片 誕生了一部 歷史影劇 夢境 須彌漂泊 變化萬千 無影虛幻 看似虛假 卻又與真實緊緊相扣 我想 夢是現實和願望的融合體 不盡然地 栩栩如生的呈現 驚訝與迷茫交融為一體 那是我心情的寫照 多數夢的碎片 都被遺忘在潛意識的無底洞 唯有驚醒的瞬間 夢才會栩栩如生的出現 有驚險 有難過 有開心 那都是夢中自我 那都是自己最真實的模樣 今天 你夢見什麼?
-
沒有手機的日子
不再低頭 囚禁所有訊息 走向荒漠 每一條墜失的符碼 匯出交響曲 徐徐颼颼又颯颯 糾纏著自自然然 不再黏近耳朵與眸子 讓驟雨澆下 冷冷鬱鬱顫顫 剎時 敲醒了晨曦 一幅畫 氤氳渲開 滴落的訊號 總那般愜意 鋪成矇矓的狂野 遐想擦身而過 一則訊息的慵懶 心底裡的電光 投射幾行字句 別說失去了啥 曠野天籟的追逐 沒有手機 日子依舊亮麗 仰望藍天 孵化 夢 不再低頭
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長回台灣那麼久了,竟連一封信都沒有,實在讓人想不透。如果不是他把金條寄放在我們這裡,來不來信倒是無所謂,假使他一直不來拿回去,我們要替他保管到什麼時候啊!有時想想,真是後悔答應替他保管。」福生哥懊惱地說。 「既然答應人家了,現在後悔也於事無補。」罔腰仔說後頓了一下,「不過我們也得先講好,我是不能替你保管一輩子的。如果班長自己或託人來拿回去,那是再好不過了;倘若不來拿,有一天你還是要拿回去自己保管。畢竟我是一個勢單力薄的女人,萬一遭到不肖份子進屋翻箱倒櫃,我哪有力氣抵抗,或許只能任由他們搜刮。果真到了那個倒楣的時候,要如何向你交代?」罔腰仔憂慮地說。 「不會那麼嚴重啦!妳已經幫我保管那麼久了,不都是平安無事嗎?像我們這種三餐不繼的家庭,小偷是不屑一顧的。如果他們真要偷、要搶,還輪不到我們啦!」福生哥笑著說。 「世事難料啊!這個社會是愈來愈複雜,人心也愈來愈險惡。萬一被偷,班長勢必怪你,而你必然怪我,這又何苦呢?」 「妳說的不無道理,這也是一種負責任的表現,萬一不幸把妳拖下水,那就不好意思了。」福生哥頓了一下又說:「這樣好了,如果今年年底班長還不來拿,我就拿回家自己保管,以免造成妳心理壓力和精神負擔。」 「好,我們就這樣說定了。」罔腰仔興奮地說。(一五○)
-
夜宿中山林
這兩天最高興的事情,就是到中山林夜宿露營。 金門國家公園管理處,為了慶祝中山林紀念50週年,特別舉辦這場別出心裁的夜宿活動,很幸運我有報上名,通常這種活動,幾乎都是秒殺,這次能夠在第一時間打通電話,真讓我喜出望外,從報名的那一刻起,開始期待這一天的到來,這種心情真像小時候,穿著媽媽買給我的新衣與新鞋,在床上走來走去,期待新年到來,心情是一樣的。 活動的開始在星期六的下午,陽光正普照著,預期了這兩天的好預兆,果不其然,連下了幾天的雨,在我們夜宿露營的這兩天,竟然是微風徐徐,清清爽爽,雖然入夜後,有些許霧氣,但天氣,大致不冷不熱,很適合戶外的紮營。 集合的地點在乳山遊客中心,館方人員帶著我們參觀館裡的各項設施,為我們大致解說一些金門的生態、影片及植物後,大伙們移師到露營區,每組分配到了一個帳棚及四個睡袋。現代的帳棚真是輕便好組裝,不像三十年前,高中時代,參加童軍大露營時,那麼辛苦的搭棚,睡袋都好輕好新穎,我們在輕鬆愉快的心情下,很快的搭起了臨時的新家,我蹲坐在帳棚裡,一抹陽光通過林間,穿過樹梢,照進天藍色的帳棚內,一切的感覺是那麼的靜謐美好。 晚餐是BBQ,食材也是館方為我們準備的,有玉米、黑輪、金針菇、雞翅、醃製好的肉片、秋刀魚、大陸妹……等等各色蔬菜,比中秋節烤肉時,我自己準備還要「青臊」。 當暮色低垂,大家盥洗完後,各自回到了自己的窩,我躺在外子及兒子身旁,不到幾分鐘,就聽到了熟悉的鼾聲,跟平常不一樣的是,多了隔壁帳篷裡傳出的打鼾聲,真是此起彼落,終於能體會,什麼是雞犬相聞的感覺了。 他們是不認床的,我想。今天晚上,認床的我,鐵定是睡不著的,試著身體放鬆,眼睛微閉,聆聽到風兒穿過樹梢,樹葉搖晃,發出沙沙沙的聲音;露水凝結成水珠,滴滴答答落在帳棚外,發出的咚咚咚的聲響,真像老殘遊記中「大珠小珠落玉盤」的清脆響聲。 心中想著,幾天前在家中與老公的對話,「他說,這是他人生的第二次露營,心中很是期待。」其實期待的怎麼只有他呢?我只是沒說出口而已,也是滿心歡喜期待這次的中山林露營。 在高中時期,我曾經有過睡帳篷的經驗,是怎麼搭起來的,倒是忘的一乾二淨,只記得那天晚上的營火晚會,大伙們圍著營火又唱又跳又是大聲喊叫,劃破長長的夜空,畫面一直深印在我腦海裡。 想想這已經是三十年前的往事,可是,我怎麼還是無法忘懷呢?我想,那就是特別啊!因為,這樣的日子,在我的日常生活中,不會經常發生,才會印象深刻。 我想著心理學的「遺忘」是不存在的,只是失去了回憶的鑰匙而已,記憶永遠存在腦海裡的某個存區中,不曾有變化,只要有一點點和它有關聯的事物,就會突然歷歷如繪,就像這次的中山林夜宿一樣,啟動了我三十年前的記憶之門,讓我在腦海中,重溫過去參加童軍露營的往事。 在回憶的迷網中,我還是入睡了,醒來時,已經是太陽高空掛的早餐時間,老公從主辦單位,領回豐盛的鮪魚三明治、雞腿漢堡、奶茶及豆漿,我坐在帳篷外,看著孩子們玩躲避球,一面享受著被人伺候的貴婦早餐,心想,普通這個時候,都是我在廚房裡忙著,一面還得呼喊孩子們起床,深怕他們補習遲到,那可能像現在這麼從容悠閒。 飯後,我們大伙人沿著露營區,向三友園繞了一大圈,逛回來時,看到了主辦單位正在準備著下一場的節目:森林奇遇──手作松果小動物。 經由老師的講解,我才知道,國家公園的一草一木,皆不可以亂摘取,甚至於掉在地上的松果,都要向館方登記,方才能帶回家,心想從小到大,自己不知道做了多少次的小偷,帶了多少個松果回家。所謂,不知者無罪,不是嗎?我想,我知道以後,就不可以了。在場的大朋友及小朋友,也都上了一場愛護大自然的課程。 老師也教授我們,利用松果,樹葉,枯枝等製做了一些可愛的,可以用來擺飾的成品帶回家當紀念。 心想這次「夜宿中山林」真是來對了。
-
呼吸自由的空氣
傍晚六點半,我把寶寶交給剛下班的先生,獨自一人騎乘摩托車去看醫生。平常出門都是我們一家三口一起行動,這回先生自告奮勇答應獨自在家顧寶寶,我也樂的輕鬆一下。先生說開車前往比較安全,我說診所位在市中心,車水馬龍的並不好停車,還是騎乘摩托車比較快速又方便。其實我沒說的是,只有騎乘摩托車迎著風聽著喧囂的車來攘往的聲音,我才有跟世界重新連結的感覺。 出發時間正值交通尖峰時刻,大家都趕著下班回家,彷彿只有我是迫不及待的離開家。迎著風,催著油門,戴著安全帽,那迎面的風吹在臉上竟如此讓人放鬆。我明明騎乘在大馬路上,身旁是呼嘯而過的各式交通工具,我卻有種置身汪洋大海的錯覺,享受一整個藍天下的清新空氣。我一直用力呼吸,想緊緊抓住這自由的感覺,好怕它就這樣消失不見,哪怕真正吸進肺裡的只是烏煙瘴氣。 自己當全職媽媽照顧寶寶一年又七個月,每天二十四小時與寶寶朝夕相處,說不累是不可能的。但每每在自己疲憊軟弱的時候都會想起自己當初的初衷:希望可以給予孩子足夠的安全感再送到外面的世界,我知道唯有安全感足夠的孩子才有穩定的人格,當他需要離開我們身邊去探索世界時,他也才會有足夠的信心。 只是寶寶現在開始認生,在家裡的時光我僅僅是去上廁所,或是到廚房準備午餐或晚餐,只要片刻看不到我的身影,他就會哭得鼻涕眼淚直流。其實我能懂得,他一定在想:「怎麼眨個眼的功夫,媽媽就不見了?媽媽去哪裡了?怎麼剩我一人在這裡?媽媽還會回到我身邊嗎?」為了降低寶寶一睜開眼看不見我身影的不安全感,我總是用最快的速度上廁所,或趁他小睡時在廚房盡快的備菜及料理。忙完家事回到他的身邊時抱起他,拍拍他,告訴他:「媽媽在做家事,媽媽忙完回來陪你了。」他聽完總還會在我懷裡撒嬌,滿足了再下去地墊上玩。 儘管我能理解孩子,但有時我仍不免感到喘不過氣來。所以雖然只是獨自出門看醫生,我很珍惜如此單獨一人的寶貴時刻。看診完的回家途中,我經過一間婚前常跟先生光顧的麵店,心裡有個聲音說:「停下來吃吧!吃完再回家吧!」我帶著一絲罪惡感的心情,坐下來點了一碗乾麵跟一份豆干海帶,吃進嘴裡的是好熟悉的滋味,但我已經從一個少女變成媽媽了。這一碗麵看似平凡,卻見證了我生命中最重要的改變。 回到家是晚上八點,才離開家一個小時半,我卻彷彿脫胎換骨般的重生。孩子看見我又興奮的手舞足蹈,我從先生手中接過他,好像我們已分開幾世紀似的。陪伴孩子長大是我婚前就夢寐以求的願望,但二十四小時沒有人可以替換手的疲憊讓我也不禁有:「唯有離開孩子才能真正的休息。」的念頭。做了母親似乎必然在這樣的自由跟捨身中掙扎,但我想總會有雲開見霧的一天,現在能陪伴就好好陪伴,能抽身獨處時就暫時忘卻自己是個母親,好好呼吸自由的空氣吧!
-
痛苦的抉擇
我從小生長在一個不太快樂的家庭,尤其母親和奶奶的婆媳關係向來就不好,爸媽因此常常為爺爺奶奶的事吵架。今年的中秋節有連續假期,爸爸想要帶我和弟弟去爺爺奶奶家過節,堂表兄姊也會去,大家打算一同烤肉,我一直很喜歡烤肉的撲鼻香和肥滋滋的肉片,也萬分期待和堂表兄姊們聚在一塊玩樂,所以我決定跟爸爸去。 但母親向來不喜歡我們跟著爸爸去阿公阿嬤家,所以她對我的選擇非常不滿意,她甚至要弟弟留在家陪她度過中秋節,我了解弟弟其實也不想,但由於媽媽的權威,他選擇聽話。說真的,我早已受夠了媽媽經常不允許我和他們見面!所以這次我是意志堅定地去了。 那幾天我玩得不亦樂乎!想著好久沒和親戚聚會,這是真是難得。但我和爸爸從爺爺奶奶家回到家之後,一進門媽媽的口水便排山倒海淹過來。那一次,我永遠記得,一連串口水戰之後,爸爸在媽媽臉上甩上一記狠狠的耳光並大吼:「為什麼我結了婚後就不能擁有父母!」霎時我覺得自己的選擇是全世界最笨、最愚蠢的。我很後悔沒有留下來陪媽媽,也痛恨爸爸這樣打媽媽,但我同時也討厭媽媽總是盡全力在破壞我們祖孫的關係,我的心情複雜得千頭萬緒。直到現在,我依然能隱約嘗到那股來自心底的痛。 我們做的選擇往往不能盡人意,如果我當時決定待在家陪媽媽,爸爸和爺爺奶奶一定會充滿失望,至少我是這樣認為。但我相信,只要秉持著樂觀和正面的想法去做抉擇,相信自己是正確的,縱使結果令人心痛,至少,我沒有對不起自己。
-
給S
蜻蜓、蝴蝶、瓢蟲、金龜子 那是屬於我們的小小江湖 搭乘翅膀,飛翔冒險 腰際繫上寶劍,還未出鞘 然後我們各奔東西 你苦練一身武藝 進入波瀾壯闊的江湖 山高水長間來去 掌心握著初心 眼神依舊堅毅柔情 我在溪邊摺紙船 唱些庸俗的歌曲 時而戲謔撿起腳邊的碎石子 朝半浮半沉的紙船丟去 看它歪歪斜斜地遠離 日子,就只是日子 浸著醉意 現在 你站在樓頂的落地窗前 我站在清冷的街口 遙遙相望 關於回憶 只好化作月光下輕輕的一聲 嘆息
-
找尋
對於「自己」是什麼都還是疑惑,一個人的價值是累積出來的,慢慢在朋友同儕中、社會歷練中、遇到事情後,發酵得到的結果。 你是怎麼樣的一個人,會隨時間的增加更加被定義成你所呈現在別人眼前的樣貌,但事實上呢?或許這個你,是連你自己都不認識的那個人吧?每天、每天對著鏡子洗臉刷牙時都會看見,但卻發現眼前那個倒映出來的樣貌,卻越來越陌生。我們不斷在尋找,除了找到真心對待的朋友、陪伴自己的伴侶,最難的就是找到自己。 人們跌跌撞撞、迂迴徘徊就只是為了找尋所謂的「自己」。而我也在文字間找尋著自己,看著某本書、某個場景、某句對白,就會突然頓悟似的,對號入座。蔣勳的《孤獨六講》說到,陪伴你最久的是自己,你必須和自己說話,最後死亡也是自己要孤獨面對。話繞來繞去,總之這個「自己」真的很難只是使用幾個字就能夠概述,到底要怎麼找呢?
-
【小說連載】島鄉往事
「讀書固然重要,為人處世似乎更重要,即使不能達到十全十美的境地,也必須差強人意。希望他能隨著年紀的增長,先學一點做人做事的道理,將來才能在社會上立足。」罔腰仔期盼著說。 「天下父母心,我能體會到妳現在的心情。認真說來我們都是單親,必須同時兼顧兩種職責,妳是母兼父職,而我則是父兼母職。倘若能把孩子教育成人,我們的心血便沒有白費;萬一有所疏失,則是我們的過錯。罔腰仔,我們要相互鼓勵、相互照顧,才不會讓人瞧不起!」福生哥激動地說。 「福生哥,你已說出我們共同的心聲,儘管在這個傳統的村莊裡人言可畏,但只要我們能以一顆坦然的心來面對,彼此相互關照並非有什麼見不得人的事。往後我們就大大方方到彼此家中走動、關切,久而久之習慣也就成自然。即使起初會有一些蜚言蜚語,然謠言終究止於智者,沒有什麼好顧慮的。」罔腰仔誠摯而大方地說。 「我認同妳的想法,鄰居本來就應該相互關照。可是我之前確實也有一些顧慮,因為我們都是單親家庭,而我又是一個男人,惟恐替妳製造困擾,沒事時也就不好意思到妳家走動。有時看妳肩挑重擔,很想幫幫妳的忙,讓妳休息休息喘一口氣,但終究還是開不了口。」福生哥坦誠地說。 「我能感受到你的誠意,以及對我的信任,要不,你怎麼會把班長寄放的金條,交給我替你保管。」 罔腰仔突然提起班長,卻也勾起福生哥對他的想念。屈指一算,班長離開金門已好幾年了,然則音信杳然。即使部隊已多次換防,但始終打聽不到他的消息,也未曾見過他託人來把金條取回去。每當想起這件事,的確讓他耿耿於懷,甚至後悔替他保管。幸好罔腰仔願意代勞,才能減輕他精神上的負擔,畢竟女人家是較細心的,絕對不會有什麼差錯。(一四九)
-
Alto姊妹聚
年前在我們合唱團Alto群組裡因為有多人的「暫時缺席」──請長假,而醞釀了濃濃的思念,有志一同的有了餐敘,相約喝咖啡、聊是非的強烈意願。因為平常練唱總是來匆匆、去也匆匆,能聊上心裡話的機會著實有限;加上婦女同胞們常扮演「無敵鐵金剛」的角色,既要忙工作,又要忙家庭,疲於奔命,長久蠟燭兩頭燒之下,必然是心勞力絀了。即便我們還能抽空寄情於歌唱,卻是極度渴望有讓心靈放空、任思緒遨遊的閒情逸致。在眾Alto姊妹「偷得浮生半日閒」的意願催促下,約定相聚碧山共飲下午茶的雅事就這樣敲定了。 溫良賢淑、勤儉持家的Alto姊妹們不時興餐廳裡聚餐,倒是樂意不辭辛勞自備既營養美味,又實惠健康的創意佳餚與好朋友分享,真應了人家所說的「女人是家裡的風水」,既能謹慎理財,控管荷包也兼顧了家人的健康。的確,一個家庭是否幸福、平安,如何吃出健康、吃出美味,如何節約用度、把錢花在刀口上,全維繫於女人的巧思與巧手啊!而好媽媽總是親力親為的善用巧手做羹湯,為全家人的健康把關,讓家人食在天堂、幸福無邊! 一大早的,吳云便登高一呼找「司機」,能羨隨即呼應,挺身熱心相助。群組就有這好處,一人發出訊息,馬上有人搭上線回應,連絡超方便的。於是我們三人共乘一部車,有伴同行不寂寞,一路開懷暢談樂逍遙,備覺開心。 今早早起,我便從市場買回頂級豆乾,恐有疏漏,所以再次請教大師作法,然後依照大師的教法用心的製做了滷豆乾和紅豆年糕湯。說起燉煮紅豆這事,那可是要特別費功夫的,還好現在有悶燒鍋代勞,不必苦苦守候,便得以悶煮至「熟爛透心」,之後再加上過年的應景年糕,便成了紅豆年糕湯,與紅豆湯圓有異曲同工之妙。因為年糕取代了湯圓,所以不必再加糖便有年糕獨具的甜味,達到了少糖的要求。紅豆湯圓是我的最愛,早在多年前一場於文化局所舉辦的跨年晚會,當合唱團演唱一結束,工作人員早準備好一大鍋熱騰騰的紅豆湯圓等著我們享用,特別是在寒流來襲的跨年夜裡,它確實深深地溫熱了我的心,也大大地吸引了我,所以,至今我依然念念不忘這甜美溫馨的滋味,因而,我總是儘可能的將「好東西與好朋友分享」。 至於滷豆乾,就需要強有力的臂膀來不停翻炒至油汁收乾,方足以成其美味。這翻炒的功夫得特別的費勁兒,但因它是現做的健康食品,口感吸引我,所做的又曾獲得大家一致的讚賞,使得我樂於做豆乾而不疲了。雖然每做一次就得再次請教大姐,但大姐都不嫌煩了,我又何樂而不為呢?由此事我領悟到「美言一句三冬暖」的真諦啊!現代新好男人樂於走進廚房洗手做羹湯,做出一手好菜的也不少,如或不能,我想最起碼得學會發自內心讚賞的本領,才能永續品嚐到別人提供的美味佳餚,因為人往往在鼓勵之下信心加倍,更能發揮無窮的潛力再次來製作豐富多彩的美食。我們既然不懂得做菜,就要善用美言來讚賞、來感恩。 地主的月霞老師除了準備水餃、香椿餅、水果、洛神茶……等,餐畢還招待我們去品嚐最近「瘋」很大的「碧山咖啡」。一談到水餃,就為我帶來些許成就感。我包餃子的本領是啟蒙自大姐,之後又接受了王蘭的調教、傳授機宜,使得我包水餃的功夫稍可誇口。有一回大姐瞧見了我包的水餃,料多飽滿又美觀,大為驚嘆的說:「哇!青出於藍,勝於藍耶!」聽得我喜孜孜的,此後兩位姊姊都歇手讓賢了,全由我一人包辦包水餃的差事,讓我格外有成就感,這豈不是讚賞奏效?然而那一天看了月霞老師所包的水餃之後,我甘拜下風了,真是一山還有一山高,強中自有強中手!可不是? 能羨的油煎虱目魚,兩面呈現金黃,可見功力不差,聽說這虱目魚還是自己進貨的高檔魚呢!果然先決的品質差異就已注定了不一樣的結局。吳云的滷肉亦是美味一道,現代人是怕油、怕膩、怕肥肉,我也好久好久不曾做這道菜了,一切以清淡掛帥,不油不膩保健康。但吳云的滷肉,火候適中、肥而不膩,讓人大快朵頤、讚賞不斷,又是一道成功的菜餚。菊芳的炒飯依然是粒粒分明、美味爽口。炒飯是一道最為平常實用的菜餚,只要有剩飯剩菜即可資利用,(聽說炒飯一定得用「冷飯」才好吃)。然而炒飯人人會炒,卻能考驗出媳婦兒手藝的巧或不巧,一盤炒飯好吃與否,一入口,高下立判!就因菊芳的技藝超凡,所以,這一道炒飯才一上桌,立即贏得一致的讚賞啊! 高馨師因為家中舉行祭祀的活動,所以忙完家中大事後才得以撥冗前來鬥熱鬧,讓人深刻地感受到她對Alto聚會特別重視的深情,她帶來超大一碗美味又養生的沙拉,以及與之匹配的全麥土司,這一道實在是經典、方便,且兼顧到健康呢!多年前,我也從友人那兒學得鮪魚沙拉的作法,它可任君所欲,添加多樣喜愛的食材,稱得上是年四季都合宜、爽口不膩又營養的餐點。 連姐,亦是有心人,由於年關近了,家中正利用假日大事粉刷,但她依然暫歇手中雜務,親臨會場,並帶來香噴噴的茶葉蛋,即便是大家早已撐破了肚皮,但還是不惜犧牲這不斷上升的體重再度裝下一顆茶葉蛋,只因滷得香、誘惑力太強了,那掩藏不住的香味飄傳千里,就足以讓大家食慾大增、食指大動了。難怪在烹飪上最講究色、香、味,食物要能吸引人,色香味遠遠的凌駕在一切條件之上呢! 慧芳的酸辣湯早早隨我們先到了,然,人影兒卻遲遲沒有出現,這滿桌香味撲鼻的菜餚薰得大家再也無法靜心等候佳人了,且天冷菜易涼,還是盡早大快朵頤,享受美食佳餚的溫度才是上策。吃著吃著,直至曲終人散,慧芳還是沒有出現,讓人不禁懷疑一早就忙碌的她,如何利用忙碌之餘,做出此等美味的酸辣湯呢?難道找槍手代勞?嘻!慧芳老實招來吧!坦白從寬喔! 今天的小型聚餐發覺各個都是料理的箇中好手,有道是:高手雲集、一如繁星啊!大家各顯所長,恰如品嚐會一般,慢慢享用著各家精心烹煮的美食。當然,大前提仍不忘把健康訴求擺第一,再求美味層次的提昇,因為食的藝術是一段無止境的追求歷程。雖然從經驗的交換中提昇了廚藝的水平,但更重要的乃是要有一份心、一份情啊!有了感情的伴煮,更顯美食的芳香與韻味呢。 人與人之間的相處就在於一份情,若是有情,即便是粗茶淡飯亦可比美於山珍海味;只要有情,哪怕是千山萬水,亦難阻擋時空的隔絕。就因有情,我們有了再一次的約定──元宵過後到高馨師家歡聚餐敘,於是心中再次有了期盼與等待。
-
希望與失望
每個人的人生無法重來,時間過了是回不了頭,所以活著是希望,活著可以做很多心中所規劃的事情,築夢踏實的去完成,讓自己的生活更充實,使它不再是夢想,而是看得見的事實。 人世間,卻也充滿著驚濤駭浪的險境,有時不是你努力就可以成功的;而不努力是絕對無法成功及實現其內心中所要完成的理想。所以我們是否該有反省的能力,讓失敗與錯誤降到最底呢? 因為有反省及內省能力,當失敗來臨時,才不會一蹶不振的在失望的漩渦中,無法自拔,而痛苦萬分,甚至藉酒消愁而讓生活越來越沒有希望。 曾經有位朋友,因為經商失敗,而到處躲債,過著失意的生活,每天只在酒精的麻醉下,才覺得自己恢復到從前時的意氣風發,而清醒時卻是在失意的愁容中渡日,而他的妻兒,因為所有的生活重擔都落在她的身,也顯得相當辛苦;而朋友在長期的飲酒下,造成酒精中毒,不幸往生了。 他的妻子在丈夫離世後,收拾難過的心情,獨立撐起整個家,扶養小孩長大成人,過去的不如意與失望都拋於腦後,一切向前行,終於苦盡甘來;和她相聊之下佩服她的毅力和勇氣;而她只淡淡的說:「活著就是希望,可以繼續看著世間的美好……。」 沒錯!活著就是希望:因為活著,所以人生路途有無限延伸發展的可能;我們面對生活種種困厄時,是否更該積極主動,讓心中充滿希望的正能量呢!
-
未竟之蝶
國道上的 血,一路種下更紅的 紅色櫻花時,武陵的 櫻依然很熱鬧,蝶 靜靜陪伴著花 但就在未竟的 夜裡,也只能紛紛不捨 化蝶 離去
-
是否在意「我愛你」?
在愛情的世界裡,「我愛你」這三個字,一直是女人所在意的焦點,她們經常抱怨,和身邊的男人在一起許多年了,什麼事都經歷過,但唯獨聽不到另一半說「我愛你」,她們只能生悶氣,就算真的講開了,男人只會怪女人無理取鬧,一定要糾結在這三個字上面。 為什麼「我愛你」這句話會如此重要呢?對女人來說,這就像愛情的通關密語,也是男人對這份情感的承諾,代表他真的很在意她,如果他總是不提,在女人的心裡,就會認定他對於她,也許沒有投注太多的情感,更坦白的說,就是心虛,所以才不敢理直氣壯的說出來。另外,影視戲劇也帶來了廣大的宣傳效果,特別是歐美電影、影集,男主角必定會把「我愛你」掛在嘴邊,尤其是在面臨重大災難時,男主角更會語重心長的道出這三個字,讓女主角熱愛盈眶。相較之下,東方社會的男性,比較不擅長表達情感,要直接講出「我愛你」,總會覺得彆扭,於是就選擇忽略不提,但是,如果沒有解釋清楚,就會讓女人起疑心,認為他真的不愛她。 換個角度來看,喜歡講「我愛你」的男人,是否就代表對女人全心全意呢?事實上,不少花花公子就是看準女人愛聽這句,「我愛你」整天講個不停,反而輕易的攻陷女人的心防,讓她們受到傷害。男女之間是否有真誠的情感,光是靠言語上的互動,絕對是不夠的,妳還需要仔細觀察,才能慢慢體會到,他對妳的感情,是真心,或只是假裝愛你。一個默默在你身邊守護的男人,遠比花言巧語的劈腿男人來得重要,如果你能體會這點,或許,就不會那麼在意他是否常說「我愛你」了。
-
【小說連載】 島鄉往事
「書讀好有什麼用,沒大沒小、不懂禮貌,家裡的事什麼也不做,在學校又不合群,愈來愈像個書呆子。不像你們家木興,勤奮、懂事又有禮貌。」罔腰仔有感而發地說。 「木興將來鐵定是種田命,要不然就是去當兵。」福生哥悲觀地說。 「種田也好,當兵也罷,讓他快樂成長最重要。雖然天賜的成績不錯,可是看來並不快樂,甚至連朋友都沒有幾個。我一直害怕,如果遺傳阿貴那種怪異個性那就糟了。」罔腰仔憂慮地說。 「不要想太多,孩子長大後會慢慢改變的,尤其會讀書的孩子更不會變壞。相信老天會保佑妳的,絕對不會讓妳再受苦受難,甚至不久之後就可苦盡甘來。」福生哥勉勵她說。 「或許苦日子正要開始,聽說讀高中每學期要花不少錢,一旦將來到台灣讀大學,學費更是不得了。到時,憑我這個家徒四壁的婦人,要到哪裡去籌措那麼多錢啊!」罔腰仔憂心又激動地說。 「俗話說:船到橋頭自然直,關關難過關關過。真到了那時,大家再一起來想辦法吧!」 「福生哥,我們先講好,看在我們是多年的好鄰居份上,如果真到了那一天,你一定要想辦法幫幫我的忙,別讓我這個可憐的女人孤單無助。」罔腰仔以懇求的語氣說。 「妳放心,我們同是這個村子的歹命人,理應相互照顧。天賜既然能讀書,就必須竭盡所能好好栽培,將來才有出頭的一天。」福生哥說。(一四八)
-
尋找消失的快樂
長庚生物科技董事長楊定一,不但擁有洛克菲勒大學─康乃爾醫學院生化、醫學雙博士,尤其樂於致力寫作出書,而且在坊間大都造成洛陽紙貴的暢銷書。 楊博士對於科技醫學專業領域的著作,儼然成為推動國民醫學知識的重要管道,甚至在心理學與生活哲學方面,也提供讀者另外一種思維,藉由深入淺出的專業介紹,讓大家可以在日常生活當中,找到人們原本應該擁有快樂的情緒,因此據說他本人雖然已經年過半百,但精神奕奕的外表,比實際年齡還要年輕十幾歲。 我們從楊博士在雜誌上發表的文章當中,看到了他所詮釋「快樂是一種習慣」的哲理,因為他認為人們從孩提時期就擁有快樂的天性,只是後來摻入太多負面因素,以致於老是把問題想得太過於複雜而備感煩憂。 因此他提倡快樂是一種習慣的基本原理,而習慣就經常使用的行為,至於運用行為則是改變習慣的最好方法。 「改變的第一步就是要停止擔憂舊習慣,用表達取代壓抑,運用行為『肌肉活動』把舊習慣或者欲望衝動導向新的腦部傳導路徑。」楊博士結合心理與生理醫學而作此說明。 提到快樂是一種習慣的話題,朋友K曾經分享了一段影片,內容提到如何抱持正面思考,以及擁有逍遙自在的心情,是人生當中一項蠻不錯的選擇;雖然其所敘述的故事,只是極其稀鬆平常的道理,可是卻很實在而且又具體可行。 故事內容首先提及一位老婦人,總是抱怨她在年輕的時候,如何度過困頓的生活環境,而且辛勞又含辛茹苦的撫養子女,甚至與妯娌相處與摩擦的痛苦,悲慘的境遇實在令人鼻酸;可是到了中老年的時候,卻又為了渾身是病的煎熬而備感痛苦不堪! 所以老太太在平常的日子裡,總是沉溺在充滿自怨自艾的牢騷與痛苦之回憶,以致於讓自己過得非常鬱卒而且又不快樂;尤其家人也因為長輩習慣性的怨嘆,因此而天天浸淫在負面的情緒當中,所以也感到承受很大的壓力,可是卻又莫可奈何。 在此影片中所鋪陳的故事橋段,乃凸顯出人們必須面對現實,並且抱持著積極而樂觀的態度,將必須割捨的負面記憶拋棄,以便容納更多快樂與喜悅的新鮮事,才可以獲得逍遙自在的心情與平靜之生活。 「其實人們喜歡敘述負面的生活經驗,或是如何在困頓而悲慘的生活找出路,其潛在的動機之一,極有可能想因此而獲得別人之認同,並且進一步的得到他人之讚賞,藉以紓解心中難以釋懷的鬱悶情緒。」一位心理學老師作了以上的分析。 老師的意見和評論,當然有其專業與理論之基礎,不過是否就如心理學所詮釋一般之情境,其實還存在著值得討論的空間;但是基於尋找認同而抒發的情緒,應該是很多人喜歡抱怨的原因,而且事實上,那也是適當發洩的重要管道之一。 對於這樣的情形,楊定一博士認為人們大腦的智力或潛能並非一成不變,因此隨著人生不同之經驗或外在環境不斷的刺激之故,大腦神經迴路也不斷地活化或一再被重塑。 因此他更指出人們在閱讀、運動、音樂、休閒活動、人際互動等種種生活經驗中,神經元細胞不僅較不易退化,還有持續提升與活化的可能性。相對地,依循著「去蕪存菁、用進廢退」的原則,閒置不用的腦神經細胞也可能逐步消失或萎縮。人類是能夠終身學習的動物,大腦的可塑性不僅終身可塑,而且潛力無窮,這也正是人類進化的驅動力。 假如把朋友上述分享的故事情節,和楊博士所詮釋的醫學理論相結合,我們可以發現除了宗教信仰與教條等範疇,最喜歡拿來當作宣導教材之外,其實在人們的日常生活中,也還有不少機會可以接觸到這種正面的說辭,以及充滿著警世與智慧語言之氛圍。 所以楊博士提及快樂是一種習慣的道理,想必就是從這種思維開始切入,希望人們可以就由返璞歸真的作法,來尋找不經意而消失的快樂心情;當然大家也許都知道這個道理,不過究竟要如何在生活中落實予以遵循,並且能夠起而行的實踐之,那麼又是另外一回事了。 好比有一位上班族,每天疲憊不堪的下班之後,回到家裡面對家人,總是細數當天所遇到不愉快的瑣事,打從長官無理而霸道的要求開始,直到同事或民眾刁難的怒氣,都是餐桌上一吐為快的話題。 當然正在享用晚餐的太太與子女們,在餐桌上一邊用餐,卻也得一邊吸收男主人這些負面的抱怨;久而久之以後,除了太太無奈的陪伴老公吃完飯之外,孩子們則是快快的用完餐而離開。 如此經年累月之後,家人把這樣的牢騷當作習以為常,直到男主人到了退休年齡而離開職場之際,雖然類似發牢騷與抱怨的話語少了許多,可是卻反過來常常聽到太太對於老公無所事事的抱怨,尤其當她做著家事而疲憊得很的時候,更會朝著逛來逛去的老公,說上幾句不中聽的話,因而家中的氣氛總是有一點點怪怪的。 這樣無趣與無奈的情況,讓退休而享清福的男主人,除了覺得有點難過與鬱卒之外,也不禁想起當年老重複抱怨職場上的往事,難道不也是造成家人難以承受的壓力嗎? 「根據個案統計,人們過分沉浸於悲傷的情境裡,其實並不是一個健康的思維,不但對自己的生活與身心靈極其不好,而且也深深影響周遭親人的情緒。」那位心理學老師更進一步的說。 回到上述的影片故事當中,當然也提到「左也布袋,右也布袋,放下布袋,何其自在!」的佛學偈語,無不希望藉由放下執著的概念,然後讓人們嘗試如何重新獲得消遙自在,以及找回內心充滿快樂本質的道路。 當然假使我們可以從這些事例當中,可以得到一點點的省思與啟發,那麼就應該選擇摒棄悲傷與負面的情愫,讓那些過往的挫折隨風而逝,然後以堅強而充滿愉快和自信的心情,以及構築平凡、知足、惜福而祥和的內心,勇於面對每一個新的一天,想必那將會是一個蠻有意義的生活態度呢!
-
我的鄰居與八卦鏡
我的鄰居A,年近50。自我介紹時說,在某大學任教,好像是助理教授的職銜,教什麼?忘了。但我一直以為他的專長是空間設計。 那是一連棟的透天厝的邊間。他把能運用的空間都充分運用了:廚房後應是一條防火巷,他增建了一至三樓的RC建築;左邊也有些空地,一樣的平地起高樓;兩棟增建的外觀盡量地選用原建築的壁磚,看得出來主人的用心,但新舊對比,仍然顯然。 有趣的是,他相信風水,這也無可厚非,各人有各人的喜好,誰不希望,自己居住的地方是好風好水!在新建二層的外壁上,找了專家,選定了一個正午的吉時,釘了一面鏡子,每天在某個角度、某個固定時辰,太陽光就會反射進我的書房,讓人眼睛一亮、心中一驚。誰不寶愛自己花費了畢生積蓄、心血,打造的家!我不能干涉別人,只好種了一棵樹,擋著那面鏡子,還有不請自來的陽光。 三年前的春節,我出國回來後,竟發覺我那可愛的鄰居A搬家了。在這個工商業時代,人冷漠的也如塑膠袋,只要不要往自己的頭上戴,一切也都安好自然與習慣;只是我常仰望著那面八卦鏡,是否能映照出世事無常或福禍相依的道理! 沒多久,我的鄰居變成了B。B說是已退休的生意人,對房子倒沒大興土木,只把原來的窗敲掉,換成了推窗;明眼人一看,就知道那是為了增加一點點的可用空間;再度證明了台灣人的節儉與不浪費,只是不知要扼腕還是鼓掌,也不曉八卦鏡是否真的照映出這個意思! 遺憾的是好景不常,掛了多年的八卦鏡好像沒發生什麼作用。B的房子竟成了法拍屋,詳情也不想八卦。仲介貼的小廣告,在住家附近的每隻電線杆上露臉;奇異的每隔一段時間,那間房子的價格就自動減價。9百萬、8百萬、7百萬……。我仍常仰望著那枚已剝落油漆的八卦鏡,想對它說,世事無常倒也罷了,怎麼房價竟會如此的直直落。 法拍屋,終於成交了。空曠的屋子,像個巨大音箱,回音極大,電鑽終日的敲敲打打,震人耳膜,穿動人心;可是我怎能阻止抗議,一位愛家人的具體表現。 不到十年,我的鄰居換了又換;如今應是C的主人,迄今還未謀面。但我一直猶豫著見面時,要不要告訴他,那面釘在牆上的八卦鏡,早已歪斜了多年,會不會影響風水?還是應該拿掉?
-
楊柳絲杏花枝 --嘆詠聚散人生
楊柳絲 杏花枝 杏花落去纏柳絲 江水寒 春意殘 春意消散任水寒 憶離人 苦思念 思念由來怨離人 詠人生 羨鴛鴦 鴛鴦西東嘆人生 一壺酒 解離愁 離愁未解續壺酒 四更天 難入眠 入眠醒時五更天 聚別離 倍珍惜 珍惜更懼又別離 喜重逢 旋相送 相送何日再重逢 楊柳絲 青葉姿 青葉迎風舞柳絲 杏花枝 蓓蕾癡 蓓蕾競放滿花枝 春復來 百花開 花開謝了春復來 情相依 終訣離 訣離恐難再相依
-
暗光鳥普遍現身白天
在某報副刊讀到一篇白家華先生寫的「白翎鷥與暗光鳥」一文,文中提到「暗光鳥又叫作夜鷺,顧名思義,牠們的天性是晝伏夜出。」從過去的生態或一些圖鑑說明上的確如此。 不過,據我長期的觀察,暗光鳥已不知從何時開始,已不再僅限於夜間活動了,其原因可能是食物取得的不易所致,所以逐漸改變了生態。 換句話說,夜間可能已難以找到食物了,所以不得不也在白天也進行索食。這是很無奈的習性改變,但似乎很少人注意到暗光鳥如此的行為變化,或許這值得進一步觀察研究。 以台北淡水河的河濱公園為例,我們幾乎可在白天的任何大部分時候都能在沿岸見到這種暗光鳥,如果幸運的話,還能每隔數十公尺即能見到其身影,牠們在大白天現身,與其他白天出現的小白鷺、大白鷺、蒼鷺……等等水鳥一起在河邊相互競爭與討食。 有幾回的午後,我在約五百公尺左右的沿途河岸就見到多達二十餘隻暗光鳥,一列排過去,全都站在岸邊覬覦河裡的美食,望之甚為壯觀,但這同時也似乎意味著能從河裡分得的食物已越來越不容易了,因為附近其他的鷺科水鳥也謹守著自己的地盤,我猜測,這宛若也間接說明了河水的品質變得更糟糕了嗎,接著就是河裡的魚變少了嗎,不論如何,在更多的時候,比起過去數量如此多暗光鳥在夜間出現的頻率應該不致有太多變化,但更多常見的暗光鳥卻在大白天的淡水河河岸也不尋常地出現,這現象出現的時日已久,而且「晝伏夜出」這早已不是鳥類圖鑑中台灣暗光鳥所特有的生態習性了。 這種習性生態的變化讓我擔心,也值得自然生態工作關注。
-
【小說連載】 島鄉往事
「當然可以吃。」罔腰仔興奮地接過去,「以前病死的豬仔,或是掉進茅坑淹死的雞鴨,還不是照樣把牠殺來吃,從來就沒有人因吃了病死的家禽或家畜而中毒死亡的。」罔腰仔說後掂掂手中的豬肉,不好意思地說:「福生哥,這塊豬肉少說也有三斤重,而且還是腿肉,你自己應該多留一點,怎麼送我這麼一大塊。」 「娘,福生叔他自己不敢吃死豬肉啦!所以才會給我們這麼大一塊。反正吃死了他又不必負責任。」天賜說後輕視地看了福生哥一眼。 「狗咬呂洞賓,不識好人心,沒有教養!」罔腰仔高聲地怒斥,並伸手要打他。 他豈會任由她責打,逕自走開。 福生哥趕緊打圓場,「孩子有他自己的想法,別跟他計較啦!」 「福生哥,我這輩子怎麼會那麼歹命,碰到阿貴那個死鬼,又生出這種不肖的兒子,難道是我前世欠他們的!」罔腰仔激動地說。 「不要想太多啦!天賜書讀得好,無論讀小學或國中,考試都是前幾名,上高中絕對沒有問題。以他的聰穎,將來一定有前途。」福生哥安慰她說。(一四七)
-
金廈宗教文化交流
農曆三月二十三日台灣瘋媽祖,農曆四月十二日金門迎城隍。都是耳熟能詳的宗教盛事,大家以虔誠的心群策群力,籌備、規劃、執行,讓一系列的集訓、踩街、體驗、祈福活動順利推出。把宗教文化觀光季裡的迎神賽會,策畫得妥妥當當,完完整整,讓大家的心「嗨」到最高點,人、神皆大歡喜。 2017年2月25、26、27三天,由主辦單位和協辦單位帶著一節蜈蚣座(金氏記錄百節蜈蚣座其中之一節)天震堂醒獅團、扛輦、鑼鼓隊、跑旱船、東門代天府公揹婆一行大約5、60人,神采奕奕,撐著城隍爺「去惡揚善」的旗幟,浩浩蕩蕩,漂江過海,來到廈門中山區、泉州天后宮、漳州海澄都城隍廟。恭請,金門廈門「門對門」的鄉親好友,一同前來對面的金門作客,為「浯島迎城隍」逗熱鬧。 中山區是廈門島內繁華的古都,質樸的民風和現代化的建築相融合,祥和的空氣似一股暖流緩緩通過。微冷的天氣下著毛毛細雨,但熱情的觀眾已把名匯廣場內的舞台層層圍住。口齒清晰的主持人,以穩健的台風逐一介紹金門的特色和精彩的陣頭,讓鄉親了解,帶來的節目是迎城隍慶典中的濃縮版,若想感受超級的「嗨翻天」,歡迎到金門來! 鑼鼓喧天中,精彩的跑旱船與公揹婆打頭陣,高舉的扇子,揮走陰晴不定的溼氣,帶來回溫的氣氛;等待體驗蜈蚣座的小小朋友也落落大方,跟著音樂盡情搖擺,嬌小的身影舞著輕快的動作,吸引著全場的焦點。手機、相機,鎂光燈閃個不停,看來大夥兒已陶醉在不一樣的陣頭裡。 泉州天后宮,是座古老的廟宇,供奉慈悲為懷的媽祖。廣場上,大紅燈籠高高掛,古樹蒼鬱,香煙繚繞,溫暖的陽光,靜靜照亮每一塊石板上。忽然,鑼鼓聲響,大批人們趕緊攜老扶幼,跨進門檻,探個究竟。哇!原來可愛的雙獅,正俏皮的搖頭擺尾,擠眉弄眼,大家眼睛為之一亮,這是金門「獅王爭霸賽」的預告。每年的宗教文化季,獅王爭霸賽是響叮噹的亮點,廣邀戰帖,高手雲集,各大獅王摩拳擦掌,銳利十足。2017年4月29、30兩天,讓我們一起感受每隻獅王雄才大略,耀武揚威的勇猛。 漳州海澄都城隍廟的公園裡,幅員寬廣,清靜幽雅,抵達時,鄉親們紛紛放下手邊的工作,暫停牌局更是不易!大家圍坐榕樹下,看著我們手腳俐落的佈置,欣賞螢幕上迎城隍的影片,大家交頭接耳,點頭稱讚,肯定每一個珍貴的畫面都似曾相識,並比較兩岸宗教節慶的不同。 廈門、泉州、漳州小小蜈蚣座體驗營都一樣,大人、小孩的感覺就是驚豔和新奇。爺爺奶奶,姑姑阿姨,全家一起來,真正落實親子遊戲。看著孩子的裝扮,古錐又可愛,還高舉蜈蚣座繞公園一小圈,真是好玩呀!全場哨聲,掌聲不斷,洋溢一片歡樂中。 當地主委說:金門、廈門「門對門」都是共飲一江水的好鄉親,凡事要互通有無,相互照應。宗教文化交流,是一件最有意義更是繁榮地方的盛事,是兩岸鄉親所樂見的。 整個團隊在2月27日下午一帆風順,班師回朝,畫下完美的句點,完成這次神聖的任務。(稿費轉贈金門縣大同之家)
-
我愛七娘亭
自從搬到台灣居住後,女兒最嚮往的假日活動便是回金門找外公外婆,於是趁著暑假尚未結束前,我帶她返鄉與家人一聚。 某日睡到日上三竿的女兒起床後,早起的外公劈頭便對女兒說:「阿公已經幫你報名參加製作七娘亭的活動,在古崗社區,你那天可要早點起床喔!」女兒聽了,丈二金剛摸不著頭緒,一臉狐疑的看著阿公,問:「什麼是七娘亭呀?」 「簡單來說,是有七個仙女居住的宮廷。等你去做了七娘亭,你就知道那是什麼東西了。」我興奮的搶先回答,對於七娘亭,我可是有滿滿的記憶呢! 印象中,一年裡頭的節慶,除了過年期間,當屬農曆七月最讓媽媽忙碌了。民間稱這個月為「鬼月」,各家各戶需在門口「點燈」為好兄弟照路,還需準備澎湃祭品來敬拜,掐指算算,這個月共需祭拜五次,但媽媽總會糾正我的算法,因為在月初、中元、月尾及普渡的日子外,七月七日(俗稱七夕)這天是「七娘媽生」,自然不是拜好兄弟的。 媽媽告訴我,「七娘媽」就是民間所稱的「七仙女」,相傳小孩出生後,就是七娘媽的「契子」,受其保佑,直到十六歲成年為止。由於家中有四個孩子,因此每逢七夕,媽媽便會準備豐盛祭品以求七娘媽的庇佑。 只記得當時年紀小,媽媽說的我不太懂,但幾年的觀察下來,卻清楚的知道七夕當天的祭拜方式確實與眾不同。「七娘媽生」的前幾日,媽媽會從市場帶回一個竹編紙糊的立體「七娘亭」。七娘亭雖為紙糊,卻是一座華麗精緻、雕梁畫棟的宮殿,七位著彩衣、披彩霞的仙女位列其中,師傅甚至還用朱墨二色描摹仙女的五官與雲鬢,維妙維肖,總讓我握在手中觀賞良久,不斷想像仙女騰躍飛天、彩帶飄飄之丰姿。 每逢此日,忙著準備祭品的媽媽必定會囑咐家中孩子在黃昏來臨前,到社區花叢裡摘取七、八朵野生的紫色胭脂花,作為獻給七仙女裝扮的胭脂花粉。家中姊妹多會和鄰家姊妹相約,結伴到住家附近的小山坡上摘取,通常要多少有多少,但我們都會節制的只拿取需要的數量,其餘的便放任它盛開在野地。曾經有一年急於採花,我在午飯過後便火速前往小山坡,無奈只見一株株緊實待放的花苞,無功而返後,才知胭脂花在傍晚時分才會開花,此次雖白跑一趟卻也學了知識,算是經一事長一智了。 萬事俱備,只待黃昏。北斗七星一躍出天際,敬拜七娘媽的時間便到了,左右鄰居互相吆喝一聲,各家在院內擺起火燭香案,放上胭脂花、七娘亭,祭儀於焉開始。特別的是,在供桌角落一隅,媽媽會另外準備一組油飯拜「床母」,還每次都神秘兮兮的強調,未成年的孩子不可食用拜床母的油飯,所以這碗油飯的最終命運總是落入爸媽的五臟廟中。 在祭拜七娘媽的尾聲,爸爸會將七娘亭輕輕地投入金爐裡,瞬間,炙熱的火舌無情的撲向宮殿,殿前的雙龍盤柱頃刻化為灰燼,七仙女清麗的臉龐被濃煙燻黑……眼見於此,我的內心掙扎吶喊著,如此精美的藝術品怎可燒毀?快為我留下一尊仙女偶像吧!只消數十秒,一座七娘亭即燒化得僅剩竹編骨架,此時,爸爸會將七娘亭勾起,用力拋向天際,再以完美的曲線落在大門屋頂上,整個儀式算是大功告成。有時在祭拜時刻,天空會飄下絲絲細雨,據說那是牛郎織女於鵲橋相會時所流下的眼淚,為七夕夜晚增添淒美浪漫的愛情氛圍。 昨日種種猶歷歷在目,當年的小女孩在七娘媽的庇祐下已成人,如今心情愉悅的載著女兒前往古崗社區,去製作讓她打小以來即愛不釋手的七娘亭。抵達古崗村教室,在工作人員的指引下坐定,聆聽董水應老師講述金門崇拜床母與東施娘的信仰,而後便驅車返家,只留女兒一人獨力學習。 下午,提前於研習結束前一小時去看看女兒的實作情形。再度踏進教室,只見滿室學生,或站或坐,全都安靜無語,神情專注的盯著眼前五彩繽紛的七娘亭。人手一座七娘亭,儼然已完成八分進度,正要進入偶頭黏貼工序。小朋友在董成真老師傅的指導與叮嚀下,屏氣凝神,小心翼翼的將偶頭一一黏貼於彩衣骨架上,深怕一個不小心,導致偶頭斷裂而前功盡棄。不一會兒,一座座「厚工」且古意十足的七娘亭在小朋友的歡呼聲中陸續誕生囉! 回家後,女兒依照董老師傅的指示,開心的將費了一天心力製作的七娘亭供於佛桌前,等待七夕時取下使用。晚餐時,女兒神情雀躍的向大家述說她是如何完成這座七娘亭的,從搓仙女骨架、搓日曆紙軸到纏綁骨架,進而描圖、剪紙再黏貼,每一到工序皆馬虎不得,卻也耗神費心,如今她能在老師傅逐漸凋零、傳統技藝逐漸式微的今日有這番體驗,是比我幸運得多! 金門素來保存相當完整的閩南文化與習俗,是我們相當重要的無形資產,面對快速變遷的時代腳步,若不多加留心與保存,有些「傳統」便會慢慢在時代洪流中逐漸褪去顏色,甚至消逝。七夕前走一趟市場,可以發現越來越多平面印刷的七娘亭正在取代傳統的立體七娘亭,它除了攜帶方便,更因為價錢實惠而引人注目。但我說,我願意以更高的價格來支持傳統七娘亭,不僅因為它讓我的童年充滿想像,我更需要以實際行動來支持傳統技藝的延續,勿使傳統消失於市場中。
-
喔!金門
「彷彿;會不會只剩下角螺 還拿著旋殼上的呼喊,恬靜地閱讀 島魂是如何 掌著暝暗裡,那一身 如豹似虎的彈語 思想再怎麼如何,如何地 論述又衝撞,那一身 嵌在茫霧裡的鋼鐵 永遠循著鷹目的呼吸,不斷 不斷地 要敲醒晏起的日陽」, 只是見證,一群旁白的烏鴉罷了 沒有了砲擊聲 無形的碑帖又該如何 在汪洋上血燙出 一座金門般的金門 而旁白的烏鴉,也僅只是一群見證 就像海濱鄒魯的肩膀,早已如 紙筆間的搖動 猶若凋謝的微響; 然後 在旅居的偶然裡,沙啞地談起: 原來這裡,有那麼一回事喔!
-
香蕉花
兩歲半的寶貝很挑食,這讓我非常苦惱。魚,肉,蔬菜通通不吃。水果就只吃香蕉和喝自製蘋果汁。 給寶貝吃香蕉時,我覺得那剝好的一瓣瓣的香蕉皮很礙手。因此,往往會把剝好的香蕉皮用剪刀全剪掉,只留一小部份可以讓他小手拿著的皮。所以,一直以來寶貝都吃著光禿禿的香蕉。 有一天,我當著寶貝面前把香蕉皮一片片往下剝,正要拿剪刀來一一剪掉時。忽然寶貝脫口而出說:「香蕉花!」「香蕉花!」 我一時也楞住了。寶貝這陣子認知的事物裡就有著花朵。無論是圖片或是週遭環境裡的各種花朵,每每看到時小手都很直覺的指著,口中興奮地說著:「花!花!花!」是啊,那一片片彎曲的香蕉皮果真恰似一片片花瓣。說那是「香蕉花」的確也很貼切哩。 心思細膩的孩子、可愛的臉龐、純真的直覺、稚嫩的聲音、萌萌的神情,霎時融化了我的心。當下立馬擁他入懷,猛地一陣親吻,臉上笑著,嘴裡唸著:「我的心肝小寶貝,你真是我的開心果啊!」
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥不疑有他,一時無言以對,心裡不免想,小小的年紀怎麼會以這種口吻跟大人說話。他純粹是看在與罔腰仔平日相互照顧的份上,送給他們的份量不僅比其他人多,而且還是瘦肉較多的腿肉,怎麼會碰到這種不懂事的孩子?內心未免有點納悶。 他是該把豬肉留下?還是帶走?當他猶豫不決時,罔腰仔正好挽著一籃青菜從外面回來,一見到他,就親切地說:「福生哥,大廳坐啊!」然後對天賜說:「給福生叔倒杯茶啊!」但他依然站在一旁並沒有行動。 「罔腰仔,不要客氣啦!」福生哥把手中的豬肉遞給她說:「這塊豬肉送給妳炒菜。」 「豬肉?」罔腰仔訝異地,「你專程去買豬肉來送我們?」 「死豬啦!」天賜不屑地代答,並告訴母親說:「娘,死豬有毒啊!千萬不要吃。」 「小孩子懂什麼?不要亂說話!」罔腰仔瞪了兒子一眼。 於是福生哥把小豬跌死的原委向她說了一遍,而後說:「肉質並沒有腐壞,應該可以吃。」(一四六)
-
番石榴賦
憶兒時,家後園種番石榴樹,盛暑每遊其下,嬉戲其間,追逐歲月,樂不可支,更不知時光為何物也!某晨,吾往市市回一顆碩大番石榴,置于燈下瓷盤,時夜深覽書,睹物思情,輒童年記憶,憬然赴目,如影隨形,逼取便逝。感物傷懷,乃作斯賦曰: 番石榴樹,綠葉紛其蒼茫;日披月載,托靈根於豐壤。迎風曲阿,花潔出於雲霜;累累之果,瑰姿妙其蕩漾。番石榴者,乃多纖維植物;美洲之種,無兼采之外觀。淺綠其皮,剖見白肚黃子;橘枳鮮果,隨風雨兮飛揚。飽果足肉,盡是古早溫情;倘眠待黃,實味蕾之精靈。 春之既替,即首夏之過往;天清和潤,乃石榴之重陽。令質可嘉,植兮大地之光;樹骨嶙峋,葉子對生之型。再者,渠等枝椏縱橫,風入葉而成韻;耐旱抗暴,雨飄枝以為聲。含蓄默立,無遺世之孤獨;不卑不亢,質真不渝之性。四季輾轉,難以忽隱日長;嗟乎石榴,且留清風于故鄉。 槐木瑰寶,惟彼春之煙花;鳥禽可棲,惟此冬之番石榴。至番石榴樹者,吾取其質樸而磊落之性。今推之官治,若比從政,從政深不可知,知亦未必可言政。蓋上之化下者,猶風之靡草,惟質樸而能執操清洁,處涅不渝。惟磊落,則勸貪勵俗之風起,奢侈之心,自消于下。是以,吾歌吟並引為辭曰: 綠葉萋兮重蔭,綽幹累累樹瘤。 吐芬葩之香氣,漱朝露其清流。 四季邁以更迭,涉炎夏而悠遊。 若失序之花開,惟茂兮番石榴。
-
端陽誌
夏至荷花迎端陽,欲飲雄黃空悵望, 遍地蒲艾何時香?高粱可比雄黃甜。 屈原遭讒投汩江,世人警嘆又感想, 競舟拋粽護「詩」先,千秋萬世永傳揚。
-
一位偉大詩人的死亡日記
一. 你躺在航往衡陽的客舟 飄泊於湘水的煙波水寒 轆轆難忍的飢寒交迫 萬般無奈暫時也只能用北風 草草裹腹算一餐 一場安史之亂 長安已是懸吊在歷史的危卵 隨時可能從城牆的制高點 自由落體般摔落 二. 遍地鼙鼓君王嚇出一身冷汗 溜走了唐玄宗,跑不掉-- 李氏王朝的業障 從潼關失守天寶年間算起 已經牽拖成千上萬的生靈陪葬 你僥倖的沒有成為荒野的孤魂 其實顛沛流離的日子 又強過野殍多少? 落難詩聖 高貴的靈魂啊! 此後淪落為難民營中的一員 三. 前腳剛剛跨出了京城 饑饉的後腳就如影隨形的緊貼著你 陪你共伴兵荒馬亂的下半生 唉!尋求一頓酒足飯飽的卑願 只能試著碰碰運氣 累試不第的落榜書生 搔搔疏短的白頭 該如何向後人啟齒,解釋 這番尷尬 四. 滿腔義憤填膺也罷 一心憂國憂民的情操也罷 長安十年,鬱鬱仕途 怎知匆忙出走長安後 老病中的掛念 闊別的長安竟是孤舟中 最痛的鄉愁 五. 輾轉奔波寄居草廬 享受難得的安逸 研墨--揮毫--寫詩--耕作 浮一大白,打個舒服的酒嗝 修葺的茅屋,文藝的工作室 遮蔽住成都的風雨 卻遮不去江山破碎的陰影 喝酒吧! 腸枯思竭的時候 扯開喉嚨呼叫籬笆另頭的鄰翁 一甕舊醅兩老勉強湊合 說好的咱們喝酒不談政治 六. 劍外的好消息 惹你又哭又笑又蹦又跳 歷史也隨你而亢奮 感性的浪人詩人 你回眸偷看妻子的神情 憐惜中略帶幾羞赧 七. 眾說紛紜的死因 誰說死亡何嘗不是一種解脫 一頓有酒有肉的飯局 彷彿冥冥中刻意安排的最後晚餐 這樣的訣別方式 至少免於淪為餓鬼之可能 於是你張嘴嚥下那口致命的牛肉 瞬間也把所有的委屈一股腦兒吞落 噓唏-那是後人的事 八. 再多的溢美 已是千秋身後事 曾經的屈辱 昇華作草堂詩餘的卷稿 舔著血淚的詩篇 因死亡而不朽 隨時間而幽幽放光 你攜手過抵足過的那位筆落驚風雨 詩成泣鬼神的楚狂知音 共躋青史的那一刻 其實寂寞也悄悄的選擇了你
-
生活的興味
「什麼是人生?就是從子宮到墳墓」─英國大文豪莎士比亞。 人的一生,很短;倏忽,幾十載的韶光時歲,就將走完的。 如果,總把這人間時歲耗宕在塵俗世事那人我間的糾葛、怨尤與氣怒懊惱鬱悶的情境心緒裡,豈不總是在折騰苛虐著自己的身心靈嗎? 生活裡,舉凡對人事物,倘若總未能有所感恩與珍貴惜重之心,那,可真真恰似日子裡總濃霧鬱霾般罩蔽著,不見天日,鎮日暗黑。 那六旬悶嫗,總日復一日的燥枯味乏著細數番點那一甲子過往人間裡的怨尤與悲苦及淒楚心酸,長久時日耽溺其中得未有長進,只剩,皺紋橫生日多,灰白疏髮逐日薄稀;馬齒徒長! 那家有萬貫錢財、坐擁豪宅的熟齡婦人,生活裡,日子中,並不缺錢用;但,缺的,卻是不知該如何過日子的獨處靜定之心! 孩子還小時,嫌煩,送安親班,當了餐廳收銀員;孩子大了,一直跟同事處不來,頻有齟齬的她,就怕漫漫長日不知如何過渡;也就更不敢辭掉那讓她甚感無聊至極的機械般收銀員工作。 就此,二十幾年來如一日的總板著那張膚色蠟黃且黯沉的臉,眼目無神又心緒甚顯燥乏厭膩般的神色,杵坐在高腳椅上,灰撲撲的臉,覆船口般下垂的嘴,閉沉沉的心情,日復一日的重複著那餐廳收銀員的「公式化」收錢工作,度─日─子;可惜了那大把大把的美好韶光,就此的被「打發」浪費掉了啊! 有人說,你吃進什麼,你就長成什麼。或許,也能轉換成,你每日總言說、心思、行動-些什麼;那些什麼,就變成了你的人生。 你的眼睛,今天看到了什麼? 迷人的稚嫩嬰兒那無邪清澈的眼?智慧之書裏的哲思神韻?藍天白雲裏的遼敻蒼穹? 你的耳朵,今天聽到了什麼? 名人勵志演講集?亦或是小鳥們的啁啾鳴囀聲?或者是,友朋裏那朗朗爽爽的開懷豁達大笑聲?更,或者是,自我學習進修裏的外語會話聲?還有那,自我愉悅裏自彈自唱的弦歌不輟聲? 你的嘴,今天可曾口吐蘭音說出美好人間的善言良語?道出塵俗日常裏當有的清明慧言? 你的臉,今天,可笑顏展現著?可有喜神迎瑞般的盈盈笑靨? 你的手,雙手萬能,可成就了什麼生活裡的成果? 你的腳,今天,走了那些路徑了呢?可健腳步行著以強身?可走在有益身心的日照裏以吸收那維它命D?可走出偏狹隘窄的生活圈以拓展出更為寬廣舒朗的生命視野? 你的心,今天,可有著平靜、愉快、滿足、感恩的心緒?可有著正向能量的積極情懷? 「每個人都能寫一部經典作品,那就是自己的人生。」─海明威。 每個日子裏,讓自己的眼,讓自己的耳,讓自己的嘴,總看見、聽見、說出,塵寰裏本該有的清純良善之「真」與美德良行之「好」;讓自己,逐日逐日逐日的……,行腳在更為進步更為有興味的生活境界裏! 看清事實的真相,以清明的慧眼來審視那事端原由裡的脈絡,好洞悉其中,而不被纏縛於困障。 每天,每天,請好好的善待自己的身心靈,讓自己總活在日日健康、歡喜、快樂的心緒情境裡,那,才是人生中自己所能擁有且受用並真正享有的,最大財富! 「培養生活情趣,提高生活境界。」-王鼎鈞先生名言;人生一遭,方得不虛此行!
-
【小說連載】 島鄉往事
倘若和村人打照面也從不理會人家。即使罔腰仔經常地說他、教他、罵他,但他總是我行我素、置之不理,讓她有孺子不可教之感。從他的行為舉止,亦隱約可見到她的前夫阿貴的影子,萬一孩子長大後又是他的翻版,她所有的心血勢必白費,這也是她最感憂心和不樂意見到的事。 更離譜的是,某日福生哥一頭約五、六十斤重的小豬,不知何故竟然逃出豬舍而不慎跌落溝渠死亡。他認為豬隻剛死不久,肉體尚未腐壞,捨不得把牠埋掉而自行宰殺,並切成好幾塊分送給左鄰右舍烹煮。在這個物資匱乏的苦難年代的鄉下地方,向來節儉成性的居民,往往也會把因瘟疫而死亡的家禽、家畜宰殺煮熟來食用,別說是一頭剛跌死不久的小豬。當福生哥提著豬肉送給他們時,幾乎每一家戶都興奮不已,不斷地點頭稱謝。可是當他提著一大塊豬肉來到罔腰仔家時,她正好不在,出來開門的是天賜。 「天賜,你娘不在家嗎?」福生哥語氣溫和地問。 「找我娘有事嗎?」天賜反問他說。 福生哥把小豬跌落溝渠死亡的情形向他敘述一遍,然後說:「這塊豬肉送給你們,等你娘回來時叫她炒給你吃。」 「死豬能吃嗎?」天賜不屑地問。 「牠是跌死的,不是生病死的,而且剛死不久我就把牠殺了,肉體並沒有腐壞,一定可以吃。」福生哥解釋著說。 「吃死了怎麼辦?」天賜板著臉問。(一四五)
-
從成都「杜甫草堂」到同安「東山草堂」
來到成都西門外,杜甫當年的"草堂"是值得一觀的。 或許你依然記得唐代"安史之亂(755年12月至763年2月)"淒美的畫卷?然而,遠去的戰鼓聲響和彌漫的烽火怎麼也阻擋不了我們勾勒起歷史往事的回憶。 西元759年冬天,大詩人杜甫(712-770),為避亂保全家小,幾經轉折入蜀,才輾轉來到浣花溪畔。他在好友的資助下,好不容易於761年春修建茅屋居住,稱之為"成都草堂"。 在四川將近五年半的期間,杜甫在草堂先後居住了三年九個月,此地便是他流寓成都時的故居。他在〈狂夫〉裡有"萬里橋西一草堂,百花潭水即滄浪"的詩句記載。 他還因躲避蜀中混戰而流亡東川,返回故居後故作〈草堂〉一詩,也有這樣的記述:"昔我去草堂,蠻夷塞成都。今我歸草堂,成都適無虞。" 後來,詩人韋莊"思其人而成其處",尋得草堂的遺址,在其柱礎之上重結茅屋,才使之得以倖存下來。在工部祠的東側有"少陵草堂"碑亭,就是杜甫當年茅屋的一種特殊象徵,已成為如今草堂的特色景點和成都的著名人文景觀。 美其名曰的"草堂",其實只不過是茅屋一座,僅有數楹而已,通常顯得儉樸簡陋。然而,正是在這樣的居所環境和亂世的歷史背景之下,成就了杜甫創作了大量的優秀詩歌作品。 古體詩〈茅屋為秋風所破歌〉是他寓居成都草堂期間創作的,是杜詩中的一首典範之作。詩中反映了他個人身處亂世之中時運不濟,從自己痛苦的生活煎熬中,推己及人,同情底層百姓疾苦,體現了他"憂國憂民亦憂身"的思想境界。如被廣為傳頌的名句"安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風雨不動安如山!"這極其感人的寥寥幾句,是欲得而不能的無奈感慨,又是何其博大的捨己為人的胸襟! 回到同安城關的近郊,地處東山社區的蔡復一草堂,又稱"壺隱山房",也是值得稱道的。如今,它已被恢復重建,並劃入清風園(廉政文化公園)的景區管理之中,成為當地一座特色的文化景觀。 追溯歷史淵源,尋幽處而思古人,一個個靈魂頓然在我們的腦海裡鮮活了起來。天啟五年(1625),蔡復一不幸病逝于平越(今貴州福泉市)軍中,半百而終了,含恨赴九泉。崇禎二年(1629)夏天,同安縣嘉禾裡(今廈門島)好友池顯方從蔡復一的女婿林觀曾手中購得東山舊館,為蔡氏立傳追述。在其《晃岩集》之〈蔡清憲先生傳〉中有這樣的敘述:邑外東山頗靜,公葺數楹,名"壺隱山房",僅容榻,蒔蔬種卉,詠讀其中,不聞外事。 後來,又附有〈特祠奏記〉亦記載著:"方成南國之紀,而遭構南箕,乃結東山之廬,而重翻東壁。"再作〈東山草堂故友蔡敬夫舊館也予讀其中感成十詠〉,聊以慰藉蔡氏在天之靈。 如果說唐代成都"杜甫草堂"富有底蘊的文化需要有更多的後人來為它傳承、傳播,那麼明代同安金門的蔡復一先生(以下以先生尊稱之)已經做到了。 從先生在東山草堂遺留下來的一千兩百多篇詩作裡不難看出,他最尊崇東晉的陶潛、唐代的杜甫、孟浩然和宋代的蘇軾這四位詩人大家。 和杜子美韻 抑或是出於對杜甫身世處境的深深感受和對其思想境界的無疑認同,先生在同安城郊東山築起草堂,靜心讀書且吟詠詩歌。他為杜甫的"憂國憂民憂身"思想所觸動,景仰其人品與詩品,曾經作〈和杜子美韻〉(即〈登岳陽樓〉之韻)曰:水宮龍辟國,雲結蜃人樓。直寫天光盡,爭雄海色浮。笙吟鶴為客,帆健馬如舟。何限乾坤事,尊前萬古流。 先生觸景傷懷,思人生情,表達出他對家鄉親人的無比懷念以及對東北以及西南邊關頻繁戰亂、國家和民族安危的憂慮。他讚譽杜甫愛恨分明,痛恨逆賊叛臣,讚揚杜甫在舉國危難之際敢於挺身而出,毫不畏懼,讚賞杜甫為國計民生而殫精竭慮的愛國主義情操。詩的末句道出了他隱藏已久的心聲:有多少的國家大事和社稷安危令人擔憂,怎樣才能像杜甫一樣胸懷大志,以擔當起國家的重任,安撫邊境,為黎民百姓辦實事呢?又怎樣才能使得像杜甫一樣的"憂國憂民憂身"的民本思想永放光芒呢? 遊歷楊氏園亭 先生曾經遊歷山川、園林,賦詩以緬懷先賢杜甫。如他所作的〈楊氏園亭〉一詩,其五曰:"千載杜陵筆,海棠何缺詩?巡欄春不見,按譜夢猶疑。錦障護粧曉,銀花照睡遲。美人留意植,蝴蝶恐相欺。"(注:花中獨缺海棠) 杜甫在夔州(今重慶奉節縣)城中所作〈聽楊氏歌〉,素月之下清夜時分,聞其聲令人倍感慘淒之意。見世便有知音處,引人感慨萬千。 先生睹物思人,以"千載杜陵筆"開頭,盛讚杜甫落筆生花之妙,愛國情操之貞,題旨明確,〈楊氏園亭〉一詩乃為懷念杜甫而作。杜甫因祖籍長安杜陵(今陝西西安東南),又曾居於少陵,故以"杜陵布衣""少陵野老"自稱。 人日活動 每年農曆正月初七為"人日"。在成都,"人日遊草堂"早已成為人們春節期間的重要習俗。這一習俗源于"高杜"人日唱和的一段詩壇佳話。當年杜甫的好友高適題詩〈人日寄杜二拾遺〉,詩曰:"人日題詩寄草堂,遙憐故人思故鄉。"後來,杜甫在湖湘重讀此詩時,高適早已亡故。他睹舊物而悲從中來,於是寫下〈追酬故高蜀州人日見寄〉一詩,以寄託無限的哀思。 大家相邀結伴來到杜甫草堂,以各種不同形式憑弔詩聖,或賦詩吟詠,或賞梅祈福,或暢談詩史等等。 先生繼承這一傳統文化,在詩作〈人日〉曰:靈鳥隔歲展初暉,瑞葉占人願不違。山水憑高煙歷歷,杯盤照勝酒依依。聽鶯雪後春相約,送雁花前客未歸。父老歡言年計好,鄉心暫抑對芳菲。 他盡情地描繪靈鳥歡快跳躍和瑞雪飛舞的美好春光,還描述了登高遠眺時所見到的煙波浩渺的雲海,以及朋友聚會飲酒時所出現的祥和喜慶的盛況,借此表達他對同安父老鄉親無比的熱愛和無限的眷戀。 賞荷之作 "風含翠筱娟娟淨,雨裛紅蕖冉冉香"是杜甫筆下描寫荷花的詩句。他在草堂鑿池引水,養魚植荷,使得草堂更加富有生機活力。 而先生居於東山草堂,蒔蔬種卉,修身養性之餘,詠讀賞荷之作。 他吟作〈上巳病起出山房〉一詩:草碧芳郊水綠波,病餘花外小車過。竹林經歲見孫長,萍葉隔宵將子多。泉客初分寒食茗,山童頻覘曲池荷。煙禽弄暖春情性,似向尊前說永和。 先生看那小竹嫩綠又有見長,還有那天真稚氣的孩童在張望著,瞧瞧曲池裡的荷花長得怎麼樣子了。可見,東山草堂的構建頗有仿效杜甫草堂之風格。 手足情深 千百年來,人們都喜愛杜甫〈月夜憶舍弟〉中"露從今夜白,月是故鄉明"的字字感人詩句,其詩全文為,"戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。露從今夜白,月是故鄉明。有弟皆分散,無家問死生。寄書長不達,況乃未休兵。"杜甫以此表達了自己骨肉兄弟的離散相思之苦以及他在月夜裡對遠方親人的思念和期盼。 先生則在〈三山留別仁夫弟〉(其一)一詩中,飽含著他與胞弟蔡仁夫的依依難舍的骨肉之情。詩曰:稟生俱薄祜,蚤年失二人。連枝抱根泣,形影同一身。出門偕子行,有懷猶未辛。此日當別子,悢悢不能陳。欲去殊難甘,欲留諒何因?驟雨催飄葉,秋意浩無垠。誰知廢蓼感,愴茲臨岐辰。 早年兩人分別離開家鄉同安金門,此次在福州(舊稱三山,即于山、烏山、屏山的合稱)短暫相聚,先生不忍心地作留別。遂以"連枝抱根泣,形影同一身"來比喻兄弟的骨肉情深。 此外,還有他的〈三山留別仁夫弟〉(其二、其三)、〈芋源重別舍弟〉以及書信〈寄仁夫弟〉等等,字裡行間,流露出先生內心的無限感傷,充分表達了人間聚散的那種骨肉相連的相惜相憐之情。 結束語 可以這樣說,雖然晚明時期的蔡復一與盛唐的杜甫異代不同時,不能與之同日而語,但是他們之間有著不可割捨的文化情結。無論是成都的"杜甫草堂"還是同安的"東山草堂",它們之間有著諸多的相似之處,有著文化脈絡的傳承延續,也有著詩人情感的交匯交融,同樣地,有著思維的碰撞迸發出詩歌創作的激情,更有那"憂國憂民憂身"不朽思想閃爍著耀眼的火花。
-
火金姑
來自南國姑娘 趁靜謐夜晚 帶著未乾底翅膀讓流光抖閃 棲地越發狹隘 不如各自尋找靈魂伴侶,半夜 給天涯旅人一絲絲絲絲絲 亮光 既然是提燈籠的姑娘 怎忍心讓長夜萬古常空啊! 不顧邈小身軀 此情可待稀薄光源 曾是窮書生古寺斑駁 飛舞良伴 曾是文青咬筆追逐底迴光
-
為何要躺著敷面膜?
不少女人為善用時間保養皮膚,會邊敷面膜邊走動,甚至香港有女人搭地鐵通勤時,在車廂內敷面膜。 有些醫師對此提醒,敷面膜要乖乖躺著,原因除防止皮膚下垂確保美麗,重要的是不會嚇到其他人,或被當作戴面罩的恐怖分子,而被警察槍擊。
-
小媽媽
小時候不知道是不是比弟弟大的關係,父母不在時總跟弟弟在院子玩。舊時校舍是日式建築,院子裡有香蕉樹、木瓜樹等,常常用鏟子挖泥土,蚯蚓就會冒出來,那時看著沒眼沒手沒腳的蚯蚓,鑽得像泥鰍一樣,又不怕生,也不知道為什麼它有斬不斷的生命力跟活力。 院子裡的一面牆常常是我跟弟弟丟水球競爭的地方,我是不敢互相丟的,但是看著水在牆面上的身影,成了不具名的塗鴉跟一抹影子。 我常常會帶著弟弟去買零嘴,可能我天生貪吃,所以弟弟總跟著我,媽媽就說我像小媽媽似的。 有時頑皮還會爬上院子的牆,鄰居種了蓮霧,我們放學後總踩著爛爛的蓮霧回家。因為院子跟鄰居相通,所以我們有時把院子當叢林探險,後院可以通到隔壁,有時就去跟隔壁的阿姨聊天。 那時隔壁家中客廳就是一棵蓮霧樹長在中間,樹穿過屋頂,我們總是一起閒聊,邊吃著零嘴。有時忘記帶鑰匙,就會在隔壁家或著從那再鑽回家。不過,對後院深深的路我總是有點害怕,比較少在那邊玩。 後院的香蕉樹到了夏天可供我們把香蕉放在冷凍庫等著吃香蕉冰,加上媽媽會把綠豆湯放在有「米老鼠」圖案的冰棒袋,也成了我們夏天解暑的甜品,且還有台剉冰機,我會把剉冰加上煉乳拌一拌。奶香融化在我嘴裡,冰沙透過熱氣成了一股清涼。 附近有家新學友跟益群書店,下課我常常帶弟弟去看書,沿路就買漢堡吃,或著隔壁的魷魚羹阿姨有時也會請我們吃一碗。 弟弟比較靜不下看書,不過後來慢慢自己也會找到喜歡的書看著。但是最後還是只剩下我一個人,可能他覺得無聊吧! 那時好多人跟我說故事,也有《阿三哥與大嬸婆》的漫畫可以看,不過我比較喜歡奇奇怪怪的故事,所以都看《孫叔叔說故事》,沒看《吳姊姊講歷史故事》,弟弟比較喜歡歷史。 後來慢慢的,弟弟上了學,有比我多的同學,就慢慢沒跟著我了,反而是我認識他的同學,去過他同學家玩。 長大後,感情漸漸都疏離,沒有連絡,讓人不禁惆悵。 現在,媽媽老了,我常常跟她去運動買菜,愈來愈走不動了,變成媽媽的小媽媽。
-
【小說連載】 島鄉往事
雖然天賜功課好,可是一旦上高中或大學,並非如小學及國中的義務教育一切免費。若以她的母親罔腰仔現在的經濟狀況而言,一個單身的婦道人家,靠的只是先人遺留下來的那幾畝田地,即使每天辛勤耕耘,也得看老天爺的臉色,母子倆才有飯吃。如果老天不下雨,所有的辛勞終將付諸流水,別想有收成。沒有收成,哪有五穀雜糧可吃,更別冀望家禽或家畜能快快長大好賣錢。因此,他們家的經濟狀況是較拮据的。 如果將來天賜考上高中或大學,是否能負擔他的學雜費?一切還是一個未知數。倘若沒有錢供他繼續升學,再好的成績也是枉然。面對孩子一天一天的成長,也是罔腰仔煩惱的開始,一位單身女人要養活一個家,的確不容易啊!雖然她只有天賜這個獨子,但天賜則只顧讀書,不像福生哥的兒子木興,平日不僅主動幫忙做家事,每逢星期假日更是跟著他上山下海,他的勤奮也獲得左鄰右舍的讚揚;而且待人誠懇、親切有禮,哪像他們家的書呆子,一天到晚只知道讀書,甚至長這麼大竟連自己吃過的碗筷也沒洗過,別說是幫忙做家事。(一四四)
-
《百業臉譜系列》新婦仔的辛酸史—莊李結
匪軍砲擊,東躲西藏,沒被擊斃。倒是遇到國軍射擊,她成為槍下的犧牲者,子彈貫穿大腿,讓她痛不欲生。世界如此大,人兒如此多,新婦仔命已坎坷,今生傷痛永難忘………。 民國二十三年出生的莊李結,母親懷胎十月後,才呱呱墮地兩個月,既無奶水餵哺,亦無糧食果腹,她嗷嗷待哺,旭日才要東昇,女娃兒豈能絕命?而有命有明天,沒命就要去見老祖先!母親縱然淚眼滴淌,亦只能忍痛割愛這身上的一塊肉,將她送到西浦頭,成為莊姓人家的女兒。 莊家日子稍好過,但也沒有多快活,尤其遭受砲火蹂躪的村落,每天與鬼神在搏鬥。而莊家有男丁,將來勢必把他們送作堆,今生注定成為不折不扣的新婦仔命。沒有選擇的餘地,命運的安排,早已決定了她乖舛的未來。 剛滿十七歲,營養不良的她,即在養父母的做主下,讓她與兄長做大人,新婚夜,與相差八歲的夫君睡同床,內心五味雜陳,從小兩眼相對看,早已培養出兄妹間的情感,如今則奉父母之命結成雙,不過是延續香火的使然,女人呀!菜籽命,暗夜啜泣老天真是沒良心,玩弄了她的真性情。而角色的扮演,昔日的養父母,從此即是她的公婆,一起長大的兄長則是她的夫婿,而她不僅成為莊家媳婦,也是為人妻室的開始。 同村數名好姐妹,總是作伴上山下海,當遇上匪軍砲擊,年歲稍長的李結會以大姐之姿,引領她們躲入戰壕溝,避開夭壽共匪的大砲,慶幸從未受傷過。而有天興高采烈地與眾姐妹結伴去山間與海田,高興出門,卻未能平安返家!姐妹淘走前方,她壓軸在後面,天空咻咻響,此際不是匪軍大砲來襲擊,原是我軍在射擊,子彈不長眼,誰遇到、誰倒楣,前頭的人安全走過,她被這突如其來的一擊,擊中了大腿,當下沒有車,被攙扶返家,鮮血在滴淌,地上留記號,不射飛機、竟將人的身軀當活靶,要人命的痛,地上血淋淋,呼天搶地誰來憐? 軍方聞聲趕至,軍醫每日到府,清洗傷口、上藥、包紮,冗長的日子,走路一跛一跛,不但難過,也不方便!而後依「軍事勤務致人民傷亡」之規定提出申請,軍方賠償了她五萬元。數十年過去了,中彈的那一刻,在午夜夢迴時,總被驚醒,沒有因時光的遠離而沖淡了根深蒂固的記憶。 人的運勢好,牆也擋不住,好運總會一波接一波;同樣的,走衰運時亦是一樁接一樁,腳傷痊癒後,日子總要過下去,尤其是夫君曾經為了擒拿偷地瓜之賊,被眾賊圍毆受傷,從被抬回家的那一刻起,再也不能做粗活,因此她必須承擔家計。雖然受傷的腳遇到氣候驟變,總會「風頭報尾」,但活著就要吃飯,眼睛一張開,多張嘴巴等著燕子媽媽來餵食。而孕育多名男丁,貧窮的家境沒辦法讓生病的孩子就醫,一個出生五天、一個三歲,還未見世面,就到陰間會祖先,因此她必須小心翼翼地養育倖存的這兩名男丁,以及多名女娃。無論多累,她都必須上山耕作、下海抓螃蟹賣錢,以貼補家用。某次,一個不慎,被螃蟹夾斷了一小節手指,爛了好久,每天用草藥敷傷口,這就是窮苦人家的悲哀! 公婆尚年輕,莊李結生長女時,婆婆也生了女兒,婆媳同年生產,姪女與姑姑同齡,兩人常玩在一起,感情甚篤,不解內情的人還以為倆人是姐妹。家人的和樂,是金錢買不到的幸福,回想初到西浦頭古厝,國軍佔據家園,只留一間房間,再到古寧頭戰役,李光前團長的英勇,掃平匪軍,讓他們的屍身躺平,但他則不幸為國殉職,村民合力將團長抬回村子安葬,夫君與村民合力為團長建了一座小廟。而後李光前團長托夢要建光前廟,村民按其指示辦理。莊李結依稀記得,西浦頭的夜晚,曾經不安寧,聽聞士兵喊口令,幸有李光前將軍的鎮壓,才沒讓那些鬼魂得逞。如今的西浦頭,欣欣向榮,這都要感謝將軍的庇祐! 公公七十七歲過世,婆婆七十歲往生,曾是法師的公公也將此傳授給兒子莊水泵,因此讓他懂得畫符令、安八卦,也擅長化骨。曾有鄉親魚骨鯁喉嚨,求助於他,只見他點燃三炷香,嘴中唸唸有詞,然後取一杯水轉方向,魚骨即不見,如此的技藝,讓村人嘖嘖稱奇。 坐到婆婆的大位,莊李結按部就班,卻也有沉重的負擔。五十歲那年,她到李光前將軍廟前方的鐵皮屋租攤位,賣花生、蚵乾、藝術品,攤位多,她的年紀大,生意也最差,為了餬口,跟著走私,晚間呼朋引伴到嚨口海岸,與對岸手機聯絡,人在前面跑,海巡後面追,常跌得鼻青臉腫。印象中,被沒收了兩次,真是得不償失,爾後不再冒險,終究安全比金錢重要。雖然大陸貨便宜又好賺,但賺錢有數、性命要顧。她還有別人望塵莫及的秘笈功夫,即是鹽巴炒花生,這味鹹酥花生是觀光客的最愛,台灣籍的媳婦阿春是她得力的助手,婆媳聯手,賺了好多,常炒到手痠、腳痠、全身都很痠! 與子媳同住的莊李結,在含飴弄孫之餘,從六十多歲起,年輕人鼓勵她出去走走,屈指算算,已出國十幾次,日本、新加坡、馬來西亞、大陸……,都有她玩過的足跡。曾經的新婦命,在子媳的孝敬下,彌補了昔日的遺憾,她不再哀傷,懷裡摟著孫女,來,和阿嬤拍一張………。
-
我的刺槍夢──給有志組建刺槍隊單位的忠告
我曾經有個夢,這個夢讓我一再流連軍隊,直到喪失了教師職位之後,驀然回首,自身已成過河卒子只好努力向前。 如今夢遠而人未醒,我猶有夢,夢雖已非當初的夢,卻藕斷絲連,前後相關,都和刺槍術有關。 夢遠的是當時流連不歸的刺槍夢,夢想刺槍術成為全民國防的戰技,更是括而廣之的競技運動;夢想由軍隊戰技推廣到學校到社會到國內外;夢想刺槍術成為全民皆兵的戰技與運動;夢想刺槍術以對刺為核心,由軍到民、由戰技到運動、由運動到競技,不但成為單項競技運動普遍推廣,更成國軍傲世的亮點。 做夢做了將近三十年,夢隨軍旅到了終點而醒來,夢醒而未碎,我猶有夢,只是夢見另一個起點與方向,夢起夢興和重回體幹班做終生志工攸關。 褪下軍裝一身輕,做志工得以重做「馮婦」-在操場上腳踏實地以身作則陪同體幹班學習與成長;就在經驗分享的實務中,我有了另一個刺槍夢:我願循循善誘、化繁為簡,提升學習的效能與樂趣,啟發與誘導刺槍術成為官兵一生奉行的終生戰技運動;我願官兵習得刺槍術,一技在手,不但終生受用,猶且融會貫通不被槍的形式制約而能「隨手取物、就地取材」活學活用。 長年來,軍隊練槍是一項傳統,大多數官兵都有被刺槍術洗禮的經驗,體幹班更是以刺槍術為重點課目。退伍後,刺槍術不但是不少人共同的話題,更是被經常拿來「比劃」從中得到回憶與趣味的素材。建國百年時,步訓部曾經臨時組建一支老兵刺槍團公開操演,參與感高也贏得佳評。近期之間,還有一些熱心公益的社團有志組成刺槍隊展示戰技的雄心,更為他們熱血不減而讚嘆。 看刺槍術能夠在軍為戰技、在民為運動,頗有感觸,不禁想起我的刺槍夢,頗有夢想成真的憧憬;然則,卻也有些想法提供參考: 刺槍術要成為終生戰技運動,得先易學易練而易行,刺槍術係為戰而訓的戰技,考量整體性與實戰性,當然具備「簡單」的特質;唯其「簡單」常陷入單調的反覆操練,甚者成為不當的整人工具,使其本意變質動作變樣,不討官兵喜愛;更糟的是,質變的刺槍術逐漸失去戰技的要義,淪為形式化、僵化的表演,練槍卻不知為用而練,練得事倍功半甚至徒勞無功。為何這般?拿槍的不練槍,心血來潮依樣畫葫蘆,如何熟能生巧?刺槍術,真簡單,手熟而已;然其不簡單則是必須掌握要領、反覆習練,準此以觀,練槍有幾人? 刺槍術和所有的運動技藝一樣,都有竅門,此竅不通,苦練尚且可能徒勞,何況虛應故事的「葫蘆功」?我因此特別向有志練槍或組建刺槍隊的團隊建言:拿槍得練槍,練槍得掌握要領,要領得持恆體會。 退伍了,重執干戈,玩玩而已,何必太認真?我只是怕:當我們身為領導幹部時,把練槍看得太簡單太稀鬆而積重難改;退伍之後還錯灑熱血誤導後進積非成是。最後,我的建議是:既然要做就先練,何必多言,讓我們持槍用槍虛心練槍多多體會。
-
棉花糖小販
來了一個販賣雲朵的小販 用魚尾紋 剪下夕陽的蜿蜒。妳抬頭看了看 問我,天空是否 喝下一方波光粼粼的海?不然 風景怎麼會,出爐 一盤晚年 行人,聆聽行道樹的笑聲 男女老幼,買下幸福的溫度 小販,把萃取溫柔的 香甜,捲成一支支入口即化的 夢 如果,排氣管吞吐繁華的塵埃 是為了膜拜的,儀式。 讓我用祭品,搜尋棉花糖的分合。 口感,只是宇宙的一顆緣分行星 車流用喇叭聲 碾碎 小販,在打翻影子前 縱容雲朵用悲歡離合,牽起 蜜漿的手;允許夢想跳開成 天鵝湖的旋律。 那千迴百轉的,舞姿 拉開的是城市的喧囂,還是 妳我的離別?
-
【兒童詩】 隔代遊戲
﹙小孫女穿著白衣 偎向爺爺身旁,撒嬌著﹚ 「爺爺,我們來辦家家!」 「好啊!」 「我演護士,你扮病人!」 「好啊!」 「爺爺!你有什麼病?」 「我,我沒有病呀!」 「不行!爺爺!你一定要──有病……」 「呵!呵!呵──好啊!」 ﹙爺爺笑得,眼淚都流出來了; 爸爸在一旁也流著眼淚,笑著……﹚
-
【小說連載】 島鄉往事
縱使之前在各自就讀的小學成績名列前茅,但進入國中後則必須和來自不同學校的同學競爭。雖然各人先天的稟賦相當重要,然若平日不用功,想躋身前十名亦有得拚,休想跟小學一樣年年得第一。 木興和天賜都已進入國中,但兩人的學業成績則相差懸殊,木興只能算中等,而天賜不僅資質好,又肯用功,所以他在班上的成績始終維持在前三名,畢業後勢必能順利地考上高中,然後朝大學的目標前進。可是,雖然他的學科成績頂尖,但怪異的個性則沒有隨著他的好成績而改變,以致同學們把他的不合群歸咎為驕傲,鮮少理會他。甚至也認為天生我才必有用,功課好又有什麼了不起,只不過是得到老師多一點關愛的眼神而已,又有什麼好神氣的。因此除了在校園不得人緣,在村莊也好不到哪裡去,每天獨來獨往,像是一個獨行俠。於是同學們便為他起了一個綽號叫怪俠。(一四三)
-
追憶李季準大學長 │兼談先父計大偉推動基隆市樂教
日昨從電視新聞報導得知,廣播名人李季準大學長辭世享年七十四歲,當下心情低落,思緒瞬間湧上心頭……。 民國四十七年,基隆市教育局楊德時督學舉辦為期三個月的基隆市音樂教師研習營,敦請國立音樂研究所主任計大偉蒞臨指導,研習營設於仁愛國小,本次研習活動激起全體學員熱情參與用心學習,在基隆地區傳為佳話。研習營圓滿結束,全體參與研習活動的音樂老師珍惜本次學習成果,更希望能夠維繫這股學習熱忱,凝聚彼此情誼切磋精進,因此公推組成由計大偉教授擔綱指揮的「基隆教師合唱團」。 日後,因場地使用問題,經時任救國團團務顧問計大偉居中協調,練唱地點改在救國團基隆市團委會,並同時更名為「救國團基隆青光合唱團」,此時,先父計大偉建議要擴大團員編制,加入高中,大專學生參與合唱團,從而有許多學生加入為團員,包括:李季準昆仲三人。李季準渾厚低沈的嗓音經試唱後被分至男低音部,從此積極參與合唱團的練唱與定期演出。父親曾幾次與李季準個別談話,建議他將來可朝廣播領域發展,李季準衷心感謝計大偉教授的指點,並對父親說:「計老師,我經常在收音機聆聽你在國立教育廣播電台所主持的《音樂與生活》節目,你標準的北京國語,淵博的中西音樂學養,讓我受益匪淺,很感謝!」。救國團青光合唱團幾年後,又因場地練唱問題,經父親協調由基隆港務局接手支持,並改名為「基隆港務局港光合唱團」繼續合唱活動。此時,先父計大偉並應省立基隆海專戴行悌校長之邀組訓指揮「省立基隆海專合唱團」,計大偉在基隆地區為推行音樂教育所作諸多貢獻,博得各界好評同聲讚揚,榮膺基隆市長林番王禮聘為市政顧問,經父親推薦李季準得能赴基隆益世電台學習,從此投入廣播事業。 計大偉在基隆地區所辛勤耕耘播種的音樂園地日漸成長茁壯,就提升地區全體市民音樂欣賞水平,啟迪教化影響深遠。民國五十三年五月,計大偉奉「行政院音樂專案小組計畫」,自國立藝專借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。此時,基隆港光合唱團已重新登記為「基隆雨韻合唱團」,然而,父親已無暇再赴基隆指揮合唱團,遂推薦甫自國立藝專音樂科畢業之品學兼優學生馬水龍接棒擔任雨韻合唱團指揮。 民國五十六年,李季準大學長在中廣公司服務並用功學習,工作表現獲各方肯定,民國六十四年中廣成立調頻台,李季準所主持的節目「知性時間」和「感性時間」吸引不少聽眾,他的開場白「歡迎收聽李季準的感性時間」也成為聽友心目中的經典。他曾獲頒三次播音金鐘獎,並曾為華貴牌絲襪廣告配音,台詞「腰部以下全部透明」成為廣告金句。 八十年代,李季準在中視主持數個電視節目,包括《東南西北》、《蓬萊仙島》、《假日攝影棚》等。其後也在台視與侯麗芳主持公益節目《熱線你和我》,並曾與楊賽芬主持綜藝節目《全國歌唱名人排行榜》,從而,獲頒兩次電視金鐘獎。當時在許多藝文活動場合,經常會看見由李季準大學長擔綱主持,每逢父親亦應邀出席時,李大學長總會快步趨前問候計大偉教授,父親總是面帶微笑握手答禮,並欣慰自己當年 「慧眼識英雄」,給予李季準團員的建議;對李季準在廣播、電視界經由不斷努力精益求精,所獲致成就甚也與有榮焉! 民國九十五年七月二十日,先父計大偉教授於客居地美國科州丹佛市辭世,享年八十三歲。丹佛市政府感念計大偉教授客居期間,熱心公益服務社群,對促進中美藝文交流貢獻卓著,特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。筆者身為長子責無旁貸,化哀思為行動勉力以赴,在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」,編纂《計大偉教授紀念全集》,錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》,此舉,博得政府相關部會,音樂藝文界前輩先進。父親歷五十年遍及全球門生故舊,海峽兩岸親族長輩一致讚揚,獲致大力支持與迴響。 當時在父親紀念音樂會舉辦前夕,我曾與李季準大學長電話聯繫,「告知父親去年已在美逝世,今年十二月一日適逢父親八十四歲冥誕,將在台北舉辦紀念音樂會,並敬邀李大學長出席。當下,他聽說計大偉教授已逝世,語帶哽咽用低沈的嗓音說:安邦,我聽到這個消息心裡很難過,也很哀傷。我因罹患扁桃腺癌剛作完化療身體虛弱,無法從南投埔里長途坐車赴台北,很抱歉無法出席計老師的紀念音樂會,我會永遠懷念他!」並歡迎我赴南投他經營多年的「李季準馬場」一遊,我當下稱謝,並提醒李大學長多多注意身體健康! 民國九十七年四月二十九日,我偕同內子專程赴基隆市政府拜會張通榮市長,致贈《計大偉教授紀念全集》豪華典藏版乙套,《計大偉教授紀念音樂會導聆手冊》乙本,《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》兩片,由基隆市政府典藏。席間,張市長推崇計大偉教授是中華民國音樂教育界元勳,音樂報國貢獻卓著寫下歷史,深獲各方景仰,尤其,近半世紀前在基隆地區推動樂教,啟迪教化影響深遠「功在基隆」。當下指示文化局楊局長為計教授籌化舉辦紀念音樂會,並邀請本人在文化局所屬刊物《文化開傳》月刊撰文紀念。 基隆市文化局欲為先父計大偉教授籌辦紀念音樂會期間,張市長建議我與李季準大學長聯繫,邀請他返回基隆來主持紀念音樂會,此舉,將更富歷史傳承意義,經我告知李大學長已身罹重病,連講話都有困難,恐無法勝任此項任務,後來紀念音樂會因故作罷。 民國一○二年經新聞報導,李季準罹患阿茲海默症,已無法認人,現在移居高雄由家人照顧,聞訊令人感傷。民國一○四年八月十九日,第50屆金鐘獎公布廣播金鐘獎入圍名單,李季準獲頒特別貢獻獎。九月十九日,第50屆廣播金鐘獎頒獎典禮,李季準由其女兒李芳宜陪同領獎,並由李芳宜代表李季準發表得獎感言。 民國一○六年四月二十二日下午七時四十分,李季準大學長在睡夢中與世長辭,家屬發布新聞,並感謝各界的觀懷與協助。
-
金門浦邊的落星塔
金門於明朝統治時,在東西半島興築有倒影塔(位於太武山下)及茅山塔與文台寶塔,以作為指引航海,惟最後僅剩文台寶塔,俟於民國93(2004)年2月至隔年8月金門縣府始著手重建倒塌之倒影塔及茅山塔。 據2012年1月金門國家公園電子報水頭-矛山塔一文:「茅山塔與文台寶塔、倒影塔三者,本為明代同期興建之塔,主要作為航海指標之用,不過三塔之中,僅文台寶塔倖存。2004年2月27日,金門縣政府開工重建已倒塌的茅山塔及倒影塔,次年8月完工,兩塔重建之時,設有地宮,埋藏金酒及當代文獻。重建前後的茅山塔歷經多次毀損。1917年7月26日,強烈颱風侵襲金門,災情嚴重「壞屋宇,拔榕樹,倒牌坊,斷石橋,港中貨船漁艇無一完全者」,在這次大風災中,茅山塔亦已受損(浦邊落星塔則倒塌不復見),次年正月初三午後,金門地震,榜林附近黃土路裂開吋許,而茅山塔亦因此傾頹(倒影塔亦受風災、地震影響而傾頹)。1959年「中秋節」當天,廈門砲轟金門,與石塔相距約二百多公尺的第四砲陣地,遭對岸砲火直接命中,全體官兵陣亡;事後金防部檢討傷亡情形,惟恐石塔再做為共軍砲兵修正標竿,而在當年七、八月間拆除,據說拆除時,石塔底下竄出一尾大蟒蛇。2008年5月18日,大雷雨。完工數年的茅山塔,遭落雷擊中,造成葫蘆塔剎毀損,基座亦多處崩裂,再次整修。」 在中國傳統聚落之中,寶塔,常以不同形式及功能呈現,現今我們常看到之塔造形,多以頂部尖底座寬來施作,至於塔之原始作用,乃佛教徒擺舍利子之處,惟中國自印度引進塔之後,遂始依其不同功能,因而衍生出不同之名稱,例如水尾,即建在水邊之寶塔,通稱水尾塔,水象徵財富,所以在閩南建築之中,常見於天井兩旁各留設洩水孔,除將雨水收集之外,亦象徵財富聚集,至於,寶塔建在池塘或水岸旁,更是要把財富留在聚落。 落星塔,目前坐落於浦邊之葉章湖畔,浦邊「舊名:奎浦」,位處金門金東中部北側海岸偏東臨海處,因在西側有岬角狀如雞冠,故名「雞髻頭或奎髻頭」,因此「奎髻頭」旁邊臨海的浦地亦稱為奎浦,過往船隻可舟行至今之何氏家廟附近,浦邊的落星塔位於葉章湖畔,除能指引船隻返航及象徵聚集財富之外,其最特殊之處,在於塔頂裝飾有男性生殖器之造型,實有添丁及求子之功能。
-
歸 雁
冬天的故鄉或異地? 翅膀之後有岸的影子 時間有痛的聲音
-
詠后浦頭詠后盤山
詠后浦頭 這一彎水岸 莫不是看盡史頁榮枯 莫不是曾經滄海 何來歲月雍容 柳柔人和? 灘頭上懸掛著怎樣的思念 昔時船帆眷戀的鄉關哪 鷗鳥喧囂 汶浦的風獅爺在屋脊上 百年不褪的微笑 像鹽 醃漬一樁樁華美雋永的傳說 成串成串 吊在青史滴水的簷下風乾 三更燈火明滅 吹一管蕭音 誰掄起千斤重槌 匡噹一記鑼響 太武墨巖如雲 在榮湖裡碎成記憶中的一千張帆 詠后盤山 銀河不時流淌額際 桃花源在島上何止一處? 今晨不小心且被蟬聲闖入的 一座古老村莊的祕密 遂如卷軸般 緩緩張開 由昨夜星子的掌心 捧接過來的 美,旭日初升後 藏在飛簷、鳥踏和水遮牆 還有脊墜的如意 和蜻蜓的薄翼裡 鏡面牆沒有鏡子 但以雲天為鏡的 且時時勤拂拭 功夫石更撐持起屋宇 撐持起人世的靜好
-
【小說連載】 島鄉往事
除了原先的中央公路外,又闢建環島東路與西路,道路已然四通八達,讓島民更加地方便。繼而又開挖太湖、蘭湖、慈湖與金沙水庫來蓄水,讓軍民在乾旱的季節裡,免於遭受缺水之苦。復又普設學校,試辦九年義務教育,成立電力公司與自來水廠,以達到人人有書讀,家家有電用, 戶戶有自來水喝的既定目標。試圖把這座小小的島嶼,建設成三民主義的模範縣。 然而儘管政府花費不少心思,投入不少人力、財力與物力,但是否為了居民曾遭受無情砲火的肆虐而作的補償,還是真正關心這座島嶼的建設而施予的恩德,抑或是想把它塑造成反攻大陸的跳板?凡此,島民可謂點滴在心頭啊!縱使砲火已沒有之前的激烈,但仍然處在單打雙停的境地。他們唯一期望的,莫非是砲火能徹底遠離這座苦難的島嶼,讓百姓過一個太平盛世的美好時光,其他又有何冀求。 拜九年義務教育免試升學之賜,每個鄉鎮幾乎都設有國中一所,以方便轄區內的學生就讀。但國中不比小學,它是由各鄉鎮的小學畢業生集中在一起,然後編班上課,每個班級少說也有數十人。(一四二)
-
【金門鄉野傳奇】盧遠仙人的故事兩則
根據金門民間傳說,古代的金門曾經住過一位神仙,名字取名為「乞丐仙」。在他出生的夜晚,小島上曾出現一到青光,仔細一瞧才發現那赫然是一條熠熠生輝的金龍穿破夜空而過,而這名嬰兒天生就是皇帝命之人。 不過,他的母親卻是很壞心眼,是個尖酸刻薄的婦人。至於為何這樣說呢?因為她時常為些有如芝麻綠豆般的小事,與鄰居發生爭吵或衝突,且還鬧得不得安寧。有一日,這位母親又從外面怒氣沖沖地跪在灶前,當面對著灶君發誓時說過這麼一段話,她說道:「灶君呀!灶君,我要我的兒子將來做官出頭的那一天,就一定要在屋前種木枷,用竹子拿來做竹鞭,好來報復世人之用!」只是,灶君一聽,想到「前種杉,後植竹」這句話。哎呀;不得了,認為此誓言非同小可,於是趕緊去報告給仙人呂洞賓,仙人在得知詳情後,就若有所思的說:「既然做官就種杉植竹,那要是萬一做了一國之君,到時候豈不是要燒銅爛鐵,大動干戈,報復不已,那還真是蒼生之苦啊?那個國家還有救嗎?」幾經三思之後才成定局,就做出決定要讓這位小孩的「皇帝骨」一夜之間全被換成「凡骨」。 帶回天命的灶君,依令行事。只是,灶君心腸也很軟,他是眼睜睜看到這麼一個大富大貴的一身皇帝骨,一寸寸地變為凡骨的過程,難免會捨不得。因此,慈祥的灶君再如此不忍之下,偷偷地保留了小孩子的一張「皇帝嘴」。 後來,這名小男孩長大,便取名為盧遠,據說他既沒有考上功名,對於一技之長也沒啥興趣,故整天東飄西盪的、游手好閒,最終淪落為街頭流浪漢。但是,偏偏就是他那一張嘴吧總是特別靈驗,凡是所說的事情或話語,經常都能成真且每說必中,自己也因此種「乞丐身、皇帝嘴」的特質在,所以鄉人們均稱他為「乞丐仙」。 一、乞丐仙與烈嶼的由來: 古早人說烈嶼和大金門之間本來是相連的,且沒有過海,那時它和大金門水頭有幾公尺的土地相連帶。後來是有位仙人,也就是俗稱「乞丐身、皇帝嘴」的盧遠,因他在說話時時常語出驚人,也就是說凡是他所說過的話,都能成為真實的,於是人們常說這是「盧遠嘴,說了算。」 舉例來說,當時的他來到了古寧頭港(昔日),看到這些進港中的漁船經常都要轉來轉去才能轉進港裡,讓他覺得很麻煩,於是經他開口這麼一說:「這條港路上的半島其實應該讓它「離嶼」去,讓出一條港路,好方便這些漁船可以順利進港。」 任誰也沒想到的是,他此話才這麼一說出而已,便立即有了動靜跟回應。這時突然間,烈嶼那塊島嶼就開始慢慢的裂開來,就一直開、開、開,結果就離開了大金門,所以就叫做「離嶼」,久而久之,人們便習慣叫成了「烈嶼」。 二、「乞丐身、皇帝嘴」的相關靈驗故事: 有一天,盧遠跑去某地方跟小孩子玩耍,這群孩子平日都愛玩做皇帝的遊戲,那盧遠就說:「來!該我做皇帝了,那你們就要給我跪下不能起來喔。」而孩子們也就照辦,然後便按照先前輪流的方式,讓每個孩子都能當上皇帝過過癮。 剛開始時是盧遠本人先當皇帝,後來其他孩子也按照順序當皇帝。沒想到盧遠這一拜下去,竟然接連其他孩子也整個趴下去了,沒有一個是站起來的。這就說明他本人是帶有皇帝命的。如果盧遠說要坐在那個地方,而其他不知死活的孩子也要去坐的話,就會馬上頭痛或肚子痛相當的不舒服,那就是因為他們並沒有盧遠的那個皇帝命。 這時,就有一個孩子王提議說:「那不如我們就來玩個殺牛共食的遊戲吧!」眾人回說:「什麼呀!要殺牛但哪裡有牛啊!」正好有個孩子平日就有在幫他母舅養牛,盧遠就說:「你們那牧場不是有一群牛嗎?就把牠殺死啊?」但是這孩子回說:「不行啦!殺死了,我母舅那十隻可都是我在養的,殺了一隻不就少了一隻嗎?」顯然,那位幫母親養牛的孩子不是很贊同,盧遠馬上接著話就說:「乾脆就直接殺了啦,不要緊的!若真的有事情我會負責啦!」後來,果真那頭牛就被他們殺了,且他們還把那隻牛煮去一起共食吃掉了。 此時,那位養牛的孩子心裡還是有點擔心的說:「等一會兒,我母舅就要來清點牛隻了!今日有十幾隻,但是少了一隻要怎麼辦呢?」盧遠滿是自信的回說:「沒要緊的!你先去把那個牛頭放在爛田裡。」等到時間晚了,這名養牛孩子的母舅就說:「奇怪了,天都黑了,怎麼還沒有趕牛回來呀!這小子,怎麼養牛養得這麼晚!」就跑去外頭喊他說:「還不快回來!牛還少一隻啊!快去帶回來啊!」只是,他那個養牛的外甥,一直不敢跟他說牛早已被牠吃了,沒想到盧遠竟然接著對方的話,嘴裡說出:「少了一隻是嗎?牠就沉在這片爛田裡啊!」因為盧遠之前就曾經跟牛頭說:「牛啊!牛啊!等一下如果有人來叫:牛啊,要回去了,要回去了!那就要回應哞哞的聲音,表示您知道或聽到了。」然而,這隻牛已經只剩牛頭了,因為盧遠是皇帝嘴,結果經過他這樣一說,那位母舅要叫牛回去時,沒想到這牛還真的發出該有的叫聲給他聽。
-
族親相聚懷祖先
難得的族親,因為一塊地的共同祖先,在該處落土長眠,而形成了共同緬懷的聚會。 習俗的清明節掃墓後,六桌的共同後代,在嘉和叔早先一一電話聯絡後,終於在清明節這天聚會。其中一戶是已故文欽叔叔,由其妻謝陳省嬸嬸代表,喚其兒女、媳婦、女婿、子孫,同時回鄉,也自費加入一桌。七桌在頂著陽光的彩色帆布下,聚思緬懷,觥籌交錯遙寄。自允叔、嘉和叔在此起彼落聲浪中,分述這塊共同祖先留下的「風水崙腳地」由來。各桌有由外地特地返鄉者,有原就在本地比鄰而居者,熟稔的面孔,一一在餐桌呈現;更多的是年輕面孔,他們也陪同父母、祖父母回鄉掃墓,參加此聚,很是難得。 「道光歲次乙未年」由當時的「男四大房同立」的墓碑,翻開曆表對照,是清朝道光十五年,西曆一八三五年,距今業已一百八十二年。我們謝氏祖先的後代,能於一百八十多年後,藉此清明時節同聚緬懷,意義重大。 我祖母姓謝,祖父姓陳。祖父入贅於祖母,父親及最小叔叔隨母姓,二叔隨父姓。兒時,長一輩的人都說我們是「陳皮謝骨」,意即我們擁有陳謝祖先血緣。 擴大言之,我們的祖先的祖先,因姻親而血親,往上代代推移,周而復始,本就同源,「教育部國語詞典重編本」載,族親,係指「同宗族的親戚。唐.韓愈〈元和聖德〉詩:『皇帝大孝,慈祥悌友。怡怡愉愉,奉太皇后。浹於族親,濡及九有。』也稱為『宗親』」。「教育部臺灣閩南語常用詞辭典」又載,「族親,以名詞言,係指『血統上有關係的族人』,其同義詞為『親族』」。由之廣義以言,族親、宗親、親族,名稱上異同,實可同義,毋庸深探。因為四海也是一家親啊。 我國各姓氏,類皆有其族譜體系,代代傳承,記載分明;輩份有別,而有不同稱謂。也因不同族群之生活、文化,各有淵源模式,歸之能以倫理道德是尚,則代代倫常提振,當可永續維持。 人生無常是常,短暫生之旅,呱呱墜地的大千人類,智商、際遇、環境不同,各人各有職司,因之得以型造廣闊無垠的社經體系;能無分你我、無分地位,祥和無紛爭,也就無分別心。 族親相聚,緬懷祖先,堪慰在慎終追源、尋根之餘,冀期無論家庭、社會、國家,由小而大,隨時有「群己意識」,互相包容、尊重,不間斷地相互施予愛的關懷和滋潤,這應也是「族親相聚懷祖先」的另一層。