連續梅雨季的一週，星期日的中午，我們母子倆又到兒子的好友--小河馬家玩。孩子之間有玩伴，就算外面是雨天都不無聊。小河馬從樓上下來，手上拿著一台嶄新又有聲音的火車玩具，開心的拿著火車繞著客廳跑，看得出來他很喜歡這台會說話的火車，而且呢，沒過多久兒子也看得心癢癢，他也說想要玩。 　　這台火車是小河馬的爸爸新買給他的玩具，因為前一天爸爸出差，小河馬晚上等爸爸等好久，才等到了爸爸跟火車禮物，愛不釋手，非常珍惜。而且小河馬也說，他想自己玩這台火車，沒辦法借兒子玩，相較於前一日小河馬幾乎大方出借所有玩具給兒子，今日兒子似乎沒有料到自己會被拒絕。 　　我試著引導兒子去玩其他的玩具，一次、兩次、三次。大概前幾次兒子都可以轉移注意力去玩一旁閒置的玩具，等到第四次，再度看到小河馬手上的火車玩具，也再確認一次小河馬還沒準備出借時，兒子就忍不住大哭起來。 　　我完全可以理解兩個孩子的心情啊！一個是得到爸爸新買的玩具的雀躍跟得意，一個是不斷被拒絕所以沮喪不已，我抱著兒子不斷的跟他解釋，也同理他的心情，幫他把心裡的感覺說出來：「這是小河馬哥哥爸爸昨天買給他的新玩具，他非常喜歡，也還沒玩夠，所以捨不得借你，現在還沒有辦法借你，你一直被哥哥拒絕很挫折、很傷心是嗎？」 　　小河馬的媽媽則是不斷的勸說孩子把火車借給兒子一分鐘，或其他方案，一開始小河馬都沒辦法接受。一時之間我們兩個媽媽也沒有別的辦法，我就是努力的安撫兒子，抱著他、陪著他哭。我覺得讓兒子去理解有時候別人就是沒辦法出借玩具，的確是會很難過，難過時可以怎麼辦呢？有時候媽媽可以想的辦法也用盡了，也不知道可以怎麼辦，就先哭一哭吧，哭完再說。 　　結果讓我們意想不到的是，小河馬突然伸出手來，把火車遞到兒子面前說：「我玩好了，可以借你。」我跟小河馬的媽媽喜出望外，連番稱讚小河馬以及跟他道謝，兒子也很快的止住眼淚跟哭聲，兩人又各自平靜的玩開了。 　　雖然不確定是哪個點讓小河馬決定可以把心愛的嶄新玩具借給兒子玩，但我覺得這實在是好不容易的學習。換做是我，手上有一隻嶄新又炫又酷的手機是我老公買的，要借給才見過兩次面的人，我真的會不願意借。這樣的邏輯套在孩子身上，完全很合理啊，小河馬才三歲，他的思考可以超越三歲的孩子，所以我對小河馬的舉動感到敬佩且感動，在孩子身上，我們永遠會得到很多的學習。

  一旁的福生哥也深有同感，含笑地對著罔腰仔說：「罔腰仔，這些日子來，可說是妳這輩子最感興奮的時刻，所有的希望幾乎都同時實現，真是有燒香有保庇。」   「福生哥，我突然想到，等二十五號木興他們店裡公休回家時，你們父子倆一起到我家吃飯，正好也可以先替天賜餞行。你看怎麼樣？」罔腰仔突如其來地說。   福生哥面有難色地沉思著，並沒有立即答覆。   「福生叔，您還猶豫什麼？我們兩家人難得在一起吃飯，我也很久沒有見到木興了，趁著這個機會，大家好好聊聊。而且我娘的烹飪手藝不錯，一定可以煮幾道拿手菜讓我們打打牙祭。」天賜以懇求的目光對著他說。   福生哥依然有所顧慮地沈默不語，即使多年來，他為他們家出了不少力，流下許多汗，但為了怕人說閒話，有損罔腰仔的名節，因此，無論她展現出多大的誠意，他始終堅持既有的想法，未曾在他們家的餐桌上吃過一口飯或喝過一滴湯。今天為了不讓孩子失望是否該破例呢？還是該維持之前的原則而予以拒絕？莫不讓他陷入思考中。（二三一）

  媽媽的條紋衣上有太多的回憶，當下未決意去做的事，在日後成了數點片片欲言又止的美感，也許人生非盡善盡美，放手釋懷了，存留起初的美好就足夠了，何必執意折磨自己置於「飛蛾撲火」的境界呢？狠下心來所留下的難題考驗，變為「孩子成長」的試題，不用媽媽負起所有的重責大任，條紋衣背後的用心良苦，內涵及哲理值得孩子去探究。   媽媽的心肝寶貝是她懷胎十月的手心肉，孩子無論美醜都是公主、王子，這是為母的心腸。以色列尼格夫沙漠的一種絲絨蜘蛛「條紋穹蛛」（Stegodyphuslineatus），母性的自我犧牲是終極且致命的，這種蜘蛛的子代會把母親吃掉。媽媽的辛苦是眾所皆知的，但媽媽的內心世界卻鮮為人知。直到自己成為人母後，慢慢浮在腦海裡「媽媽的條紋衣」是如此的顯明，油然而生一股寂寞孤獨感。這種寂寞孤獨感來自於，媽媽不會跟孩子私藏好東西，不會和孩子搶東西，但長久和媽媽相處的人，都被嘮叨的言語煩擾，即使媽媽做再多，仍然被嫌煩擾，這種「吃力不討好」的事，只有媽媽做得到，而媽媽的愛卻是沒有底線的。   孩子的成長對媽媽來說，是一道難解的考題。在幫助孩子規劃成功的路線圖時，常常顧此失彼，中間摻雜了意見不合的拉扯，以致於解題當中，出現了像電視檢驗圖，直條狀色塊、圓形或穿插不規則形狀，而炫麗的條紋、斑馬的條紋、清晰的條紋都是成長試題中的條紋形狀。內涵太多的不確定性和不可預測性。孩子在生命的十字路口，巧遇知己，無法預料是順遂或是災禍。「穿條紋衣的男孩」的電影，說明了事情不如預期的，卻適得其反的步上後塵。換上條紋衣的男孩，與同樣穿著條紋衣的知己，同樣單純而稚氣的臉龐，無法分辨兩人是來自不同的世界，兩個孩子憑藉純真而堅定的友情，一起穿梭在營區，直到死前還緊緊相依。媽媽的心情可想而知，想必是悲痛致極，投射在媽媽的「條紋衣」上，條紋衣的故事蘊藏著「美麗的哀愁」和「甜蜜的負荷」。 　　條紋的視覺感受就是「瘦」，成為媽媽喜愛條紋衣的原因。媽媽生性對「美」的品味很敏銳，美的事物訊息萬變，容易喜新厭舊的特質不由自主表現在生活上，媽媽的特質帶來對比的結果，一是形成浪費，二是促進物流。浪費造成入不敷出，物流成就了審美觀的寬廣度。一則喜一則憂。孩子都是媽媽的複製品，不自覺中往往在身教中步入後塵。除遺傳到對衣妝的美感，媽媽愛美，對衣服的品味高，絕不讓自己看起來像黃臉婆，買衣服就成了媽媽抒壓的管道。另外還有歌唱的天賦。那卡西走唱的時代，媽媽總愛高歌一曲，邊工作邊聽「文夏」的歌曲，那種滿足的表情形於外。 　　每逢過年佳節，全家圍坐在窗明几凈的屋裡，品嚐著地方名產，一邊促膝而談，窗外處正盛開著繁茂的春花，熙熙攘攘穿梭著新衣新鞋的人潮，充滿著年節的喜氣氛圍。家人親密無間地坐在一起，既追憶往事，也議論時事，談論趣聞逸事，這樣的話題，洋溢著年長者的智慧，年輕人的豪氣，稚兒的天真，婦人進出廚房的溫暖，言談交流的氛圍是愉悅，美好的時光全在佳節裡。媽媽回憶起年輕時，留戀在美麗的花叢中，與姐妹淘出遊前，得精心妝扮過才能出門，待嫁女兒心總讓心花朵朵開，曾幾何時多采秀麗的時光，透過樹叢稀疏的陽光，任憑繽紛的花瓣灑落在斑白的白髮上。媽媽那時代，沒有太多的女性主義和主張，只有順服，婚後不知過了幾個秋冬，年輕衣裳的玲瓏曲線難再穿上身了，年紀漸長視力及記憶力降低，彩色的日子，慢慢變成黑白的條紋，只有透過條紋形稍微找回年輕時微瘦的身段。於是媽媽的條紋衣成了衣櫃中最顯目的線條，也成就了成功男人背後「默默的女人」，以及，浪子回頭背後「守護的慈母」。 　　什麼是偉大的愛？當期望不如自己預料，人的天性會將眼目從對方身上轉移。只有母愛，使其自己低調，更多去成全先生孩子。這是愛給予的最高境界，在高處時，反而取奴僕的形象。其實，當事業成功的丈夫和名聲大漲的孩子，成就讚美聲圍繞，眾人的祝福集於一身時。在角落處的媽媽，仍舊扮演著數十年如一日的角色，細膩為家人保留學生，當兵，結婚，辦公的書籍、文件、衣服和照片，常常在先生孩子急需時，伸出援助之手，有時，還得無中生有，因應所需的事物。媽媽設想著防患未然，以備不時之需，讓家人無後顧之憂。但在關係上，不應視為理所當然，或被定位，也不能因隨手可得，而「食之無味，棄之可惜」，忽視「小螺絲釘的重要」，家人若彼此心懷感恩，才能互相尊重。所以，再多外在的光圈也只是錦上添花，不再沈溺在過去的風光得意裡，放下緬懷過去的得失，延續傳承敬虔的後代，號召將愛分享傳遞出去，是往前行的動力。從媽媽愛的出發點，看見這世代的缺乏及迷失，心懷熱切冒險創造的心，使無生有。條紋衣的溫度，媽媽不居功的恬靜淡然，總為處於炫耀競爭的倦鳥，帶來深夜人心的平靜安穩。 　　雍容華貴的細紋玉螺身量，或是楊貴妃髮上金步搖插的髮髻，渾圓夾雜視覺纖細的錯覺感，是媽媽心寬體胖的寫照。練就一身中氣十足，心存寬宏大量。因為人生不甚完美，但是耐人尋味，使做妻子的能放棄苦毒的記憶，而完全饒恕丈夫；以耐心、堅忍的愛來挽回叛逆的青少年。感念家和萬事興，充當起圓融調和的和事佬，但媽媽情緒的出口是什麼呢？如何管理情緒EQ，使自己的心境返老還童。秘訣就是歌唱，唱歌令媽媽笑口常開，就像一片黑巧克力，讓身體產生內啡，就是所謂的「幸福的荷爾蒙」以及催產素，有助於減壓。當媽媽開懷高唱時，家庭就有溫暖的茶水，溫暖的菜餚，溫暖的燈火，當一邊念、催、喊時，有時加諸在孩子身上的期望，就像加了鍊條般剝奪孩子的自由及創意，如何拿捏得宜，一再考驗著媽媽的智慧。洞悉媽媽個性的人，去蕪存菁後，媽媽仍是愛的出口。黎明初昇的地平線，惱人的鬧鐘伴隨著宛如號角的起床聲，雖然還想賴床，卻讓起初慵懶被動的身體，被媽媽的催促聲隨著時間的迫近，轉為令人振奮的情緒，這就是媽媽的魅力。   線條的情感線就像河流的支流，樹枝的支條，擴張至條條道路通羅馬，建立在關係上的傾聽，疏通，導向，腦力急轉彎的溝通模式，考驗媽媽的智慧及腦力激盪。生活的線條有時平行，有時直線，有時彎曲，均是同類型線條排列構成，勾勒出媽媽的生活軌跡日記，沒有太多的自我，盛滿愛的器皿，投射在自己的衣妝上，背後的心情日記耐人尋味，為了修復，初為人母歷練不足所設下的各種禁止及限制，使自己受繭自縛，又對家人蠻橫專制之下受損的關係。透過調整及磨合的階段，不知從幾何時，少女情懷的夢幻，因為家人，漸漸被修剪成務實有條理，都內化成媽媽的心事日記，藉著條紋衣表露無遺。

傻瓜往載西瓜返， 村北相逢說苦甘。 日未東昇耕壟畝， 常陪作物話天南。 　 這首打油詩是以七言絕句的形式寫成，押覃韻。 　 「傻瓜」？老農黃思金說是他的外號！他以種田，畜牧、漁撈……謀生。 　 今年六月二十三日上午，烈日當空，我遶著榮湖跑步，忽然有卡車靠過來，放慢速度與我等速同行；轉頭一看，打赤膊的黃思金，正運送一車剛收成的西瓜，由車窗內向我打招呼。 　 我停步，他下車，兩人聊了起來。從西瓜說到芋頭，又說到豬牛等牲畜……。 　 談到農家的辛勤，他說，曾經有一天，一位長輩對另一位晚起的長輩說：你看「傻瓜」凌晨三、四點就已起來到田裡去和農作物說話了……。 　 黃思金不僅習慣跟作物對話，也能跟牛、豬等牲畜溝通。他曾馴服肉豬，教到會順從人意，還讓家中老狗領著小豬自由進出農莊，在水頭、榮湖一大片範圍，到處蹓躂。那一隻到老還是「在室男」的老狗，隱約與小公豬譜出老小配的同志戀情。 　 會聽話的小豬，在黃思金的養豬史裡頭並非唯一，有的雖然沒有被送入人們的五臟廟，但還是遇到了不測風雲。 　 農家的作物與牲畜並非寵物，最後難免總是要變成糧食，但黃思金還是對生生不息的農產和畜產呱啦、呱啦……地溝通著。他曾說過：凡事總要有個結束！

仲夏的天空深情綻放雲卷雲舒 無邊遼闊與蒼茫是老鷹最愛的飛行 銜著銳利的眼探索 雲影幻化 有時如綿羊，更有時如飛行船 瘖啞著喧囂持續在空中流浪 朵朵微笑掉落眸中之海 迎向拂面而來的山風 低空飛掠蓮霧樹的八哥 練習躲雨的翅膀亂無章法地搖槳 雨後的天空，陽光再次露臉 雲朵展翅校閱雷陣雨後的夢 以天空為畫布的雲也任意揮灑 畫幾座山，添幾筆飛鳥 有風和弦竹林律動就在腳下

  我家的父親大人，不同於傳統父親嚴肅的刻板印象，他亦師亦友的默默守候在我的身邊，當我傾吐心事的垃圾桶，是我人生路上的偉大參謀，如果說我現在擁有的微小幸福，是座城堡的話，那我的父親就是，那功力精純的砌牆師傅，無私地為我蓋上擋風遮雨的一磚一瓦。   在我面臨國高中升學考試時，他只是帶我去吃頓早點，然後悠然地：「盡力就好。」從來不把壓力往我身上擺，當兵時，他起了個大早，父子共乘一車，閒話家常地吃著炒麵，喝著貢丸湯，然後，目送我上了通往成功嶺的車，退伍後，我以為我成長了，告別了那些需要父親的青澀時光。   出了社會工作，我益加肯定自己，已經撕掉「小鬼」的標籤，孰料，一切不過是，我不成熟的自以為是罷了！那年，我出社會工作屆滿三年，與現在的老婆，交往正巧滿十年，她要我給她個承諾，但存摺上的數字，不賣帳地提醒我，許不了人家，一個美好的未來，於是爭吵叢生，無力與徬徨，壓著我過了好長一段時間。   還是心細的父親，看出我的心事，當下他二話不說，拿出存摺簿給我，怔了好久，突然望見父親鬢上的白髮，才發現自己仍是個，讓父親擔心的小鬼，忍著打轉的淚，跟著父親張羅婚事，我與老婆的幸福，都是來自於，父親這個偉大的推手。

  福生哥，你並沒有刻意地去教導他啊，完完全全都是他自動自發的。說一句不客氣的話，如果孩子的竅門還沒有打開，領悟不到人生的真實意義與為人處世的道理，即使每天拿著藤條鞭打，也教不出一個聽話懂事的孩子來。你說是不是這樣？」罔腰仔笑著說。   當福生哥尚未回應罔腰仔的話時，天賜竟然笑著對母親說：「娘，幸好我能及時領悟，才沒有挨您的藤條。」   「可能是老天爺在考驗我的耐性，或者是我的性子被你磨平了，所以才沒有力氣打你。」罔腰仔抿著嘴，微微地笑著。   「不，娘絕對有一顆悲天憫人的慈母心，才捨不得打我。不過您還是有先見之明，知道孺子可教也，長大後一定會改變，所以用不著管我。娘，是這樣嗎？」   「不，你猜錯了，娘每天農事家事忙得不可開交，哪有時間管你。或者應該說，娘自小沒有讀過什麼書，根本沒有本事管你，也管不動你。說句難聽的話，只好讓你自生自滅了。幸好老天爺保佑，原來我的兒子是大雞晚啼，處世的智慧晚開。如今公雞已長大了，啼叫的聲音勢必更宏亮；智慧也開啟了，往後為人處世必有其獨到的一面，真是阿彌陀佛啊！」罔腰仔難掩內心的喜悅。（二三○）

  千金難買早知道，人生的機運雖難測，但上天冥冥中自有安排，有時仍會透露出一些先機，只是憨直遲頓的人，總是事後方能恍然了悟。   週日下午和兒子約好去看一場電影，前腳踏出門，就見兩側的春聯迎風飄舞，失貼已好多次，每次看到這情景，我總是立馬拿來膠帶再黏貼一次，為避免破壞門面景觀，貼的是透明膠帶，這種暫時性的黏貼法，難怪三不五時就要再補貼一次。   這天，不知哪來的心血？竟橫下心，告訴兒子，把飛得橫七豎八的門聯撕下吧！兩人七手八腳，沒幾秒鐘的工夫，一副紅艷艷的門聯就被我倆撕個精光。直奔戲院後，好整以暇準備享受一場視覺與聽覺的饗宴。   片名是「電影版聲之形」，一部日本的動漫，敘述一位轉學的失聰女孩，在新學校受到同學的霸凌，霸凌的男孩長大後，尋求彌補道歉的過程。電影播映中，兒子不時掏出手機察看，這年頭網路成癮已是普遍的事，幾分鐘就得看一下手機，深怕遺漏了什麼重要訊息。出門什麼都可以忘記帶，唯獨手機必帶，若忘了如此重要的東西，一整天將魂不守舍，坐立難安。人們被手機綁架已成了尋常的事，一般人都是如此。   我熬至中場才在黑壓壓的場景下，亮了手機，line的群組，久已失訊的高中同學傳來了一則駭人的消息：「羨走了！」，我一看，心頭大亂，不能自己。羨生病已多年，知道會走是早晚的事，但真的走了，還真的讓人有點不捨與難過。看了一半的電影，就在悲傷難抑下，熬到終場，我的淚水隨著電影劇情滾滾而下，不是劇情感人，而是時到傷心處。   羨是四月八日走的，四月四日我偕女兒遊韓國返臺灣，我應該是有時間再去看她的，但我完全錯失了見她最後一面的機會。那天一早，送走當天要上班的女兒搭機返金後，我特地把我的班機延後到最後一班，以便可以做一些我要做的事，我約了房仲看房子，看了很多間房屋，看舊探新的，花了一整個上午的時間，絲毫沒想到三峽有一位好友正在跟死神拉拔。幾天後，羨走了，無聲無息，連夢也沒託告我一聲，得到她的死訊，還是幾天後其他同學傳來的訊息。   最後一次去看羨，是過年後初五，我遊泰國回來，當天班機七點抵達台北，要直接搭機回金門是可以的，清早的班機空位特多，尤其是春節時段的反方向班機，金門這頭班班爆滿，台北那兒小鳥兩三隻。但我選擇把行李寄放在機場的寄物櫃，然後直奔三峽看羨去。三峽沒有捷運，必須轉客運才能到達，近兩個小時的車程是要的。為了看羨，我捨棄與其他同學相聚的機會，寧可捨近求遠的跑去看羨，因為她生病了，已經無法出門。我心知肚明，這樣的小時玩伴同學，見一次面是少一次，因此我格外珍惜與她相聚的時光。   羨的住處，就在社區裡的11樓，我已成了識途老馬，不必再有人來為我開社區大門，就很「順便」的進了社區，搭電梯到羨住的家門口，連被隱藏在門聯後面的電鈴，這回也神準的找到。入了門，羨已坐在餐桌前，桌上有多道的菜，我一看手錶，原來已是近午時分，就等我入桌開飯。每次說要去看她，她總是邀我一起吃飯，不要吃外面的。在她盛情邀約下，我也多次成了他們家的座上賓。那天她穿著一件深紅似褚色的棉襖，頭戴毛帽，兩人相見，總要先擁抱一番，然後才開始噓短話長，談起小時候在珠山的總總，羨的媽媽、姐妹們，大家都談得興高采烈，那是我們過去擁有的共同回憶。   那天，我看羨吃的是稀飯，菜量也減少了，幫傭一條魚端上桌，魚尾也特地對著羨，我心中有了不祥的預兆，但羨談起如何做「焗烤白菜」，還頭腦清晰指示著幫傭怎麼做，連我回家後，她還傳來「焗烤白菜」的做法給我，順便拍了起司買哪種牌子的照片，我按她的指示，到全聯買了三包起司，準備好好的大展身手。幾天後，我終於做了「焗烤白菜」上桌，我把照片傳給了羨，她還給了我一個讚呢！如今羨走了，冰箱裡還靜靜躺著兩包沒開封的起士，除了「焗烤白菜」，以羨那麼嫻淑能幹的女人，她應該還會教我做其他焗烤的菜，但……，她走了，以後還有誰會教我呢？   每次見面後，我們都在相擁中告別。初五那天我要走前，我們互相擁抱，我摸著她的手說：「妳的手比我的手還溫暖」，她笑著回答：「因為我穿得比妳還暖和。」言語中有著關懷我穿得太少的憐惜。也許是因為摸到她溫熱的手，竟讓我忘了每次離別前叮嚀她要等我，等我再來看她的交代。結果她真的忘了等我，就那樣走了。羨啊！妳怎麼可以因為我一次疏忽的忘記，就那樣離我們遠去，離開那麼愛妳、呵護妳的媽媽、姐妹呢？   五月三日是農曆四月初八，正好是浴佛節，我到板橋殯儀館明倫廳參加羨的告別式。看到羨的媽媽、姐妹、弟弟、姪兒、外甥，還有堂哥、……等等齊聚靈堂。小小的一個廳，坐滿親朋好友，高中同學也來了五個，都是羨最好的同學。盯著高懸在堂中羨的照片，照片中的羨雙頰已顯削瘦，應該是病中拍的照片，我的淚水像潰堤的河水，伴著壓抑哀號的哭聲。心中相當的不捨與難過，但想到她病中所受的折磨與痛苦，對她或許也是一個解脫吧！我的傷悲才有了暫歇的角落。   世間最殘忍的事，莫過於白髮人送黑髮人，羨的媽媽雖已年逾八旬，但仍體健精神佳，我常誇她像六十幾歲而已。羨這麼一走，媽媽一夕之間就老了十歲，失去至親的哀痛是一把無形的劍，摧殘斬殺人於無聲無息之間。簡單的告別式後，我隨著羨的家人送羨到台北金山的法鼓山。經過一個半小時的車程，我們來到法鼓山，莊嚴清幽的法鼓山，我第一次造訪。聽羨的姐姐說，羨會選擇法鼓山為她的長眠之處，是緣於錯過一個交流道的「美麗錯誤」。   離下午一點半植葬儀式，還有一點時間，那兒的志工為我們導覽整座法鼓山的概況，帶我們四處走走，教我們如何禮佛，如何在抬腳、著地之間，體會走路的存在。中午就在莊嚴肅穆的餐廳用了簡單的素餐，第一次看到數百人用餐的餐廳是如此的安靜，男客與女客分座，每個人皆在心和靜美中用餐，聽不到半絲半語的閒聊聲音。   植葬儀式開始，師父帶著大家走過盤旋的山坡路，來到一處綠草如茵的山坡草地，三個像地下水管粗的小洞，鼎立成三角形，各分別放進羨的一小袋骨灰、一朵花、兩杓土，然後蓋上綠色蓋子，儀式就算完成了。我看到草地上最高處兩台監視器，無時無刻的在保護著這塊土地上安眠的人吧！視野往前眺望，呈現眼前的是遠處一座高樓林立的城市，聽著耳邊一聲聲的鳥叫、蟲鳴聲，我想羨在這兒應該是可以長眠安息的。   羨只比我年長兩個禮拜而已，小時候我們玩在一起。她是學校的模範生，考試都維持在班上前三名；是家中的乖巧女孩，粗工細活家事她都會。一襲制服永遠是乾淨潔白如新，不像我沒兩天，就髒得像抹過桌子的抹布。有一次，她從字典裡拿出一張壓得平整的五十元紙鈔，告訴我那是她的零用錢存款。我當下立下願望，要學她把零用錢存起來，把紙鈔平整的壓在字典裡。不知是我家實在太窮？還是有兩毛花三毛的習性，讓我「雞舍放不下蚯蚓」？那願望在當時並沒有實現。   小學、國中，我們一起上學、放學，感情好得像親姐妹。高中時他們舉家遷至台北。大學時，我們的聯絡斷了線，直到我踏入教育界，有機會到三峽國教院進修研習，得知她就住在三峽，讓我們又重新聯絡上。再見到羨，知道她已生病，但病情控制得很好，她常打太極拳養身，帶我和美華去三峽的滿月圓森林遊樂區玩，一點都看不出生病的樣子。她嫻淑端莊，一屋子整理得一塵不染，連用餐的餐具碗盤，都講究得具有美感，她說用餐就是一種享受。家事她樣樣都會，買麵包機自己做麵包，也鼓勵我自己做健康的麵包，但像我這種連吃都嫌麻煩的人，豈肯再花時間去料理食物？有一次，幾個要好高中同學到三峽找她，她教我們泡咖啡，對我這種味覺遲鈍，永遠分辨不出酒與茶的好壞，咖啡只會喝三合一的人而言，那次她的示範，讓我大開眼界，原來好咖啡是這樣泡出來的。   羨的姐姐說，羨是2月26日因病情嚴重入住醫院的，3月17日她在line裡傳了一張鳳求凰的照片給我，我問她那是什麼鳥？應該是在跳求偶舞，她沒回我。當下我並不以為意，也沒掛在心上，誰知那竟是她最後傳給我的照片。不到20天後，她走了，憨直遲鈍的我在她走後，才知道她在重病痛苦中，猶惦念著在金門的我，只是此生我再也沒機會跟她說謝謝了，再也沒機會跟她重溫兒時的回憶了。我哭哭……，羨啊！一路好走！來生再見！

  夏天是藍藍的天，白白的雲，加上一顆大放光芒的火熱汽球~   揮汗的夏日裡，面對炎炎酷暑迎面撲來的熱浪，讓人直呼受不了，為了讓心沉靜及充滿涼意，此刻最足以對抗炎熱的法寶就是冰品。記得童年冰品，剉冰、香蕉水，還有一種令人愛不釋手的冷凍袋綠豆冰沙、酸梅冰等口味，小小一包吃在嘴裡，甜(涼)在心裡，在熾熱的夏天，嘴裡嚐到早已不是冰花，而是臉上呈現滿滿的幸福及滿足感，經過時間的洗滌，經驗的累積，現已少嚐冰，但兒時的回憶再度湧上心頭。   清涼消暑的古老滋味滿心頭，雖說現冰口味多、味道好，但總難敵童年那份甜美的記憶。

  拜拜   鄭太太家的仙祖生日拜拜，她送給我家六個大紅龜粿，媽媽說：「很會賺錢的人都很會拜！」(鄭家開鐵工廠)，媽媽把其中四個粿分贈街坊鄰居，我們卻有一場抬槓。   我說，也有很多人很會拜，工廠卻倒閉，也有一般人很會拜卻沒啥賺錢，這也要一顆雄心、企業經營和信仰心，不是拜拜就會這樣的。   媽說：「那你就不用講那麼多！」   於是我們又有一場辯論，我就是不吐不快，那麼信基督教的人又如何？    媽說：「個人各有信仰，自己的好呀！不必說別人。」   天堂在哪裡？在自己心中，以後再有友人送粿來，我只是歡喜的吃，再也不和媽媽抬槓了。   終點   老人化的比例愈來愈高，觀察鄉下老人一生中最後的巡禮，是他最惦記、最熟悉的地方，例如他的田地或村莊的某些角落。   土地廟、媽祖廟前那些談天的地方，每過幾年又會少掉一些人，他們的聲音和容貌又換上另一批人，但仔細觀看，他們和四、五十年前的祖先容貌不也相似，他們已和祖先融為一體。   荷蘭畫家梵谷平生最後一幅畫是「群鳥亂飛的麥田」，顯示他內心的憤怒和沮喪，天空的藍、黑色調令人生畏，路的盡頭黑暗不可知，烏鴉如蝙蝠，這幅畫完成兩天後他就自殺了。   電影「美夢成真」裡說，地獄真正的危險是喪失思想，尤其自殺者的固執，他到地獄還真想不透為什麼那些美好的畫都不見了，因為他看不到美好的一面，一心想死，如果還有一絲美好的希望，何必自盡走那條黃泉路？   美國小鎮   王太太送孩子去美國念書，她也在小鎮生活一陣子，寬闊的土地上開兩小時的車子都未遇到人，他說一旦遇到車禍一定來三種車，救護車、消防車和警車，下車後會有人拿糖果請你吃，安撫情緒。   她在美國的餐廳說話很小聲，不像在台灣到處有噪音。買家具先看樣品，不是現買現帶回家，而是很久以後。沙發坐下去太沉，即使使用一個月後，他們也會派人來修理。買錯東西或品質不佳，可以更換而且可以退費。    她平日穿素色衣服，不敢太花俏顯眼，否則人家就知道你是外地來的。在超市結帳時，顧客若遇到好友傾談，店員會停下來讓他們繼續談，後面的人也很有耐心等待。   這種小鎮的氣氛好悠閒，台灣很難找到，王太太愈說愈激動，旁邊的人終於開口：「那你就一直待在美國不要回來了！」她卻說：「水是家鄉的甜，台灣的人情味更濃！」

  「知母莫若子啊！娘的心事完完全全被你說中了，現在總算知道娘的苦心了吧？」罔腰仔說後，一份淡淡的喜悅掠過她的嘴角。   「再過一些時日就是堂堂大學生了，如果還體會不出娘的苦心，怎麼對得起娘把我養育長大的恩澤呢？」天賜誠摯地說出內心話。   福生哥緩緩地走近他們身旁，對著罔腰仔說：「妳的心血不但沒有白費，所有的付出也是值得的，雖然距離苦盡甘來還有一段距離，但有一個這麼貼心又肯力求上進的兒子，妳的人生也在驟然間增加許多亮麗的色彩。罔腰仔，這不僅是秀春嬸婆在天之靈的保佑，也是妳平日教導有方的福報啊！實在太讓人感動了。」   「福生哥，或許孩子的資質與天生的稟賦有絕對的關聯，可是說起教導有方則讓我臉紅。天賜之前那副德性你比任何人都清楚，在家不說話，在外不合群，如此之行徑要怎麼教？幸好他能及時開竅和領悟，要不，只會讀書不懂得為人處世的道理也是枉然啊！就比如說你家木興，雖然在學校成績中等，但待人誠懇有禮，放學後主動幫你做家事或農事，甚至為了家小小的年紀就不畏辛苦出外學藝。 （二二九）

　　《老子心解》裡曾經說：「當身心狀態調到和諧的時候，頭頂的天門就會打開，可以接收到天地宇宙各種有用的信息，因而不斷的有各種美好的意念從心頭流露出來。在這種狀態下，可以明白天上．天下各種事情，怎能不一個有智慧的人呢？」我相信有涵養的人是一種修煉。 　　臺灣的朋友無意間傳來一首「回歸大自然」的詩偈，問我：「心正心魔除，心靜自然清，心法自然開，平靜一切安」何解？我笑笑回答他說：「魔原由心起，心靜魔自除，信心方能正，人人心中有坐靈山塔。」朋友哈哈大笑，對我說了一聲謝謝你！ 　　片刻後，一股涼爽的感受，由肉體深至心裡，更讓我知道光陰是不會停留下來的。我站在矗立大地的海沙灘上，面對著遼闊深奧的大海，我心胸更加曠達，原來金門的家鄉是一個舒服幸福的寶島，美好的家鄉是一個最好寄托心靈成就的家庭。我停留在沙堆裡，看那一波又一波翻滾的海水，小浪花隨著風兒飄灑在我身上．我讓冰涼而帶著鹹味的海水，捲到長褲裡被沖濕了，不但涼在外頭腳丫子上，更涼在心頭裡。我停留，好奇的瞧著一輛接一輛的遊客們歡欣的笑容，享受快樂的時光美景。 　　終於天邊掛上了那紅暈，一整片橘紅色的夕陽和彩霞籠罩著天空，呈現在眼前的是一片真善美。回頭望著那海沙灘，足跡印在腳丫子下，沉重的腳步逐漸一步一步遠離了海浪聲。想起相處的時光，節奏再度盈耳，耳畔彷彿又響起曾經是甜蜜一家人無窮的樂趣。想起離別的家人，離別憶念而苦澀。雙眼那朦朧的淚水浮現腦海裡，一陣陣的微風吹著，我披上了件外套。我一邊擦著淚水摸糊的看不清，我在人群中穿來穿去，無意間，使我想起了那：「宗親中的人都稱讚他孝順父母的爸媽，鄉里中的人都稱讚他們尊敬長輩的爸媽。」一個心胸寬大，意志剛強堅忍的爸爸，因為他擔當的責任重大，行走的歷程長遠。把行走從農夫耕田到工地的小工人，為自己的責任，一輩子行到底，直到死了才放下責任，這路程是走的很長遠，雖然一生樸實但勝過外在的文釆，雖然是一個鄉土之人，一生中夫妻過得榮譽尊貴。 　　想想，人生既有生，必有死，是不變的定律。我們人活著每天為了衣食奔波而忙碌，甚至忙過頭，傷害了身體，在看不清楚時。隱藏在意識和潛意識中各種不良的信息，而我們不能一心一意的調適身上各種器官，乃至整個身體不能對身心狀態的調和？ 　　這幾天，天氣又變冷了無意間，隔壁鄰居住院回來，喊著！怎麼辦……？怎麼辦……？一天死了三個人，還有宣告不行，都二、三十歲？我聽了都哭了！爸啊！二女兒哭了，真的哭了！總是哭不停，不知是你在天哭還是我在地哭？滿是淚水，滿是委屈。心靈總是那麼的痛，搞不清楚？到底怎麼了！星星終於為我點亮，月亮照著我的臉，銀河的水總是流不停，我對天說：「不能哭，不能哭，我還是哭了！」 　　回想，十二年前那下午，你從醫院回到那古厝大廳堂等候！生死別離的痛苦，大夥兒哭成一團，那時，太陽熱得我們全家人滿是汗水和淚水流個沒完，我仰望著那一大片熱陽陽藍藍的天空，對著天發問：「我的親人，爸啊！您老人家在天上的那邊過得好嗎？」淚水已填滿了我的衣衫，我對著您哭訴：「我再也沒機會了！沒機會聽您這一位滿臉笑容又慈祥的阿爸！」繼續說那古老又古老的三國演義的故事了！再也看不到您陪著我們全家人說說笑笑的情景了，故事總是從耳邊響起……。 　　客廳那一股濃濃的哀怨聲，依然還是沒散！我們全部親朋好友都為阿爸摺了一百零八朵的大蓮花小蓮花依然存在再心頭，讓阿爸永遠安息，保我們平安，長長的夜裡，我總是還偷偷在房間裡，看著我們每一年照的溫馨合家的相片，一次再一次的回想起那快樂的時光，而您的笑聲還是陣陣傳入耳裡。 　　您老人家曾經對我貼心的叮嚀：「小孩已經慢慢長大了，是兩個懂事的乖巧小孩，會好好的孝順父母，用功讀書，做一個有用的人物。」我好歡喜，如今，您的外孫，已經是十八、十六歲了，長大成人又帥氣，沒有讓您落氣！成功在望，謝謝爸爸的期許，我永牢記心頭。 　　希望您阿爸！在天上和阿公，阿嬤當最好的佛神仙，保佑媽媽，我們全家所有每一個人，年年平平安安，順順利利，身體健康直到永永遠遠，您阿爸阿公阿嬤永遠存在我們全家人的心裡，希望這封信飛行到您的佛光，照亮我們全家人。

  夏天來臨，植物園裡荷塘裡的荷花開始綻放花苞，田田荷葉也漸漸漫延整個池面。   這不僅吸引許多遊客拍照，連園裡兩隻鴨兒，在黃昏時刻，也搖晃晃地走到荷塘旁邊，一邊賞著荷花，一邊似乎也驚訝著在說：「怎沒幾天，荷葉就漲滿整池塘，等下我們怎麼游水、洗浴呢？」

　「打電話叫大阿姨來我們家，一起去吃涮涮鍋，我請客！」小兒子興致勃勃地站在手持聽筒的我身邊：「我皮包裡有一千元零用錢，存了幾週，可以派上用場了。」  　那時，我們正在台北家中二十九度溫暖氣候的客廳裡。乾燥的空氣包圍著我們，陽光傾斜的角度，輕盈照亮飛揚的塵埃。這是一個十一月的週日，那種夏天似的悶炙就在我們的週圍放肆。行道樹如同一把打開來的傘花，大大小小的陣風，從枝葉間奔馳前進，被陽光一照，成為天然的避暑勝地。我看見幾位婆婆媽媽正談笑風生，在樹蔭下，短暫停留。  　我和妹妹居住的城市相差不遠，只隔了一座橋，但我知道，這不是客廳走到廚房的距離，也不是樓上抵達樓下的長度，即使不遠，等她，還是必需花上一小段時間。  　等一個人，哪有那麼快？於是我說：「等人，要用耐心去等待。」  　可是，小朋友對於空間與距離的概念有限，不耐煩使得他們肢體動作豐富，坐立難安，來回踱步，甚至有打電話確認大阿姨行蹤的衝動。  　「阿姨真的出門了嗎？」「阿姨是不是忘了與我們有約？」叮咚！當孩子們發揮天馬行空推理式的創意時，門鈴響了。人生的劇情，有時候就是能配合的剛好，因為這一聲門鈴的響起，我們停止了一切的揣測，大家便在全員到齊下，樂觀地出發了。  　這是一個特別的假日，沿途路人稀稀落落，顛覆了假日裡人滿為患的印象，而路邊小草小花，仍鮮活的立在陽光下生長，偶有蝴蝶停留。我們走過了熟悉的十字路口，沒有障礙物的路徑走得順利，差一點錯過目的地，怎麼回事？為什麼這麼安靜？涮涮鍋一遇到假期不是都座無虛席嗎？仔細一看，門口貼了一張出租字條，上面上的數字工整，字體工整，要易主嗎？原來如此，是時代不景氣下的犧牲，適者生存，這就是為什麼大門深鎖的原因。一張簡單的字條隆重地宣告，曾經的輝煌從今而後走入歷史。  　這家涮涮鍋，確實引領人們填飽飢餓的腸胃。雖然，它的人氣總是下滑。剛搬回台北的時候，因為聚餐，冬季裡整個家族，體驗親手烹煮的樂趣，煙霧迷漫，那個湯頭鍋物吃下去就是濃厚的日本味，使我有了置身北海道的錯覺。夏日抵達，寒意感過去，我依然暢飲熱湯快樂地流汗。幾個月前，某個日子去郵局領信，晴空萬里一個變黑，雨水從雲端摔到路面。大雨滂沱的時刻剛好走在騎樓裡，回家之路寸步難行，焦慮的看著天空，我可以走在這麼強烈的風雨中嗎？涮涮鍋店營業的燈光瑩瑩亮著，我二話不說消費去。  　高朋滿座的畫面還歷歷在目，曾幾何時，經濟的不景氣卻已然伸出了魔爪？  　一段路後，肚子更餓，這就是沒打聽好店家是否營業的風險，卻還沒想到解決之道。我們漫無目標地沿著紅磚瓦人行步道，緩緩邁開疲憊的步伐，每一步都有綠意陪伴，都能看見蝶影。這條懷舊建築的街道處處引人遐想，使我相信，必然曾經有過真摯的愛情，在此處安靜發生，也許是戰爭，或許是緣分，落幕了，也就無法繼續相愛。  　轟隆隆。工人修繕的電鋸，把耳邊的寧靜空氣硬生生調高了音韻，拴住緊繃神經。  　午後的街道，店面嶄新的招牌亮麗而醒目地掛起，還在尋找中午用餐之時的我們，十字路口再走一遍，像傘的行道樹下飄落幾片荖葉，有幾樣裝潢用品及家具整齊放置。不同房屋仲介的出租招牌，洋洋灑灑地貼著。  　生活中這樣易主的店家，已經愈來愈常見了。  　選擇一家麵店，一點火鍋氣息也沒有的。連日本味都缺乏。服務生擺盤上的滷肉飯散逸出醬油加熱與肉燥混合的香氣，湯麵會幫我遺忘火鍋，就像小菜淋上醬汁，溫暖而飽足。

  無論是學習成果、或是人際關係，都是從零開始一點一滴的累積，漸漸聚沙成塔，穩定基礎。記得高中一年級有一篇週記的題目是「我的煩惱」，思考許久後，執筆寫下：我最大的煩惱是不擅於與人對話，所以總是無法與人深交。   其實這樣的煩惱一路跟著我到大學。過去半年在吉林大學交流期間，我認識許多有趣的朋友，不過交往過程都是對方主動。剛到長春的第二天適逢新生報到，因此校方安排許多志願者給新生指引方向，我在逛校園時因為路不熟而請教一位志願者，這個小男孩熱心地向我說明後放心不下，於是自願陪著我走過四分之一個校園，並沿路向我介紹各棟大樓。告別前還留了電話號碼，讓我有問題都可以詢問他，然而我從沒有打電話向他求助，反觀他每隔兩週會聯繫我一次，關心我生活上是否適應。還有我的室友也是如此，入住時是我主動選擇她作為室友，然而一起居住期間都是她主動照顧我，每一回她要與同胞吃飯、逛街都會問我一聲要不要跟，能帶上我的場合也都會帶我去體驗。   東北人管聊天叫「嘮嗑」，嘮嗑是一來一往構成的行為，若總是只有一方在付出、另一方只是接受，那麼對話便無法長久，自然無法深入的瞭解對方，久而久之交往的程度也停滯不前。   在長春的倒數第二週，我參加吉林大學舉辦的活動認識了一些吉大的志願者與臺灣其他大學的同學。礙於部分臺灣同學沒有辦漫遊，所有的通知都是藉由面對面的方式傳達，此外，依賴虛擬管道的志願者們還須放下手機，認真地與所帶的同學們嘮嗑。短短的八天，我見證了溝通所建立的情誼是如此的穩固。印象深刻，活動的最後一天早晨，各校同學由志願者陪同到機場準備離開，剛抵達時一切都好，然而隨著過安檢的時間接近，每個人的臉龐都染上不捨的神情。我們這一車上負責中央大學的志願者─根哥，平時老不正經的，但是送機時他哭得比任何人都難過。   活動結束後，換我準備打包返台。整理行李之餘，每天的吃飯時段都安排了飯局，那天離別的畫面烙印在腦海，我只想在有限的時間內留下無限的記憶。最後一次與根哥吃飯時，他說他想給我送別，於是我們約定送我到車站。離開當天，進入檢票口前哥還笑意盈盈地承諾今天不哭，等我進去以後，他催促著我到站口前排隊，走一段距離後回首才發現他正偷偷拭去眼角的淚水。於是我折返回到檢票口附近，一牆之隔，我安撫他的情緒、卻止不住自己的眼淚。   檢討過去，從國中的即時通、高中的Facebook到大學的LINE，發現透過虛擬的管道與人溝通，終會導致失去與人面對面說話的能力。然而回到臺灣後，只剩下虛擬管道可以與那些陪伴我、照顧我的朋友保持聯絡，於是自我要求每隔一陣子便要與他們聯繫，也許傳個關心的話語、也許傳張金門的照片，期望未來有一天再回到那片土地上與他們面對著面嘮嗑。

  福生叔就如同是我的親生父親，木興就猶如是我的親兄弟，所以我會更加珍惜這份得來不易的情誼的！」天賜激動地說。   「孩子，你長大了，真的長大了；娘太高興了、太高興了。」罔腰仔說後，緊緊地把他摟進懷裡。霎時，母子倆的眼眶已紅，並同時流下一滴感動的淚水。終究，母子連心啊！   「娘，實際上我對父親一點印象也沒有，長大後才聽人家說，父親年輕入贅我們家時，除了個性怪異，精神也有一些問題，整個家被他搞得雞犬不寧，娘在忍無可忍之下才把他趕走。起初聽到這個消息時，對娘確實有些不諒解，後來才發覺娘的苦楚，如果不狠下心做出把他逐出家門的抉擇，可能娘也會被搞得發瘋。所以村人不但同情娘的遭遇，也認為娘的做法是對的。既然村人都有如此的共識，身為您的兒子，當然也就釋懷了。尤其看到您每天為這個家在操勞、在拚命，之前不懂事時認為是活該，現在則是滿懷的不捨。幸好有福生叔適時的協助，才能按季節播種和收成，才能把我養大成人。」天賜說後，抬頭看看罔腰仔，低聲地問：「娘，我沒有說錯吧？」（二二八）

　　「班長」的榮耀是許多學生夢寐以求的冠冕，「當班長」是眾多父母對小孩及老師的期待。唯有自己的孩子功課好、領導能力強，才有可能獲得老師恩准取得班長大位，父母藉此驕其鄰居同事，告慰祖宗八代。時至今日，誰家小孩當班長，仍像皇帝加冕登基般可喜可賀！但是當不上班長，人生就黯然無光嗎？那倒也未必。 　　我曾在小一新生報到那一天就當上班長，意外的是只當了十分鐘；因此「十分鐘班長」的封號不脛而走，鄰居的叔伯大嬸們也經常揶揄我。而我從被老師「加冠」（沒有「晉爵」）到下台一鞠躬，都不知道怎麼一回事。 　　話說小一入學日，老爸從日曆硬紙板裁下一張長方形紙片，拿起黑色鉛筆來回加粗筆劃寫成「張清榮」三個字，放進我上衣口袋，再交代鄰居的大哥（或大姐）帶著我去入學。老爸下田當傭工「拚經濟」，老媽和姊姊去他人田地撿拾五穀雜糧；弟妹們則留在家裡，從屋內爬、玩到屋外，我至今仍記得他們那「小泥人」的模樣。 　　民國四、五○年代，小一新生入學儀式非常簡單，若是事先知道班級的，則自行進教室就座；不知道或看不懂國字的，就在走廊或空地上等候帶領。哪像現在小朋友可以先欣賞學長姐的才藝表演，校長又把級任請到舞台上亮相，並且標示班級號碼，有如選美般光鮮亮麗。等到共同儀式結束後，各班級任牽著小朋友一起走過「蔥芹門」（象徵聰明又勤勞向學），心情愉悅的走進教室，進行各項說明、訓練的課程。 　　學長姐帶我入學後都去上課了，把我晾在一旁；我只好在走廊、空地上來回走動，因為我不知道這時要幹什麼？我也聽不懂老師說的「外省話」。眼看都沒有人理我，我急得想哭了，心裡有一股衝動──我乾脆回家算了。 　　總算有一位年輕嬌小的女人抓住我，她先問我一些話，看我不答腔，再以台語問我「你號做甚麼名？」，我只回答：「ㄚ一ㄥˊ」。這個女人看見我上衣口袋露出一截紙頭，趕緊抽出一看──賓果！她已找到最後一隻迷途的羔羊，立刻帶我進教室，開始我的求學生涯。 　　喔──原來她就是「老ㄙㄨ」（陳真老師）！一堂課下來，我根本不知道老師說些什麼話？宣布哪些規定？因為我從出生到入學，第一次聽到「國語」。這一節課對我來說，狀況非常悽慘，某些小朋友上過「幼稚園」（今之「幼兒園」），他們都能夠即時回應老師的話，而我則是「鴨子聽雷──聽嘸」。直到工友拿著鐵鎚敲打一段吊起來的鐵軌，發出「鏘！鏘！鏘！」的聲響（事後回憶，真是超級像銅鐘的聲音）；老師說了一句話，有少數小朋友站起來往室外走，老師也走出去了，大家跟著走，我只得莫名其妙的跟出去。 　　在走廊上，老師可能忘記我聽不懂國語，居然抓我站到最前頭，要我面對大家喊口令（事後我才知道是「向前看齊！」、「放下！」、「齊步走！」），天哪！我當下就變成啞巴了！ 　　老師眼看我不堪畀予重任，只好自己喊口令，整好隊伍。她向操場走去，我跟著走，後面則是六十幾位小朋友（一直到民國六十一年，我分發到高雄市瑞豐國小任教，都是如此理所當然的大班級）。一群小朋友浩浩蕩蕩，隊伍走得七零八落的，總算到了操場。老師再整隊一次後，一位跟我老爸年紀一般大小的男人上台講話，直到我升上二年級，才知道他是校長。 　　校長講完話，全班進教室後，老師拔除我「班長」的官銜，找別人擔任。這位班長是誰我忘了，我猜他一定上過幼稚園，因為他會喊口令，並且超有自信，聲音超響亮的；彷彿一隻驕傲的小公雞，在清晨啼叫一般的威風。就這樣，我這輩子只在小學階段當過「十分鐘班長」──這是我求學期間最光榮的紀錄。 　　真謝謝老師慧眼識英雄，覺得我可能來自書香世家──因老爸所寫的姓名卡蒼勁有力，虎父無犬子，我必然是讀書的料。加上我頭大臉四方，天庭飽滿，一副好命好運的樣貌，所以她非常用心的指導我。她還曾以柔軟的手握住我的小手寫字，教我運筆方法，教我筆順，至今將近六十年，我仍記得那溫潤的手澤。 　　鄰居小朋友看我家住茅草屋，他們則住磚瓦平房，都認為我家很窮 (真的是比阿扁總統還窮的三級貧戶）！加上我是「大頭殼」，父母親忙於工作，我們兄弟姊妹簡直是自生自滅。鄰居叔伯大嬸異口同聲的嘲笑我「一定最不會讀書！」我不甘受辱，向父母哭訴不想上學了。想不到老爸竟說：「你很會讀書，只要你去學校，將來一定當老師！」陳真老師看我缺席幾天，趕緊來家庭訪問，知道我的家境後，舉報我是「清寒兒童」，減免學雜費，讓我能順利完成學業。 　　陳老師在注音符號教學時，常常找我當示範，我也不辜負她的期待，念得字正腔圓，因此封我是「小老師」，果然被老爸料中了。教育專家所謂的「比馬龍效應」發生激勵效果，從此我更有勇氣上學；陳老師也不時賞我鉛筆、橡皮擦、墊板等學用品，最後還給我一個鉛筆盒裝所有的文具。 　　人生真的很神奇，被認為不會讀書的我，在小一前十週注音符號教學後的紙筆測驗，就不客氣的考了一百分，把巷子裡所有同班同學比下去。曾嘲笑我的叔伯大嬸們從此閉嘴，不敢再「霸凌」我；而我直到小學畢業一直都是班上的前三名。 　　我這「十分鐘班長」，後來當上預官排長，當上小學老師、大學教授，這都比起當班長有意義。而我也盡心盡力指導學生，傳承陳老師給我的愛心；薪傳中華文化的精髓，看來，不當班長也無遺憾。

  「哇！好漂亮喔！」   當法國羅浮宮著名的三角形玻璃建築，呈現在投影機前的銀幕上時，學生們莫不為壯觀雄偉的建築懾服，發出「嘖嘖」的讚歎聲！   「老師，這麼漂亮的建築跟我們上數學課有什麼關係？」翊芸等不急的站起來發問，手上捧著一顆三角形包裝的糖果。此時，台下已經傳出「啵啵」鋁箔包撕開的聲響。   「當然有啦，本單元內容是五上『平行四邊形和三角形面積』，要算出三角形面積，就要懂得它和平行四邊形的關係，由此展開理解後才去演算，會比較容易些……」。   我解釋著，話沒講完，士維已經將包裝撕開，拿出兩片玉米脆餅，高舉在我眼前說：「玻璃建築是三角形，我手上的玉米脆餅也是三角形。」說完，一把塞進嘴吧裡。「ㄎㄠˇㄎㄠˇ」的聲響，引起一陣騷動，大家紛紛將桌上擺放著的零食包拆封。   「但是，有的同學帶長方形、正方形的餅乾來，那麼平行四邊形跟三角形有什麼關係？」我嘗試著提出問題，考一考帶其它形狀的零食的同學，是不是通盤了解課程的內涵。   ■潔馬上將長方形的餅乾拿在手上，笑著說：「將平行四邊形的餅乾沿對角線剝開，就是三角形了！」說完「啵」一聲，分出兩個三角形，比對三角板的形狀得意的說。   「老師，我的餅乾也是四邊形的，所以算法是一樣的。」敬益將餅乾放在課文上的圖形比對，像發現新大陸般興奮。   柏宏塞進一顆三角形的巧克力在嘴裡含著，露出甜蜜的表情說：「建造三角造型的建築師很有創意，不過，發明三角造型巧克力的人，很『好吃』！」話沒說完，一群人圍過來分食他的「發現」。   「老師，救我啦！」弈慈拿出三角瓶的鹽酥雞已被搶光光，急著說：「我的零食也是三角形的應用，瓶子肚成很大的三角形，裝的特別多，瓶口小比較好控制掉出的量！」   看看時間，吃東西佔掉大半教學時間，總要進入今天的主題，我馬上回歸主題：「別只顧著吃啦，誰可以幫我整理出這課的重點？」   「三角形的面積就是平行四邊形的一半，也就是底乘高除2啦！」大家含糊不清的回答著，因為嘴裡塞滿零食。   吃不完的四邊形餅乾，都被剝掉一半，成三角形，高高舉在手上搖晃著，表示他們已經學會了。   數學本來就可以用日常生活用品來說明，因為，所有的形狀都是圖形的應用呀！與其死背公式，不如活用眼前所見的物品來說明。   今天上了一節「好吃」又有效的數學課！

台北囝子袂曉講台語， 南部囝子嘛漸漸攏譕類講台語啊。 細漢ㄟ時陣， 阿公阿嬤和阮講ㄟ台語話， gun-gun欲失傳啊！ 這，台語ㄟ文化， 這，台語文ㄟ內涵； 哪或斷去， 是咱足打損、足可惜、足遺憾，ㄟ，─寶！ 勿倘嘎打嘎損去啦！ 今啊日，你講一句；明啊在，擱講一寡， 為怎馬開始來講起，或台語文出聲治咱ㄟ生活中， 你講， 好阿wm好纇！ 覽 ，千萬，千萬，千萬，ㄉ勿倘放殺覽這倪阿有內涵擱有聲韻ㄟ 美─麗─台─語─文！

美麗的情人節到來，美好的幸福來臨 九十九朵玫瑰花，久久的天長地久 迷人的花蝴蝶 解不開的魂牽夢縈 忘不了的甜甜蜜蜜 月圓 滿山滿谷開了花 隨風搖曳生姿，隨雨搖擺不停 日日夜夜都是你的容顏 分分秒秒都是你的情弦 永不低頭的默默等待 永不回頭的靜靜守候 天天 快不快樂都要你的陪伴， 喜怒哀樂都要有你的分享 至少還有我在乎， 至少還有我在意， 不管風風雨雨 最後的選擇，最後的溫柔， 永永遠遠 永遠的情網

  「謝謝您福生叔，有您這句話我就放心了，相信我娘也會很高興的。」天賜以一對感激的目光對著他說。   罔腰仔緩緩地靠近天賜，然後拍拍他的肩膀，以慈祥而感性的語氣說：「娘知道你已經長大了，也懂事了，福生叔對我們家的照顧有目共睹，為我們這個家耗費的力氣、流下的汗水，可說遠遠超過我們的至親數十倍。如不是他的幫忙而憑我這個婦道人家，或許李家的田園早已荒蕪成草埔了。天賜，千萬要記住福生叔的恩情啊！」   「娘，我會記住您的教誨，也不會忘記福生叔的恩德。我自小和木興一起長大，以後也會把他當成自家的兄弟來看待。我們兩家雖然只是鄰居，但確實是應了遠親不如近鄰這句俗語話，所以從我懂事到現在，我們彷彿就像是一家人。儘管之前因為個性使然，不善於用語言和行動來表達這份不同於一般鄉情的情誼。可是這段時間，我已徹底地領悟到，我們兩家除了是鄉親外，還融合著一種其他情誼無法取代的親情。（二二七）

  遊行的當下，把窄小的巷弄擠得更曲折，無法伸展的隊伍開始變化隊形，必經之路想必有經年累月的理由，走在前頭的人穿著紫色上衣寫著監察人，他真的走在最前頭，走在寫著金門浯島邑主城隍爺遷治紀念遶境巡安慶典的紅布條前面，這些字是我看著幾張照片拍到的飛舞捲曲的紅布條拼湊猜出來的，不知道對不對，帶頭的氣勢與使命感維持著一貫的步伐與快慢，我繞到下一條轉彎後的巷弄，突然很想再看一次這樣的畫面，不急不徐的步伐，帶頭者慢慢走著，我突然有點感動和尊敬，突然覺得儀式的神聖與不可侵犯，於是我又繞到下一個轉彎處等，想再看一遍，看看這隊伍的最前面，這一次心中感到更大的安慰，更多的感動。    也許遊行遶境的意義就是感恩與祈福，每年的農曆四月十二日迎城隍遶後浦四境，是我心底的一個悸動，隨著隊伍走走停停，我沒有一定要看些什麼？也沒有像虔誠的長者拿著香拜著隊伍中的每尊神明，甚至跟著走完全程，但我喜歡，我喜歡這一天走在後浦的煙燻味裡、鞭炮聲突然丟近身旁的驚嚇與來不及掩耳讓自己猛的跳起來、各種熱鬧的隊伍、虔誠的人們，大家不期而遇，這一天不用問你要去哪裡？大街小巷隨便你走、隨便你擠，搬個凳子坐在店家門口看遊行的老人，準備奉茶奉點心的小桌，爸爸扛在肩頭上看熱鬧的小孩，延伸加長的手機拍照神器從人群中擠出擎高，萬一不小心擠著擠著踩到別人的腳也沒關係的陪笑臉，走著走著遇到熟人，走著走著有人叫你，走來走去、拐來拐去，都會看到遊行的隊伍，可能會一直重複著碰到的表演內容，可能無法從頭看到尾，有些表演沒看到，但我不介意，廟口前停下來的扛輦的步伐堅毅的前進後退有節奏感的如同一首詩歌，在鞭炮聲裡跳彈，跳到人們聲聲祈禱裡，跳到人們心坎的願望裡，這屬於金門人敬神祈禱平安的一天。    一直認為小時候我也有去妝人，坐在蜈蚣座上，但無紀錄可考，每次看到小朋友坐在蜈蚣座上的模樣就覺得是年幼的自己，曾經怯生生的坐在那上頭，同時感到驕傲無比的寵幸。自己在幼年時候常常覺得我的生命要與他人不同，我不能如此平凡的活著，我要創造一些不一樣，即便後來發現那只是一種想法罷了，卻清楚記得當時的勇氣與內心極度想要擺脫現況的心，擺脫小島看不見遠方無比膠著的急促，等著快快長大的明天，妝人的神聖與獨特也許滿足了小小心靈的夢想。    而那個轉角的巷弄一直在記憶深處，那年我在巷弄十字路口靠近南門境民族路210巷舊家的這頭，也是歷史建築何家洋樓的門口朝前方一點，看著父親拉二胡走過窄窄的光前路，對面看過去的建築物是當時的公廁，那時的公廁算是新穎的建築，看到父親拉二胡遊行的身影豎然起敬，有種感動，其實在當時的我並不十分了解嚴父，但像是今天的感覺，一種神聖純潔不可冒犯的隊伍，那次是我對父親感到與有榮焉印象的情況之一，只能遠遠看著，深怕一靠近夢就碎了，父親的身影就不見了。    今天就在自己勇敢面向隊伍反向走去的同時，有一種穿越夢境的感覺，巷子底有一轉折處，像夢裡出現過，往左邊走下去是一條更窄小的弄巷，窄小得彷彿沒有路，這時一位老人坐在輪椅上定睛的看著我，極其面熟，我本該停下腳步問候，但此刻的我無法停下，必須繼續走入夢境，那年在夢裡跟著媽媽走著走著，聊著聊著，還想不起來當初說了些什麼，此刻卻已雙腳微抖迷茫的走到了弄底，出了弄左邊是舊家，右邊是許氏宗祠的廣場，微妙得分不清是夢是實，為什麼我總在自己的家鄉如夢似幻的穿越，夢著熟悉的場景，是眷戀？還是曾經。夢裡曾有幾次經驗，走著走著來到古厝巷弄熟悉的穿梭，遇到熟人問候近況。   稍早在光前路王星源舊宅碰到拍照的小學同學，聽說等會的遊行隊伍遶過睢陽府之後會再遶來許氏宗祠，其實我可以在路旁等著隊伍再次經過，因為走過剛剛夢裡的窄巷，已乏力再走，再穿越，聽著遠方的鞭炮聲，經過了幾棟老人已經離去的老房子，感受著這一天微妙的境遇，內心需要休息片刻。    回到家想到弟弟送的影片:金門島之戀，1958年的台灣海峽兩岸戰況電影，男主角石原裕次郎演的武井醫生，從日本搭船到金門的船醫，在洋樓上看到昔日救過的金門女孩出現在後浦光前路上，遂一路追趕尋覓，跑著跑著跑到了我舊家門前的巷弄，也是我今日穿越的巷弄，回到家又把電影拿出來看一遍，讓情緒滿足於1958年的金門，當時我還沒出生的金門巷弄，823砲戰的烽火下，我想像在這些巷弄中曾經發生的慌亂與不安，時間讓我回到了幻想又真實的當下，沒想到這部影片也滿足了我此刻的心情，那些老房子與場景告訴我當年的貧窮與房子的簡陋，是跟我現今所住的修繕完成的古厝有很大的不同，原來時光已經穿越了60年啊，而這巷弄這金門卻永遠是我彌足珍貴的人生，我心底的迎城隍，永遠的廟會，永遠的祝福。

  台灣有許多老街，位於新竹與桃園邊境上的湖口老街，雖然沒有九份、三峽、大溪老街知名，但曾經在這裡迴盪的故事，卻令人難忘，因為曾經被喚為「大窩口」的大湖口，一直隱藏著許多淒美的歲月。   隨著時間的推移與歲月的遞嬗，窩口與湖口之間何時畫上等號？無法從太多的文獻資料中找到答案。走過位於楊梅西方，南窩、羊喜窩、糞箕窩三座小丘陵環繞的盆地--大湖口，有多少人知道一八八七年，台灣巡撫劉銘傳曾經在這裡設站，如今，也隨著鐵道路線的遷移，商業逐漸凋零，令人很難想像這裡曾經是人口密集的村庄，也是清朝與日據時期的地方行政中心。 　 當時鐵道路線從基隆經楊梅至大湖口後，往紅毛田的方向駛去。紅毛田，竹北的舊地名，荷蘭人佔領台灣時，曾經在這一帶屯田耕作，以供養軍隊，所以，當地人稱為紅毛田；而鐵路設計之初，當時的大湖口火車站房每天有六班車往返於基隆、新竹之間，每天載客量約為四百人。由於生活的貧瘠，有錢而且捨得花錢買票搭乘火車的人，大多數是生活還過得去的生意人，一般靠著耕種幾分地過日子的農民村婦，颳風下雨上街都選擇步行，而長久赤足走過廝守的土地而留下了厚繭，也讓兩條腿更習慣於翻山越嶺，習慣於繼續堅持過苦日子的生活！   當時燃燒著煤炭的火車，磨磨蹭蹭從楊梅到紅毛田，一路上，穿越稻田與丘陵而去，遠遠望去，猶如一條黑色蜈蚣貼著地面，緩緩爬行。由於必須仰賴炭火燃燒作為推進的動力，加上這一段路的坡度陡了些，火車行經此處時常像喘不過氣來似地，必須花很長的時間才能爬過去，加上因路基不太穩固，於是，許多傷亡的悲劇就在瞬間的驚呼聲中發生了。   於是，當時仍治理台灣的日本官吏決定將鐵路改道，經過了審慎評估與折騰後，放棄了老街原有的車站，把鐵軌拉直了，路線就是現在的楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北、新竹、竹南……一路往南台灣的方向直奔而去！   大湖口街有三條，包含街頭、橫街、新街，其中，街頭最早建立，其次是橫街，而最晚興建的新街，就是一般人所稱的「湖口老街」；車站易位了，原來設置於老湖口的機關，開始往新湖口的方向移動，留下來的人獨自廝守著這裡的每一吋歲月，一如老街另一頭歷史久遠的三元宮，於老街興盛時，一直是做生意的好地點，香火以鼎盛，四面八方湧入的商人路過時，都會進入廟裡燒一炷香或磕頭祈福，如今，也因為人潮的散去而逐漸沉寂寧靜。   老街旁，造型特殊的天主教堂曾經是大湖口車站所在地。鐵道遷移，車站拆除後，興建了天主教堂，如今，教堂已經沒有神父留守了，也沒有排著長長隊伍等著領麵粉與救濟物資的群眾了，神父與牧師離開了湖口，教堂就慢慢蛻變為民眾活動與展覽的場所，而挑高地基的設計、紅色的莊嚴大門、兩排昇高的樓梯、拔尖十字架的宗教特徵，比起老街屋舍的和洋混合風格，有著全然不同的趣味，也記錄著湖口的變遷歷史！   在物資缺乏的年代，老街成為方圓百里的居民到這裡走動的市集，除了添購日常用品之外，散心的人也相當多，除了布店外，還有賣糖的、賣糕餅的、賣茶葉的、賣雜糧的、中藥行……尤其是車站附近聚集了許多挑著農產品兜售的小販，買賣盛行，熱鬧的景象還一直存留上了年紀的老婦人心中！   走過老街，古樸建築的騎樓，文明的交易正在進行著，冰棒、客家點心、小孩的玩具、樂透彩券……等待稀疏的遊客上門，熱絡的故事也繼續傳承著……。 

  難道你是一代帝王   你的身分那麼神秘   說起來你真是唱歌的高手   作曲和作詞   你是一手包辦   你的歌聲   誰也搞不懂   那一句是曲   那一句是詞   反正嗎   你的歌聲非常特別   也很動聽   說你是調情高手   情聖   非常恰當   普天下的好朋友們   你仔細地聽吧   牠又咕咕咕地唱起來了   不斷的歌唱   不停的歌聲   無寧說   那就是一首   最令人陶醉   而且又迷人的情歌啊

  氣功課    我有次去上氣功課，氣功師父教同學擺出氣功姿勢，接著說：「吸氣--吐氣--」。   「噗！」空氣散發一股臭味，就有同學大叫：「誰放屁？」   師父笑著說：「練氣功放屁是正常的，不需要說出來。」   買鞋   我有位家人的腳很大，不易買到尺寸適合的鞋子。   他有次逛鞋店，看到美國知名籃球員代言的球鞋，在想：「  美國人的體型很大，應該沒問題吧？」   結果他拿尺寸最大的球鞋試穿，仍穿不下，就跟店員說：「籃球員算什麼咖，我都比他大咖呢。」（附註：腳的閩南語唸法為「咖」）   坐在馬桶上看電視   最近家中的浴室整修，馬桶跟電動沖水器一起放客廳，我和哥哥就坐在馬桶上看電視。   哥哥說：「坐在馬桶上看電視真有趣。」我說：「是呀，沖水器按鈕改裝成電視遙控器，水量按鈕是調頻道，水溫按鈕是調音量，沖水按鈕就是電源開關，那更有趣。」   哥哥聽完後大笑，說：「服了你！」

  想不到這些日子來，你竟做了一百八十度的大轉變，不僅知書達理，亦略知人情世故。尤其在競爭激烈的大學聯考，更考出超乎一般人想像的好成績，一舉考上國立大學，確實不簡單！」   「福生叔，雖然我如願考上大學，可是我們家的經濟狀況我自己清楚，即使是國立大學，每學期全部費用加起來，少說也得好幾千元，確實不是我們這種家庭可以負擔的。我娘為了不讓我失望叫我安心讀書，她說您會幫助我們度過難關的。福生叔，我必須先謝謝您，而且還有一個請求，那就是我將來到台灣讀書的這幾年，我娘還得請您多照顧。您的恩情，說報答可能太庸俗了，但我李天賜一定會記在心坎裡，不會是一個無情無義的人。」天賜紅著眼眶說。   「天賜，你是知道的，我們兩家是這個村子公認的歹命人，但是我們都沒有向命運低頭，也沒有被它擊倒。尤其是你娘，一個弱女子要撐起一個家更是不容易，而她還是咬緊牙關撐過來了。或許，把你撫養長大是她的責任，而今天你能憑自己的實力考上大學則讓她感到驕傲，終究她的汗水沒有白流，所有的付出都是值得的。可是不要忘了，考上大學只是邁向最高學府的起步，未來還必須努力四年才能踏入社會賺取人生的第一份酬勞。當然，以你的聰穎和努力是不成問題的，不過凡事並沒有如我們想像那麼簡單，必須努力再努力才有出人頭地的一天。一旦你入學負笈他鄉，只管好好讀書，不必為家裡的瑣事煩惱。你娘田裡的農事我會跟以前一樣協助她耕種，我們也會站在多年好鄰居份上相互照顧。你儘管放心好了。」福生哥誠懇地說。（二二六）

  光復後隔年底，我出生於南台灣屏東縣佳冬鄉下單親家庭，家中有年老祖母、年輕母親、未成年的三姑及年幼胞姊、胞兄一起陪伴我成長，感謝他們長期對我童年時期一路來的照顧，目前他們雖都已經作古，但我的腦海中仍不時的浮現童年跟他們一起相處的那段不算短的快樂時光！   當我讀佳冬國小三年級時，三姑已出嫁、胞姊及胞兄也皆已到離家約百公里遠的高雄市就業，家裡就只剩我跟祖母及母親等三人相依為命。假日，我會在夜間跟隨母親到水稻田裡灌溉，收割季節時我則會在家裡禾埕幫忙曬蓬萊米濕穀、在廚房煮飯菜及燒洗澡水，供她倆回家後一起吃晚餐及洗澡用。   其他的空閒時間，好玩成性、當孩子王的我便會邀約小時的一些鄰居玩伴，在家裡看看漫畫書、在庭院做些遊戲、到家附近的湖邊釣魚、到田裡捉青蛙、到離家約三公里遠的海邊看海及參加漁家的牽罟，或者跟附近村莊的玩伴一起在三級古蹟蕭家古厝前庭打紙牌、投彈珠及拉橡皮筋等能度過愉快童年的種種遊戲！   農閒季節，有時祖母會帶著我一起回到鄰鄉新埤鄉北大武山腳下的陳姓娘家，或者到鄰村萬建村二姑家探親，並順便替親友的小孩牽紅線，通常我們都會在該兩處夜宿過幾晚後，才回六根村老家！現在回想起來，我跟祖母不在家的這幾天，僅留下寡母一人在家忙著家裏農事及出外替人做小工以維持家庭生計，實在心有不甘，但母親似乎從未阻止過我跟祖母同行，現在想起此事，母親此種無私的精神實在令人敬佩不已！   憶起童年玩伴們絕大部分都僅接受完國小六年義務教育後，各家小孩都因經濟因素，大部分的人就去異鄉學手藝或做些零工謀生，或許，他們的工作性質太辛勞或具危險性，又加上營養不足、交通事故多，不少的玩伴們早已作古！因為我家經濟小康，且母親重視教育關係，所以我才可以有機會接受完早期的中等及大學教育，平日，玩伴們都很羨慕並尊敬我！   我的童年時代，正是民國三、四十年代的農業時代，經濟困難、物質奇缺，讀小學時我一直都是赤腳上學至畢業，讀初中時，學校規定要穿鞋及穿制服，我為節省家庭開支鞋子都買二手鞋，每天因為我都坐早班火車通學關係，在午餐前，因為我的肚子餓得很，所以我早已把便當僅有的一顆煎雞蛋及白飯吃得精光！   所幸，我的漫長童年裡有了家人及鄰居玩伴一起陪我快樂度過，讓我覺得當時的物質生活上雖然非常缺乏，但精神生活上卻是十分的充實；當我一人獨處感覺無聊時，我便趁著母親外出工作而不在家時，偷看她總是不希望我看了後會影響課業的諸葛四郎連環漫畫書！   小一時，我的課業並不好，小二起受到班上女導師的啟發，一直至小六我都有好的成績表現，讓寄望子女甚深的寡母的臉上開始有那麼一點的笑容！

  2017的春天圓舞曲雖已在身邊奏鳴迴盪，但我的腦海卻猶沉浸在2016暖冬的喜悅中，只因去年冬季吾家有雙囍臨門：一是兒子娶得美嬌娘完成了終身大事，二是結婚數年不孕的女兒終於傳出好消息，我同時升格為婆婆與外婆了！   因為我忍不住的喜形於色，有些朋友都笑我怎麼有人會為了當婆婆和變成阿嬤如此開心，兒子娶了新娘不是有婆媳問題要擔心？現代人不是都怕變老，恨不能一直保持年輕嗎？成為「阿嬤」級真的值得這麼得意嗎？當了阿嬤不是意謂悠閒生活的結束？又將開始一段勞苦心力的顧孫生涯？   我對這些還不能認同我興奮之情的朋友說：我認為身為女人，尤其是一個母親，能夠在適當的年齡晉階為阿嬤，這種幸運和幸福並不是所有人都能擁有的恩典，自己的年輕美麗與否相較於年輕世代的薪火傳承顯得微不足道，無足輕重了。   也許有人會說我真是個傳統保守的老古板，人類都快移民外太空了，還在乎能否延續後代嗎？但我衷心認為：生命的意義在創造生命不斷的傳承，這是亙古不變的永恆價值，而一切傳承的基石都是在家庭中延續的。   何況兒女的雙喜還經歷了一番波折煎熬才換得美好的結局，叫我如何不感受尤其強烈？   回想兩年半前，兒子因眼睛老長針眼而求醫，卻被庸醫誤診為睫毛倒插恐導致青光眼的判斷，做了個割眼皮的手術，未想這卻是噩夢的開始：因為庸醫的疏忽以致我兒的眼皮手術引發細菌感染，整個眼皮從紅腫發炎到變為流膿紫黑潰爛，以致眼皮肌肉壞死，這期間飽受身心煎熬，又遭原庸醫不負責任的離職不知去向，兒子變成了醫療人球，問遍許多眼科及整形醫院紛紛拒絕為庸醫收拾爛攤子，我看著原本意氣風發，長相俊俏的兒子每日為了自己可能有失明並毀容的危機意志消沉，又因請假就醫的期間過長，恐有連工作都不保的疑慮，那時的家裡氣氛一片的愁雲慘霧，我雖口中不斷鼓勵兒子不要洩氣懊惱，心中也是不斷煎熬擔憂，後悔未妥善評估就讓兒子動了手術。   同時間，出嫁已兩年的女兒因為已有生育下一代的計畫，卻屢屢在認真做人後卻總得到失望的結果而沮喪不已，雖然我也只能告訴她此事不能強求，但亦能理解她夫家對身為獨子的女婿總有早日抱孫的殷殷期盼；晚她出嫁的小姑入門即有喜的壓力；親友出於好意的探問；同儕間紛紛已為人母的欣羨之情；再而再的在打擊她原本的自信與傲氣。   同時期一雙兒女面對人生中的挫折顛簸，他們沮喪失志的情緒時時讓我為之夜不成眠，卻又措手無策，茫然糾結，那真是人生中黑暗無助的一段經歷。   所幸當我在如此無助時，我知道我不能也絕望，雖然我的孩子已長大成人了，但在這樣的狀況下，我必須是他們最堅強的後盾。我只能將我的擔憂託付在每日的晚禱中，願主武裝我，卸下我的軟弱，相信一切的災難有祂美好的旨意。   感恩的是兒子的眼傷在同為醫生的兄長幫忙下找到願意為他做後續修復治療的良醫，雖然期間歷經約一年多頻繁進出醫院的折磨，經過三次的精密手術才逐漸還原兒子俊俏的外貌。也感恩兒子的上司鼓勵支持，讓他放心治療眼傷後復職。更可貴的是，兒子因眼傷反而引起年少時的同學關注並間接認識了現在善良美麗的兒媳，因為佳人的關心打氣更增兒子的信心與鬥志。真應驗了「塞翁失馬，焉知非福」的諺語啊！ 如今能在兒子完婚之前，得知女兒竟然自然受孕了雙胞胎，而且是許多人渴求羨慕的龍鳳胎，所以我如何能不開心？如何能不喜形於色，溢於言表？   經過一雙兒女的暗黑時期，感恩今日得嚐雙囍臨門的狂喜，內心不禁湧現聖經的話語：   愛是恆久忍耐又有恩慈，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。   兒女之事令我更深信不疑，遭遇任何艱難不幸，只要心中不放棄希望，耐心度過考驗試煉，相信黑暗盡頭就是光明，大雨後就會有美麗的彩虹，凡事皆有主美好的恩典。   而為人母親及雙婆身分的我，也會秉持這個信仰給後世永不止息的愛，也期許這信念成為他們人生路上可仰望依靠的磐石。

  清新淡雅，微甜而不膩；   柔香撲鼻，悠遊於若有若無之間；   鬆軟細緻，讓舌尖泡了個熱水浴。   高粱手作蛋糕，滋味雖然不是千迴百轉，卻也極富變化。一入口，當先叫醒沉睡味蕾的，是淡淡的蛋蛋香氣；然後微甜的奶香與蛋香，就這麼手牽著手，感情好到濃郁化不開的並肩向妳走來。如兩隻翻飛的蝴蝶，教人嚐著舒服。接著，鬆軟的質地絕對是懶懶一族與高齡者們的最愛，不必用上堅牙力齒，只需要舌尖一頂，便能將蛋糕分配給口腔中，每一塊叫喊著的、渴望嚐鮮的皮膜。就算是甜，也是當今健康當道的微甜，不是黏住舌頭、牙齒、口腔的膩；更非用上化學物質的甜─而是作蛋糕的師傅師承自父親，自行跟隨時代變化的需求，所感受而抓出的份量。   坐落於金湖鎮黃海路61號的合興餅家。透明的落地窗內，裝的是師傅的自信；牆上掛著的，是那從金門冷戰期間的血與淚之間，淬煉出來的鄉土之情；邊上陳列的，是一個個傳統糕餅模具─也是世代相傳的最好證明。蛋糕有三種不同的口味，讓最近墜入愛河的新戀人喜上眉梢的是香甜的巧克力蛋糕；給長時間互相陪伴的愛侶再濃郁一次的則是濃稠的起司蛋糕；而大眾口味正是原味蛋糕。或許，會有人說：「這原味蛋糕，不就是像台灣的雞蛋糕、輕口味木戚風蛋糕嗎？」。不過，合興餅家的蛋糕，始與1958年，民國四十七年，那是一段物資不豐富的年代。從那樣的時空背景下，肉類不易得。若有香甜蛋糕，必有幸福感受。從而了解到蛋糕背後的意涵，不只與一間蛋糕店，更是歷史的縮影與世代的傳承；過往的血淚與今日的光輝。只是簡簡單單的評論蛋糕當然容易，可是跟歷史淵源也就漸行漸遠了。或許，走進一家店，也走入了一段歷史；探訪一座島，也映照了自己的心靈。

妳說想念的距離 從這頭到那頭 剛好日出走到月落 時間走過妳的青春 歲月走過我的白頭 世界的盡頭 原在三寸髮絲這裡頭

傳說 風的召喚 蘊含神秘的力量 呼來喚去 變化莫千 翻天覆地的能力 攀天鋪海 人皆懼而遠之 清涼暑夏之功用 透徹心涼 人皆迷而近之 混沌之年 融合一體 難辨分割 如今 數千年過往 傳說成為灰燼 幻化成口語飛箭 深埋至凡間底部 生生不息 不在有人提及 遺忘在認知中 直到風的流動 牽動著脈絡的挖掘 看不透摸不著 卻有著形體的穿梭 東吹西藏 來無影 去無蹤 咻！ 飛向九霄雲外 逐漸之步 真實面貌將一覽無疑 春天微風 笑容可掬 喜歡在耳旁竊聲私語 嘻嘻哈哈地嬉戲 似乎讓人會心一笑 甜在心頭笑在臉龐 夏日雷風 曙光一束 炙熱的火焰迎面襲來 降溫互動如一時 涼透心窩心遍接納 身體肌膚受風的照護 秋入落風 片地綠意 落花有意但怒風無情 劈哩啪啦掉滿地 無情沒意心底苦痛 眼看喜氣換作遍野哀 冬寒冽風 披頭散髮 驚濤駭浪如龍捲風般 隨風倒向歪至地 事到如今並無從選 真實對錯近在眼前 劇烈之嚇 渾然不知所措 苦惱之餘 赫然 天雷巨變 誠心祈禱 抬頭望向風獅爺 為你我撐起一片天

  正當他們談得正投機時，不遠處有一個熟悉的身影朝他們走來，聲音宏亮地叫了一聲：「福生叔。」   「天賜，是你。」福生哥興奮地拉起他的手，然後拍拍他的肩膀說：「恭喜你考上國立大學，也是我們村莊第一個大學生，真是難得啊！全村子的人都以你為榮！」   一旁的罔腰仔笑得合不攏嘴。   「福生叔，謝謝您平日的鼓勵。說真的，我以前太無知了，所以不懂得禮貌，您幫我們家那麼多忙，竟連一聲感謝的話也從未說過，甚至也懶得叫您一聲福生叔，仔細想想實在是太不應該。我娘經常罵我是個『冊讀佇加脊後』的書獃子，可說一點也不假。」天賜不好意思地說。   「以前可能是你的個性較內向的緣故，所以不喜歡說話，也不喜歡跟同伴或同學打成一片。雖然你在學校的課業成績都在前幾名，但你娘確實很擔心你會成為書獃子。因為你在家除了很少說話，在外亦是獨來獨往，幾乎沒有朋友，她的憂心是可想而知的。（二二五）

  那一夜，恍惚失神時，我回到家，看見媽咪正在哭泣。我不忍，想過去舔舔她，這時，才發現她已經看不見我，聽不到我呼喊她的聲音，無法察覺我的舌頭輕輕掃過她的手背的濕潤感。   我想，我「死」了，雖然我還不是十分明白這個字的意思。   就像以往，我總是聽不太懂媽咪說的話，不過還是能藉著一些細微的線索來了解她的心意。例如，媽咪高興的時候，說話的尾音會微微上揚，一如我會用力搖我的尾巴。她生氣時，像似怕你聽不清楚，所以會故意加強每個字的重音，將一個句子斷成字字分離，高低不平的音線；更生氣時，很奇怪，所有的字句反而全部黏糊在一塊，變成一碗很難吃，泡過水的乾糧粥。那碗粥是醫生的建議，說是最適合我，有益健康的食物，不過在我強烈的抵制後，終於從我的菜單上剔除。   至於爸比，他是一個謎樣的存在。通常，他總是早睡早起，天未亮我還在睡覺時已經出門，在我吃晚飯前他就已經睡了，其間有時會回來一小段時間，不過總是匆匆來去，很少陪我玩。我想，爸比一定不喜歡我，這樣想時總是讓我很難過，但是我還是喜歡爸比，尤其是他每次回家時，身上總有很濃的奶油麵包香，讓我流口水。   媽咪也是，出外回家後的身上也常常有奶油麵包香，不過比較淡。媽咪很愛我，總是和我臉貼臉，嘴嘟嘴，我也喜歡，但是我更喜歡她和我玩球，讓我吃炸雞和烤牛排。不過，白天多數的時間，我總是一人在家，媽咪說她必須出門，「不然，你那有牛肉吃。」她這麼說，還詳細解釋原因，但是我聽不懂。奇怪的是，媽咪和爸比很少同時出現，他們總是一人出門後，另外一人才回家，為什麼這樣，我一直不懂。   有一次，我不舒服，白天，媽咪出門後又折回家，帶我到一家店，裡頭也有一模一樣，濃濃的奶油麵包香。那時，爸比也在店裡，但是一會兒以後爸比就離開了，不知道去了那裡。從此，媽咪出門時，我總會耍賴，或哭或叫，裝可憐，扮可愛，使盡一切手段，求她，帶我到店裡，但不是每一次都能如願。   店裡，常常有陌生人進進出出，有時還有人會過來和我說話，摸摸我的頭，和我玩。我喜歡那些人，我想，他們也喜歡我。但是我可以感覺到，爸比不喜歡我到店裡，為什麼我不明白。   事實上，我不太能區別人和我之間的差異，因為我看不見自己，爸媽的外貌也不是那麼清晰，所以想要分清自己和周遭的人，最主要的憑藉是體味和聲音。像是阿姨家的大熊，味道就很重，好像從不洗澡，老是愛繞著我屁股一直聞，真是討厭。還有，每年天氣變暖時，院子外，大門附近總是有一些討厭的人在探頭探腦，好煩，同時把我嚇得要死。   不只我，媽咪也是，終於，有一次她跟阿姨說，我已經摘去子宮，不會再被騷擾了。我不明白子宮什麼東西，不過那陣子我的脖子上反戴了一頂很醜的塑膠套，害我不能用舌頭「敷敷」肚子痛的地方。所以我更怕醫生了，遠遠地，聞到了醫院的酒精味，我就很害怕，但是就算我死賴在地上不肯走，媽咪還是會把我又抱又拖地弄進醫院裡。   想起那些往事，讓我很傷感，我想，媽咪也是。現在，媽咪望著那個白玉石的骨灰罈又掉下淚來。罈壁上方有張照片，我突然明白，那張大頭照的主人就是我，原來我就是長成那個塌鼻凸眼的毛樣子，為什麼和媽咪不同，我彷彿明白原因，又似乎有些困惑，很難理解這樣奇怪的感覺。總之，突然之間，我一下子好像明白了很多事情，就像現在，我已經能聽懂媽咪和爸比的對話。   「不然，再買隻狗來養吧。」爸比走進儲藏室，想要安慰媽咪。   媽咪還是怔怔望著我的照片，沉默了一陣子以後才說：「你去烤麵包，準備早上開店吧，我沒事的。」   看見爸比佇立門口，一副欲走還留，又是欲言又止，仍是不放心的模樣，媽咪又催促了幾次，最後才嘆口氣說：「放心吧，我不會再像上次，小齊過世時那樣了。」   小齊，是我從未謀面的「哥哥」，事實上，他從未出世，在媽咪懷他到第六個月時突然就沒有了心跳。媽咪從未和我提過有關哥哥的事情，但是，現時此刻的我就是突然明白有關哥哥的一切事情。除此之外，我還知道，當時媽咪還曾為此陷入嚴重的憂鬱，並且她再也無法懷孕了。也就是因為這個原因，我才會加入這個小家庭，算算，和爸媽一起生活也有四年八個月的時間。想到這裡，我又難過起來，同時像爸比一樣，開始擔心媽咪。   聽見媽咪提起小齊的名字，爸比像似有些憤慨地說：「為什麼，老天爺就是見不得我們幸福美滿？每次意外都來得這麼莫名其妙。」   「早知道，如果聽你的話，不要帶Jas-mine去店裡就好了。」媽咪自責地說。   Jasmine是我。本來，我對那次意外的記憶是十分模糊地，像似隔了一層毛玻璃探看窗外的街景，現在反而是抽開了帷幕，一下子所有發生過的事情全部豁然開朗。所以，我可以倒帶那一天發生的事情。   那是一個悶熱的午後，店裡的客人零零落落，冷氣開得很強，我還能憶起那個冷氣馬達運轉的噪音，就像催眠曲。接近傍晚時，店裡湧進一群中學生，他們剛下課，六七個，喧嘩，嘈雜，鐵夾碰撞銀盤，夾雜他們高亢的嬉戲聲，一時之間讓我頭昏腦脹，忘記身處何地。就在我仍未完全清醒時，店門一開，耀眼的夕陽斜射入屋，一個熟悉的黑影橫越店門口，我以為那是媽咪，正要去店裡，竟然又不帶我去，心一急，所以我立即追向前。剛出店門口，紅磚道上，一輛Ubike朝我騎過來，我一驚，側身一閃，跳到慢車道，又是幾輛機車接連靠近，我左閃右避，終究沒能躲過快車道上，迎面追撞上來的救護車。我還記得，那突然灌進耳膜的哨笛聲，好尖銳，好吵；肌肉筋骨的撕裂拉扯，好痛好痛。但是，所有的噪音和疼痛，很快就過去了。   所以，我要告訴媽咪，一切都不是她的錯；是我，不喜歡自己一個人留在家裡，我愛到爸比的店，嗅聞那些奶油麵包香；我喜歡來買麵包的小孩和老人家，來時路上各色各樣的行人、車輛和景物，以及所有的聲音和氣味。是我，把路過店門口的婦人誤認為媽咪。我，不該跑到馬路上。所以，一切都不關媽咪的事，她只是在櫃台，忙著結帳而已。   我要趕快告訴媽咪，所有的痛，很快就過去了，事實上快得連痛的感覺都沒有。   我想，媽咪聽見了我的話。她止住哭聲，振作一下精神對爸比說：「或許，就是沒緣吧。你先去工作，其餘的事情以後再說吧。」   媽咪將骨灰罈放回鐵架上，再次輕喚我的名字時，像似想起了什麼，於是起身，走到陽台，摘下一把，昨天傍晚才開的茉莉花，擺到罈蓋上。   我喜歡淡淡的茉莉花香，但是十幾朵實在多了點，香味太濃，害我打了一個噴嚏，這才發現我離媽咪越來越遠，趁著還能看見媽咪時，我大聲向她告別。   「謝謝你，還有，我愛你……」。   「還有，」想起爸比剛剛的建議，還有我突然明白的事情，我趕緊交代媽咪，「最好別再養……寵物了。」   不知道，媽咪是否聽到我最後的一句話？

  金門地區教孝月合唱觀摩行之經年，各級學校無不為此摩拳擦掌，全體總動員，因為舞台是現實的，有多少實力方能展現多少能耐。而有比賽就會帶來壓力，有壓力就得加把勁兒，全力以赴，所以大家皆如火如荼的加緊練唱，以便迎接挑戰，誠所謂的「養兵千日、用在一時」，即便是假日、早自習都分秒必爭的善加利用了。   地區首創於1985年11月3日的金門幼獅合唱團當年雖然擔任示範演出，少了比賽的壓力，但大家依然不敢掉以輕心，在藝術的殿堂裡如臨深淵、如履薄冰，竭盡藝術的本分，為地區開創新機，讓笙歌處處，歡樂滿浯島！   當年啼聲初試，便一鳴驚人！參與者除了地區愛樂人士、老師，還有高中學生的投入參與，讓陣容更為壯觀呢。   第一排左一：李麗明、左二：林慧明、左三：廖葆貞、左四：徐麗娟、左五；陳雅蘭。右二：翁維璐（著黑白相間鞋子）、右三：洪雪卿（副團長）。   第二排應該是高中生。   第三排右一：王金國、右三：許銘豐（團長）、右五：翁北魏（負責譜務、團刊）   第四排應該是高中生。   指揮：李永舜老師   前塵往事堪回味，讓人懷念特別多，創團先賢今安在？只是朱顏改，若能再次聚首，重登舞台，高歌一曲憶當年，將會成就一段美美的傳世佳話！

  上個月的某天早晨，媽媽傳了一封訊息給我，寫道：「女兒，今天是你的農曆生日，生日快樂!」   我們這一輩的很少過農曆生日，因為同伴最記得的也是國曆生日，社交平台「臉書」(Facebook)在一週前就會開始提醒了，所以生日當天凌晨00:01分開始，就會陸陸續續收到來自各方的生日祝福訊息。   每一年的農曆生日，我總沒特別注意，記得小時候，當日子悄悄來臨時，媽媽就會跟我提醒，我們家很少吃外食，但在這特別的日子，全家就會到餐館吃頓牛排慶祝。長大後交了男朋友，這份差事就有人接棒了─生日是兩個人之間的事。     我問媽媽：「為什麼要慶祝農曆生日，因為除非特別翻日曆，不然總是不小心錯過」。   她說：「以前人都做農曆生日啊，我們初一、十五都會拜拜怎麼會忘記，而且以前人報戶口，很多不是一出生就抱去，身分證上寫的出生日期都不是出生當天阿!」我大概了解的點點頭。   上禮拜外子出差，有詢問媽媽看要不要來新家陪我。某天傍晚突然聽到院子鐵門有轉動的聲音，原來是媽媽提著大包小包過來夜宿，她說她要幫忙照顧小孩怕我隔天上班太累，帶了給小孩吃的南瓜泥、團購的香瓜、一盒水煮蛋、布丁…。     媽媽來過夜的時候，我就配合她的生活節奏，早早睡了，然後再一起早起享用早餐，不過這次卻發現桌上有一大盤紅蛋。   媽媽跟我說：「明天是你生日，提前慶祝一下，生日快樂!」這次我竟然忘記自己的國曆生日了。「謝謝媽媽，你多早起床準備的啊?」   「也還好啊，水煮蛋已經昨天在家弄好了，我剛只是用『紅花米』染色而已阿!」突然覺得鼻頭酸酸的。   即便我已出嫁了，有時忙工作、忙家庭，生日無法像小時候一起聚餐，不過，媽媽每年都特別記得這天，然後捎來一份祝福。我生日的這天，就是當年媽媽在產房痛不欲生、冒著生命風險用力將我生出的那一天，媽媽慶祝我的誕生，我更該要努力記下，並紀念、感激她。   鹹鹹的淚水滾到我的唇邊，一時說不出話來，我把蛋餅煎一煎，然後和媽剝紅蛋吃，也準備蛋黃泥，要給寶寶淺嚐一口。   「我用很多喔，明天你老公也可以一起吃。」   我在心裡說著:媽媽謝謝你，我愛你！

  「我是說在不得已的情況下，並不是現在。也就是說，當我們沒有家畜家禽及農作物可賣、而經濟拮据籌措不出錢時，就必須把金條拿出來變賣，好替天賜繳學費。我之於把這個構想先告訴妳，就是希望能減低妳精神上的負擔，不要經常為天賜的學費煩惱。如果說年年都是風調雨順的好景氣，我們餵養的家畜能快快地長大賣錢，天賜的學費就不會有問題，也就不會動用到這兩塊金條。」福生哥解釋著說。   「福生哥，我知道你用心良苦，處處為我設想，但除非真正不得已，否則的話最好不要去動用它。說真的，有時候我不斷地想，如果當年我們都能接受烏狗叔公和膨豬嬸婆的建議，而不去考慮那麼多問題的話，或許我們兩人的命運都會改變，絕對不會是這個村子的歹命人。」罔腰仔感慨地說。   「罔腰仔，或許我們命該如此吧！又能怨誰呢？」福生哥神情低落地說。（二二四）

  根據文化局資料指出，許獬字子遜，原名行周，號鍾斗，后湖人氏，生於穆宗隆慶四年（西元1570年），為書香世家，素有「金門第一才子」的美譽，萬曆二十九辛丑科會試得第一（會元），時年31，所以又稱「許會元」，殿試二甲第一（傳臚），授官編修，故墓道碑文：「皇明萬曆辛丑科會元授翰林院　編脩文林郎鍾斗許公墓道。」     許獬可以說是家喻戶曉的人物，老一輩耆老多多少少能說上一兩段許鍾斗的軼事，至今仍流傳俗諺云：「文章許鍾斗、品德黃逸叟」，就是推崇才子許獬的文章成就，而「文章垂世、孝友傳家」坊更是表彰許獬在文章與孝友兩方面的優越表現，更是金門學子景仰、學習的對象。     許獬有句名言：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，其文章、品德為世所景仰，亦是金門風教中處世做人之指針；如果對許獬的傳奇一生有興趣，不妨請走一趟后湖村，走訪民國七十年落成之「會元紀念館」，讀一讀許獬一生之傳說奇談，繁華層層將匯聚。   一、「爛土有刺」俗語的由來   古早時，有句金門俗語說得好，那即是「爛土有刺」，就是在講陳昌文、許獬兩位金門名人的故事。   話說，在明朝萬曆年間有會元傳臚之稱的神童許獬，當年他作官出頭的那一天，那時候金門當差的名人中他的官位最大。後來，他回到自己的家鄉來準備要蓋祠堂，就開始到處去找民兵、農夫們來做小工，就等於是要替他人來服務效勞的。   有一天，陳刑科（即陳昌文）家鄉清明掃墓時正要祭祖，他父親就說好要到後浦城裡去買些東西來拜拜，結果好死不死走著走著路上就剛好經過許家祠堂的工地，因那時許家的祠堂正在興建當中，沒想到他就被叫進去做小工了，且工作規則還規定至少要做到中午十二點左右才能夠回去。而陳刑科那時年紀較小，還是幼年階段，可能才剛從學校回來不久。因為看家裡說好要拜拜的卻沒有動靜，便開口直問媽咪說：「您不是說好中午要拜拜嗎？怎麼東西都沒有買呢？」他母親想了一下才回說：「你老爸有到後浦城去買些東西回去，但是已經到了中午都還沒有回來，所以我猜想可能是給許獬大人給叫去做工了。」   於是，乖巧懂事的陳刑科就聽完了母親的敘述，就跑去後浦城裡來找他老爸。果不其然，在許氏祠堂的工地上，他就大老遠看著自己父親就在那上頭，正在夯土築牆，所以他就跑過去對他父親說：「爸爸，我看你還是先回去吧，因阿母在等你手上買回來的東西要去拜拜，所以這裡就有我來做。」稟父後接手工作，即著棉鞋踩土，許獬一見，出聲斥責，該小兒竟回答：「我是怕這爛土有刺」，獬聞語暗思，知其語中有意，即遣該父子二人回家。日後這說出諷語的小孩，名昌文，字清時，號伯武，明天啟二年進士，選南北京吏科給事中，為官清慎勤，浯人稱為「陳刑科」，而這句爛土有刺，也成了警世之語。   二、假病成真疾    話說，明代的萬曆皇帝，他手頭上有兩個左、右相在幫他喬事情。一個名叫葉，另一個名叫「李九」的人。他們兩位都是大陸泉州一帶的人，當時他們是準備要告老返鄉去的。   但是，此時的萬曆皇帝直接跟他們講明：「且慢呀！除非有人想遞補缺額，你們才可以告老返鄉。」那這兩人就說：「當然有呀！我心目中已有人選了，乃是居住在浯洲后湖的許獬先生，他很聰明的，且才學底子也不錯，至少勝過於我們兩位左右相。」說著說著，皇上的聖旨就傳了下去，要調許會元去升官為左右相。   不久，皇上的聖旨令傳來調后湖的會元祖許獬先生要去做左右相，但沒想到許先生卻有自己的考量，所以他堅持不要，他說：「可惜呀，當朝內畢竟還是在萬曆皇帝那小舅子魏忠賢臣子之手裡，照道理來說觸犯法律本該殺掉的，但是萬曆皇帝卻有口而無心，故有這種朝廷即便給我在大的官位，我也不屑去做的。」只是事到如今皇上聖旨令已到，他不去等於是觸犯大罪，且當時的他正好在生病當中，就只好藉口假病的說：「許某某本人，身體最近突然變得很沉重，不便臨朝當官。」便回了聖旨。   過了明日，也就是早上清晨五點多，當時萬曆皇帝正在宮殿，接著就有回聖旨的來報，說什麼許某某最近身體十分的沉重，故恐怕無法出仕。那時萬曆皇帝手裡正拿著御史筆在批點‧就批他那本奏簿說：「許某某身體病得十分沉重，故無法前來接班。」只是令人想不到的是，當那御史筆一點下去，就像是將軍令一般，那就是真的只能等死了。幾年之後，還真的應驗了，就像命有定數那樣，因為許獬原本是沒有病情的，他只是藉口假裝說自己生病罷了，但是自從被萬曆皇帝批他「身體十分的沉重」下去之後，沒有病反而變成自己有病出來了。   不久之後，命運到來，到了那天早上，會元祖身體狀況原是好好的，看起來很健康，簡直跟正常人一樣，結果中午以後到晚上馬上變成十分沉重許多，身體可說是每下愈況，且重要的是這一病之後就病倒再也醒不來了。誰知這樣一病的結果，雖然沒有犯下大罪，但最後還是被萬曆皇帝給批死了。   後來，會元祖剛死，萬曆皇帝也曾經找來風水師前來探穴，結果找著找著，找到山前村有個穴位，便問了他們會元祖的親人，說：「是要選擇前進三尺三宰相，還是退後三尺萬年丁。也就是你們到底是要自己子孫將來出宰相好，還是要萬年的子孫好呢？」結果，會元祖的親人不要三個宰相，而是要萬年子孫較好。故會元祖的子孫將來會出萬年丁，就是這種情形。

　　紮著馬尾，一臉素淨，來自高雄鼓山的潘妍廷，警專二十八期畢業，任職後持續精進，一○四年通過國家三等考試後，選擇來到金門服務並入籍金門。今年六月十日獲派金湖消防分隊分隊長一職，成為金門地區消防史上首位女性分隊長。 　　家中有位擔任警職的父親，耳濡目染下，七十九年次的潘妍廷選擇投入水裡來火裡去的消防工作。從基層開始做起，長時緊繃執勤待命，出外勤、跑火場，辛苦搏命衝鋒陷陣，頻繁經歷生死一瞬，潘妍廷歷歷講來，如風如雲之輕，然而，背後需要多少的高專注度與高抗壓性，多少英勇無畏與奮不顧身，才能從鬼門關前奪回一次次呼吸與心跳，在死神面前搶下一條條寶貴生命。 　　曾在台灣市區、山區服務的潘妍廷，談及對離島金門的印象，相當純樸可親；而與金湖消防分隊同仁間的相處，一如家人融洽。也由於男性、女性天生的身心理構造、型態與力量皆有所差異，甫到任的潘妍廷，發揮女性獨有的溫柔與堅毅，以自身的經驗及專業，融入暨帶領金湖消防分隊這個大家庭。休假得空，暫且卸下肩頭重擔，騎車、跑步、逛街、看電影，這時的潘妍廷，和同齡女孩一般，陽光、健康、自然。 　　從消防隊員當上分隊長，潘妍廷認為，隊員好比任務的執行者，隊長則如領航者，需分析、思考與承擔，責任與壓力自然不同於以往。也由於金湖轄區內多有重要場所，諸如機場、港口、金酒倉儲等處所，潘妍廷計畫著，未來將著重於訓練，加強分隊能力，以從容面對與處理各種突發災難及挑戰。且金湖消防分隊隊員經驗與資歷均相當豐足，甚多為教官等級，潘妍廷也盼大家發揮所長與潛能，互相交流，教學相長。 　　「一步一腳印！」金門縣消防局第二大隊大隊長陳金城相當嘉勉潘妍廷的認真與勤懇，她親身走訪，實地了解消防資源、同仁部屬、救護勤務與鄉里交通位置，確實掌握勤務現況，只為在災害發生時，最快抵達現場，爭取搶救時效。 　　各式救災、救護及火災預防，水裡來火裡去的工作樣態，屢屢面對遺體和傷患，每一位打火英雄（雌）奮不顧身的拚搏，有多英勇，就有多血汗！入死出生，時時處於備戰狀態，從惡水裡來，又從惡火裡去的火鳳凰，正用生命締造與繕寫著一頁頁的消防史。

上帝見證人類愛情流下的唯一淚珠？ 當兩萬多名工匠的拇指遭剁除 泰姬瑪哈陵的美 已不存在 刻滿再多的可蘭經文字 鑲嵌再多的寶石、水晶、馬賽克 牆上私語已鐫刻沉默白石上 強烈的回音 映照前池的月光如洗 記憶寂寂凝視紅色的眸 人類渴望得到什麼？ 愛情的紅色玫瑰 快樂的白色水仙 純潔又浪漫 的紫丁香     註：泰姬陵動工後，來自印度、中亞波斯，以及歐洲各地，總共兩萬多人的工匠，日以繼夜的趕工，花了22年時間，直到西元1653年竣工。許多工匠的手或拇指於完工後遭剁除，以確保泰姬的美不會再有。

  家後面有一條大的排水溝。排水溝再過去，有許多田埂及一間工廠。工廠的主人，圈養了一隻公山羊。遠遠望去，那隻公山羊長長的鬍鬚令小時候的我感到新奇又有趣。   工廠老闆的女兒有聽障的問題，向來覺得年輕的她就聽不見、替她感到淡淡的哀傷。   我們的家人，放了一塊長木板、當做這從我們家後院連接到水溝對面田埂的橋樑。   有一次，我和姊姊興奮的走過這塊細長的木板，要去看對面工廠主人飼養的山羊。   拿著綠色的葉子、餵食完公山羊，我們才心滿意足的延著這小小的木板橋走回家裡。   當時，姊姊走在我前頭，我走在姊姊後頭。冷不防，後面有人推了我一把，小小年紀的我，瞬間掉進了這又臭又髒的臭水溝裡面。   我永遠記得那水溝的臭味，還有我胸線以下的衣服沾染的一身污泥。水溝裡發出陣陣的臭味，還有很像蛆的紅色蟲子在爬，水溝的邊緣還有無數的粉紅色的福壽螺。   當時的我，驚嚇得說不出話來。還好母親看到我掉到這泥沼裡，連忙一把幫我從臭水溝裡面拖出來，替我洗好澡並換上乾淨的衣裳。   原來，在我身後推我下水的，是那間工廠的女兒，就是那個聽障的女孩。   雖然我搞不懂她為什麼要這麼做，也許是覺得調皮好玩吧？但母親對那女孩沒有任何的責備。 　 長大之後，回想母親教給我的，就是她對人的寬容。

  福生哥微微地點點頭，然後低聲而嚴肅地說：「記住，不要為天賜的學費而煩惱，別忘了我缸裡還有兩塊金條。不管班長當初寄放的目的是什麼，是對金花的補償也好，或是另有其他用意也罷，既然他已一去不回頭，甚而亦是凶多吉少，這兩塊金條勢必不可能再物歸原主了。所以說與其放在缸裡不動，還不如拿出來做有意義的用途。」   福生哥尚未說完，罔腰仔卻急促地問：「你準備做什麼用？」   「我決定把它拿出來做為天賜讀大學的學費，但前提是在不得已的情境下，再把它拿到銀樓去變賣。這樣也可以減少妳為了籌措天賜的學費，精神上受到的壓力。」福生哥誠懇地說。   「福生哥，雖然班長已不可能再來要回那兩塊金條，可是它是屬於你和木興所有，怎麼可以拿來做為天賜的學費。」罔腰仔提出不同的看法。 （二二三）

  在窘困環境出生的烈嶼男兒，周歲時父親遠走南洋，十歲時母親另組家庭，與祖母相依為命，祖孫倆不向命運低頭，終於熬出一片天……。   出生烈嶼上庫的吳劍明，民國三十七年他周歲，父親為躲避抽壯丁，遠走新加坡。兩年後要回鄉，到了廈門才知國共對峙，兩岸交通已中斷，從此待在對岸等時機，期望有天能與家人來團聚。奈何老天不垂憐，廈門與金門，縱然門對門，但亦砲對砲，回家路迢遙。等不到父親已難過，十歲那年母親又另組家庭，小小年紀心受傷，幸有祖母來陪伴，祖孫相依為命，夜晚等待天明。   八二三砲戰期間，烈嶼的五所學校全停課，政府憂心學童失學，於民國四十八年八月將三年級以上的學生遷到大金門金城中正堂，成立了「烈嶼聯合國校」，隨後再遷至瓊林陳仔山，也就是現在的開瑄國小，於民國五十一年才完成小學教育。   吳劍明考上金門中學初中部，從烈嶼到大金門一海相隔必須住宿，膳食費也得自付，家貧讀不起，才念一學期，就和同學說拜拜，在烽火連天、流離曲折的成長歲月裡，留下了難忘的記憶。   失學之後的吳劍明，首先到東林學習修理鐘錶，隨後又到山外某書店送報紙，而後到福利中心當僱員，在武揚菸庫負責收發。民國五十六年，從金門日報得知縣政府招考村里警員，在諸多競爭者中，他是獲得錄取的三十七人之一。他們先到第三士校接受三個月養成教育及一個月軍事教育，才分發到村里公所擔任村警。直到二十三歲從台灣省警察學校畢業，始正式踏入警界，成為人民的褓姆，並派到金城警察所擔任村里警勤區警員，負責保安、正俗、交通、衛生等勤務，以及金門戰地特別法頒布之警政、戶政、民防，亦即三政合一的戰地警察業務。三十年的公務生涯裡，有二十年是在金城警察所度過。值得一提的是民國七十七年服務金城警察所時，他偕同洪慶藩巡官執行雷霆演習勤務時，在金聲戲院旁某冰果店，緝捕一名逃兵，並將其移送金防部處理。   在戒嚴時期戰地政務體制下，有一個肅清賭博條例，在取締賭博時，凡被抓到聚賭、抽頭者，初犯罰款、再犯加重，三犯則送到金防部明德訓練班由軍方代為管訓，而在場觀賭者也視同賭博。倘若是公務員被抓，馬上撤職，縱然是同事，也絲毫不留情面，沒有關說的空間，因為這是戰地政務體制下的單行法，凡居住在這座島嶼的居民都得服從，而目睹戰鬥村警員違法，照樣送法辦。至於交通方面，昔日的單車不能載人，三輪車超載也不行，為了百姓的安全，儘管得罪人，身為公務員也要盡忠職守地加強取締。晚間十點宵禁，並實施燈火管制，車輛大燈塗黑二分之一，屋內的電燈必須加設黑色燈罩，且燈光不得外洩，以防敵人發現，而被鎖定砲擊目標。   吳劍明在金寧、金沙和烈嶼警察所服務的時間較短。但位階則從警員、巡佐到巡官，三度以不同警階的職務在港警所服務，配合聯檢單位負責軍艦及民間貨輪之人員物品出入境安檢，以防不肖份子偷渡、走私。當時除檳榔不能進口，管制物品種類亦相當多，但有些不肖船員藉機走私謀取暴利，一旦被查獲，除了沒收貨物報請縣政府處理，是拍賣或銷毀，由相關單位逕行裁決。備感欣慰的是在港警所服務期間，若有民眾急事赴台，而又排不到船位，在沒有船票的情況下勢必無法成行，而軍艦每月則只有二至三個航次，當他獲知民眾的困難時，總會想盡辦法和軍方協調，讓有急事的民眾順利成行。   民國八十一年戰地政務終止，回歸地方自治，吳劍明調至金門縣警察局督察室安檢課擔任課員。一路奉公守法的他，卻於民國八十六年八月因健康因素提前退休，才五十歲的年紀就要和警界話別離，內心的衝擊不言可喻。他依依不捨地離開了警察局，與同仁們互道珍重。赴台養病十年，妻子和兒女們陪他度過人生最低潮的時刻。他與妻子李志郁係於民國五十九年，他在金寧警察所服務期間，某日到古寧頭查戶口，由其大姊介紹雙方認識，因此而結下夫妻緣，並育有二女一男。兩個女兒均為華航空姐，原為蘋果日報記者的兒子如今則擔任金酒公司協理，子女的優秀，來自家庭教育的成功，吳劍明夫婦對子女的付出可見一斑。   在一個偶然的機會，二女兒標下了國家公園位於珠山的民宿，回到金門的吳劍明喜歡那兒的清幽古厝，以及如世外桃源般的仙境，每天清晨六點，他已在行館外整理果園花圃及維護環境，亦因沉浸在花草世界裡，縱然因腳疾行動不便，但還是整理得井然有序。他最喜歡陪住宿的朋友在花園談天說地，無論來自台灣、大陸或國外的朋友，藉著經驗的分享，也指導他花卉的栽種，讓他受益匪淺。   祖籍烈嶼上庫的吳劍明，即使所受教育有限，但憑著他的努力進取，從台灣警察學校到中央警官學校，從村警、警員到警官，服務三十年的吳劍明無不戰戰兢兢地戮力從公，為民服務，除了獲得長官的賞識，亦得到不少民眾的讚揚。退休後的吳劍明，轉而投入文學書寫，用他不朽之筆，記錄浯島的點點滴滴，無論是「人情感懷」、「社教民風」、「島鄉蛻變」、「求學教育」、「生涯省視」，都做了極為完美的詮釋。他在新書《昨夜星辰》裡曾說：「兩岸兵戎、民生困厄、常民生活的艱辛成長歷程、政府施政的關愛照顧扶持。走出流離、突破坎坷、見證浯鄉的蛻變、回顧歷史的更迭、時光的流動如此飛逝、一切都恍如昨夜星辰……。」從他這段短短的描述，無不展現一個知識份子對家鄉的關注和眷念……。

  今年的高麗菜盛產，周遭親友幾乎家家戶戶冰箱裡都有兩三顆巨大高麗菜，冰不下就只能放在廚房的角落天天煮，賢慧的家事高手當然會動腦筋短期內消化掉，包水餃是最快速的辦法，幾個朋友就想到了熱心的莉惠，我們都是忙碌的職業婦女，莉惠的差別是單身沒有家累，就這樣幾乎把她的小廚房塞爆了，她也見不得高麗菜佔空間，只消一個周日就包水餃做泡菜全解決了，我們就逐一去取回家盡情享用，當然是禮尚往來各自送了美食分享。   平日在補習班任教的莉惠，是個閒不得的單身女郎，都快五十了看起來像個少女，因為她的心態永遠保持赤子之心，也可能長年和國中小學生在一起薰染了年輕了。在補教界是名師，在家裡是家事高手，之前未搬出原生家庭時，為了不讓老母親辛苦，只要她有空就賣力做家事。同樣是上班族的大嫂，有各種理由晚歸，休閒假日也不見蹤影。身子違和的母親為一家幾口準備三餐已夠累了，還要維持窗明几淨種花蒔草栽植蔬果，都七十好幾了仍然天天汲汲營營，家裡經濟雖非富有維持三餐溫飽不愁吃喝小有積蓄，那一年莉惠的父親驟逝幸好有保險金，一家幾口可以平安度日，一切都得從么弟出意外後說起。   村子裡的大池塘是老祖先挖掘儲水飲用灌溉、就像一座多功能的水庫，父執輩的童年時光，夏季幾乎都是泡在水池裡玩耍，這些年大水池不飲用不灌溉了，當然就是放些魚蝦悠遊，放養幾隻鴨鵝，成了茶餘飯後散步約會群聚的好地方，從來也不會有大人或小孩掉進池塘裡，一向聰明乖巧的的么弟最愛在池塘餵魚，只要有空就帶一包飼料呼朋引伴去池塘邊玩耍，根本沒人想到么弟會掉進池塘裡，發現時都沒氣了，父親驟逝沒有擊垮母親，豈知么弟淹死徹底崩潰，才十歲是個活潑好動貼心的小男生，晚年又生的兒子當然珍貴疼愛了，天天像麻雀在身邊吱喳，突然溺水走人了，怎可能不心慟！   莉惠更加用心在母親身上，只要有空就陪她，逛街下田出遊採買做家事……，甚至花錢幫小弟做法事消災，只要母親可以平安健康，大哥夫妻卻像沒事人一樣根本嗤之以鼻連勸慰應付的言詞都沒半句，天天給臉色指派母親做這個忙那個，為了不讓母親身心俱疲，莉惠當然默默地代勞，時日一久也會倦怠煩躁，偶爾和大哥大嫂頂嘴反應，母親非但不幫她還跟著指責，久而久之，莉惠也會累也會心灰意冷，在一次大吵鬧後，莉惠堅持搬出去自己賃居，管不了就只能眼不見為靜了，也是三天兩頭就回去探望老母，還是回家幫忙分擔點家事，只要避開兄嫂就沒事了，為人子女怎能不孝順。   原以為不住家裡就輕鬆悠閒了，老母更多負面情緒舒發，莉惠當然不能照單全收，她學聰明了，帶母親往不花大錢的旅遊活動去，陪母親去佛寺廟宇沉靜思考，幾分田地已委託外人，家事選擇盡力，該是大嫂要做的部份母女倆有默契不動手，莉惠不是單身貴族卻是靈巧的單身女郎，與其在原生家庭做牛做馬身心疲憊，何不為自己的多想多努力，當然對老母盡孝是永遠不變的，周遭同事朋友的人際經營也是一門大學問，人生功課隨時考驗著，要當快樂沒黃金的單身貴族需要聰明智慧，莉惠可是當之無愧。

  接過啼哭不止的人類幼獸，疲憊的妻旋即倒床昏睡，他一邊輕輕拍著小傢伙，一邊離開臥房到客廳，深怕哭聲吵醒在一旁熟睡的大女兒。睡眠不足令他滿臉蒼白，但兒子畢竟才三個月大，啼哭乃天性使然，怪不得任何人，也只能盡力安撫。   奶也餵了、尿布也換了，哭聲卻仍黏在耳膜鼓鼓作響，如無限綿延的鐵軌，一直延伸到時空的地平線，似乎永遠也看不見盡頭。   打開日光燈，斗大的蟑螂正趴在電視螢幕，正伸長觸鬚四處探索，他打消了看影片的念頭，轉身用背巾固定好幼獸，戴上安全帽走出家門。日夜顛倒的小傢伙，越夜越有精神，深夜時分，出外騎車兜風，往往是哄睡撇步都無效時，使出的最後絕招，但近日對他而言，卻已是往例日常。   大約在半小時內，單調的引擎聲就能讓小傢伙闔上雙眼，但這段期間內，他根本不知道該往何方，沒有目的地，只是本能地催動油門，完全按照直覺，隨心所欲彎進各個巷弄。有人說，航行與漂流的差別，在於是否有目的地。「那麼我這樣，到底算是航行，還是漂流呢？」他思索著。   龜速前進的旅途，他總百無聊賴，幻想自己是座頭市裡，推著嬰兒車踏上旅程的大俠，冷笑一聲，早已識破隱藏在於暗巷之中的殺氣，頭也不回驅車前進，徒留蹩腳的刺客在背後搥胸頓足。或是魔法王國的最後騎士，抱著國王託孤的唯一血脈，在半獸人大軍攻陷王都前逃離。馬蹄聲踏踏，不，引擎聲達達，騎士胸中悲壯而激昂，眼見故土被半獸人占領，原本靜謐祥和的田庄，竟成為異族就地煮食之所，早已收攤的蚵仔麵線、炸雞排、滷肉飯與魷魚羹……永和豆漿倒還開著。騎士抹去口……眼淚，頭也不回繼續前行，此時耳邊憑空響起慷慨高亢的交響樂，一部王子復國奇幻動作史詩電影正要粉墨上演。    星艦日誌三七五年二月十九日，紀錄者鸚鵡螺號艦長阿魯卡。蟲洞旅行第三天，本艦抵達鷺江星域，秘密運送的火種源仍持續高溫運轉，安全性雖無虞，但仍將損及技術人員集中力、精神力，導致打哈欠、黑眼圈、四肢痠痛、閃到腰還有媽媽手……差不多該睡了吧？翻開包巾，小傢伙仍目光如灼，見他慘白如灰的臉龐，眼睛竟彎成月亮，笑得可開心了。他皺眉苦笑，輕嘆一聲。「別太早放棄，讓妻多睡一會吧。」他對自己這麼說，然後再次催動油門，繼續每日例行的深夜漂流。

  聽說第一學期的費用較多，只好先過了這一關，其他以後再說了。」罔腰仔頓了一下又擔心地說：「不過福生哥，我們得先講好，你借我的錢，必須等以後賣豬再慢慢還你，如果急著向我索討，我要到哪裡拿來還你啊！」   「罔腰仔，我們除了是好鄰居，也有幾十年的好交情，平日相互照顧更不在話下。妳說說看，我王福生是那種見錢眼開的人嗎？坦白說，錢，固然人人愛，但它必須用在刀口上。如果有錢不懂得用，只一味地當守財奴，那便失去我們平日節衣縮食存下它的目的。今天，天賜能夠憑自己的實力考上理想大學，全村的人不僅為他高興也與有榮焉。我瞭解妳的個性，若非不得已絕不向人開口。坦白說，我們那點錢，對富人家來說只不過是九牛一毛，可是對我們窮人家而言，則是一點一滴累積下來的財產。但若把它放在箱子裡不懂得運用，可說比草紙還不如。今天妳正好有這個需要，不也符合『錢』盡『其用』的道理麼？況且，木興不久即可出師賺錢，只要省吃儉用日後勢必衣食無虞，所以錢對我來說只是身外之物，將來有就還，沒有就算，我不會向妳索討啦！」福生哥誠摯而大方地說。   「對不起福生哥，我知道你是誠心誠意想幫助我，但有時候卻也不能不擔憂，所以才會說出這種不得體的話，請你不要見怪。」罔腰仔不好意思地說。   「妳的擔憂不是沒有理由的，有時候先把話說清楚也不是壞事，免得為自己製造更多的煩惱。天賜什麼時候開學？要不要先把錢拿來給妳？」   「現在剛放榜，距離開學還有一段時間，等他接到繳費通知單再找你拿。」罔腰仔說。（二二二）

  走入王功，必然會想著要到「王功漁港」逛逛，在這條東西筆直往漁港的小道路，停下車，登上海堤，首先映入眼簾的是「生態景觀橋」；該橋是由廖偉立建築師設計，曾膺選為日本SD Review建築雜誌空間設計(Spacedesign)獎，造型新穎奇特，有別於其他的橋樑設計，常吸引其他的建築師來研究該橋之結構設計。   移目往西，會看到「跨港雙拱橋」，這條取自「王」、「功」二字諧音的「王者之弓－跨港雙拱橋」，是「王功」地名的代表作。走進雙拱橋下，「仰之彌高」，雖不能至，心嚮往之；復登橋上，遠眺台灣海峽，海天一色，心境頓時開闊。尤以夜晚為最，漫步橋旁，在薄弱的燈光輝映下，暈潤的氛圍，已然成為諸多情侶寫下回憶往事的最佳媒介。   復由北望，於西元一九七八年建造的「芳苑燈塔」近在眉睫，燈塔光力相當於28,000支燭光，一直是王功的地標。凡是有光顧過王功的人，很少不在芳苑燈塔留下自己的身影，並以之對照自己的渺小及宇宙的偉大。   這處位於彰化縣西南沿海的典型小漁村--王功，就坐落於芳苑鄉。該鄉地勢低平，面積有九十六點八九平方公里，屬副熱帶季風氣候，東接二林鎮，西瀕台灣海峽，南鄰大城鄉，北界福興鄉。先民從福建渡海來此定居後，即以農漁業及通航貿易為主。該鄉土地貧瘠，農作物生長不易，除部分較肥沃可耕植稻田外，村民大多以種植花生、蘆筍等雜糧為生。此地於古時名為「番仔挖」，清光緒初年(西元一八七五年)則簡稱為「番挖」，在清光緒五年出版的「台灣地輿圖說」一書中，即載有「番挖街」及「番挖港」之名稱；至西元一九二○年（民國九年），斯時正值日治，方依其地勢改名為「沙山」，並以「沙山庄」為庄名；台灣光復後，歸台中縣管轄。至民國三十五年二月，地方人士認為沙山地名不雅，建請改名為「芳苑」迄今。目前之芳苑鄉共有二十六個村。   根據「福海宮沿革概史」謂，王功原名「下堡庄」，原是海盜的蔡牽，為感謝池王爺之恩，由大陸運來建材，建造王爺宮，而庄民也為感念池王爺護庄有功，遂將「下堡庄」改為「王功庄」。此謂屬實與否，不得而知。   王功地區，下轄五個村，分別為王功村、民生村、和平村、博愛村、興仁村。全村居民約百分之七十從事漁業工作。民國五十六年間，政府於王功闢建一個面積約三公頃的海埔新生地，充當漁民的避風漁港，至今已成為彰化縣近海優良漁場之一。甫台十七線及快速六十一線通車之後，王功對外之交通更為便捷。近十年來，彰化縣政府也正積極進行王功港區的城鄉新風貌工程等整體總營造，配合該區如漁港、燈塔、紅樹林、望海寮、竹筏、水鳥、養殖池、潮間帶招潮蟹、彈塗魚等等豐富的人文、濕地生態、漁業養殖之自然景觀，冀期營造王功一個嶄新的風貌。   王功以產蚵聞名全國，「王功漁火」，也是讓人印象最深的昔日彰化縣八景之一。西元一九九六年五月，由文建會舉辦「王功甦醒」全國文藝季活動，吸引超過十萬參觀人潮後，漁港風光更是遠近馳名。彰化縣政府延續活動精神，接著於二○○二年開始分期進行「王功漁港轉型計畫」；二○○五年，為配合二○○二年十二月竣工的「王者之弓－跨港雙拱橋」及二○○四年十月間「生態景觀橋」的落成啟用，更舉辦「王功漁火節-海洋的記憶」大型活動；二○○六年的「王功漁火節」亦加入在地產業；二○○七年八月十一日起，舉辦一連九天的「王功漁火-蚵之Song」漁鄉饗宴，其「蚵仔產業推廣」及「海洋搖滾音樂」等諸項動、靜態活動，更將王功地區帶至前所未有的熱絡景況；二○○八年七月仍延續二○○七年「王功漁火-蚵之Song」主題，邀請「明華園」演員主打頭陣，為活動募集人潮。之後即年年舉辦「王功漁火」活動，皆吸引大批人潮。   竹筏、小鐵牛車或小漁船，是王功漁民謀生的工具。漁民們會選擇風平浪靜的日子，出動謀生工具，各往各的據點，對大自然施予的天然資源，細心呵護，謀求溫飽，日復一日，永不止息。但見被太陽曬得近乎古銅顏色的肌膚，讓人感佩其對生存價值的奉獻。   摭拾現今的王功，蚵仔炸的店面處處林立；剝蚵仔的四腳椅就在店的兩旁，拿著剝刀，將新鮮蚵肉取下，剩餘堆滿籃子的蚵殼，還另有用途哩，或被選為工藝造型，或被取為有用的資源肥料，悉聽尊便。   每逢假日，車水馬龍的王功，已成為家喻戶曉的觀光景點，政府除積極從事漁港的硬體開發外，建議亦宜蒐集芳苑鄉包括王功先民勤儉堅忍的奮鬥史，並設館展示，再造另一個不一樣的「王功漁火」饗宴。

  魯迅：「世界本來沒有路，人走多了就變成路」。   2001年元月二日親自體驗小三通首航的序幕，只見中外記者、金門同胞聯誼會的鄉親擠遍和平碼頭，金廈半世紀的禁忌，在關鍵的時刻寫出歷史的一頁。金廈航線便利了鄉親互動，就如失聯的親情愈走愈加緊密。之後參加很多大陸文博會跨足吉林、深圳重慶成都及沿海等城市，以台灣文創的精髓吸收大陸文化的養份，塑造浯州陶藝的「金門獅王」品牌。   不像莒光樓的主視覺   2017年4月本人承「寧波特色產業博覽會」計劃主持人執行寧波金門展館布展，主辦單位十天前已經預先審圖但臨開展前數日，組委會告知莒光樓為主視覺的3D設計圖因為涉及兩岸敏感的地標，不能強調「莒光樓」。即使一張得月樓圖片為了方便參展了解，加註金門國家公園得月樓，因涉「國家」兩字臨開展前夕又得去除。經反覆與寧波台辦解釋說明莒光樓是陸客必遊的參觀地標，況且之前也曾經在福州做為入口映象，無奈兩岸的政治氛圍只得更改莒光樓的外型，變成不像莒光樓的「莒光樓」。莒光樓三字也得以「海濱鄒魯」取代，慶幸臨開展前夕工班徹夜趕工順利完成任務。   寧波人情味   反覆琢磨苦思冥想繞開政治敏感，但也不乏一些溫馨和感動，參展前數日因大陸手機改為實名制登記，為了方便在廈門另購一新門號，辦妥相關的手續，言明隔日可開通，第二天到了寧波仍然只有語音通話，展會現場千頭萬緒正等待聯繫處理，在寧波市就連招計程車，街邊小吃方便手機付帳，沒有手機果真寸步難行，只得求助當地「中國移動」服務處，巧遇櫃台值班的姬小姐表明我從金門到寧波參展急需辦新的手機門號，她善意告知：因為我停留時間不長離開還得銷號手續，雖是素昧平生大方將她另一個門號借給使用，霎時除了感動很難想像寧波濃郁的人情味。展會結束寄份小禮物謝謝對異鄉人的幫忙並寫了一封信邀請她到金門旅遊。有一首歌詞是：「原來妳是我最想留下的幸運，有妳幫助好幸運！」是最好銓釋這樣的際遇。   城市的人行道   寧波此行給我另一意外的是寧波駕駛人對人行道的尊重，這是中國任何城市所少見的。多年前聖誕節夜晚走在巴黎的街頭駕駛人對行人的禮讓深烙在心裏。反觀在廈門某天早晨上班時間一位穿著時尚女仕開著嶄新的白色進口轎車強行通過人行道並對行人按喇叭，這就是擁擠廈門的印象。爾後我習慣會注意行人穿越斑馬線，記得一個寒冷的冬天，經過東門圓環的人行道，一位小姐走在人行道當下自然停車禮讓，只見這位小姐通過人行道回過頭揮手致意，那一抹微笑像冬天的太陽揮之不去。所以我每到一個國家喜歡觀察「人行道」印証文明指標。   南塘老街玩出新文創   來到寧波忙裡偷閒夜遊城隍廟雖然保有古廟的建築，可惜已經神去樓空不見神祗雕像，只有店舖和小吃的商業區；倒是南塘老街夜晚燈光效果鋪陳老街古色古香的韻味更加的出色。南塘老街依南塘河建蓋了許多傳統建築，經修整街區內歷史建築，再引入寧波周邊地區著名的手做點心餐飲店與酒樓品牌，老街上有：糕團店、麻花，南塘湯團、豆酥糖等小吃，一些知名老店遊客還得排很長的人龍，遊客穿梭於傳統建築巷弄間走入老街的時光隧道，這就是「老事物」的魅力。隨興走到一家明信片「寄給未來」的文創店家，可以選定在生日，結婚日，或是情人思念的日子投送給某人或者自己，眼見架上堆滿明信片，這不是之前商週才報導的一篇文章嗎？怎麼這麼快就在老街變成的文創商品？   寧波文博會我最有感的是某些參展國家對文創開發的力度並將文創融入他們生活的一部份，對「文化態度」看成很重要。反思金門是台灣文化遺產的潛力點，可應用文化資產頗多，如果能發展成為有競爭力、有規模的產業除了本身的產值以外還可以創造社會的經濟價值，所以參加文博會細心閱讀觀摩各地文創產業才是提升成功的路徑。這次寧波文博會見証了大陸邁入世界第二大經濟體大國崛起的實力以及大陸人的「狼性」，反觀台灣年輕一代的成長，想努力又控制不了懈怠，追求的是小確幸，所看到的格局太小了！   臨離開寧波這個恣意飛舞的城市給人帶來很多的遠景和自信。個人心裡的行囊前所未有的飽滿，再見吧寧波！

妳以為是秘密 還故弄玄虛 一副神秘兮兮 其實早在街頭巷弄的耳語 往往是最後一個知悉 每個人都知道很詳細 只有自己一直被矇在鼓裡 歲月不斷累積 存在越來越多的秘密 不能說的是秘密 錯過了有點可惜 憋在心裡 一直探求真理 往往都是不明事理 你知道的就不是秘密 除非我口風不密 不然我絕口不提

　　夏日的蟬兒，紛紛自以為是，大唱「知了」進行曲；就是想要與炙陽的野豔一較高下，也想要與薰風滌盪下的火紅鳳凰花一別苗頭。 　　經過校園一隅，高大的樹木，以濃密的枝葉撐起一片天；就在「樹傘」保護下，得以暫時與強烈的紫外線保持安全距離。 　　就在這棵大樹下，與家人享受著清涼餘蔭，高談闊論著夏日種種的趣事，一陣拂面的風兒，加入我們敘說自在與愜意的行列；此際，冷不防的從樹上灑落不明汁液，然而仰望天空，卻一片朗朗，怎麼可能飄灑如絲細雨呢！ 　　正在納悶之餘，深樹蟬鳴，奏起凱歌，終於意會到，應該是蟬兒的「仙尿」吧！這樣不期而遇的「洗禮」，是幸運符呢？還是無法讓人接受呢？最終全家人決定暫時離開這棵早已被夏蟬「霸佔」的大樹。 　　我將這樣的經歷與親友分享，沒想到拉開了以蟬為題的序幕，就在「你一言，我一語」之中，有了更多的笑聲與話題；他們敘說著：「有一回，在大樹下納涼兼泡茶，無嗅無味的『噴泉』灑落，還順勢將杯中的茶水加料呢！」話鋒一轉，接著說：「其實，有蟬聲作陪，又有『仙尿』相佐，看來快樂似神仙，應該是此刻的我們囉！」 　　這樣即興又有趣的夏日寫實篇，因著蟬兒的深情，讓大樹變成「會唱歌的傘」，頗能耐人尋味；寫到這裡，遠遠的蟬鳴，又悄悄的穿透我的耳膜，勾勒出深樹蟬鳴的高雅逸趣，同時也能分享畢業學子的喜悅氛圍，更能得到免費天籟神曲的打賞呢。

  一旦收到成績單，再依成績由老師輔導填志願、等放榜。即使金門高中並非明星學校，但在諸老師專業而認真的教導下，每年考取日夜間部的應屆畢業生依然不勝枚舉，足可和台灣一般高中相媲美，也為這座小小的島嶼培育不少人才。   罔腰仔的兒子李天賜也不例外，他和同班同學結伴搭乘軍艦、到台灣參加大學聯考，憑著他就讀高中時優異的成績，終於不負眾望，以第一志願考上台灣北部一所著名的國立大學資訊工程系，該系也是目前最熱門的科系，許多選擇讀理科的同學幾乎都以此為第一志願。當消息傳到村子裡時，村人莫不興奮不已、與有榮焉。可是罔腰仔則憂喜參半，一方面替兒子感到高興，另方面則擔憂學費的著落。當她得知這個好消息時，就匆匆走出家門，她必須先和福生哥商量，巧而福生哥正朝她家走來，一見面就興奮地說：「罔腰仔，恭喜妳啊！天賜終於出頭天了，聽說還是國立大學，而且全金門只有他一人錄取這個目前最熱門的科系，真是不簡單呀！」   「福生哥，天賜能夠考上國立大學固然讓我高興，但距離出頭天還早，是熱門或冷門科系我也不懂。我來找你的目的，就是要看你到時能借我多少錢，其他的並不重要！」罔腰仔急促地說。   「我算過了，三千元應該不會有問題。」福生哥爽快地說。   「真的！」罔腰仔訝異地，而後興奮地說：「福生哥，有你這句話我就放心了，如果再加上我這幾年陸續存下來的錢，揍個幾千塊絕對不成問題。（二二一）