要擁有一個舒適、滿意的窩，想想還真是件不容易的事啊！因為人的慾望是無窮的，在「衣服永遠少一套、房間永遠少一間」的心態下，要滿足心如溝壑的慾望，難也！雖然，吃過苦的我們這一代，已經把需求降到最低點了，但是面臨日新月異的大環境，依然抑制不了那股蠢蠢欲動想要求新、求變、求好的心意，因而，一個舒適的窩之定義便隨著時代潮流而向上攀升了。   曾聽專家說過，要評斷、檢視一個家庭的優劣在於廚房跟衛浴，唯有從這兩個處所去檢測方能訂出高下。也許是受專家的影響吧，我也特別在乎這兩個地方，但再怎麼整理，老舊的廚房總有一些難以清理的死角，實在傷腦筋啊！因為流理檯面不是一體成型的，所以縫隙、死角容易藏汙納垢，特別是瓦斯爐周邊更是清洗不易，常常付出心力，卻得不到滿意的成果，只好心存與污垢共舞，彼此相安無事就得了！直到「排水」出了問題，醞釀已久的心願終於在不得不改善「排水」問題下付諸實施了，依此看來，我的忍受力算是夠堅韌的，足以榮登寶座。   生來平凡如我，一無所長，唯一的優點便是見賢思齊，有一顆想要突破自我和求上進的心，每每看到親友家佈置典雅、窗明几淨，各物安放得井然有序，一塵不染，便讓我好生羨慕，心嚮往之，一回家必也大肆整理一番，方能稍稍告慰吾心，因為我也是一個特別愛「家」的人，總希望自己的家也能如此。設若有一個極為舒適的家，我想我可以鎮日足不出戶的固守家園，與家廝守終老。就因為特別的愛家、戀家，所以常惹來「想家」情結，使得「鄉思」成了我的一大感情包袱，殊不知這一甜蜜、沉重的負荷往往阻礙了前行的動力啊！   隨著科技的突飛猛進，帶動了各行各業的發展，這些年來，金門的建築業大幅成長，遙遙領先，大家不是置產購屋，便是大肆整頓家園，祈求一處舒適怡人、溫馨甜蜜的窩。拜科技所賜，整頓過後，舊屋煥然一新，就像全新的一樣甚且更新呢！著實令人欣羨，相較之下，我家那屋齡30好幾的房子，在別人眼中算是老舊得可以了，但是，對我來說，她依然是奇異瑰寶，畢竟是自己白手起家，辛勤建立的家業，自有一份感情在，那份情感是無法用金錢來衡量的呀！因為，家，永遠讓人感恩、懷想！特別是30年的記憶，多少的歡樂、甘苦孕育其中，酸甜苦辣，一應俱全，豈能輕易抹滅得掉啊！所以，為了想保有腦海中深藏的這份記憶，使它重現當年風華，特別是讓我傷腦筋的廚房問題，和我所渴望擁有的乾濕分離的衛浴，於是馬上付諸行動整頓家園了。說真的，做事就得靠著當下的一股衝動，一鼓作氣的「寥落」去，否則，再三考慮，啥事也做不成了。當然也正因我劍及履及的精神，我終於等到甜蜜的果實了。   對於審美、設計外行的我，只能冀望，並尋求一位全方位又盡責的「經紀人」幫我打點一切。而人與人之間的際遇全靠冥冥中凝聚的緣分，就這樣的，從水電、燈具、廚具、衛浴（最心儀的乾濕分離）、泥塑、粉刷，以及敲敲打打、汰舊換新……等等，凡此種種，就委託小剛先生一切搞定了。重要的是他們能全方位的規劃，符合客戶要求、讓客戶滿意，而最最重要的是時間上能相互配合，一星期左右即可竣工，殊不知在現今分秒必爭又忙碌非常的社會裡，常常是卡在時間上的不敷支配運用啊！的確是，時間就是金錢。   就這樣的在心血來潮和一股想望的驅使下，開始了一系列的整修工程。然而對建築工程極度外行的我們也隨之進入整修工程的黑暗期。   有道是隔行如隔山，從監工過程中，我不得不佩服工程人員的專業與辛勞，特別是豔陽高照的大熱天裡，那是倍加辛勞的！一天下來，若不是鐵打的身軀，想必是承受不了的，我看他們就在我家的車棚內席地而眠，略事休息，這時微風送爽便是最大的享受了，真的，辛勞過後的微薄犒賞就是極大的恩惠啊！在極度的酷熱之下，能有稍許的涼風吹來，便有如甘露一般的透心涼呢！回想當年，忙著農事，汗水大珠小珠如雨注，能坐在樹蔭下稍事休息、喘口氣、喝個水便是一大享受，再有微風陣陣襲來，簡直就是莫大的恩賜了。有了這份同理心，不難體會他們的辛苦一如當年的我們啊！   現在是一個分工的時代，講究的是團隊精神，瞧他們有條有理的調度，該誰進場，都有一定的「工序」可循，再按照進度來執行，且專業分工細膩，不再是少少幾人樣樣精通做到底，甚或一人包辦所有事情，必也博而不精吧！且讓專業的歸屬於專業，有勞專業來為我們效力、把關吧！畢竟，這也是一份良心工作，在無法專業監工之下，只能企盼施工人員秉持著良心做事，做到品質保證、樹立好口碑，那便是屋主最大的欣慰了！如此看來，各行各業只要本著良心、盡其應盡的職業道德，盡心盡力來做事，相信都有屬於自己的一片天。企盼人人以發揮專業為前提，做到品質管制，誠信第一，那麼這世界必是童叟無欺，多美好啊！   整建的時日長達八、九天，天天敲敲打打，灰塵漫天飛揚，處處凌亂、不便，三餐全交給了外食，毫無居家品質可言。沒有經歷過「整修房子」的我們，處於這有如夢靨一般的日子，真是苦不堪言啊！此刻才體悟了整修房子的繁瑣與不便，雖然早有所聞，但若非身歷其境，還真無法體會這事是如此的傷神啊！我真給打敗了，嚇到了，因為整修完畢，接下來的善後工作只一個慘字可言，那殘留在地板上的洋灰、粉刷掉落一地的斑斑點點，我耐心的一遍又一遍的清理，但任我怎麼清也清不掉，我費盡心思、用盡方法，奈何還是清除不了這冥頑不靈的頑垢。幾番請教有經驗的朋友，最終還是放棄他們的建議，不雇用那得花費半天6000元工資的清潔公司，選擇親自下海清除頑垢。我買來3把剔刀，全家總動員，一個個蹲在地板，逐一清洗一塊塊地磚，這真是件浩大的工程啊！常常是一早起來就蹲在地上，面對每一塊地磚進行剔剔、刷刷、洗洗，最後抹布擦乾搞定，一天累積12小時的工作量，實在驚人！我太佩服自己了！不僅如此，我甚且將被鄰居貓咪咬破的紗門，以及年代久遠的紗窗，一一親自換新呢！了不起吧？真的是「不經一事，不長一智」，想不到整修房子還因此激發了我的內在潛能，施工人員都看傻眼了，不得不讚嘆：「老師還會自己換紗窗，太強了！」   因而，我常想：何謂家事？所謂家事便是家中的大小事，不做沒事，要做可就沒完沒了，永遠也做不完的呀！所以，身為一位賢能的家庭主婦，全年無休，一天24小時隨時待命，又不計酬勞，完全奉獻給家庭，既偉大、又清高，是何等的了不起啊！這樣的默默英雄，能不叫人發自內心大大地佩服與讚嘆嗎？就因有這些為家庭默默付出的家庭主婦們，我們方能擁有舒適安逸的窩，幸福快樂的成長啊！您聽「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康……」，光這「整潔」二字就夠您忙碌不堪了，更何況其他種種，我們真該為家庭主婦們獻上最敬禮。   連續幾天的忙碌，確實把我嚇壞、累壞了，忙碌過後的日子，我幾乎停擺，好似後繼無力般的動彈不了了，再也沒勁兒了，誠所謂的「操很大」所衍生的「物極必反」的後遺症吧！我也就順其自然的攤在那兒大肆休息一番，養精蓄銳，準備再出發。但一看到美麗又現代化的廚房配備和典雅精巧的乾濕分離衛浴，我便滿意的會心一笑了，再累、再辛勞都化為烏有了，特別是外子從原本的反對到接受到開心的滿意讚嘆，有了這一讚嘆，似乎一切都值得了。這也讓人感受到正確的抉擇之重要，所以，自反而縮，雖千萬人吾往矣，朝著正確的方向前行就對了，如今，一切漸漸的歸位，慢慢的學習新廚具的操作方法，還稍能適應，心想：設若再晚個10年更新，我怕我就跟不上這日新月異的時代潮流了。   現在每天回到家中感受到另類的享受所帶來的愉悅心情，面對著粉刷過後的客廳，顯得格外明亮寬敞；打開嶄新又時尚的燈具，超明亮的燈光不但驅除心中陰霾，還帶來滿室的亮麗溫馨；再加上風扇、冷氣一打開，掃除一季酷夏的燥熱；MOD的超優畫質銀幕，讓「EYE TV旅遊」頻道帶我們雲遊四海，與世界接軌，贏得一夏的豐收……。當然，這還只是硬體的設施而已，最重要的還是這一股維繫家人情感的向心力所凝聚而成的軟實力，真正建構了家的精髓，讓家人在此交換心聲、相互鼓勵、健全快樂的成長。「家」真是世界上最溫馨甜美的處所，讓我們從「家」開始，從「家」出發。

  音樂有療癒的功用無庸置疑，這方面有專人研究，有許多情境音樂可以紓壓或減輕人的煩惱，也有人在自己喜歡的音樂聲中離開人世，那應該是一種很大的福氣。曾任教台大中文系的作家林文月教授的先生即是如此，先生喜歡聽小提琴音樂，在他臨終前，教授找來好友為他演奏，先生真的是在安詳的情境離開人世，我愛林教授的書裡看到這一段時，確實非常感動。   好友大偉是位鋼琴演奏者，他每週奉獻一個下午到醫院的安寧病房去演奏，只要病患說得出來的音樂，他大多能夠演奏出來，某回接近五點，他準備收班，有位先生說：「你可以為我演奏月亮代表我的心嗎？」大偉說：「時間的關係，下禮拜再彈給你聽好嗎？」等到隔週再去，那位先生已經往生了。大偉為此感到不捨與懊惱。   他說到此事時，無比的感慨，日後如果再遇到類似的情形，他寧願耽誤幾分鐘再演奏一曲。依此模式，我也遇過一場音樂茶會，時間已經到了，觀眾還不願離去，原來大家還沉浸在剛剛的氣氛裡面，大家客氣，又不好意思喊「安可」，我只有自己喊：大家還想再聽嗎？又再唱了一首歌才畫下美麗的句點。   我們有一群音樂志工曾經每週到老人日照中心唱歌，三點半要結束時，如果有人喊著安可或再唱一首，我們都會再停留一會、再唱一曲，看見老人家安心了或露出滿意的笑容，內心無比充實。   音樂真有療癒的功用，機構的負責人或主任都希望是輕快的歌曲，「快樂的出帆」必唱，我所到之處大多是說台語的族群，某回，有人提出意見，說我沒照顧到外省阿伯！原來那一場都沒唱到國語老歌，最後再補唱一首，他們才放我過關。   我的電腦裡存有許多音樂，看書或寫作總會聽吉他彈奏的D大調「卡農」，往往下筆如神，說不出來的一種力量，德國作曲家約翰帕海貝爾的作品，解析者說：「他先用低音奏出兩小節旋律，再一直重複，高音部在其上變化，高低兩個聲部遵守嚴謹的『對位法則』，各自規律的往前發展到結束。」我也喜歡聽「綠鋼琴」的音樂，單純中有一股安定的力量，感謝現在網路發達，很容易可以取得，建議聽者買一對較好的喇叭，效果就會更勝一籌。   好聽的歌曲如果能夠朗朗上口，務必唱出來，哼哼歌曲可解煩憂，有個統計資料顯示，所有的活動中對健康最有效益的是唱歌，應該是引吭高歌帶動細胞活化吧！

闇 如晝 多廊壁幾盞 燈的分野 護理 一如晝 晝即夜 夜即晝 廊的兩旁 或臥或躺 或也沉思 生老病死 羅列交戰 醫技有時而窮 難抵  希望無窮 抗生素不是唯一 大自然是定律 那過多的悚然 總在一線殷望中 交替 一碗粥 滿漢席 難主宰的矛盾 羅織 一系列 浮雲般名利 詮釋透徹 「健康是珍寶」 夜復夜 長廊復長廊 （醫院病房之凌晨，陪床病榻得感。）

  他把魚貨分成三個等級，把數量少、品質佳的上等魚貨的價錢抬高，再削價出清數量多而品質較差的下等魚貨；一般需求量較大的普通魚貨則視當日魚市場的行情而定。往往到了收市時，他們攤位的魚貨所剩已無幾，其他攤位混雜在一起的小魚、小蝦和斷腳、斷腿的小螃蟹則還有一大堆。在乏人問津的情況下，自己又吃不完，只有任其腐壞次日再送給養豬戶當飼料，或倒進茅坑裡當肥料。如此，既賺不到錢又白費工夫，真是何苦來哉。   月底，天嘯老闆發給烏番叔六萬盧比作為月俸。盧比也是華人說的印尼盾，因為它的幣值較低，經過天嘯的折算，約可兌換美金二十幾塊，對烏番叔而言，可說是一筆為數不小的數目。回想在家鄉的時候，一擔地瓜挑到鎮上販賣，即使價錢再好，也只能賣個幾文錢；一頭豬養了兩年，費掉多少心血，吃掉多少五穀雜糧，也只能賣個幾塊銀元。而今天來到這個陌生的小島，雖然付出不少勞力與汗水，但吃的則是大米飯配魚蝦和青菜，又可領到折合美金二十多塊的月俸，簡直讓他興奮到了極點。   於是他請天嘯老闆幫忙寫了一封平安信，並順信匯給春枝兩塊銀元做為生活費，假如收到，相信她一定會高興老半天的。因為兩塊銀元可不是一筆小數目啊，對貧窮的家境絕對有很大的助益。往後家裡的油鹽醬醋，春枝再也不必到小舖賒欠，而是直接用現金購買。因為她的丈夫在南洋「趁食」，每月都有「番爿錢」寄回供給她家用。烏番叔想著、想著，不免打從心中發出一絲喜悅的微笑，他不會讓春枝失望的。（十六）

  一個人生夢想的起點，或人生探索的萌芽。我想這地方對我而言，莫過於讓我讀書識字的初始──上岐國小。上岐國小在哪？位於島外的島，偏鄉一隅俗稱小金門的某個村落。   偏向陽剛氣的商場叢林裡，朋友得知我能文學書寫，不可置信的笑得從椅子滾落。相對的，幼年同讀的玩伴，詫異少時弱不禁風、總安靜於書中的我，及長竟可遊走世界，投入國際行銷的行列，三十年如一日，難以相信的眼神，差點令人受傷。   工作與文字，兩者，對我都是生命的能量與書寫的風景。   遙遠的年代，天光未啟，島嶼冬寒夏日燥熱，春暖秋季涼風起，一早掃把拿起，和著畚斗，庭院胡亂清掃一通，因為急著上學去。   在那人人不分年齡老幼男女都需為家庭勞動的年代，上學，無疑是最快樂的一件事。上有兩姐，能為父母分憂解勞，體弱的我，在繁雜的家務中總顯得笨拙與挫折。放學後分派於我的工作屬簡單的，那是立即換下校服，手推車滿滿的貨品，在炊煙嬝嬝的黃昏必須送達駐軍的福利社。或是水井邊打水，一根扁擔兩頭挑著水桶，壓矮了發育中的身材，仍注不滿大水缸。縱然如此，這些勞務都不是屬於生計的核心價值，在那處處是壓抑、箝制思想的年代，安安份份的上學，是生活中的一種恩賜。   相對的，上學，在彼時單純的鄉下生活，是唯一的精神寄託與快樂的泉源，意外地在黌宮學堂裡竟找到了一份安身立命的位置。   校園，現在看來十分袖珍卻是孩童眼中的樂園天堂。晨操集會裡，寒冬裡木麻黃針葉隨風紛落，或一撮撮的掛在樹梢林端，面對司令台上冗長的儀式與師長的訓話，腦海中總迴盪著前夕書中的閱讀，幻想化身異於凡人的俠女或騎士。   幻想與夢想，一線之隔，童稚之心，無法分際。   我的人生，可說是從這上岐國小的操場上衍生的幻想，出發去。   當時，小小心靈不著邊際的想著要走一條與鄉里人不一樣的路，如何不一樣？怎樣不一樣法？說不出所以，只是隱隱然的感覺，入讀小學為我打開一扇窗，窗外窗內，皆是風景。因為，鄉下學堂，別的科目學不會，語文科可學得牢固。記得當時教授語文科的有李增椿、黃天苞、林文棟等老師，字音字形，莫不讓我分辨得清清楚楚，好像是鏤刻心海般的堅硬。進而習作造詞造句或作文，老師擇優作品投稿報紙的兒童園地，往往我是雀屏中選者，這自然對我是莫大的鼓勵。   課堂上，語文的學習受到肯定，回到家，自發性的對閱讀產生了興趣，生吞活剝的讀著小說與報章雜誌，往往被大人斥責不好好看店，才自書中回魂過來。雖然如此，還是自得其樂持續語文的自我學習。學校與家庭，如此方式的學習，兩相循環，內外風景，一併攬來。對文字的興趣，淺移默化，自那時期起彷彿如魚得水，優游自如。及長離鄉後，庸庸碌碌為生計，寫作離我很遠，沒想到了後中年的現在，幼年的文學之夢才逐漸實現。   除此，記得小學裡有一堂課──說話，人人視這課為畏途，因為沒人示範也不知如何說話。有一次，老師把這堂課當做講故事比賽，要人人上台講個故事。輪到我心頭雖撲通撲通地跳，面紅耳赤，腦筋還是想著要來點不一樣的。於是，當我故事一講完，創意性加了這麼一小段當結尾：「從這個故事中，我們可以知道……」然後陳述了我平常來自閱讀頗有道理的評論。下台來，還在懊惱剛剛的台風不穩、音色不佳，但是老師給予的評語，對於我後段的神來一筆，大大激賞。這段記憶，在當時小小的心靈投下巨大的影響。從此，我了解凡事要思考，思考如何創造理想，這影響了我長大後的人生觀。   華髮已生，回憶前塵往事，上岐國小，真是我人生夢想的起點，一點也不為過。   （謹以此文祝賀我的母校上岐國小九十六週年校慶誌喜。）

   日本NHK電視台每一年通常會選播一齣大河劇，藉以當作該年度的代表戲劇作品，不但因此成為電視台的旗艦節目，而且大都會引起國內外觀眾極大迴響。   好比去年的大河劇「真田丸」所造成的高收視率，讓戰國時期悲劇英雄「真田昌繁」再一次喚起大家的記憶，甚至在大都市的公共交通、地下 鐵道牆壁上，到處都可以看到巨幅的劇作人物，彷彿是歷史故事重新在日本各地上演的樣子，由此可見大河劇的氣派與影響力之大，已經到了無以倫比的層次了。   關於大河劇的定義，根據維基百科網路資訊所提供的訊息，就是NHK日本放送協會自1963年起每年製作一檔電視連續劇的系列名稱，於每星期日晚間八點（日本時間）在NHK綜合頻道播出，每集播出時間為四十五分鐘，一年製作約五十集；大河劇是以歷史人物或是一個時代為主題的時代劇，至2016年為止，已經有五十五部作品問世。   當我們看到如此氣派的電視時代劇集之際，通常都會發現日本佛教與僧人所扮演極其吃重的角色，舉凡劇中人物的生活、思維、活動和決策，總是和大和尚與寺廟息息相關，而且有割不斷的因緣。   因此有人打趣的說，人們觀賞日本大河劇的時候，如果把寺廟與僧人的角色抽離的話，也許就剩下支離破碎的故事了，無法建構起時代劇所應該呈現的劇作網路。   由此可見佛教寺廟或是神道神社等重要性，早已經和扶桑列島的人民融合在一起，而且是歷經數千年以來依然不曾衰退。或許這就是日本人的生活和哲學觀，具有其獨特的歷史因緣和內涵吧！   提到日本佛寺和大師父的劇情，不禁想起有一則小師父的故事，那是發生在大陸的事。據說在大陸上有一位小師父，因為家貧而在十二歲那一年，經由母親的同意剃度出家，成為茅山上一座寺廟古剎「天明寺」的僧人。   於是年紀輕輕的小師父，便在木魚青燈陪伴之下修行，轉眼間已經過了好幾年；不過小師父與一般出家人最大的不同點，就是他擅於轉述師父在寺廟裡所講的許多小故事，以及加上自己細膩觀察之餘，所撰寫的人生小點滴，然後貼在QQ網路社群之上，沒想到卻引起廣大之迴響，尤其超高的點閱率，讓他成為內地極為出名的小和尚。   這位小師父法號為「釋戒嗔」，也自稱為戒嗔和尚；後來由於他的文章實在太過於熱門，於是經由出版社彙整一百卅一篇之後結集出書，書名就叫作「小和尚的百粥館」。   這位名氣幾乎超過易中天與余秋雨的小師父，其所發表的短篇文章，大都是發生在寺廟內的生活小故事，敘述他的師父、同門師兄弟、到寺廟遊歷的香客，以及當地「淼鎮」的居民和施主，其中所經歷的各種人生小插曲，並沒有佛經所難以領悟而艱澀的經文，可是卻在平凡與平淡的故事情節當中，巧妙點出人生的許多道理。   當人們讀到那些小故事之餘，大概可以抱持著完全沒有壓力的心情，輕輕鬆鬆的欣賞每一則小故事，然後在故事結尾的時候驀然發現，原來生活可以這麼隨緣，而且每一個因緣都是這般的美好。   當然透過戒嗔師父的小故事，人們除了領悟到很多待人處事的道理之外，更感受到生命諸多喜怒哀樂的輪迴，本來就是一種無可逃避的宿命，因此人們可以用更積極而正面的態度，特別來珍惜此身極其難得之因緣，並且好好的過著每一天。   看到這本書裡面的故事與啟發，不禁想起有人曾經說，世界上有兩種事很難得到多數人的共鳴，其一是政治，另外則是宗教。   事實上這兩種事都牽涉到信仰的範疇，所以雖然人們無法逃避政治與宗教的因緣，可是想要去說服別人認同自己的政治觀點、或是宗教信仰，通常並不是一件很容易的事。   因此那也凸顯出社會活動的政治動員，以及宗教宣揚的必要性和必然之結果；不過如果將戒嗔師父所詮釋的小故事，套在宗教信仰的哲理與教化，顯然功能似乎超過難以理解的宗教經典，而且可以落實在人們的生活當中。   其實人們都有一個共同點，那就是從孩提之際到成年人，大都喜歡聽人家講故事，而不願意聽長輩或師長嚴肅的大道理；在這樣的情況之下，我們發現這些故事的內涵與魅力，宛如是一種雲淡風輕的生活禪，著實可以引起人們諸多體會和覺悟。   然而由於在說故事與聽故事的互動當中，蘊含了平凡而且具有實質意義的生活禪之本質，因此那就是一種可以影響眾生的好方法；尤其是在潛移默化與耳濡目染的情境當中，讓人們得到內心的安祥與喜悅，享受了溫馨而感恩的身心靈，確實是人生當中無與倫比之福氣呢！

  一九八九年六月告別雙親後，提起行李，前往金東料羅灣候船，自此展開於都市叢林之求學及工作與尋夢之旅，轉眼，離鄉二十八載，金門亦開放觀光多年，以及劃時代開啟兩岸小三通，現今的金門已褪去戰地色彩，更是外人眼裡，都說福利好的地方，但是為何每年還是有大量年經人選擇離鄉外出奮鬥，而留在故鄉的雙親，卻也日漸衰老，並倚門而望，望那離鄉的遊子，何時捎來歸鄉信息？   回首十八世紀末，金門因疾病、土地貧脊及開發近千年鹽業日漸式微，諸多先民為求生計，紛紛外出或下南洋（落番）討生活，是以無數正值青壯年華之浯島子民，拜別年邁雙親或新婚妻子後，毅然遠離故鄉，自此開展一連串在異鄉安身立命及忍受人生幾許的離愁與悲歡以及開創事業、光宗耀祖之血淚史，此乃貧瘠浯島子民，不得已之選擇。   一九四九年國民政府播遷臺灣，基於軍事安全，遂於金門駐紮十萬重兵，自此，金門的市集、都市與人口發展，便形成以沙美、陽宅、山外、料羅、金城、頂堡、小徑、烈嶼東林等，各區域的商業與市集，熱鬧滾滾，計程車供不應求，隨著海峽兩岸交流日趨熱絡，國民政府逐年裁減兵員，導致金門主要消費人口（阿兵哥）大量減少，直接造成金門經濟蕭條嚴重及人口大量遷往臺灣或他地，對外交通，相較於過往，現在的確方便許多，如今，更拜兩岸小三通之賜，往返臺金之班機依然頻繁，惟利用小三通過境之旅客，真正停留於金門島內各鎮（鄉）消費與過夜之人數，卻寥寥無幾，這對於一般商家之經濟及觀光復甦，無太大助益。    金門在軍方長期實施戰地政務，故所有民生物資糧食、能源、建築材料等，皆需仰賴台灣進口，造成一種心理，就是以台灣建設模式為依據，對於自身所擁有珍貴傳統風俗及建築物等文化資產，一直以來，總有人覺得是退流行的，有意、無意的拆除傳統建築物及自然生態與大興土木構築現代建築物等，因而造成自我擁有特殊、珍貴的文化、建築與自然生態等資源，漸漸消失，導致前來金門觀光的人，覺得不好玩，不會再第二次踏上金門島，而政客口裡高喊的兩岸小三通，只是加速台灣與金門的資金流向大陸，方便台商往返兩岸與航空公司荷包賺滿滿，對金門實質的經濟，無太大助益，一群對金門經濟有實質貢獻的消費者（阿兵哥），卻一再裁撤，造成地區經濟發展雪上加霜，一落千丈，導致現今諸多浯島子民，依然，必須與先民一樣遠離家鄉外出奮鬥，難道，這是蒼天賦予浯島子民之歷史宿命。

  聽說天嘯老闆的老婆劉曼麗係新加坡富商劉國棟的獨生女，長得不僅漂亮也很時髦，在新加坡社交圈很活躍。但天嘯老闆在新加坡並未受到岳父的重用，只好被發配到邊疆。   或許沿海一帶有豐富的漁場，每次漁船靠岸，總是載滿著魚蝦而歸。烏番叔必須帶領漁工，一籮筐、一籮筐從船上把魚貨卸下，再抬到他們的攤位上待價而沽。這種工作對年輕力壯的他而言，可說是輕而易舉的事。而且他與天嘯老闆一內一外合作無間，儘管他說話時帶有些許廣東腔調，有時難免讓他難以意會。但只要他說聲：「什麼？」示意沒聽懂，他馬上又會不厭其煩地再重複一遍。唯一的，或許是因為語言的隔閡，無法與當地漁工交談，只能用手勢溝通而略顯不便，其他各方面都難不倒他，也無水土不服的情事發生。因此，雖然置身在這個不同的國度，他的工作則是輕鬆的，心情也是愉快的。   儘管烏達漁港停泊著數十艘漁船，每次卸下的魚貨少說亦有數十萬公斤。尤其是到了沙丁魚豐收的季節，更是一籮筐、一籮筐堆積如山，也因此而吸引著許多魚販前來批購，但競爭卻也十分激烈。從烏番叔多日來的觀察，當地人的個性似乎較為憨厚，做生意也是一板一眼、固守舊法，不懂得視情況而改變。儘管亦有不少華人從事魚販，但多數均為早年來此謀生的老華僑，或是在此地出生的第二代，他們做生意的方法與當地人並無兩樣。反而是天嘯老闆不僅腦筋靈活，亦有著生意人的眼光。（十五）

  今年上半年，雨下個不停，晴天則是艷陽當空，熱漲冷縮特別強烈，50公分見方的磁磚都裂開了。七月一日，是金水寺公益慈善基金會新舊董事長交接的日子，但整修昔仔寺的方案延續執行，將光滑的磁磚換成粗面的紅磚，以避免香客跌倒。首先是打掉水泥製的長案桌、八仙桌，換成木製的。「半廳紅」改成顏只磚，讓整體看起來略顯古意盎然。奉祀的神明，也遵照乩示「調整」：因昔仔寺屬陰廟，所以將「不知何人」請來的三尊菩薩移動，觀音大士及三太子改在護龍供奉，福德正神仍舊坐鎮昔仔寺，負責陰間「日常生活」的管理工作，護龍的甫因大師則移駕到昔仔寺，為英靈們講授經書，讓他們親沐教化，早登極樂！鑑於以往大家都不了解設立昔仔寺的真諦，百餘年來，「私下」送了不少的神主牌及佛像到寺中，基金會特別為此鑴刻了一尊巨大的「萬善公媽總神位」，供所有即將化吉神主中的魂魄依附，經過這次「處理」，以後若有增加任何神像及神主，很明顯就是不速之客了，屆時寺廟管理單位要做任何處置，都師出有名，也不會再有任何顧慮。   在逕自送到昔仔寺的神主及佛像中，已經知道的，只有一個住金門城人，把佛像送到寺中又領回去，那是一尊地藏王菩薩，原來奉祀的主人湊巧碰到黃靜柯（時任基金會董事長），說他要遷居臺灣，只好將菩薩暫時請來這裡供奉，後來就安放在神龕門前。大約過了兩三年，他從臺灣回來，特地專程到昔仔寺來「看看」他的佛像，結果發現金身有些斑剝，就說要請去佛具社粧飾一下，結果一去不回頭，寺方也樂見「物」歸原主。至於眾多的神主牌，我非常好奇也很有興趣，想要事先選擇吉日查看一下，昔仔寺到底供奉那些神明？但好幾次請示都沒得到允許，連拉基金會的總幹事下水也沒獲得應允。今年7月1日我已經擔任「常駐監察人」，還是吃閉門羹，最後才死了這條心。幸而本次的佛像「調整」，我也是工作成員，趁著已經「辭神」（變成一塊木頭，若雕塑精緻的那就是藝術品），尚未「化吉」（焚燒）的空檔，用數位像機拍下。事後我仔細的思來想去，如果我是被親人、信徒偷偷摸摸送到昔仔寺的「當事人」，長期生活在寺中，不但是名不正言不順，也是件很沒面子的事，誰都不喜歡被公諸於世，也不應該被公諸於世，因為錯不在「我」啊！   昔仔寺存在的年代至少已經一百五十多年了，也是前水頭居民「存仁」、「守義」的具體表現，金水寺每年正月十三、六月十九的兩天醮慶，二個角頭的善男信女都會烹煮豐盛的菜餚來祭拜，撫慰為改善家庭生計而病逝在本村的他鄉亡魂，村民們不僅希望他們得到安息，也祈求他們保佑社區老少，更期待在金水寺眾神的教化普渡之下，早日榮登西方極樂世界，脫離生死輪迴的苦海而獲得自在！（下）

  哇！我們小可愛於一○七年八月三十日上學了！   八月二十九日小可愛的媽媽帶她到金寧國小附設幼兒園報名，準備要上小班囉！我特別叮嚀小可愛的媽媽，報名時，順道帶小可愛到學校走走，讓她能認識學校的環境……。   開學之前，我問小可愛，到學校上學時，如果沒看到媽媽會哭嗎？她理直氣壯的告訴我說：「不會！哭哭同學會（說）羞羞臉。」哈！哈！（其實小可愛在家裡是生龍活虎，但還是有點怕生。）小可愛說：「等大點，我當班長，也會幫忙老師事情哦！」   小可愛是個聰慧、有主見的小女孩，學習能力強，說話很有邏輯，談吐反應佳。遇不懂時，會打破沙鍋問到底，很難想像她現只是個三歲多的娃！   時間過得真快，小可愛來奶奶家已三年五個多月了！我們很有緣份，那時的她才滿月，因媽媽要上班，就讓我來照顧。那時的小可愛像麥芽糖似的黏人，精力旺盛。白天睡眠時間短（淺眠）；晚上回到家則呼呼大睡。真會體諒媽媽上班之辛苦，呵！或許是剛換新環境，過一段時間就好了。   六個月後，我開始鍡小可愛副食品——水果泥、蛋黃泥……等。每日水果鍡兩次，直到上學前，水果從不間斷，也正因小可愛喜歡吃。   到大約快週歲時，因媽媽母奶不足，奶奶自此開始煮粥或麵線……等。先用骨湯燉紅棗，再煮成粥，加了高麗菜、紅蘿蔔、木耳、小魚乾、蛋、絞肉。或用魚湯，挑魚肉起來煮麵線，搭配蝦仁、蛤……等，小可愛常吃得津津有味。   小可愛很獨立，不到二歲的階段，可以自己吃飯。洗完澡後，可以自己穿衣，把放在床上的衣物攤開，仔細分辨正反面，穿好衣褲，不用假手於人。   小可愛快兩歲時，教她如何上廁所。只教她三天就學會了！連睡覺時都不用包尿布了，真棒！小可愛學習能力很強，記性也好，教她唱兒歌或背唐詩，幾遍後，就可背起來，唐詩裡詞句如有不懂時，小可愛會問：「這是什麼意思？」經解釋後，她就了解了！       有時小可愛興致一來，就把我們當觀眾，表演給我們看。   大家好！My name is 彤彤，今年三歲，我今天要唱兒歌-哥哥爸爸真偉大，名譽照我家……。之前最夯的小蘋果，雖然歌詞很多，記不了。但小可愛能抓住曲調又哼又唱，跟著音樂手舞足蹈。念起唐詩，架勢十足，床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。每句字尾總會嘟起嘴巴，逗得大家哈哈大笑！   小可愛是我們家的開心果，也是我們家的寶貝。   若爺爺沒上班，就會帶小可愛坐搖搖。投入十元銅板，傳來兒歌聲響，隨著搖椅擺動，小可愛開心極了！有時帶她到社福館玩，現在社福館兒童區設備很完善，是小朋友的快樂天堂。小可愛在遊戲區換上小廚師的服飾，手拿著廚師工具，切著紅椒、玉米……等模型，煮起東西真是有模有樣，十分逗趣！再換上消防衣，手拿著滅火器，哇！架勢十足！再換上醫師服，拿著聽筒看診，奶奶充當病人，幫忙打針。還貼心的跟奶奶說：「不能哭哭哦！」哈！讓奶奶想起小可愛小時候打針也很勇敢！   玩拼圖積木時，小可愛很有思考力及創造力，玩具玩好懂得歸位放好。也是個守規矩的禮貌寶寶。教小可愛數數1-10時，小可愛會背誦跟認得：鉛筆1、鴨子2、蝴蝶3、帆船4……10一根棍子打棒球。   在小可愛開學前，告訴她奶奶家的電話，讓小可愛親自撥電話號碼，記起號碼。在她第一天放學回家，突然打電話來，讓我又驚又喜！是小可愛親自撥打的，真棒！她告訴我今天在學校沒哭。第二天再打來說：「奶奶我有哭！」我問：「為什麼？」她說：「我也不知道，哈！哈！」 小可愛媽媽說：「午休時，她不想睡，或許還不適應新環境。還問說，為什麼在奶奶家洗完澡睡覺，為什麼在學校沒洗澡？」我們聽了覺得很有趣，也見小可愛是多麼地愛乾淨呀！   初到幼兒園的小朋友，到學校有蜜月期。剛開始對環境及生活習慣還不適應，或許是怕生想媽媽，整間教室有些小朋友哭成一團，真是辛苦老師了！讓老師多費心了-感恩！      時間過得真快啊！小可愛上學至今已兩個月了。每日放學回家都會打電話來，讓我們感到很窩心。在學校老師教她們唱歌，小可愛也樂於在電話中與我分享，電話另一頭傳來一陣陣歌聲：一、二、三、四、五、六、七，我的朋友在哪裡？在這裡！在這裡！我的朋友就是你……。   剛到學校那段日子，小可愛雖有點不太適應，現已經可以融入學校生活了！小可愛告訴我說：「奶奶我現在在學校都沒有哭哭，我們班有同學哭哭哦！」我告訴小可愛，那妳要安撫妳的同學，叫她不要哭哭。小可愛說：「我叫同學不要哭，但是她還是一直哭……。」哈！小朋友就是這樣的天真浪漫，真可愛！   小可愛來我們家時，我們一家人把她視如己孫，是大家的寶貝！小可愛聰慧又貼心，常常帶給我們歡樂。雖然小可愛去上學，我們有點不捨。本是鄰居，天天可以見面。在開學前，小可愛全家搬到新家住，那離學校近又方便。   小可愛，奶奶偷偷告訴妳，幾天不見妳奶奶也會想妳，會流眼淚（台語叫心悶），好笑嗎？妳會給奶奶羞羞臉嗎？   蜜月期後，希望小可愛在老師們教導下，一切都能適應，能更成長、更有智慧。   祝福小可愛 健康  平安！一切順利！ （稿酬轉贈金門家扶中心）

 　今天回到故鄉金門再度領獎，心情比去年得獎更加激動。在自己的家鄉兩度獲獎，自己也感到意外的驚喜。記得有一次看電視，瑞芬告訴我，這位女歌手以前拿過金獎，但沒有負擔，馬上放下，這一次不怕失敗，又一次參加比賽，結果又再次奪得金獎。她那種「未經嘗試不輕易言敗」的精神大大鼓舞了我。   我從小學就喜歡寫作，雖然到今天我的正職依然是編輯，業餘寫作寫了45年，出版了138種單行本，但對寫作還是保持著一股熱情，「不寫最累」成為我的精神標誌。上一部參賽長篇《風雨甲政第》評審們有所好評，也提了不少意見，這些意見令我受益匪淺，我真希望再寫一部，改正上一部長篇的不足；我也為自己不斷加油，寫一部反映上世紀兩岸因為貧窮、因為戰爭而親人長期隔閡造成的中國人的悲劇長篇，梳理金門島所受的半個多世紀的苦難以及我對金門的理解。這就是我這一次參賽作品《落番長歌》的寫作內容和動機。當然，《風雨甲政第》和《落番長歌》各只有十一萬字，對長篇來說，不算太長。香港的朋友說，小小說你寫得夠多了，希望你寫長一點的長篇。長篇需要充足的時間，需要素材和體驗，更需要毅力，正好兩部參賽長篇給了我練筆的機會。我希望手中的筆不要生鏽，能繼續寫更長的長篇，為拚搏一個多世紀的幾代海外華人的歷史作見證。 　 感恩故鄉金門對海外子孫的召喚，感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛，然如今整座金門島就是我的家園。從2004年到今年十三年來我已經和瑞芬攜手回鄉十七次了，金門老家總是回不厭，整座金門島就是一個巨大的百寶箱，寶藏越掏越有；整座金門島的歷史遺跡和戰爭留痕都保護得很好，一草一木對我仍然有著無比的吸引力；整座金門島更是一所不可多得的天然展示館，無論多少次都看不完。我們的故園如此沉重而美麗，到世界很多地方，沒有一個地方如此充滿了魅力，讓我如此喜愛和眷戀，我為能書寫金門而獲得接受而高興。 　 感謝呂坤和局長的堅持舉辦，感謝縣政府文化局頒發浯島文學獎給我，感謝評審們的辛苦閱讀和評審，感謝文化局黃雅芬副局長、著名作家、燕南書院院長楊樹清、文化局吳玉雲鄉親和一群文友、鄉親對我參賽的鼓勵支持，感謝另一半瑞芬一如既往，承擔了大部分家庭內外的大小事務，讓我沒有後顧之憂地專心寫作。朋友及家人的鼓勵的確非常重要，增加了我的信心。 　 最後，我想說的是，浯島文學獎是金門島一張重要而自豪的文化名片，對於提高金門在海內外的聲譽影響巨大。我為不到十萬人口的故鄉有著這樣高水準的文學獎驕傲自豪，為自己能參與其過程而開心光榮，感恩陳福海縣長和文化局呂坤和局長薪火傳承，重視文學，我希望浯島文學獎永遠舉辦下去。對於熱愛寫作的我來說，得獎不是終結，而是又一次新的出發。謝謝大家。

  烏番叔也因為年輕胃口好，幹的又是粗活，又有鮮魚、青菜可當佐餐，每頓幾乎都要吃上三碗飯，加上一碗湯，才有飽足感。甚至當馬天嘯和沙瑪知道他的食量後，一旦剩點飯菜，都會鼓勵他把它吃完以免浪費，故而經過一段時間的飽食，他的體重已明顯地增加許多。但也因為當地居民信仰的是回教，而回教徒是不吃豬肉的，所以來到這個小島後就從未見到豬肉的影子。   縱使家鄉再貧窮，逢年過節總會買點豬肉祭拜祖先，拜過後也就祭了子孫的五臟廟。而且讓他感到奇怪的是，他們吃飯不用筷子而是用湯匙和叉子，或是直接用右手抓著食物吃。起初看到這種猶如原始人的吃法有些不習慣，但久而久之習慣也就成自然，見怪也就不怪了。畢竟，他們有著自己的文化，誰也無權去干涉；說不定他們看到馬天嘯和他用筷子，也會感到奇怪。   印尼是一個由一萬七千多個大小島嶼所組成的海洋國家，沿海漁業之豐盛可想而知。頭家購買的是一艘新型的電動流刺網漁船，以「長春漁業公司」為名稱，雇用當地的船長和漁工負責捕撈，並賦予馬天嘯一個總經理的頭銜。公司內外事務由他一手包辦、全權負責；但大家都不稱呼他總經理而是叫他天嘯老闆。（十四）

  在「北雁南飛─金門部落」的網頁中看到介紹本村金水寺旁的昔仔寺，文中盛讚這是一個「有情場景」，也引述作家蔣勳的兩段話：其一：「有戰爭，許多外來的年輕人死在這個島上，鄉親好心，就為他們收了屍骨，供奉在寺廟中」。其二：「昔仔寺的對聯，將那個時代不可思議的荒謬和個人內心的荒涼，寫得淋漓盡致」。作家畢竟不同凡響，雖非在地人士，信手拈來，令人無限感動，也讓身為前水頭一份子的我深感與有榮焉，但這一個說法，個人認為是含有許多的揣測與想像成份，偏向於詮釋「國共內戰」時期以來的背景，有點以偏概全，所以我覺得必需加以補充說明，這也是撰寫本文的動機。   昔仔寺的建築年代已不可考，一般人大致從大門對聯的編輯者生平來揣摩它的創建時間，作者黃啟政（已歿）生於1925年，以此推論建造後適逢戰亂，供奉他鄉陣亡之靈自屬合理。但訪談比黃啟政大三歲的陳老太太，她是水頭的女兒，也是水頭的媳婦，從小就住在金水寺附近，常常當廟祝的「派遣工」，她說昔仔寺從她小時候就有了。此外，後面講到的一個和昔仔寺有關的故事，更可以證明昔仔寺在清朝早就存在了。   再從昔仔寺的「寺」字探討，中國人的習慣，一般的講法是：祭祀一切聖賢、神靈的場所統稱為「廟」，佛教的廟宇，則稱為「寺院」。昔仔寺是金水寺的附屬建築，金水寺原名「漢壽亭侯廟」，1689年（康熙28年）陳才將軍主持重修，增建後落供奉觀音大士，才改為金水寺。可見也稱為「寺」的昔仔寺，應當在主要建築金水寺之後才蓋的。金水寺是整個村莊的，也是以前全村聚會場所，更是調解糾紛、議決公共事務的所在，每一項議案，都是在神明的面前，由鄉老（俗稱老大）主持集會，所以即使要蓋一間小廟，也必需經過大家同意才行。他鄉人士在水頭逝世，身後事如何處理？安葬經費怎麼籌措？神主放置那個地方？許多問題產生了，才會去尋求解決的方法，由於鄉親們內心「存仁」，行為「守義」，所以會建築昔仔寺安奉非本村民眾靈位。   金水寺重建於康熙28年，距離康熙22年（1683）福建水師提督施琅收復澎湖、臺灣，已經六年多了，陣亡的軍魂想必已經有了妥善的安排，將士們復臺立大功，身後事絕不可能拖延這麼多年才處理，況且安置在低矮又簡陋（本處指五十年代以前的建築物）的昔仔寺中，絕對不可能。就以民國38年發生的古寧頭戰役為例，戰爭期間，先後抬了百多個傷患到黃氏大宗廟（權充臨時野戰醫院），死了幾十個，民眾用門板抬到矛山山麓沙堆中挖坑掩埋，也沒聽說有軍人靈位供奉在昔仔寺的，這必定是從前沿襲下來的慣例，昔仔寺僅安奉他鄉住本地，而逝世後沒有親人前來參與葬禮的人，就算當時軍方有所要求，村里的人也會用這個理由拒絕。   水頭濱臨海岸，早年是四大渡頭之一，商旅兩岸往返頻仍，且船隻溯金水溪而上，距離金門所城很近。明末清初，吸引許多的移民潮，陳姓自陽翟，吳姓自石馬，蔡姓自瓊林，鄭姓自永春，江姓自港尾，王氏自東沙，稍晚的蕭氏、林氏，有一家一族的，也有隻身前來的，有家人的倒沒啥問題，孤家寡人的有個三長二短那就傷腦筋了！其後南京條約的簽訂，五口通商後，鄰近廈門，來往的人潮更多了。前水頭素有「文里鄉」之譽，基於對人的關心愛護，並發揮「人飢己飢，人溺己溺」的精神，所以才有「昔仔寺」的建築。舉例來說，故老相傳有位姓「伍」的內地人，是行駛船舶兼做生意的，急病過世，鄉民把他埋葬在「塔仔埔」（矛山塔前山腳下的通稱），神主供奉在昔仔寺中，後來侄兒輾轉獲知訊息，跑來前水頭把他的神主牌迎回故里。   昔仔寺建在金水寺旁，有幾個考量：一、地點、經費由金水寺廟裏的鄉老主持議定、籌措，配合寺廟慶典的日子祭拜，村民便利。二、位於村落邊緣，孤魂野鬼在神明眼皮底下不敢莽撞造次，村里的善男信女「平安」較有保障。三、寺院經年累月暮鼓晨鐘，有心志於道的亡者，可受到菩薩的教化和普渡。四、建在村莊外圍，和聚落中的類似建築，如「公嬤宮仔」、「公婆宮仔」，有所區隔。現在的昔仔寺是八十六年完成的，當時基金會剛成立不久，經費並不充裕，長案桌及八仙桌也是用鋼筋混凝土灌製，「桌裙」等彩繪又不太細緻，加上最近地磚破裂，才僱工稍微整修，把平滑的地板磁磚更換掉。   以前金水寺護龍是一廳二房，往南是一塊小菜園，四周則擺放花盆，住持種植花卉，初一、十五摘花擺放在佛桌上供奉。再向南地勢低窪，就蓋著一間比現在還小的昔仔寺。86年重建時，菜園地就建了餐廳、廚房、盥洗室各乙間，護龍及昔仔寺都增加高度，昔仔寺外牆長4.83M，寬4.27M，面積20.62M2；寺內長3.72M，寬3.67M，面積13.65M2，「寸白」（長度的數字）都很吉利。昔仔寺以往只有二種顏色，一種是屋頂板瓦的磚紅色，一種是從裏到外、從上到下、由左至右的白灰原色，素雅是好聽的講法，說實話叫做粗糙。重修時增加「半廳紅」，外面的大門及二個子午窗（又名「牴牾窗」，「螭虎窗」）增加燒瓷的對聯，窗上左右是「存仁」、「守義」，大門則是「昔仔寺」匾額，兩旁是「昔違故里辛酸客，寺奉他鄉漂泊魂。」的對聯，至此裏裏外外，煥然一新。   對聯作者黃啟政為飽學之士，擁有也主宰前水頭一甲子以上的文資，他所編寫的大門對聯則將昔仔寺的功能闡釋得很清楚：以前的前水頭經濟繁榮，吸引外地人士來此謀求生計，他們千里迢迢從故鄉到這裡，離鄉背井的的無奈與痛苦，只能用萬分辛酸來形容。在工作之餘，想起遠方家鄉的親人，自己有時候遭受到委曲，也沒有人可以傾訴和獲得安慰。偶而有人不幸在前水頭（他鄉）往生，卻不知道他的原鄉住在何處，無法將消息通知故鄉親屬。素來行為公正合宜，心地長存仁愛的村民，不但料理他的喪葬事宜，也將他的神主牌供奉在小寺中，讓日後聞訊趕來的家人，雖然陰陽永隔，也能找得到「他」。以上是我畫蛇添足，將對聯作一個解釋。事實上，昔仔寺早在黃啟政出生之前就有了，他所編輯的「昔」、「寺」兩字的嵌字聯，雖然對仗工整，感人肺腑，但是否和最先替昔仔寺「命名」的人本意相同，就不得而知了！   以下講述二個和昔仔寺有關的故事，第一件事是：民國三十六年五月，黃天生接任金門縣自衛常備中隊長（見金門縣志/職官志/第三節中華民國武職），有一位貼身衛士名叫徐斌，對他忠心耿耿，黃天生不知是何方人士（縣志說是金門人），後來因緣際會，「繼枝」在金水黃氏三房御公派下，故老相傳他任職中隊長時要出門，四個持「駁壳」槍（閩南語手槍）的衛士隨侍左右，前呼後擁，威風凜凜。可惜好景不長，到當年的十一月份就被換掉了，主人據說到後浦受雇馬家賣米維生，徐斌則留在前水頭討生活，住在現在里公所圍牆（以前是個大土坡）處的一個土窯洞中，養了一隻老狗作伴，在即將離開人世的後期，長時間臥病在床，鄉民憫其身世，嘉其忠實，幫忙辦理後事並將他供奉在昔仔寺，這是村莊老一輩的人經常提起的往事。   第二個和昔仔寺有關的故事則發生在清朝末葉，從漳州港尾來了陳姓一家人，父母和三子三女來到前水頭，寄居在黃氏小宗派下六祧所有的一間護龍，男主人在後浦的賭場當荷官，賭具閩南語叫「十二面仔」，雖然這不是一種好職業，但他技術高明，賺多賠少，太太則幫人做些針線活兒，生活還不成問題。三個女兒之中，一個嫁給黃姓，一個嫁給某姓（姑隱其姓氏），日本佔據金門，年輕人大逃亡，大兒子和二兒子也從矛山南麓搭船到廈門，輾轉抵達馬來西亞，後來從事進出口貿易，經過數十年的打拚，生活才逐漸富裕起來。赴南洋的經費則是某姓親家向別姓長老洽借的，長老把祭祖前經手保管的「吃頭」經費先讓他「挪用」，之所以有恃無恐，因為親家是「大作穡」（農業大戶），隔幾日就賣花生，一定能把借款補足，保證絕不會讓冬至的祭典開天窗。三子性格憨厚，在捉騾馬兵時代替別人出門，九死一生回到前水頭，此時父母雙亡，房子也還給人家了，三個姊姊上有翁姑，如果想要長期養護他，畢竟有所不便，所以寄居在昔仔寺，有一次食用捉來的鱟（前水頭海邊最盛產），可能是衛生問題，就一命嗚呼。村民們將他草草掩埋，本來埋在海岸的沙崙，後來和父母遷葬到某姓親家的田埂上，幸虧二位兄長和親家都有聯絡，民國七十年代，回唐山迎請三「人」到南洋供奉。 （上）

  古代封建社會，特別尊重「忠孝節義」，尤其是政府官員，更要以身作則，如有冒犯，輕者坐牢，重者殺頭。   浙江有一則真實的故事，歷代都在民間被流傳成佳話。   蘭溪縣是屬於金華府管的，明朝有一對父子，都在朝廷為官，父親做蘭溪縣的知縣，兒子卻做金華府的知府，因此，兒子卻是父親的頂頭上司。   金華府的地方仕紳很想整他兒子，於是眾多仕紳商量，大擺筵席敦請他父子倆赴宴，酒席有上、下位之分，這個上位當然是最大的官員知府坐的，如果這個上位他兒子坐上去，父親坐在下位，他們準備上告他不孝，也是一條大罪，如果他不遵守法定的上位，而坐在父親的下位，亦可上告他不忠，也是一條大罪，因此，變成坐也有罪，不坐也有罪。   這個知府明知地方仕紳在整他，不去吃也不行，那是失禮，最後他想了一想，就把知府官帽和官袍掛在上位，人卻坐在父親的下位，這樣保住忠孝兩全，地方仕紳想整他都無法得逞，反被民間流傳「小小金華府，大大蘭溪縣」的佳話。   現在時代不斷進步，「忠孝節義」的觀念早已淡薄，坐位問題已成笑話。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

那片葉子 掉落了 公園那棵白楊樹 這幾天僅剩的一片葉子 今早不在了 本指望它能撐過冬 不要給秋天多增添一絲絲的蕭索 可它終歸還是掉落了 無話找話講與三叔公聽 他舉手輕觸頭上殘存的幾根白髮 沒說什麼 我離開時也沒聽到他習慣性的叮嚀─ 「你要加穿衫！」 三叔公喊住我 連提兩件事： 「快過年了吧？」 「娟娟結婚的日子快到了吧？」 三叔公也是無話找話講 他可是每天都在數著日子呢！ 「你要加穿一領衫啦！」 屋內傳來急切的叮囑聲

   況且，長年在新加坡居住、過著優渥生活的頭家女婿馬天嘯都能接受，一個來自金門的臭小子還有什麼不能承受和忍受的。縱使這裡居住的環境較差，可是吃的則是大米飯，配的是賣剩的魚蝦，以及從另一個市場買來的時令蔬菜，由一位名叫沙瑪的當地姑娘負責烹飪兼打雜，主僕三人一起吃飯，就彷彿是一家人。   雖然沙瑪是當地人，可是懂得不少華語，即使說得不太標準，但一般日常用語幾乎都難不倒她。無論她所煎的魚、煮的魚湯或炒的青菜，儘管談不上色香味俱全，但除了頭家女婿馬天嘯外，對於來自貧窮家庭的烏番叔而言，非僅無可挑剔甚至吃得津津有味。反觀在家鄉吃的不是地瓜就是安脯糊，配的不是花生、蘿蔔乾就是海螺，在他的感覺裡，飲食方面是勝過自己家鄉好幾倍的。（十三）

  教室裡投影機將一頂帽子的圖像，投射在螢幕上時，我問：「《小王子》這本書的作者，明明畫出一隻蟒蛇吞進一隻大象，結果，每個看過的大人都說是一頂帽子，為什麼？」   這是新北市後埔國小教育實驗課程，所上的閱讀寫作上課場景，學生們讀完《小王子》這本書後，對於「問題討論」時，老師提出問題：「小王子離開星球後，都會說重複一句什麼話？為什麼？」   「我知道……我知道……」台下的手爭相舉著，有的用力搖晃，深怕我沒看見。   「他都說，因為大人們都很奇怪，」宣廷搶先一步舉手發言：「因為，大人們都很固執！」   「你覺得呢？生活中有這種經驗嗎？」這觀點一提出來，台下同學舉高的手就沒放下。   坐在角落裡的立承，搖得手痠了，乾脆在座位上自言自語的說起來：「爸爸、媽媽都是這樣，他們講他們的，我們說我們的，從來不聽我們的解釋。」   「有這麼嚴重呀？」我不可置信的詢問其他人，又引起更大的騷動。   「有呀！只是我不敢說出來而已！」士維以極小的音量咕噥著。   「好吧！」我將《小王子》的書在空中晃了晃說：「不如，我們來寫出你的心聲，就由小書呈現出你想說的話，像作者一樣，透過小王子說出你想講的話……」話沒說完就被底下的抱怨聲打斷：「又要叫我們寫篇作文？」   「不是！我們來完成一本小書，你自己化做書中的主角，像小王子一樣，去經歷一些奇異有趣的地方，藉此故事中人物的嘴，說出你的想法，如何？」   大家歡呼的聲音，吵得飛在後走廊的白頭翁振翅飛走，彥君直看到靈巧的身影遁入楓樹群後，急得揮手說：「老師，不如我們化身小動物或其他人物，去『侏儸紀公園』探險，再把它寫成故事。」   「也可以是自己創造的人物呀！我想再加上畫圖，編出他冒險所經過的事情。」喜歡畫畫的芝羽興奮的說。   「那一定很精采……」我鼓勵著，話沒說完，一群人起身往樓梯衝去，臉上都是興奮的笑容。   有幾個飛快的身影，已跑到侏儸紀公園的主角──恐龍腳下，爭相圍繞，一直撫摸著恐龍粗壯的腳的佩玲，眼看著一旁的躲在荷葉下優遊的金魚池說：「我想讓困在池裡的金魚，往外跳，和恐龍去四處逛逛，欣賞茂密的楓葉，游過青綠色的楓葉，一定很好玩！」   「我要化身少年魔法師，造訪校園內每個好玩的角落，第一站就降落在恐龍身上，用我的魔法棒一點，恐龍就成為我的座騎，帶我穿過叢林跑到操場去嬉戲！」彥君已拿樹枝對著空中比手畫腳：「喔！對了！我還要還原它的翅膀來！」   「老師，你快來看！」奕慈在泥土地裡發現蝸牛，驚喜得大叫：「有蝸牛耶！可惜跑不快……」   「我可以幫你呀！」彥君的樹枝在空中比畫，口中念念有詞的說：「『飛客思牛！轟！』這樣就可以讓它解除詛咒，跑得像飛的一樣快！」   「真的？那好……」奕慈的眼睛亮了起來：「我就編個『被陳法師詛咒的蝸牛』的故事，」   就這樣，各個搶著帶老師去看他們的新發現，現場即席編起故事的構想來。   回到教室，各自攤開自己準備的畫冊，搔著頭寫起故事，摩擦著拳頭畫起顏色。   「當年我開著飛機在百慕達三角洲上空，突然一束光把我吸進去……」柏程準備讓它迫降侏儸紀公園的筆筒樹上，再來個叢林冒險。   「這幾顆『豌豆』是幹什麼呀？」我指著家欣小畫冊封面由一顆顆綠色豌豆疊成的怪物，不解的問。   「這是毛毛蟲！不是『豌豆』，老師你把人家的主角說得那麼『好吃』？」家欣沒好氣的說：「青青要搬家，搬到校園來跟蚯蚓玩。」說著，畫出一輛人力車，兩串黃黃的小人一前一後幫他搬運。   每個人埋著頭編故事，塗上艷麗的色彩在小畫冊，認真的模樣，儼然是個小作家。   校園中的自然場景，就是最好創造故事的地方，由童書《小王子》出走星球的構想，就可以讓小朋友創造出非常棒的故事書呢！

  表兄妹，從小一起玩，長大結良緣。丈夫勤奮妻子賢，夫唱婦隨到永遠……。   民國三十年出生的李水成，居住古寧頭北山，八歲那年，適逢古寧頭戰役，國軍住在他家古厝，戰火一觸擊發，他在床下躲砲彈，屋外咻咻響，震驚耳膜喊爹娘！幾天激烈的對峙後，國軍終於把共軍打得落花流水。然而激戰過後，死傷的共軍無數，在清理戰場時，上級指派民防隊員幫忙抬屍首，只好就近把他們埋在地瓜田裡或是丟到大水溝，然後再剷土掩埋，讓人看了怵目驚心。      十八歲成為守備隊，撿石頭，構築防空洞，挖壕溝，規定每晚開挖一公尺才行。振威第附近的防空洞，約莫十幾公尺深，足可容納五、六百人，排水溝通到雙鯉湖，讓水流過，以保持乾燥暢通。而八二三砲戰期間，無論空運與海運，載物品到烈嶼，居民幾乎都是在砲火下求生存，親眼目睹飛機直接空投後的迅速離去，性命與時間在賽跑！而每當軍艦靠岸，父親必須到碼頭搬運軍用物資，空中爆炸聲連連，料羅海邊堆砂包，幸運躲得掉。   空閒時，李水成與大陸籍剃頭師學技藝，再到金城理髮店磨練，後來到瓊林當伙計，姑姑住瓊林，小他八歲的表妹與他一見鍾情。他開玩笑地對她說：「賢妻表妹，蝦米寄來兩布袋，巷頭巷尾覓相找」。於是，在姑姑做主下，央請蔡良善當媒人，五十四年向親戚借錢訂婚，五十五年完婚。結婚的那天，一起上廟堂，拜神明與祖先，村莊熱鬧滾滾，村民都來幫忙。那天席開二十幾桌，每桌成本三百多元的喜筵，由「大肥足」館棧來打理，大肥足烹飪的手藝，人人誇讚，賓主盡歡。     婚後，李水成與蔡金娥夫唱婦隨，上山下海不怕累，李水成更努力剃頭賺錢，兼捕捉斑鳩。平日設網在海邊，農人則希望他最好在麥田，這樣可以驅趕鳥類別來啄麥穗。當網到八哥與老鷹，他立即放生。而斑鳩亦為他帶來小財，依大小隻、平均售價五十到八十元，據說胃痛的人，以麻油烹煮，很快就痊癒，亦有補身的效果。兩年後，他求道，隨即遠離了捕鳩的日子，從此不再碰觸。而求財找其他門路，他向他人買「石花」返家，清洗後下鍋，待熟成，夜晚凍露水，隔一夜的石花較Q彈，賣相也佳。   李水成小學才念三年，自覺需要加強，於是他於民國八十一年，到古寧頭補校重新當學生，同學推他當班長，即使他歡心同窗的肯定，但自己也必須格外地用功，才能當同學的模範。李水成從未到過台灣，總有遺憾在心間，民國八十五年十二月他參加了參訪團，第一次搭乘飛機，抵達松山機場，感到台灣好大呀！他們參訪了台北、高雄、台南、台中等處，五天的行程，政府出錢一半，滿足了他赴台的心願。   育有九名子女的李水成，肩膀的負荷實在太重，民國九十二年他以榮民身分申請就養。除了感謝表妹妻子的增產報國，亦感恩她從瓊林帶來曬「菜脯簽」的技術，菜脯簽俗稱「菜簽」，一百斤蘿蔔刨成絲、曬乾後，約只剩三斤的乾簽，十幾年的曬簽生涯，最怕下雨天，只要氣象報下雨，夫妻邊曬邊看天，甚而到曬簽的地點，觀天象，隨時準備收起菜脯簽，否則一眨眼的時間，遇水之後、數天的心血就不見！   曾在指揮所賣蚵乾、鹹酥花生、菜脯簽……的李水成，種植作物不怕麻煩，他在地勢高的田間種西瓜，一個洞撒三粒種子，再精選一棵留存，沒下雨的時候要澆水，並在半小時內連土挖掘種植，且不要超過十五公分。而以前的人說西瓜要好吃、用手彈，他則認為有更簡單的方法，只要活藤就會甜。他更為了照料黑蓋番茄，用網圍住，卻常被人劃破，至今乃找不到兇手是誰？讓李水成恨得牙癢癢。   李水成曾多次參加歌唱比賽，並曾獲獎，他以中山琴自彈自唱，以此吸引評審的目光。而自己作詞作曲的「金門補校旅行快樂歌」，亦是他經常上台獻唱的歌曲，此刻，他興致高昂地哼唱著：今日政府對我們很愛護，給我們讀書又識字……。

  四十年前，初識一位玉女型的女友；溫柔體貼，唯一麻煩的是出口成髒。   開口第一句話，就是屌，像句口頭禪。用現今的語言，大概就是很潮、很酷的意思；只是鑽進了耳朵，就像扎進了一根看不見的刺，讓人尷尬又難過。   待相處久了，彼此熟稔了。我才大膽地說：「噯！你知不知道，那個屌的意思？光看字面，就知道是一個身體下吊著一個東西；那個屌著的東西就是男性生殖器。」   屌，是男性生殖器。而好屌，不是指生殖器長的好，是有其他限制級的意思；通常光說一個屌，就含有好屌的意思。男性，不宜用；女性，更不當掛在嘴邊。當然，出現在小說等的文學作品裡，就是另一回事了。   遺憾的是，近日臺灣某報，竟發現一篇斗大的標題：「不屌的東西我完全不想做」的專訪，內容當然與性器官完全沒有關係，只是在介紹一個文創的經過與心歷過程；再看撰稿的記者名字，想必是位女性。看來在如今開放的社會中，把屌字掛在嘴上、寫在紙上、刊在報上，似乎是個常態，就覺得當年「教訓」自己的女友，錯了；是她走在時代的前端，而我仍留在傳統中，怪不得我們早早就分手了。

   故而在益群的想法裡，印尼雖然是一個落後的國家，無論任何方面都無法跟新加坡相比，可是表弟到南洋的目的是準備工作賺錢寄回家，並不是來享受。因此他如此的安排，想必烏番表弟一定能接受。   對於表哥如此的安排，烏番叔沒有不接受的理由，甚而也感激在心。假如鄉親以「六亡、三在、一回頭」作為爾時落番的比喻，至少他是幸運的「三在」之一，沒有受到「六亡、一回頭」的悲慘命運。   於是他和馬天嘯結伴搭機到馬來西亞，再轉機來到印尼的一個島嶼，它是位於蘇門答臘西北角的亞齊省，首府是班達亞齊。馬天嘯的友人來接機後就驅車直接把他們送往目的地，落腳在一個海風夾雜著魚腥味的烏達漁港，住在岸邊一間低矮的平房裡。除了沒電沒衛浴設備，大小便還得到外面的茅房，即使和落後的家鄉有些類似，但家鄉的「屎礐」是露天的，因為空氣流通所以不會那麼惡臭。而此地的簡陋茅房則是封閉的，只留下一道出入的小門，加上印尼為赤道熱帶地區，一旦糞便隨著氣溫蒸發簡直惡臭不堪，讓人聞後想吐。   儘管家鄉的古厝較為破舊，但卻高大寬敞，如果再與新加坡表哥的高樓住處相比，那可說相差十萬八千里。然而，烏番叔知道自己的身分，來此的目的莫非是為了賺錢改善金門的家庭生活，並非是來享受的，再惡劣的環境他也必須欣然接受和忍受。（十二）

華燈初上 喧囂的街道車水馬龍的擁擠 燈火闌珊 眾目睽睽引頸期盼群星雲集 鑼鼓喧天 響徹雲霄的表演廳座無虛席 揭開序幕 如癡如醉雷霆萬鈞掌聲響起 粉墨登場 閃閃發亮的主角已上台演繹 燦爛風采　台下悠閒欣賞精彩絕倫讚許 頭號戲迷 屏氣凝神頻頻拭淚無以倫比 人生如戲 台上台下分不清楚真假結局 星光閃耀　沈醉迷人歡樂時光喝采鼓勵 滄海桑田 榮華富貴貧病逼迫輪迴交替 曇花一現 瞬息萬變離合悲歡永恆不易 鞠躬謝幕 餘音繞樑盪氣迴腸散場燈熄 曲終人散　真正瞭解寂寞淒涼卸妝回憶

  拾貳、南安溪東李︰依《雙溪李氏族譜》載︰「南安四十五都溪東村（昔名雙溪）李氏之舊族譜，毀於兵燹，清康熙五十一年壬辰（公元一七一二年），二房十五世裔孫瑞圖公重修族譜，並造昭穆自九世起，至卅三世為『爾、有、啟、興、卿，鴻、圖、開、泰、運，文、章、正、達、時，朝、廷、逢、科、取，世、代、顯、榮、旗』。雙溪（今溪東）李氏，一、二、三世均單傳，至四世生三子，始分長房、二房及三房」。據民國八十九年庚辰（公元二○○○年）十二月重修《溪東三房下柱啟壹家譜》載︰「三房十一世啟壹公，號文魁，乳名卯，配吳氏，生一子︰曰經懋。十七世泰影公，配許氏，，生一子︰長曰遠志。遠志公，人稱『阿志師』，以演傀儡戲為生，約於清光緒中，遷住浯洲後浦，原配洪氏堰娘，繼配古崗葉氏針娘，生三子︰長曰文水路（遷住金門縣，承繼一子，曰三江，仁水公次子承）、次曰文任癸、三曰文任水。任水公，自少得其家傳良方，對於草藥深具研究，於民國七十年辛酉（公元一九八一年）春，整理編輯《金門草藥常識》一冊，原配古崗董氏，繼配浙江溫州張氏，生三子︰曰章永德（生一子︰曰正裕民）、章三江（承繼胞兄文水路公，生三子︰曰正秉鈞、正秉堅、正秉淇）、章永生（生一子，曰正秉泰）」。迄今已傳五世，派下住後浦、金寧鄉下埔下及金湖鎮新市里等地（李三江及其次哲嗣秉堅提供）。   拾參、惠安縣后湖李︰清末，原籍福建惠安縣后湖村李榜公來浯洲後浦，生一子，曰友情。友情公，生於民國十五年丙寅（公元一九二六年），配後浦南門劉氏，生於民國十七年戊辰（公元一九二八年），生三子二女︰子曰水源、水忠、興傑、女曰玉圓、玉珠。迄今已傳四世，派下住後浦西門及臺灣等地（李水忠提供）。   拾肆、惠安縣山霞鎮下坑儀邏公長子跨胄裔李︰依據李振華自述︰「本人家族，乃福建省惠安縣山霞鎮下坑村人氏，於民國十七年戊辰（公元一九二八年）五月，由惠安縣移居金門縣金湖鎮料羅村至今，因當年國內不太平，土匪猖獗，因而到金門，當由我祖父李奇公帶其妻楊氏量及其三位子女，大約來金門八年，我祖父便因病逝世，因而留在金門，祖父有兄弟共三人，兩人留在惠安縣。我是惠安縣下坑十二世儀邏公長子跨冑裔，我祖父為十七世。曾祖父乞公（字郃興），生二子︰曰永、祈。永公，配惠安楊氏量，生二子二女︰子曰篤裕、加順，女曰淑賢、蛤目。篤裕公，配料羅呂氏，生五子二女︰子曰振華、振中、振威、福來、德發，女曰金華、金珠。 加順公，配料羅謝氏」。迄今已傳四世，派下住料羅、後浦、后沙、後豐港、前水頭、臺灣桃園、臺北、宜蘭及香港等地（李振華提供）。   拾伍、漳州永福李︰民國廿三年甲戌（公元一九三四年），原籍福建省漳州永福縣龍岩天賜公，受新任金門縣長李世賡之邀，來浯洲開設「邦安西藥房」（故址在今後浦中興路二十號），販售西藥且懸壺濟世，為金門西醫界之先進，也是金門首家在金設立之西藥房，其夫人則為金門第一位領有執照之「接生婆」。天賜公在金門行醫濟世四十餘載，造福鄉里，救人無數。   按︰「福建省漳州永福縣龍岩長水公，生五子︰長子天賜公，字邦安，，早歲畢業於鼓浪嶼高中，後來進入臺灣總督府醫學校（臺大醫學院前身）就讀，並以優異之成績畢業，畢業後，隨北伐軍在軍中任醫生勤務，二年後退伍，就在廈門鼓浪嶼一帶行醫。其夫人為看護學校（馬偕護校前身）第一批六位結業學員之一，也是馬偕醫院成立後首批進入該學院之護士。娶有兩位妻室，原配臺北市艋舺（今萬華區）莊氏，繼配永福縣龍岩李（陳）氏，共生八子五女︰子曰振仁、振義、振禮、振智、振信、振用、振勇、再生，女曰麗珠、麗玉、麗娥、麗寶、麗美」。迄今已傳四世，派下住後浦南門、北門、塔后、臺灣臺中及印尼等地（李振勇等提供）。   拾陸、惠安縣塗嶺鄉松園李︰民國卅六年丁亥（公元一九四七年）三月，贊發公自福建省惠安縣塗嶺鄉松園村來金門謀生，從事教育工作，而後成家，定居後浦西門金城新莊。據贊發口述︰「祖父諱柳生，世居福建省惠安縣塗嶺鄉松園村，松園村有一棟二落李氏家廟，在此之前，遠祖由本省泉州城內遷居而來，因族居中有口大池，故堂號取名『鳳池』。柳生公，配黃氏，生三子︰曰漢、次佚名、細英。漢公，配廖氏勿，生二子二女︰子曰其發、贊發，女曰梅蚵、曰妹娘」。   按︰「贊發公，字翔虞，歷任金門縣國小教師、校長三十餘載，為人篤實，平素喜愛書法，曾多次參加國內外書畫展，均獲入選。曾於民國九十三年甲申（公元二○○四年）及九十四年乙酉（公元二○○五年），返回故鄉惠安縣探親，配後浦南門許氏，生三子五女︰子曰志雲、志強、志楠，女曰慧娟、麗娟、麗容、麗莉、麗玲」。迄今已傳三世，派下住後浦、臺北及宜蘭等地（李贊發等提供）。   拾柒、貴州古區李︰民國卅六年丁亥（公元一九四七年）六月，來自貴州省黃平縣新州區野洞鄉野洞村野洞街上組開祥公（其父培生公，母姚氏，生五子二女，長子開祥公，次子代榮，住貴州，餘皆待續）隨國軍轉進浯洲，以陸軍上士退伍，曾任職於金門酒廠及金門政委會，於五十九年庚戌（公元一九七○年）退休，娶賢聚盧氏，住金城鎮古區。按︰「開祥公。生二子三女︰子曰國文、國忠（配西園黃氏美珍，夫婦經營安麗直銷商，前途無量，住古區）、女曰美青、美真、美金」。迄今已傳三世，派下住古區、臺灣新北市新莊區及彰化市等地（李國忠提供）。   拾捌、大後壟後浦李︰據《燕樓派李氏家譜》載︰「其先世，唐時，居燕京（今北京）東角樓中原祖里，宋、元間，有李善浦（配劉氏）到福建泉州做官，便把家安在同安（今屬泉州）前街（一作錢街），分堂號『燕樓』，昭穆為︰景、頂、德、順、益，北、樊、貽、宗、永，魁、明、光．前、後，源、董、如、同、坤」。   民國卅七年戊子（公元一九四八年），昆山公隨縣長來浯洲，當時昆山公擔任司法人員，從事查緝工作。按︰昆山公，同安五顯鎮大後壟村人，配後浦東門蔡氏，生一子︰曰永金，經營南北雜貨生意，生二子一女︰子曰奎鋒、奎勳，女曰曉瑗。迄今已傳四世，派下住後浦南門及臺灣新北市新店區等地（李永金提供）。   拾玖、江西省吉安縣李︰民國卅七年戊子（公元一九四八年），原籍江西省吉安縣贛生君隨國軍抵臺灣，旋赴金門，曾任戰車連連長，於上尉軍階退伍後，再服務於金門花崗石廠，而後落居金門，配翁氏，生三子三女，住金湖鎮山外里建華。據贛生口述︰「父諱德恩公，曾任江西省靖安縣郵政局局長，配楊氏，生二子一女，長子贛生，生於民國二十年辛未（公元一九三一年）」（李贛生提供）。   貳拾、惠安縣崇武鎮下坂李︰民國卅八年己丑（公元一九四九年），來自福建省惠安縣崇武鎮下坂村瑞逢公隨國軍抵浯洲，暫居後浦模範街，以修理 「手錶」為業，後隨惠安人在後浦南門以木工為業……。按︰瑞逢公，配後浦東門蔡氏，生二子四女︰子曰金生（現任中國時報駐金記者）、台生（繼承父親衣缽，經營「時聲鐘錶行」於後浦中興路）。迄今已傳三世，派下住金寧鄉東洲、後浦東門及臺灣臺北市、臺中市等地（李金生、台生賢昆仲提供）。   貳拾壹、惠安縣螺陽鎮東風村蔡庄李︰民國卅八年己丑（公元 一九四九年）八月，原籍福建惠安螺陽鎮東風村蔡庄水元公，隨國軍石工隊來浯洲，進行打石頭做工事、建碉堡，當時同來均為惠安籍，有張贊南、張秀明等十幾個人。五十多年，水元公曾在今後浦北門打石、石磨及宮廟門柱等，賴以維生。按︰「尊簽公、配張氏，生三子︰曰水元、榮元（亦為石工隊人員）、榮秋。水元公，配前水頭蔡氏，生五子︰曰建成、建海、建河、建南、建仁」。迄今已傳四世，派下住惠安縣螺陽鎮東風村蔡庄、臺灣新北市三峽區及後浦西門等地（李建仁提供）。   以上僅略述浯洲李氏廿一派系之梗慨，至於其分衍於外縣市、臺灣以及南洋一帶者甚多，難以悉數，尤以南洋地區為最，據約其人數當多於家鄉三倍以上，而今日遷居臺灣者，亦達百分之三十強，所在者應多加聯繫，俾能數典不忘祖也。（下）

  雖然烏番年輕力壯，倘若讓他在估俚間跟著那些工人輪班搬貨，或許不會有多大的問題，收入也較可觀。但表哥惟恐他剛來會受到其他工人的欺負，所以徵得老闆的同意，暫時把他留在公司做做打雜的工作，亦可就近教導他一些為人處世的道理，等待機會再為他安排適當的工作。即使烏番叔目前所賺的錢比不上那些搬運貨物的估俚，可是工作則十分地輕鬆。希望不久，表哥就能為他找到更好的工作，因為他必須寄錢回金門給春枝。   不多日，在益群表哥的安排下，烏番叔就夥同一位叫馬天嘯的華人，輾轉來到印度尼西亞的一座島上。因為新加坡富商劉國棟已購買一艘流刺網漁船，準備在這裡投資漁業公司，必須有可靠的人參與經營才能放心。馬天嘯是劉國棟的女婿，讀過書，可以幫忙管理工人和管錢；而烏番叔則是表哥託人再三向劉老闆推薦，說他雖然沒讀多少書，但年輕力壯又老實，帶領工人搬運魚貨絕對不成問題。另方面也替他設想，如果長年讓他做些打雜的工作或打零工，那是沒有前途的，遑論想賺錢寄回金門養家活口。如果真是這樣，將來一旦返鄉省親，父母勢必會責怪他，怎麼連一個表弟都照顧不好。（十一）

（一）幽壑泉鳴 靉雲扶橋輕舟行 蒼松白鍊映花紅 千巖幽谷水煙處 泉流歌吟秋意濃 （二）煙波翠微 涓絲銀瀑垂青巖 煙波醉霞似悠閒 獨攬溪澗松對月 新醅舊夢話人間

　 來到烘爐地的山中朝聖，拾級而上，抵達盡頭處的參拜區，香爐有大有小，焚燒一支支心誠則靈的願望。懂愛的人都有夢嗎？只見男女老幼來來往往，熱鬧滾滾。  　餘煙裊裊的香真的很像人們燒不完的夢。  　我沒有焚香，只是沿著山的輪廓，高高低低的走動，來到元寶前，摸一摸這個不容錯過的吉祥物。金碧輝煌的殿堂矗立在高處的山上，有季節性花卉及綠草香，看得見蝴蝶的飛舞。我的相機隨著蝶影而游移，來來回回好幾趟皆失敗，不知不覺就這樣上山了。  　就像童年看完「梁山伯與祝英台」後，每當上學時間，蝴蝶飛過面前，總會追著跑：等我啊，山伯；英台。小小的心靈固執地相信蝴蝶就是愛情的化身。追著跑著，學校也到了。  　或許因為不是假日，善男信女聚攏的人潮不算擁擠，停車場的格子空盪盪，露天的空間都是綠意，也能聽見鳥鳴。我走過一個又一個等不到旅人的停車格，感受空曠帶來的寂靜，再順著路前進，它是平坦的，即使是階梯走起來也能順利得像踩在一條天堂路上。  　上山之後，汗流浹背，拿起扇子還是悶熱，我們終於走進了便利商店，站在大冰箱的飲料中，優雅選購一瓶咖啡。 　 　喝了一口。剛剛降低的體溫，把毛細孔內的汗腺分泌，溫柔地放慢活動力，得一身清爽。  　下山的時候，雲朵醞釀的雷聲已經響了整座山，等待雨停的時刻，我來到下方的神明廳，裝置藝術的池塘裡游著肥肥錦鯉，還是離開水邊來到許願區，看著祈福卡亂中有序地，懸掛。  　無須寫祈福卡，心中一點願望也沒有的。連貪念都沒起。含笑花已經散溢出雨中潮潤與葉子混合的香氣，蝴蝶會來增加一點朝氣，牠們飛舞的時候，有沒有帶著懂愛的心情呢？  　我沒寫祈福卡，只拿起相機，向著那些心願，致意。

時間只剩這一行 一九四九年的兩岸 妳說靈魂只有砲彈知道 而夢的重量只有鄉愁知道 歷史那個回不去的地方 只有歲月知道 而岸的悲傷 岸與岸的兩岸 只有金門與廈門灣

  肆、武榮東小徑李︰依據《隴西李明亮家譜》及《浯洲小徑李氏家譜》載︰「昭穆自一世祖義濟公起，至卅五世為義、希、伯、克、啟，欽、汝、材、耿、堯，鍾、洪、相、榮、墀，錫、濬（順）、樹、煇、增，鑾、汪（翁）、植、煥、型，銓、澤、標、烜（音選）、坦，鏗、清（滄）、楷（慨）、熾、城」。   南安縣淗江村君懷公，三傳致政，致政公生七子，第四子曰仲義，諱興祖，一名仲起，字義濟，號念四，約於元世祖至元十六年己卯（公元一二七九年），由同安南山仙店，阭居於晉邑新店雁山，為雁山李氏始祖，以釀酤酒為業，配妣王氏，男三︰長曰宣義，娶王氏、次曰希靖，字靖，號愛山，娶柳氏、三曰希泰，諱庚，字希泰，號于磐，現聚居於雁山李氏，皆是其後裔，娶張氏，男二，長璲，後裔稱雁東房、次瑱，後裔稱雁西房。   按︰仲義公第十三孫相達，諱維挺，字相達，號奇英，洪崑公三子，約於清順治、康熙年間，自武榮雁山東，分住浯洲十八都小徑鄉，娶南安黃氏，男四︰霧、秀、己、祖。相達公與四子字榮禮合葬於十八都小徑鄉岩西，黃氏與孫元文合葬在十八都小徑鄉汪厝後。   又按︰仲義公第十三世孫相裕，諱維熊，字相裕，號欽盛，洪樹公長子，娶溜塘戴氏，男二︰淵、云。長諱淵，字榮泉，號孟德，配張氏，合葬於浯洲十七都東埔鄉后西井，坐寅向辛兼甲寅（即坐東北向西南），碑刻「雁山考孟德李公妣勤順張氏佳城」，男三︰琯、仲、豸。迄今已傳十二世，派下住小徑及臺灣等地（李金鐘提供）。   伍、後浦頭李︰清康熙年間，孟存公自郭任（今南安淗江）來浯洲汶浦社（今後浦頭），設館授徒習武，而定居焉。按︰依後浦頭二四之一號祖廳神主載︰「清十世祖孟存公，諱在，葬在前山仔，配汶浦社黃氏惠娘，葬在后林宅，生五子︰曰靜恭、甫榮、甫脩、甫俊、甫敷」。迄今已傳十一世，派下住後浦頭、臺灣臺北、臺中和香港、廈門、漳州及新加坡、印尼等地（李水生提供）。   陸、蚵殼墩李︰依民國八十五年丙子（公元一九九六年）重修《福建晉江內臺李氏族譜》載︰「昭穆自十一世起，至四二世為「文、元、有、兆，嗣、世、其、昌，懋、汝、令、德，祖、緒、載、長，先、哲、啟、天，毓、俊、培、賢，增、榮、振、福，宏、基、延、年」。   據民國卅八年己丑（公元一九四九年）重修《隴西李氏內臺宅里分支岐山頂厝家乘》載︰「晉江市內臺鎮宅里分支岐山頂厝份心海公派系一世祖澤坡公，字廷碧，號和齋，配林氏，號厚德。清康熙年間，澤坡公之十三世孟佛，再由岐山頂厝移居金門。按︰孟佛公，諱興邦，字國元（按︰依據蚵殼墩十一號總牌載︰字想元），公沉歿海中，聘室張氏，號貞淑，配莊氏，號勤敏，葬於金門官澳山墩下卯酉甲庚，子五︰曰達斷、達星、達美、達萬（派下住金門）、達壹。達萬公，配楊氏，自福建省晉江縣岐山遷居浯洲，先住浯洲官澳墩腳附近，後遷至蚵殼墩（今復國墩）定居，是為蚵殼墩開基始祖」。迄今已傳十一世，派下住蚵殼墩、下新厝、新市里、臺灣、馬來西亞及新加坡等地（李石勤等提供）。   柒、烈嶼東林李︰依據烈嶼鄉林湖村東林四八號，惟實等宗長共有祖廳大總牌載︰「金霞衍派李公，諱攀龍，號君榮，行二，墓穴在同安，先祖妣黃氏，葬在梵天中崙，次祖妣陳氏，葬在安嶺五虎樓山好梅湖內。生二子︰曰勇、會。勇祖，字騰輝，至乾隆五十三年戊申（公元一七八八年），改葬在斗拱昔宅湖內，穴在同安城外，祖妣許氏，至乾隆四十年乙未（公元一七七五年）三月廿五日，改葬在安嶺保大崎鄉心院，生三子。會祖，葬在感化里汀溪大畬土名倒流坑中崙田上，祖妣神位在同安霞路，生子四人︰漢、文、齊、定」按︰勇祖於清乾隆三年戊午（公元一七三八年），自同安攜家眷來浯洲，定居麟嶼（今烈嶼）東林鄉。攀龍公之九世孫名惟實，經營屠宰業於東林多年，生意興隆，配前埔楊氏，生二子二女︰子曰知禮、知書，女曰采娥、采芬。迄今已傳十一世，派下住烈嶼東林、西方以外，另分住新北市中和區、臺中、桃園及汶萊等地（李惟實、建源等提供）。   捌、前山前李︰據李文輝撰《隴西衍派家譜錄記》載︰「木本水源，歷代永傳流……我輩來金門，已六世矣，祖之生地，發自浦園，人生處世，難保于無事，有事之爭，而忽于忍，禍已臨門，不能不拋鄉離境，遠走避之，幸有我親，住同安田墘，前往相投，得安棲身，而後來金販賣芥菜栽，承我親後介紹，住前山前，……」。   按︰依前山前一之一號，康民國之住宅總牌載︰「明始祖財公，再按︰另據前山前十二號（原開基祖故居），寧水爵等共有祖廳神主載︰服公（字心悅，行一，葬在從順里亨尼保坑內鄉樟仔林，暫定為財公長子），經數傳至清乾隆時，來金始祖君能（葬在保坑內鄉蔡厝山仔，遷居浯洲前山前，生二子︰至五世清買而已、鍾泉，字章瑤，生三子：『長子曰史俗，派下住印尼、次子曰史正，傳下六世寧水爵（生文國、隆德、民國等，住前山前）、寧天註（生根發等，住越南）、寧澤（生成法等，住後浦西門）、寧文霸（生焜耀、國盛、國森、國隆等，住後浦）、寧文秀（生金龍、金瀚等，住後浦）、寧文輝（生如松、如椿等，住後浦西門）、寧文山（生春茂、世榮等，住後浦）、三子曰史陣』」。迄今已傳九世，現其子孫分居後浦西門、前山前、臺灣新北市新莊區及越南等地（李文輝、水爵、成法等提供）。   玖、沙美李︰依其重修《族譜》載︰「始祖■邑祖厝墀店分五潭竹樹改葩分安海祖厝，昭穆自十九世起，至廿八世為『書、香、繩、祖、武，德、配、貽、孫、謀』。安海分基始祖振科公，字子牙，諡心泉，配妣唐氏，五世孫名前英，字繩高，於清乾隆中，來浯洲砂美社（今沙美）開基，故居在今沙美，葬在浯洲甌顏宅，配浯洲青嶼蘇氏看娘，生三子︰曰立、成德、水」。迄今已傳十世，派下住沙美、成功、臺灣新北市中和區及新加坡等地（李裕祥提供）。   拾、南安淗江後浦李︰據其《重修家譜》載︰「昭穆自八世起，至卅七世為『堯、舜、元、穩、建，榮、華、則、立、昭，明、哲、從、孝、友，忠、誠、肇、興、隆，邦、家、扶（輔）、爾（履）、泰，妙（廟）、雨（宇）、起、雲（勳）、龍（颺）』。按︰君懷公之四世孫名校政，生二子︰曰菊村、菊峰。菊村生一子︰曰林卿。林卿生二子︰曰南山、細山。南山生一子︰曰慧坡。慧坡生三子︰曰蘭軒、上坑、靜軒。蘭軒生四子︰曰清江、臨江、靖江、潯江。潯江公之十二世孫名皇英，字從君，配下店黃氏淑英，生三子︰曰孝齡、孝萬、孝祥。孝萬公，名仟英，配黃氏莉娘，公妣合葬金門後浦西門城仔外，又名山仔頭，生三子︰曰友汀（出繼孝齡公為長子）、友悅（名啟後）、友程（名壬癸，墓葬在金門娘仔宮後，配高氏麗娟，葬金城公墓）」。   按︰「孝萬公約於清末，自南安淗江鄉來浯洲，初居後浦觀音亭邊今後浦東門莒光路一段，以算命、卜卦為業，取店名曰『李進祥號』。友程（名壬癸）公，生一子︰曰心富。心富公，字忠信，原配後浦東門吳氏，續配盤山下堡翁氏，生四子︰長曰朝水，字誠義；次曰朝發，字誠才；三曰朝泉；四曰炎壽」。迄今已傳五世，派下住後浦東門、西門及臺灣新北市三重區等地（李朝水提供）。   拾壹、漳州府龍溪李︰清咸豐、同治間，遇春公因避太平天國之亂，自漳州府龍溪縣逃難來浯洲，定居於後浦北門街。按︰依據後浦南門莒光路七三號神主載︰「遇春公，配卓氏，諡貞淑，公妣合葬在今榜林村面前，居左，生三子︰長子厥名（名諱待考，派下住大陸，俟查更續），次子芸元（生七子，曰嘉慶、錫章、錫路、錫安、錫不、錫獅、烏目），三子秋元（生二子，曰文永、文仁）」。該派以經商起家，雖為時僅百年有餘，但蕃衍頗盛，迄今已傳六世，子孫分居後浦、烈嶼東林和臺灣新北市三重區及新加坡等地（李在白、水成等提供）。（中）

  從莫斯科倦遊回台接到鄭向恆教授電告老友卜幼夫已辭世，令我感到驚訝和難過，多年老友又弱一位，但是他高齡九四，在卜氏三兄弟中算是高壽辭世福壽全歸，而且妻賢子孝可以說是了無遺憾。   我與卜少夫相識最早，其次是六哥卜幼夫，最後才是從大陸逃到香港的卜乃夫，也即以「塔裡的女人」一書聞名於世的（無名氏）。民國57年夏我以一篇批評美國政府的文章「美國移民局的悶棍」刊在新聞天地周刊因而與二哥卜少夫訂交。該文後來在台灣被民族晚報轉載三天又由「中美月刊」翻譯成英文予以轉載。此時卜幼夫在台灣創辦《展望月刊》和我交往來頻繁並多次在該刊以我作封面人物刊登新聞。為了投桃報李我也委託他作為我在溫哥華主持的僑報「新民國報」的駐臺特派員，每次參加世界中文報業協會的年會他都是新民國報的代表團成員之一，包括在韓國漢城舉辦的第十四屆世界中文報業協會。   卜幼夫原來是陸軍軍官學校的學生，後來改行做新聞記者，所以養成了非常四海的個性，逢年過節均在家中擺設筵席分享四嫂尚雲台的廚藝，尤其是卜家的獅子頭最為新聞界朋友的稱道。所以他的展望月刊很快的就得到新聞同業的認同，在那樣競爭激烈的時代居然苦撐了五十年之久直到他故世才相繼走入歷史，在中華民國雜誌事業史上算是開創了奇蹟。把有多年歷史的《新聞天地》和銷量廣擴的《傳記文學》都比了下去。但是他最大的貢獻乃是替許多政治人物寫下從政的個人歷史，譬如曾任外交部長及監察院長的錢復及吳伯雄等。但是他最為滿意的還是他在中華民國政府播遷初期作為一名新聞記者對於保衛國家和建設台灣的各種報導，對於鼓舞軍中和民間的士氣貢獻良多。所以我們稱卜幼夫為愛國記者也不為過。   自從他創辦展望月刊之後為了閞拓海外市場他每年必環遊世界一次，遍訪僑社廣交僑社領袖，因此《展望月刊》在世界各地銷量直線上升，其中特別是菲律賓華僑支持最甚。而卜幼夫的經濟狀況也得以改善。但是由於他的報導使得全球華僑心向台灣的愛國情操與日俱增。政府為了獎勵他的僑政貢獻，特別在民國七十年代由時任行政院長的孫運璿具名邀請他參加當年的國建會提供建言，和我同時分配到文建組與當時的名作家《智慧的燈》的作者華嚴女士同為一組。而卜幼夫，尚雲台及內人張小筠更曾同機飛金門向前線將士致敬，並在馬山心戰中心對中共將士喊話及施放（三民主義統一中國）氣球。對於卜幼夫的殊榮連卜少夫都大為稱讚，因為曾經參加前屆國建會的卜少夫認為兄弟同科是卜家的光榮。何況當無名氏卜乃夫投奔自由抵達台灣之後，政府為了宣導中共的暴力統治乃由中央黨部支援卜乃夫作全球巡迴演講，並由卜幼夫自費陪同無怨無悔地作聯絡工作。   如今二十年來時空運轉，卜氏三兄弟均已作古，前塵往事不堪回首，僅就記憶所得遙祭老友在天之靈。 （稿費捐金門大同之家）

  「童年時不懂事處處和妳作對，長大後才深深地感受到我是妳一手帶大的，更想不到我們竟能結成夫妻，所以我很珍惜我們這份夫妻情緣。雖然妳大我三歲，但在我心中妳永遠比我年輕，怎麼會嫌棄妳呢？況且，這個家沒有妳還真不行，妳永遠是我心中的金交椅！小時候妳是以卑微的新婦仔身分來到我們家，我知道阿爸和阿母都對妳不好，甚至受到阿母百般的凌虐。可是當他們年老臥病在床時，妳依然一口飯、一口菜、一口湯，小心翼翼地餵他們進食，還要處理他們的大小便，妳則沒有半句怨言。今天，當妳從新婦仔的身分變成這個家的女主人時，身為男主人的我，除了加倍珍惜這段某大姊情緣，更不能對不起妳！」烏番叔說。   「聽了你這番話，確實讓我感到很窩心。但我們所作的承諾，就交由歲月來考驗。」春枝說。   於是烏番叔在益群表哥的帶領下，從同安渡頭乘坐舢舨到廈門，再搭乘輪船來到新加坡，暫時安頓在自己的家中吃住，也讓他熟悉一下週遭的生活環境，然後再候機安排他出外工作。畢竟兩人是表親，又是他帶他出來的，豈能像一般剛來而無依靠的鄉親，讓他在「估俚間」自生自滅。果真如此，怎麼對得起九泉下的姑媽。（十）

  大姑姑家養了兩隻貓咪，一隻名叫灰機的是白貓；另一隻名叫花花的是花貓。   花花生性膽小，當牠來到新家時，總是見人就躲起來，直到吃飯時間才會出現，而年紀較長的灰機面對新朋友，貼心的禮讓原本在一樓廁所的貓砂盆，自己跑到三樓上廁所；吃飯時也總是將碗裡的飼料分給花花吃，所以後來大姑姑必須要在旁看守，免得花花將自己碗裡的飼料吃完又再去搶灰機的飼料。   這樣善解人意的灰機讓花花總愛跟在牠身邊，即使現在花花長大了，也依然保持著見人就躲的習性，不過這兩隻貓的情誼，也讓人瞭解到動物之間的感情也有著深厚且善良的一面。

  浯洲李氏，出自於大唐高祖李淵公第二十皇子江王元祥（六二六～六八○）之後，其次子名皎（封武陽郡王），皎生藂（音叢），襲爵，於武后聖曆時，被流謫於嶺南（族譜載為泉州刺史），行至閩南安，武后又遣使殺之，王妃同殉難，葬於南安趨庭里德教鄉皇平山，人號其塚為「天孫墓」，古跡至今猶存（參見《新唐書》、《泉州府志》等載）。   藂公生萬康、萬壽、萬昌，居於南安。萬康公居於南安嘉禾里半林村，於睿宗景雲間，贈秘書監，生四子︰曰楚珪、晁嵩、晁唐、晁（山徙）。玄宗天寶十四年乙未（公元七五五年）十一月，安祿山叛唐，楚珪公以國難召募入衛，率弟晁嵩、晁（山徙）和子姪宗屬等五十多人，奔赴靈武，從肅宗規復兩京，授廉訪五州節度使，嗣從李光弼平定史思明之亂，以定難有功，晉雲麾大將軍，肅宗寶應元年壬寅（公元七六二年），封隴西開國公，食邑七百戶，今吾閩李氏奉為「開閩五山祖」，子孫世居閩中。至小廿三公（原名保朱，號念三郎），中年時期，因家難，攜五子（以金、木、水、火、土五行之德為名）往清流姪子四七家居住，並收得養子田德，繼而徙居汀州府寧化縣石壁鄉，娶妻鄧氏，是為汀州始祖。後遷居上杭縣內東門街。子孫蕃衍，其族滋大，尤以火德之派為最盛，分衍閩、粵各邑。浯洲李氏即其裔也，本縣迄今至少有以下廿一諸派系：   壹、李厝李︰依據李英欺（按：李仲立之祖父）珍藏《奈社李氏家譜》載：「昭穆自六世起，至廿一世為長、志、君、廷，秀、振、耆、英，熙、和、丕、煥，世、炳、嘉、禎」。始祖名良亨，號得亮，原大同宣府護衛，加授特進光祿大夫、左右柱國，於元世祖至元十八年辛巳（公元一二八一年），由同安李厝遷居浯洲奈社（即金水古之鄉名也），所居之處亦曰李厝（即今前水頭中界一帶），配顏氏，生二子：曰欽顯、欽耀。欽耀生一子：曰煌「號雲彩，明孝宗弘治十七年甲子（公元一五○四年）舉人，任山東袞州府嶧縣教諭正堂，配蘇氏，生三子：曰莊、明忠、朴齋。莊生一子：曰順，字次稽，國學生、考選州司馬，配馬氏。明忠（字振南，號慤叟，登穆宗隆慶元年丁卯（公元一五六七年）舉人，累恩奉政大夫，任江西九江府同知，國子監助教，江西建昌知縣等職，配許氏，生一子：曰惠。朴齋，配許氏，生一子︰曰雍，號鰲成，登神宗萬曆卅一年癸卯（公元一六○三年）舉人，任南京淮安府邳州宿遷縣知縣，配許氏，生二子：曰陳昭、瑞蛟。瑞蛟，字孟雨，號拱辰，光宗泰昌元年庚申（公元一六二○年）遊泮，崇禎八年乙亥（公元一六三五年）補廩舉七次、貢二次」。李氏家廟，位在前水頭中界，建於明代，原為七落，明末，遭倭寇焚毀，清初，僅建一落，近年又再重修並奠安。派下住前水頭、後浦西門、新市里、臺灣臺中市、桃園市、新竹市和同安、廈門及南洋等地（李水福和哲嗣海祥、仲立及哲嗣丕贊等提供）。   貳、三山李：依據《浯洲山西李氏族譜》第十二頁載：一、山西原編昭穆（由三世德宗公以下開始）自四世起，至四二世為：仙、元、敦、伯、德、世、洪，堯、舜、禹、湯、文、武、周、公、聖、賢，仁、義、禮、智、信、勇、忠、和、孝、友，英、傑、明、聰，金、鐘、玉、印，奕、代、傳、芳。   二、山前原編昭穆（由三世顯宗公以下開始）自四世起，至四三世為：仙、開、文、子、興，益、業、世、希、京，望、著、麗、崑、秀，君、鍾、史、冊、清，寧、康、招、易、簡，昌、衍、叶、元、貞，生、色、我、枝、貴，還、從、賢、者、增。   南宋時，大唐江王元祥公第廿一世孫名曰君懷，由同安仙店山邊移居南安淗江，生五子︰曰汝諄（號雄山）、汝謹（號南山）、汝誨（號兌山）、汝謨（號已山）、汝謙（號金山），均以山為名，故曰「五子分五山」，其族滋大。汝謹公生三子︰曰致敏、致政、致敦。致政公生七子︰曰仲仁、仲禮、仲祥、仲起、校政、三百、煌遠。煌遠公，乳名乃育，名崇基，字煌遠，號驛路，又號二十郎，於元成宗大德四年庚子（公元一三○○年）桂月，遷居浯洲小嶝坑尾橘內中處（即小嶝嶼後堡），娶丘（邱）釣磯堂妹，生二子︰長曰孫助、次曰孫奇。明洪武初，孫助公為守禦百戶，備倭小嶝，洪武二年己酉（公元一三六九年）三月十八日，倭寇犯小嶝，孫助以舟師勁敵，寇眾公寡，奮戰陣亡，年僅廿八歲，其妻伍氏襁負二子，曰德宗（登七歲）、顯宗（纔三歲），避難逃至浯洲，初僦居山西寨後堡，後來德宗派下移居山西村前堡。   德宗公派下，迄今已傳廿三世，分居同邑西安古驛、安海、永春縣內、汰內、青嶼、臺灣臺中市清水區高南里舊庄、新加坡、印尼及馬來西亞等地。   顯宗公派下，由山抦溝墘遷往西山前，號「桂林」，派下迄今已傳廿八世，分居南靖縣天寶龍潭、仙遊縣螺山太平、海澄縣錢山、漳浦縣城內、官澳、田墩、山后、青嶼、古龍頭北山順房、呂厝、劉澳、前山前、大嶝、南安縣、東山前、南垵、沙美及南洋等地。此一派系，因住山西、山前及山后，故合稱為「三山李」。   叄、銀浦李︰依據《浯洲古龍頭李氏族譜第二輯（三世進房） 》載︰「昭穆自一世起，至卅五世為應、以、仕，德、存、洪、甫，端、均、維、尚，永、隆、馨、懿，滋、森、炎、增、錫，沃、根、煥、培、欽，澤、梁、炳、基、鈺，治、棟、炤、坦、鐄」。   大唐江王元祥公第廿一世孫名曰君選，於南宋時，自南靖油坑移居同安浦園中央厝，開族成鄉，是為銀浦李氏開基始祖。同安，別名銀城、銀同或銀邑，「銀浦」，取銀同、浦園合而簡稱之，故世稱為「銀浦李」。君選公於寶祐六年戊午（公元一二五八年），舉明經進士，授登仕郎，任儒學事，明代賜進士同安知縣朱徽為題「明經發祥」匾額。祖妣藺氏太孺人。五傳至容公，字巽庵，登明洪武廿三年庚午（公元一三九○年）舉人，聯捷辛未進士，為明代同安人登第之始，故燈號曰：「銀邑開第」，官拜河南道監察御史，歷任四川提學僉事、都侍御史。公因任過監察御史，族人尊稱為「御史祖」。   靖難兵起，京師陷，宮中火起，惠帝不知所終，太祖第四子燕王朱棣自立為帝，逼侍講學士方孝孺草詔登基，孝孺不肯，大書「燕賊篡位」四字，擲筆於地，且哭且罵曰：「死即死耳，詔不可草！」燕王怒曰：「爾不顧誅族乎？」孝孺曰：「誅十族，吾亦不從！」遂被磔於市，抄及十族，宗族、僕從、親友及學生坐株者，達八百七十餘人之多，時稱「瓜蔓抄」，歷史上亦稱之為「壬午之難」。容公為方孝孺門下士，同以抗節不屈，殉難，被旨抄族，聞者痛之（參見《同安縣志卷三十四．忠義錄》、《明史》等載）。御史祖逝世後，朝廷特頒賜「奉天誥命」匾額（聖旨牌），湖、廣按察司副使朱一鶚題贈「豸冠勁節」匾額，以嘉其忠義。   御史祖生五子：長曰敏軒、次曰敬齋、三曰敦齋、四曰巖山、五闕名（譜僅書五房）。派下住浦園，分居晉江宅內、林厝、石潯、馬蹄塘（今馬池塘）、倉內、烈嶼、傅厝、店頭、馬家巷等處。敬齋公生二子：曰應祥、應瑞。明永樂元年癸未（公元一四○三年）二月，應祥公於抄族之時，逃難渡海至浯洲十九都烏沙頭（昔名古龍頭，今名古寧頭）南山，後為張姓乘龍快婿，是為古龍頭李氏開基始祖（也即銀浦李氏第七世），生四子︰曰以舜、以敬、以忠、以文。除以文移居同安兌山（今廈門集美區後溪鎮兌山村）外，其餘三房，均住南北山、東西林四社，迄今已傳廿四世，派下繁衍頗盛，蔚為金浯巨族，而向外分衍者頗多。其分居本邑者：有前水頭、後浦、西浦頭、小徑、新市、後豐港、下市（今夏墅）、烈嶼青岐等處。分居臺、澎者：有澎湖之馬宮、北山港仔底（今成功村）、隘門；臺灣之安平（今屬臺南市）、鳳山統領營、諸羅（今嘉義）、竹塹（今新竹）等處。分居本省者：有同安橄欖嶺、海澄浮南橋、廈門、南安、福州等處。分居外省者：有廣東之潮州黃水斜橋、湖廣、河南、北京、盛京（今瀋陽）等處及南洋各地（李怡來、國偉提供）。（上）

  戴勝，早期被視為不祥之連結的墓坑鳥，而今搖身一變，成為金門力拚經濟的觀光大使，可親可愛的活潑形象隨著公車每日往來奔走。這種今非昔比的感嘆只沉積於人心，鳥兒靈巧依舊，自在飛翔。

滾滾浪濤淘不盡人事 天空以寶藍色的光 引領視窗，宣告 最大的迷宮，無非是一條直線 三間樓的子孫猶然 在海外開疆闢土 轉過巷子盡頭你便能遇見他們 熱烘烘的笑臉你便能撞見 即便荒蕪的山海 也成就了最豐饒的田園 更何況這鄉里遍植了 一棟棟繁衍的厝宅 宛如閃耀的星圖那般美麗

  因為朋友的介紹，認識了一位開朗的長輩，廖阿姨。十年前，廖阿姨還是國中美術老師，因為九年一貫課綱，需要教表演藝術，雖然她那時快退休了，但是仍有年輕人的熱情，花了不少心力與時間進修這門新的功課，沒想到一頭栽進歌仔戲的世界裡。  　五十幾歲開始，廖阿姨展開了歌仔戲口述歷史的道路，至今剛好十年，出版了兩部專書。聽她解說口述歷史的方法，相當嚴謹，訪問前要先閱讀資料，訪問時錄音，整稿時查證資料，比對不同說法，最後請受訪者簽名確認，因此她的出版成果受到學界重視。  　廖阿姨講話風趣，她說要趁身體還能動，再花十年的「老青春」時光做這些事，她也一直鼓勵我們繼續攻讀博士，「讀書要讀透枝」。很喜歡「老青春」的說法，希望自己在五十歲以後，也能跟廖阿姨一樣，開啟跟上半場不同的第二人生。

  畢竟，你的工作只是一般估俚，每月的工資終究有限，顧好自己的身體比什麼都重要，萬一水土不服要請表哥設法讓你回來。」春枝不斷地叮嚀著。   「我會克服一切的。一旦將來要返鄉，即便不能像表哥那麼風風光光的衣錦還鄉，但也得買幾桶番餅回來分給孩子們。小時候每遇有番客回來，總是呼朋引伴到他們家等著分番餅，所以長大後知道孩子們的心理。『驅風油』、『五塔散』之類的成藥可以不帶，番餅一定要多帶幾桶，讓來分番餅的孩子們人人有份。而且每人要多分幾個，好讓他們長大後留下深刻的回憶。」烏番叔說後，得意地笑笑。   「不要想那麼多啦，距離這一天還早呢。」春枝提醒他說。   「說來也是。」烏番叔有些不好意思。   「自己要特別注意，可別讓番婆給下蠱，要不，將來就回不來了。」春枝開著玩笑說。   「不會的，我除了認真工作外，唯一的就是想家。因為家裡有一塊令人羨慕的金交椅。」   「不要忘了我大你三歲，將來會老得比你快，到時可別嫌棄我這塊老交椅。」（九）

  在色彩繽紛的盤山社區大水溝裡野餐，體驗不一樣的風情，吃著異於平常飯桌的餐點。    「野餐」在太陽快下山的五點鐘熱鬧登場，每個參加的組別，按照主辦單位的指示，依序在大水溝前舖著野餐墊，再從旁邊鑲著紅白格子滾邊的竹籃子裡取出餐點，大家圍成一團大快朵頤一番。因為水溝裡有豐富的彩繪圖案，旁邊又有現場音樂演奏助興，喧鬧聲、歡笑聲、抽獎聲此起彼落，一下子把安靜的大排水溝，帶入了另一場熱鬧歡樂的嘉年華。    除了吃著主辦單位給的餐點外，同行的友人也細心的自製一些餐點，與我們共同分享，我也帶著同學自己種的， 拿來送給我的大西瓜，捨不得自己吃掉，把它存放在冰箱冷藏，在抵達會場的半個小時前，才從冰箱取出退冰，特地帶來與大家共同分享，想說炎炎的夏天裡，吃西瓜很是消暑，果然「西瓜」的面子很大，吃過的都說「讚」。看著一大群人或站、或坐、打打鬧鬧，開開心心的話家常，心情也跟著雀躍起來，有些沒有報上名的鄉親，也在大水溝上的欄杆與我們對望，參與我們的歡樂。而有報上名的，有些團是親友組成、有些是同學團、還有一些是朋友團，我想大家都是有志一同，想藉著一起報名參加此活動，共同聯絡感情。  野餐這類活動，在我生命裡，只是偶爾出現的小插曲，小時候的遠足應該與野餐這種活動性質類似。記得當年若是學校要舉辦遠足活動，都會讓我興奮莫名，在物質缺乏的年代裡，平常我們很少有零用錢，也很少吃到零食。可是，每當遠足的前一天，媽媽都會特別幫我準備水壺、麵包、科學麵、蠶豆酥…等等，讓我平常想吃，卻吃不到的食物及零嘴，在遠足的這一天能夠獲得滿足。    想到小學的遠足，對於即將邁入五十大關的大嬸我來說，似乎好遙遠，遠到印在腦子裡的畫面都已經模糊的無法辨識，可是，當年媽媽幫我準備食物的身影，氣氛及味道卻真切的縈繞在我腦海裡。   有時候，回憶在某一時刻與某一事件會不期而遇。像今天我帶著孩子們來盤山社區，參加「大水溝野餐」，不知道今天野餐的畫面，是否會留存在孩子們的心目中，印在他們的腦海裡；我想在物質豐盛的現在，要讓它們記得今天食物的美味是很困難的，因為不特別，但野餐時的現場氣氛，我想他們將來或許會有印象，只是會隨著時間流逝而印象模糊。沒有留下任何的照片或文字，單憑記憶去回憶，過去的某一點曾經是有困難的，而我覺得今天的野餐活動很特別，特別的不是食物，而是「氣氛」，我想幫他們留下「今天的歡樂」在文字裡，讓以後的日子裡，有這些文字及相片可供他們及我自己找回憶。    親子之間的感情，在於平常點點滴滴的累積，但平凡的日子過久了，需要特別記憶的事情反而變少，藉著參與某些活動，可以給他們有更多正面能量，因為活動都是在歡樂的氣氛中進行，往後他們記憶連結也是快樂的，這是很重要的事情，回憶可以把「美好」的事情擴大，但前提是要有美的事情留在記憶的存區裡--像今天的「大水溝野餐」！

  烈嶼東林佛祖廟是一間小廟，雖然在大馬路邊，但一般觀光客不會特別停下來進去參拜。尤其令人不解的是，名為「佛祖廟」，但原先供奉的卻不是佛祖。在台灣本島，許多佛教廟宇已道教化，甚至可以說「Hotel」化。某些大型的廟，前殿供奉道教神明，後殿則有佛教神像。而且，甚少只奉祀一尊神明的，就像東林佛祖廟一樣，主神現為觀音佛祖，但也奉祀「九天玄女」和「福德正神」。我不是東林人，但我對這座廟有很深的感情，因為它是所謂的東林女婿廟。凡是娶東林女兒的人都得出錢幫助建廟，廟裡的彩繪都是由這些東林女婿所敬獻，其中一幅正是由先父所屬名。是以，情感上，對遷廟這樣的事，我會有很多的想法。   我讀歷史，知道歷史的因果很殘酷，常讓人覺得無可奈何。「佛祖廟」之所以要「拆」或「移」，表示它的剩餘價值不多了，一旦移動了，也表示它的歷史意義即將結束。廟，不是古蹟，稱不上「文化資產」，拆就拆吧，尚無保存的價值。麻煩的是廟中的彩繪，是烈嶼彩繪大師林天助的遺作，是不可多得，難以再現的墨寶。畫在牆壁上，剝不下來，似乎也不可能把牆壁切下來。事實上，在西方考古學實務上，這並非難事，在高雄火車站旁便留有九塊被切割的牆體。要保存這些人間國有財，唯一的辦法就是連廟一起保留。可惜，原來的舊址要蓋新廟，舊廟只好遷移。   遷廟是小事，在台灣，這種工事已相當純熟，尤其是這種小坪數，地基不深的水泥建物，幾台怪手加堆土機便足以完事。原本也可以這樣做，但就這樣默默把它了結了，太對不起鄉親了，也無法對我們這些從小看著佛祖廟長大的異鄉遊子交代。廟既然捐給文化局，那就是一件文化大事了。文化局有義務把它做大，趁機行銷金門，讓全世界的人都知道，金門人珍惜文化，重視文化。看著金門縣文化局長領著二百多位鄉親，在風雨中與歷史拔河，如何不讓人感動，第二天臉書上便有人PO文說，他感動到不知是雨水還是淚水。   「佛祖廟」原本叫「仙女廟」，幾經翻修易名，廟體始終讓人覺得不夠氣派。這次要重建的廟，可以預期必然美輪美奐，金碧輝煌。自從烈嶼的「保生大帝」廟被評選為台灣宗教百景，最美麗的廟宇後，金門各村落都有相較勁的味道。人民生活富庶，經濟好轉，建廟、修廟以感謝神明，是我金門人知恩圖報，純樸敦厚的天性。早期金門有句諺語說「無宮無廟不成村」，金門五個鄉鎮一百六十六個自然村落，寺廟總數高達二百七十二座，顯示金門人真的很愛蓋廟。一些舊廟坍塌了，但新廟接續出現。歷史與文化關心的不是新的東西，而是舊的東西，換句話說，新的佛祖廟如何蓋，蓋多大，我不在乎，但舊的佛祖廟，何時會埋入土裡，我是憂心忡忡。   原先佛祖廟所在地便是東林最低窪處，移到隔壁去，地勢更低，更接近海邊，更接近水塘，即便不淹水，濕氣也足以加速「濕壁畫」的褪色與剝落。我們常說，房子若有人住，比較不會老化，同樣的，若舊的佛祖廟沒了香火，沒了香客，不出三五年，必將傾頹，化作塵土。但是若繼續接納信徒，燒香膜拜，對「文化資產」而言，恐怕違法，也不適當。廟既捐給政府，試問文化局打算每年編多少預算來維護它，維護廟體，或者維護廟裡的彩繪。廟體可以維護，可以修建，變成百年老廟，也不是不可能。然而，廟裡的彩繪，完整清晰的已不多，想繼續保存原貌，除非恆溫恆濕，否則，我們必須忍受見一次面便少一次機會的傷感。   我沒來得及參與遷廟的盛會，心中自是有些懊惱，但看到大家興奮的樣子，卻無端由的感到惆悵。這座看它千百遍也不厭倦的佛祖廟，雖然沒有消失，但那處每每回眸凝視的邊坡，已有點陌生，似乎就少了親人的呼喚。人多情，歷史無情，我們懷念天助師，珍惜他所留下來的畫作，但不能只靠東林鑼鼓隊的精彩表演，不能只靠二百人的蠻力，想想科技。   藝術與科技已不再水火不容，早已相互為用，藉由科技以修護、保存，甚至重現藝術品，已應用在很多場合與領域。紅外線掃描，數位儲存，電腦分析，3D列印，雖然是贗品，但逼真度接近完美。現今許多美術館或博物館展示的作品，其實都不是真跡。保留佛祖廟，自然是為了保存真跡，只是真跡保存不易，一旦真跡毀壞、消失，數位儲存的資料可以幫助我們重建「真跡」。我們需要有經驗的工匠協助我們搬遷佛祖廟，但廟既然送給文化局，只能期許文化局聘請相關的電腦科技與藝術人才，記錄這七十二幅彩繪，日後新的佛祖廟建成，重新列印，燒製成瓷磚，貼於牆上，永久保存，再也不怕歲月摧殘。有了新的佛祖廟可參拜，有了先人敬獻的彩繪可欣賞，我這個異鄉遊子，也有了回去的動力。

  寶貝：   首先，歡迎你來到這個世界來，因為你還小並不知道出生的點點滴滴，因此爸媽要告訴你一些事，希望你長大後記在心中，並且期許你學會一些事，期望你對這個社會有所貢獻。   一、學會感恩   你能平安從媽媽肚子中出生，這一切都是歸功柳營奇美醫院醫師與產房護士阿姨們的功勞。另外，在文華醫院月子中心有護士阿姨們的細心照顧，你才能健康度過人生的第一週。因此，你要學會感恩，感恩這些曾經照顧你的貴人。   二、懂得孝順   你的出生對整個家族而言是喜悅的，爺爺、奶奶、外公、外婆與爸媽都非常疼愛你，尤其媽媽懷胎十月與生產時的辛苦更是非言語與筆墨所能形容，雖然媽媽每次擠母乳都很疼痛，但是看你喝母乳滿足的表情，就覺得這一切艱苦都值得了，這也彰顯母愛偉大之處。爸爸雖然沒有媽媽辛苦，但是也有一些些苦勞，諸如：不厭其煩的幫你換尿布與耐心的哄你入眠。所以，你要懂得孝順家族每個人。   三、培養耐性   你知道嗎？你肚子餓時總是大聲哭鬧，吸母乳不一會兒就放棄了，這樣是不行的，特別是未來你一定會面臨許多逆境考驗，因此培養耐性是通過逆境的不二法門。總而言之，耐性是一個人成功的關鍵要素，相信你長大就會明瞭。   四、學習謙容   虛懷若谷的人才會受歡迎，所以你要學習謙虛，像大海一樣廣納百川，像海綿一樣吸取別人優點。除此之外，你也要有一顆包容心，所謂：「有容乃大」，有度量的人才能贏得好人緣。簡言之，謙虛與包容是一種美德，爸媽希望你能學習謙虛與包容。   五、擁有才藝   爸媽希望你能學會一種才藝，不管是音樂也好，或者是美術也行，因為人文素養要靠音樂與美術來潛移默化。你若是能擁有一項才藝你的生活便會變得多彩多姿，你的生命就會充滿意義。 　　最後，爸媽要告訴你，現在的你只能依偎爸媽的懷中，因為你羽翼未豐還不能獨立生活，將來等到你羽翼漸豐能獨立飛翔，爸媽會讓你展翅高飛遨遊穹蒼，嚐盡人世間的酸甜苦辣。如果你累了！疲倦了！記得回家，爸媽永遠敞開家門等你回來，因為你永遠是家庭的一份子，這也是所謂的天下父母心。

  「在外保重身體最重要，家裡雖然清苦，但三餐有地瓜可吃。要衡量自己的收入，不要急著寄錢回來。」春枝囑咐著說。   「妳在家也要保重，不要太勞累。聽表哥說，新加坡的幣值比我們這裡大好幾倍，如果努力工作，一個月賺個幾塊錢是不成問題的，扣除吃住及零星費用也能剩下一點，到時我一定按月寄回家。」烏番叔信心滿滿地說。   「在我們鄉下地方，生活過得好的人家幾乎都有僑匯的接濟，就像舅舅家那樣。雖然表哥不是什麼大老闆，但擔任財務總管收入則相當可觀，每月寄回家的錢兩位老人家再怎麼用也用不完，難怪會被歸類為有錢人。而一般作穡人每天在山上勞累個半死，一年又能掙得幾多錢，所以到南洋謀生的人很多，但也不是人人有這個機會。今天有表哥的帶領，你才能踏出這塊土地，千萬不要讓表哥失望。如果想寄錢回家也要量力而為，不能勉強。（八）

  重溫往日情懷   一個特殊的日子，2017.10.25.   一群七老八十的老年人，   一甲子的同學會，   一份美好難忘的時光，   一百多個老同學相見歡，重溫往日情懷。   我們僅同窗共硯一年，後來畢業於各個省立中學，   最後又揉合在一起，是什麼力量讓這份情永續著。   很傳奇吧！   在苦難中誕生在砲火中成長   我們這夥同學，都是出生於對日抗戰物資貧乏的時代，金門被日軍佔領了八年，與世隔絕，僑匯中斷，生活艱難，三餐不繼，餓死的人很多，我們能活下來可算是幸運了，但卻是命運多舛。   當抗戰勝利的歌兒大家唱時，期盼太平的日子就要到來，怎料到過不了幾年，河山變色，戰事頻仍，於是古寧頭大戰就爆發了。   家園被毀，逃難後方，流落他鄉，寄人籬下，學校停辦，輟學一、二年是平常的事。   雖然戰爭勝利，所謂「古寧頭大捷」，可是和平並沒有來到，接著更是一連串的砲戰，當時我們還是求學的兒童，就這樣與砲火共度日，九三砲戰後更是日日背書包躲砲彈，一面上課一面挖地洞。還記得初中入學考試的國文作文題目：「在砲火中成長」，就是當時生活的寫照。   命運就這樣捉弄我們這一群學子，好不容易在砲火中磨鍊生存，當年我們有七個班級考上金門中學初中部，開始結緣很珍貴的一年同窗。   當時金門的交通不便，全校的學生普遍住校，過著有點像軍事管理的生活，大家日夜朝夕處在一起，起床吹號、吃飯排隊、熄燈睡覺，同窗情誼就這樣開始培養出來，當時學生的總指揮官就是威風凜凜的顏忠誠學長。   砲彈打散了我們的同窗情   想不到第二年開學前一週，民國四十七年又爆發了舉世聞名的八二三砲戰，學校被摧毀，師生流離失散，甚至有的家破人亡，學校無法開學，一個多月金門落彈四十餘萬發；筆者的老家古寧南山村一百多戶的人家，戶戶中彈，家家破碎，淒淒慘慘，無一倖免；全島村落城鎮也都籠罩在砲火中，生存都有問題，管它何時開學。   十月初旬，國共雙方宣布停火，政府決策要中學生先撤退，我們如同難民似的，一個十三四歲的小孩，拎著一個麵粉袋，繫著逃難的心情，奔向開口笑的登陸艇，乘著烽火的波浪，離鄉背井去到一個陌生的地方──高雄。   之後我們九百二十一位同學被安排到台灣全省各省立中學借讀，重新洗牌，各自東西，暫時拆散了我們原有的同學夢。   求學路坎坷難走   借讀台灣各校，都是一起住校，日夜生活在一塊；此時，鄉訊全無，舉目無親，當夜闌人靜時，床前明月光，常常躲在蚊帳內偷偷哭泣、流淚、思親；當感冒生病時，也只有同學的關懷、照顧、安慰，在當時的情景下，我們常常會相互照應、彼此安慰、情同手足，遇有事情大家心連心，手牽手，勇往直前毫不退縮，所以台灣的學生都不敢輕看我們，也因此磨鍊了我們深邃的友情、堅韌的意志。   還記得我們有一年要回金門，必須坐火車由台北到高雄再乘登陸艇返鄉，上火車人山人海，摩肩接踵，座位難求，沒位子坐，一站就要站八小時才能抵達高雄，為了生存，當時我們會組織一個團隊，一些身高體壯的同學會先上車佔位子，一些瘦小的在下面看行李，等全部上車後，再安排座位，沒位子坐時再彼此輪流坐、站，相互禮讓，患難與共。   有一年寒假要回金門過年，但趕到高雄13號碼頭，海軍突然宣布有狀況，軍艦停駛，我們腳都軟了，欲哭無淚，身上又沒錢，怎麼辦呢？後來我們這一大票人，就殺到屏東中學，找金門同學救援，借教室當旅館，就在那裡過年，自煮自食慶除夕，無法回家團圓，只好自求多福，相助情深，終身難忘。   天地雖寬，我們離鄉背井求學的這條路，卻這麼的坎坷、難走，但畢竟我們都熬到畢業，走完這段路。   展現所長服務桑梓人人頭上一片天   借讀台省學校初中畢業後，我們拿的畢業證書還是金門中學發的，校長羅志超蓋的印，情繫金門中學初中部第十二屆畢業生。   畢業後各展所長，有的繼續升學，有的就留在戰地服務，或從事各行各業，憑著艱苦卓絕的精神和砲彈打不死的勇氣，以及流浪漢的氣魄，也都能各自闖一片天。日子久了，同學們均能發揮砲火洗禮的情懷，苦幹實幹的毅力，把金門的地板撐高，也把同學之情繫在一起。   尚有不少的同學在台灣也混得很有成就，有博士、將軍、校長、老師、企業主管、老闆、等等；不時都有衣錦還鄉者來相聚，促膝言歡，個個展現了對時代的使命和貢獻，大夥好想有個連繫的管道互通有無，相映光彩。   圓一個顛沛流離的同學會   有一年我們現在的會長李國平懷念舊日情懷，與三五好友敘舊，就想組織同學會，一向熱心服務的他，當時服務於縣府機要秘書，聯繫比較方便，人脈也廣，正好鄭含寶同學從中讚同，由他老公顏忠誠（當時任省府主席），高舉一呼，同學百應，開始每年一年一度的聯誼會，算來也已經二三十幾年了，記得剛開始的那幾年，同學會的費用悉數由顏前主席買單，十分感人，後來採自由樂捐迄今。   今年恰好是開始流浪台灣一甲子，這些七八十歲的資深同學想把同學會辦熱鬧一點，會長早在半年前就開始籌劃。今天除本島同學外台灣也回來十幾位，甚至攜家帶眷參加，席開八桌，縣長陳福海深受感動，除致贈金門高粱酒禮盒，還親臨嘉勉，場面溫馨滿滿，真情動人；顏前主席一席話更是真情流露，讓人回味無窮。   會後還拍一張團體照紀念，將廣傳出去分享給所有的同學。   今天有如此場面還真是不簡單，凝聚力來自在砲火成長學子的心，在苦難中成熟的情。有拄著枴杖來的，有帶家眷參加，有遠從台灣專程趕回來的，歡笑滿堂，溫馨感人。   聯誼餐會，呼三喚五，把酒言歡，道不盡國仇家恨，談不完悲歡離合。人生幾何，有醇酒時當開懷暢飲，莫待無酒空望杯；有快樂時當盡情歡笑，留些辛苦給別人。   同學的彼此關懷祝福   人生的漫漫旅途能成為同學，自是有緣。同學會在李會長的引領之下，幾年來運作還很順暢，會長李國平古道熱腸、服務著稱，平時只要他知道同學有急難或婚喪喜慶，他就會主動聯繫城區的幹部，前往致意，情深意濃，雖無法面面俱到，但已盡心盡力，值得喝采。談到去年有六位同學已先走了，無法再相聚，甚是感傷悲痛。   前些日子會長自己龍體微恙，眼疾住榮總手術，當筆者知道時，會長已出院療養，本計劃赴台慰問，但被他婉拒了，他客氣的說，因為需要長時間矇眼靜養，不方便接待我們，因而作罷，但是心中還是惦念著，等他康復回來金門時，好多同學都能夠前往探望，更有人遠從高雄、台北回來慰問，著實令人感到溫馨。   今年同學會他可說是帶疾從公，為了重溫一甲子的情誼，增加彼此的關懷，他籌劃了好久，一心想給大家有個驚喜，還開了好幾次小組會議，為了湊齊人數，他和各鄉鎮負責人都一一打電話敬邀，此情堪佩。   善待暮年珍惜情誼   歲月悠悠，光陰冉冉；   留不住綠水青山，保不住紅顏黑髮。   花開花謝，潮起潮落，   不經意我們在彼此的祝福下，走向人生暮年。   從時代的困頓中呱呱落地到物質豐盛的頭髮染霜，   歲月行囊裡裝滿了火藥味的酸甜苦辣，   能活到今天該懷著一顆感恩的心，感謝命運，感謝身邊的貴人、同學們的幫助和政府的德政以及時代的造化。   還記得剛入初中的時候，學校陳坑大樓牆上的兩行大字：「時代考驗青年，青年創造時代」，此刻正印證在我們身上。   接下來在夕陽的路上，能走多遠取決於我們的體魄和心態，   在人生曾經的歲月裡，每一個人都會有大小不一的光環，但這光環都已是「過去式」，當叱吒風雲的光環褪去，誰都是柴米油盬，誰都是一介布衣。   華屋數棟還不是睡一張床，山珍海味一天也只能三餐而已。   讓我們微笑向前走吧，抹一片繽紛的晚霞在人間。   我們曾經如此渴望生命的波瀾，到最後才發現：   人生最美妙的風景竟是內心的淡定與從容，   生活最廉價的享受竟是身心的健康和快樂，   一生最珍貴的情誼還是學生時代的純真樸實。   當大夥會聚一堂，彼此寒喧，相互吆喝，彷彿又見當年風華，個個氣宇非凡、青春永駐、老當益壯，神采奕奕，不知老之將至矣。這歡聚的圖像樂章將一直縈繞在你我的心中，迴盪在我們的腦海裡。   一年一度的同學會值得珍惜，縱然不能長相聚也要常相憶，天涯海角不能忘記，這是我們的祕密，期待年年再相聚。 （稿費捐家扶中心）

披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷   秋風總是催促 片片楓紅，篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏？   晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水，留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊   秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際

  閱讀金門日報的時候，經常可以看到地方人士刊登廣告，祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部，以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息，不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲，不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外，尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故，因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密，當然各種發生在社區的人情世事，也讓人覺得備感濃郁之情，因而頗為像似早年農村社會結構當中，普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多，不過相對比起許多地區大都會的結構而言，當地單純與獨特的生活環境，其所構築的環境生態可能有所不同；加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構，即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識，可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事，乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事，想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般，心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態，在台灣很多地方依然還存在著類似的現象，好比個人當年從事社會工作的時候，對於自己所負責的工作責任區域，不但非常熟悉大部民眾居住的地方，而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象，因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際，通常我們都可以透過各種管道得知，並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊，並且聽到社區發生某些新鮮事的時候，通常都會備感親切和溫馨，假如是一些喜慶宴會的消息，就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣；反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息，當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息，當然可以讓人體會到一種感同身受的心情，所以每一次閱讀金門日報的時候，瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞，心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢！

  「那總得問問烏番有沒有意願，也得徵詢春枝的意見，畢竟他們是夫妻啊！」舅媽說。   「舅舅、舅媽，我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝，不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢？」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意，我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑，內心難免會有幾許不捨，但卻也瀟灑地說：「趁著年輕力壯的時候，如果能到外面多賺點錢，對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且，山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活，但只要自己能吃苦耐勞，所謂行行出狀元啊，並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎，且認為外地比島鄉容易賺錢，到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好，在外地磨練三五年後再回來，也可以增加一點知識，對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生，即使自己人生地不熟，但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚，夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝，我會像舅舅說的那樣，如果能在哪裡奠定基礎，我就把妳接過去一起生活；萬一不能如願，三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資，我也會按月為妳寄回生活費，不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手，深情地說。（七）

  清理家中舊物，翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時，就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊，我如獲至寶的到處請人留言簽名，並因收藏癖保管了50年。再拿出來時，活頁多已脫落，但無礙師長同學們所留的金玉良言，如今看來保存它是有價值的，在同學會中將它展示，引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯，其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段，我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代，沒有家產又食指浩繁，若不能跟上學習，就得找出一條自己能走的路，否則年歲日長，蹉跎時光，後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展，倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題：   先昌小友畢業紀念：「天下事以難而廢者十之一，以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題：   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 　 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師：   先昌學弟留念：「忍得住、耐得過，則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味，題字內涵鞭辟入裡，儘管墨水已乾，但力透紙背字跡卻仍然突顯，並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟，但為人處世卻端良方正，儘管五十年過去，他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們，立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘，那是空小師長為我們樹立了榜樣。 　 再來：   「成功的花朵，開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵，應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力，成你的任務，希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語，全是十二、三歲孩童所留，理不深奧，但充滿鬥志且成對句，六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像，其中「帆」字高升待揚，「順」字是橫著寫，部首「川」字就成了大海波浪，真有創意。更有同學寫下：「勿攀登過高，恐有墜落之虞」，難得他這麼看得起我，但終其一身我並沒能攀高，她錯估了我，也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學，我都將他們所贈照片貼在冊內，就這樣，保存了五十年前模樣，不是青春而是童稚；更將畢業旅行至大溪合影照貼上，當年「你高我矮」、「你活潑我木納」，但五十年後全然不是如此，或許大頭的仍是大頭，瘦弱的卻也不一定瘦弱了，這一本小冊勾起了年少回憶，我認為其價值難以估算。   十年前，大家逐漸由工作崗位退休，時間多了。當第一對同學聯繫上後，憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起，每年總有人陸續歸班；大家爬山、出遊、聚餐，也同聚於同學家中，拿出眷村子弟本領，蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴，談得最多的還是打罵教育年代，誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷，像拼圖般的逐漸兜攏，完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語，我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲：   「月亮呀！已經出來喲！美麗的月亮爬上那東邊的山坡，我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀！快來快來喲！皎潔的月亮已經照上了椰樹，來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢，遠方飄來了一陣陣歌聲，這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村，咿兒呀兒喲，這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀！是個好地方，好地方呀！青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出，水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊！花蓮港，妳是我們的天堂！啊！花蓮港，妳是我們的家鄉！成千上萬同胞為妳唱，歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調，一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲，當悠揚歌聲再起時，把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡，十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般，往事真是讓人難忘呀！ 　 先昌學兄：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」 　 這一位女同學看到她當年寫下的留言，直呼：「我不知從哪抄來的？」但我可沒饒她，直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢！

八哥躲雨斂雙翮， 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口， 飽颺還彼自由身。 　　今年六月，梅雨連下數天後，一隻八哥鳥潛入庭院，渾不畏人；對牠吹口哨，竟迎至跟前；取已經削成片狀的蘋果置於地面，則大剌剌進食。 　　蘋果塊略大，八哥並非啄食，竟要一口吞之。真怕牠會噎著！趕緊另以飯粒誘之，但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 　　「下雨天，留客天；天留，我不留！」這隻鳥兒既不怕人，原想收留，但轉念仍決定放牠自由。於是，雨停了，吃飽了，在牠拉下一坨鳥屎之後，輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物，失去一輩子的自由！

  那一年，我剛生產完，做完月子，老爺很快去訂了車子，說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理，要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架，我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠，沒什好怕的，S形及上坡起步還好，最難的是倒車入庫。「天下無難事，只怕有心人」，連同考試前紙筆測驗題，我也努力做模擬試題，教練說你一定可以通過啦，倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的，都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過，筆試還拿到滿分，但要歡喜上路其實還早，畢竟路上奔跑練習是必要的，所謂熟能生巧，內心輾轉焦慮不免，賣我車子的業務實在太忙，儘管答應要利用假日陪我練車，但總被臨時岔出來的事情絆住，望穿秋水之餘，一位老同事看在眼裡，鼓起勇氣說老命豁出去了，陪著西濱及台十七線兩趟，我內心禱告著往後只能自求多福了，每一次出門都是戰戰兢兢，內心十五個吊桶，七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪，外子順口邀他來家裡用便餐，沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎？我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅，添了一大盤鵝肉，買回一大塊鮭魚可以煎（原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的）又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤，湯頭原本是蘿蔔排骨湯，想想不妥，又添了鮭魚頭豆腐湯，青菜快炒原本有高麗菜和A菜，顯然也是有待加強，好在我又多炒了水蓮和甘藍，都沒講清楚，當電鈴聲響起，門口出現六個大漢，我差點沒暈倒，業務解釋說一聽到有飯吃，臨時又有四個夥伴加入陣容，這下可好，客人來都來了，我迎賓入座，一邊擺碗筷一邊招呼先用餐，然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗，壯丁們看見桌上佳餚，胃口大開，紛紛要求添飯，好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程，那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐，不僅盤底朝天，連鮭魚湯跟白飯都見底，大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話，但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地，一頓溫飽讓他們事後懷念不已，業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車，他也豪情禮遇回饋，該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心，人與人之間互動，因為誠懇互惠，你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽，不是嗎？業務後來成了我們朋友，時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦，那舉箸之間的歡笑，秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目，屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。

  你有過什麼樣的等待經驗？等待許久不見的情人捎來的音訊，等待遠渡重洋的家人朋友的信息，等待緊張的比賽結果公布，等待放榜，在手術室外來回踱步的等待，還是父母殷殷期盼孩子的歸來，不管什麼樣的等待，都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係，實習後沒有馬上入伍，而有了半年的等待，等待當兵，這半年來也因為不知道真正入伍的日期，也沒有找打工或是其他的計畫，這時光就空白了一片，不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來，認真把心情抒發成文字，投過幾次稿，也因緣際會也去小學代了一些課，更利用時間學會開車拿到駕照，但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活，閱讀了好多書籍，心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待，就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說，也慢慢喜歡看，享受浸淫在書海，天馬行空的想像中，緊湊的情節，生動的描述，讓我欲罷不能，一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣，一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈，體力慢慢變得更好，身體也更健康，也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現，大家都堅持不懈的揮灑汗水，不管年齡或是性別，健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅，買了手沖壺，開始研究不同咖啡豆的風味，每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴，沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈，也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣，朋友家人情人的愛和陪伴，健康的身體，正面積極的態度，而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作，不過等待的日子總會過去，入伍的日子在即，等當完兵我想這段日子的等待會有意義的，期待找到夢想的工作，認真去過每一天。

  經過一夜的繾綣纏綿後，春枝已從少女變少婦，烏番叔再也不是俗稱的在室男，他們必須共同撐起這個家，無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而，正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時，益群表哥則打從南洋返鄉省親，即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東，以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」，但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥，每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數，平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候，往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來，總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」，孩子們一旦得知他歸鄉的日期，莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個，孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如：「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡，表哥不僅僅只是番客而已，他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天，烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴，當宴會結束客人陸續走離時，益群表哥突然把他叫住，並當著舅舅與舅媽的面說：「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田，連溫飽都有困難，我看還不如跟我到南洋闖一闖，只要勤奮又能吃苦耐勞，賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話，萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修，勢必對不起祖先。」   「這怎麼行，烏番剛和春枝成親不久，如果你要帶他到南洋工作，也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累，如果想到外頭發展，我看還是早點去比較好；而且可以利用這個機會，跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦？」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝，姊姊病魔纏身，烏番又不懂事，家裡大小事還不是春枝一個人在打理，田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦，這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候，雖然沒讀多少書幹不了大事，但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢，絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。（六）

  暑假中，孩子們貼心規劃，106年7月20日至31日，來趟深度之旅。12天的行程，包含搭機轉機，來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅，愉快的心情像隻蜜蜂，嗡嗡嗡，飛到西又飛到東。從來不曾想過，會突破傳統框架，來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發，老天賦於天時地利人和，一路走來，瑞氣祥雲，風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光，處處都是好山好水好人文，為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子，裡面加鈴噹，掛在牛的脖子上，每天一早，主人牽往綠草如茵的大草原放牧，神奇的原野，海闊天空，任牛遨遊。牛鈴的聲音，東邊叮叮，西邊咚咚，純天然的合奏曲，心神領會的瞬間，愜意極了。天黑了，不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天，主人都能依聲辨位，順利牽回。回家路上，牛隻眾多腳步急躁，牛鈴亂撞，音量渾厚暗沉，不像白天悅耳悠揚，引人入勝。但，有些牛隻生長在貧瘠山區，馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源，有些牛隻較過動，喜歡上街逛馬路，於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩，牛身觸及微電流繩索，被電過幾次後，再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡，位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛，看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽，瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪，高高的窗戶只有一丁點小洞口，陽光照射有限，長期陰霾，散發出一股陰森濕涼的霉味，這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢，處決的囚犯，直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層，別有洞天，是貴族宮廷御所，雖看不出富麗堂皇的氣派，但，在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛（阿嬤的古早眠床），外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙，但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌，顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節，大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭，溫火慢薰，僕役們不停翻轉，讓香氣四溢，遠近皆聞，盡情狂歡。廁所更可愛，一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞，對準日內瓦湖，想上大號，脫下褲子，直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲，又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原，交通發達，人口稠密，標準繁華大都會。冰河融化的水（乳白色）滾滾向前流動，水源充沛，陽光充足，山坡上的葡萄梯田，一圈又一圈，蒼翠濃密，自產自銷的葡萄酒本質好，甜度高，自給自足。平地果園，種植垂涎欲滴的水果和玉米，蜿蜒的山路，引導我們進入法國邊界--霞慕尼，探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼，抬頭望眼都是陽光，冰川和翠綠山巒，這裡是頗負勝名的渡假勝地，街道兩旁，露天咖啡、飲料、甜點……消費平價，隨意欽點，是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店，登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽，展示整齊，應有盡有。絡繹不絕的人潮，點燃山城的熱情。   早上9點，纜車車站，排滿裝備齊全的滑雪、登山客，刷卡過關後還得打開背包接受檢查，纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人，沒有轉圜的餘地，只能從隙縫中看著纜車緩緩上升，直接攀爬3777公尺高的轉接站（第一站），再走一小段小冰洞轉搭電梯，直接上3842公尺高的米堤峰觀景台（第二站），站在觀景台上遠眺白朗峰，只見眼前景色，小雪紛飛，雲霧繚繞，白茫茫一片，看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然，被「哇」的一聲喚醒，強風吹走一片雲層，天空出現短暫的晴天（如圖），大家拿著相機，高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢，趕緊轉往購物區，買張明信片寄給家人，站在最高的白朗峰山上，致上最高的祝福。   整整9天的行程，把瑞士從南到北，從東到西，圓圓滿滿的逛了一圈，從來不曾看過，聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖（雷夢湖）、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等，如今，這些景象卻如影隨形，徘徊不去。分享出來，應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂，也有辛苦，有晴天也有雨天，大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子，媳婦隨侍在側，悉心照料，讓我也能輕鬆愉快，完成這趟刻骨銘心的壯舉。（稿費贈金門縣家扶中心）

  「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。   「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。   離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。