副刊文學
-
匈牙利衛兵交接真讚!
軍人具有雄壯、威武的本質,而且由於其活動往往頗具特殊性,因此格外具有吸引力。 造訪匈牙利布達佩斯的漁夫堡,在這處優美的景區裡,剛好遇到總統府衛兵交接。耳畔傳來鼓聲,大夥兒的腳步很自然地向廣場集中,準備一睹匈牙利軍人的風采。 「咚、咚、咚」,隊伍前方的鼓手,敲打著節奏分明的鼓聲帶領隊伍進場,九名士兵踩著整齊的步伐前進,至廣場先繞行一圈,向群眾致意;然後變換隊形並做操槍表演,動作相當一致,頗具水準。尤其在陽光的照耀下,更顯得雄赳赳、氣昂昂! 「好酷喔!」每位士兵穿著黃綠色軍裝,並戴著特製的太陽眼鏡,帥氣十足;由於表演相當精采,約莫十餘分鐘的交接儀式,掌聲不斷。當然大家都會拿出手機、相機捕捉難得一見的畫面。 在特殊景點進行生動而精湛的衛兵交接活動,不但可吸引遊客,而且可展示軍容,感覺真不錯哩!
-
斷線的紙鳶
與時間賽跑 只有風的嘆息 沒有消息的童年 夢裡只有線的痕跡
-
生活中的小角落
人都會有喜怒哀樂、七情六慾,生活當中總會有一些事情會讓你覺得心裡不舒坦或覺得疲憊,老師常說:「渡不了別人的話,先渡自己吧!換個角度,重新整理情緒再思考下一步。」人總是會有想要自己獨處自己冷靜的時候,我也不例外。 在生活當中,每當我覺得心情煩悶的時候最常去的地方就是運動場,靠著抒發心情,現在坊間也有許多有氧拳擊類的健身中心,這些也都是非常好的選擇,只是最近工作較為忙碌,回家也都累了,無法抽空到健身中心,但是最近我發現生活當中有一個小角落,那兒可以讓我放鬆心情,充電一下。而近期屬於我的小角落是─鄰近停車場附近公園的桂花樹,說是樹但是比榕樹、樟樹類的大型樹木相比較之下,這幾株的桂花樹也不高,大約在一個成人的胸線以下。 最近桂花滿樹,迎風吹來那股花香,讓人緊繃的神經頓時放鬆不少。這個地方通常都是來去匆匆的,開放式停車場的好處就是不會像地下停車場般的擁擠,旁邊的植物也有管理員細心照料,在晚間微涼的風散佈在公園旁,花香陣陣,讓人身心舒暢,這也讓我想到小時候和婆婆一起到山上,在山上有一塊田,這是婆婆在台北退休後買的一塊地,在這裡種植的無農藥的蔬果,蔬果盛產期我們和兄弟姊妹一起上山採摘新鮮蔬果。 最喜歡到山上採李子了!紅的、黃的,每次去都滿滿大豐收,也記得婆婆種的一大排的桂花樹。夏天,婆婆總是摘下桂花細心的清洗曬乾,最後加入蜂蜜中變成桂花蜜,在聞桂花香的時候,總忍不住想起來那桂花蜜的滋味是多麼的甜在心頭,我想這也是聞到這桂花味總能我放鬆並心情變好的緣故吧。 有的時候想想,如果在生活當中的各個角落放置一些能讓自己會心一笑的物品也好,布置一下自己的工作或生活環境,讓一陳不變的舊狀態煥然一新也不錯,轉化心情也轉換腦袋。在打這篇的文章同時,桌上的可愛小盆栽也默默地綻放,春天真的來了!也希望大家動手點亮自己生活週遭的角落,讓自己擁有美好的心情迎接每一天。
-
【小說連載】 島鄉往事
因此,對於他的行蹤和近況,站在朋友的立場,怎能漠視不關心?而且他還把兩塊貴重的金條寄放在他這裡,如果不是把他當朋友,怎麼會輕易地相信他呢?可是儘管如此,他每天總有忙不完的農事和家事,實在也沒有閒工夫再來想這些問題,只好順其自然了。 在這個小小的農村,死了老婆的福生哥與休了丈夫的罔腰仔,雖然同是一對歹命鴛鴦,但兩人非僅相互瞭解,平日也談得十分投緣,福生哥更是經常幫她耕田犁地。可是當有人主動站出來想幫他們撮合時,兩人始終有某方面的顧慮而淡然處之。於是不但蹉跎了歲月,也葬送掉寶貴的青春,村人莫不為他們的想法感到惋惜。 罔腰仔的兒子天賜,雖然自小聰穎過人,但或許是遺傳他父親阿貴的怪異個性,除了在家經常和母親頂嘴,甚至小小的年紀就有自己的一套想法。即使他的功課名列前茅,屢獲老師的獎勵,可是卻因個性怪異不合群,在學校和同學相處並不融洽,也因此時常遭受同學的欺凌。雖然罔腰仔略知一二,心裡難免會不痛快,但總認為是小孩子之間的戲鬧,大人不便凡事介入,更毋須找人興師問罪,始終以寬容之心來看待這個問題。(一四○)
-
【大內啟示錄】 衛隊訓練官及其賢弟們
「小兵仔」不久前乘公車經過永和仁愛路一帶,看到「皇御三溫暖」的招牌很高興,原以為翁明呼學長已收攤養老去了,智光商職這邊都撤走幾年了;約廿年前俺賣房子,訂約之住商仲介的妞說剛好也處理一件金門人的物件,是經營「皇御三溫暖」的翁明輔所有,問俺認識否,答以不識也。彼言:「他跟你一樣都曾在蔣介石家侍衛過的!」遂引起俺的興趣,也就抽空去智光店拜訪。互遞名片後,原來他改名「明輔」。 這首期學長是俺大姐同學,未進第三士校前,在村公所任村丁(記得有陣子這工作奇怪,政府未編列預算,其薪資須在轄區挨家挨戶收取)。衛生所施打預防疫苗針時,他會來「金寧中心國民學校」通報(現已改名為金鼎國小)。只要他老兄在校區出現,就知道今天要打針,「小兵仔」就非常害怕!有多怕?比聽司馬中原講鬼氣氛還怕!常撿現場地上棉花球在手臂上假裝揉著,代表已行注射,卻很少逃得過嚴師法眼,俺娘說是當兵把俺膽子訓練大了。 官邸一別十數載,再見到他時滿頭白髮直不敢認。他事業有成,太座兼美容護膚。這位學長憨厚,在衛隊是少數挺有人情味官長之一,不像有些井蛙換穿軍官制服就顯擺起來不可一世。俺於退前調士林官邸84據點服勤第2哨時,被同鄉金籍軍官記了缺點,我都快退了,該哨主任務不就是看御廚嗎?男主人已逝,女主子在紐約,但出入份子不也就是編制在總統府內務科那些閒官嗎?(李登輝就任大統後,不想續用蔣家宮廷式的僕役成群,也就順勢廢了該科,完成劃時代民主創舉新形象)這些被普遍稱為「副官」者出入要登記,一時沒有看到由士官換穿軍官服的你經過向你敬禮,就記我缺點,認為沒瞧見你,有失警覺咧。「有那麼嚴重嗎」?心知肚明不過是趁機擺譜唄!於是「小兵仔」電話翁學長,敘明原委,他是指揮中心督勤主辦,一度派任訓練官又作戰官,衡情酌理,也就一筆勾銷,雖說其家兄弟姐妹與俺家皆有同學關係存焉,但換成他人島民狹隘心態作祟,換了位置就換了腦袋高高在上,這些人現在成了雙和地區「823紀念公園」離退多年精忠子弟茶餘飯後詬病之對象! 猶記初入邸集訓時,翁大哥是衛隊訓練官,期末驗收小部隊戰鬥「伍攻擊」測驗,在後山腰一塊縱深不及百米之小場地舉行,「小兵仔」自忖常士役已下部隊充基層領導職3年,其間進過裝甲基地,也參加過大卡司的師對抗演習,自是不把這入伍生搞的小兒科戰鬥教練施測放在眼裡,也就在率領一個伍攻擊前進通過開闊地時,以裝騎尖兵「快攻猛打、不與敵人糾纏」之慣性戰術動作臥倒、用力太猛向前滑行有三米之遙,已貼近預設之衝鋒發起線低絆網以及屋形鐵絲網前沿,按說其間尚有一個狀況下達處置因此相對減免了,這時擔任主測官的翁大哥倘無體恤之心,是可命令俺伍再行來過,好下達預定狀況,但是他相信我們這首批甄選來自野戰師的老班長們駕輕就熟的戰術作為,也免除了我們再次臥倒伏進的切膚之痛。這個總結測驗,「小兵仔」我成果豐碩,名列前茅,榮耀之餘猶不能或忘翁老哥異鄉施溫暖之恩澤。 這位能在異鄉真正關照金門同鄉的胞弟─「明壽」正是俺同學,前兩年由東華大學材料科學研究所長、工學院長調掌副校長之職,「小兵仔」求學階段雖成績優於他,卻沒那個命,與有榮焉之餘只能羨慕兼祝福,此事也正說明了小兵仔「小時了了,大未必佳」--古有明訓對不對?這樣講似可以滿足世間人幸災樂禍心理,不也是功德一件嗎?另外有一弟名「明志」,首次政黨輪替,那些年民進黨主政,他是金門該黨元老被派在福建省政府當祕書長(目前該黨復取得政權,再度回鍋),彼時俺同學滄江也是該黨區區可數之精英,當然也就名正言順被委以省府委員之職(幾乎同那期間其同村俺同學卓慶不也就晉將為烏坵司令嗎?理所當然,別懷疑,當信主!呵呵)。 明志老弟俺是佩服底,當年怎樣投入黨外心路歷程難知其詳,唯其大學就學期間參與政治活動幾度被迫輟學,卻能一再重考上國立大學(如是者三)完成學業,在台北一度為維持生活經營錄影帶租售業,被主政當局特務(據統計,浯鄉子弟幹特務者眾,「小兵仔」不也曾是其中一員嗎)列為封殺打擊之首選對象,往往以司空見慣之限制級影帶污染社會風氣為藉口,三不五時查抄終致歇業。國民黨主政時期也曾參選過台北市議員落選,凡此學經歷在在顯示其聰明絕頂與夫頑強之堅韌生命力。一枝草一點露,充分發揚毋忘在莒七大精神之一「堅忍不拔」─斯底於成。當年有黨外異端親屬,會影響在大內服務官職升遷乎?答案是肯定底!這俺們也別懷疑──當信政治之黑暗。所以「小兵仔」討厭政治,專搞軍事歷史記實緣由於此。
-
智能與智慧
在人類進化史中,「智人」(homo sapiens)的「大躍進」一直是個謎。兩百多萬年來,原始人類如孟子所說:「異於禽獸者幾希」,亦如莊子所說:「同與禽獸居,族與萬物並」,其演化可謂緩慢至極。但是在兩萬年前,智人的腦容量突然增加了三倍,發聲器官進化為能使用複雜的語言,開始製造石器運用於採集和狩獵。人類的智能帶來了便利,卻也帶來了煩惱、爭奪,與「自然」漸行漸遠又自私自利,引起了大自然的反撲,使地球漸漸不適人居。時至今日,已難判斷兩萬年前智人的大躍進,對人類來說究竟是幸?還是不幸? 倪匡在小說《圈套》中,敘述未來世界中機器人成為主宰,倖存的人類都淪為機器人的「玩具」。未來機器人為了讓史前人類能順利進化、從而開展科技文明、研發出機器人,所以穿越時空,改造了原始人的腦部,從此,人類就進入了自掘墳墓的圈套--「原始人一有了智能,就開始發展文明,而各種各樣充滿了智能的文明,同時也附帶產生了各種各樣充滿了智能的罪惡,人類的各種大大小小的罪行,都是人類有了智能之後才產生的。」 唐末的道家思想家「無能子」,也將人類的智能視為罪惡的開端。在其著作《無能子》中,敘述太古時代,自然界的生物約分為「裸蟲、鱗蟲、毛蟲、羽蟲、甲蟲」五類,用現代話來說,大約是原始人類、魚類、獸類、鳥類及有甲殼的蟲類。「裸蟲」與其他生物相較,被毛較稀少,並不特別傑出,「與麟毛羽甲雜處」,夏天在樹上作巢棲息,冬天躲進山洞禦寒,過著餐風露宿、茹毛飲血、「任其自然,遂其天真」的生活。但是,「裸蟲中繁其智慮者,其名曰人」,以現今生物考古學的知識來說,就是智商突然大幅提昇的「智人」,開始製作武器、工具,「以法限鱗毛羽甲諸蟲」,到了新石器時代,「相教播種以食百穀」、「構木合土以建宮室」,農業和工業的生產,雖然改善了人類的生活品質,卻也製造了貧富、尊卑;從此人類開始藏私、嫉妒、搶奪、爭戰,種種罪惡,層出不窮,「覆家亡國之禍,綿綿不絕;生民困貧夭折之苦,漫漫不止。」 誠如倪匡在小說《圈套》中所說,人類文明的進展日新月異,如今要人類「絕巧棄智」,回歸原始生活,已是不可能的事。在享受文明便利的同時,如何不忘與自然萬物和諧共存,盡可能將人類「智能」發展的流弊降到最低,避免落入自我毀滅的「圈套」,就要看現代及未來人類是否有力挽狂瀾的決心和「智慧」了。
-
哈!豆梨花有張笑臉
呵哈真可愛, 笑臉豆梨花! 萼蕊勾眉目, 憨萌若寵娃。 一朵半綻半閉的豆梨花,五片白色花瓣構成嬌巧可愛的嫩臉;粉紅色的花蕊則勾勒出彷彿眉歡眼笑的五官--開靨展顏,喜形於色,有著受寵娃兒的憨態與萌樣。 這首「打油詩」是以五言絕句「平起格」的形式寫成,押「麻」韻:「平平平仄仄,仄仄仄平平(麻韻--花)!仄仄平平仄,平平仄仄平(麻韻--娃)。」 此花剛好開在四月一日「愚人」節當天,頗為「娛人」!
-
憂鬱的雨林 ──致雲南詩人雷平陽
一排漆樹倒下來,在亞馬遜 天堂鳥失去牠的天堂 鳴鷽失去牠的歌聲 只有電鋸狺狺而笑 一片雨豆被火紋身,在蘇門答臘 失家的蟒蛇乙乙著倉皇 樹蛙眼神充滿迷茫,看那 燒芭的霧霾飛越麻六甲 一株雲杉斷首折腰,在雲南 犰狳、花雀、犀鳥與絲猿 掃地出門之後,你的故鄉 只剩叫做餮饕的一頭獸 (寫於佛光山兩岸詩會之後)
-
白雪紅--致豆梨文學季
忘不了的 就託付給文字 回應會出現 哭泣小火吧, 看啊,浯江上有雪 凝滯著思念與憑弔 圍出豆梨的溫煦 此地為何會如斯雲白 泣聲不應為焚燄嗎, 當葉脈落下後 會有一片紅火 那不是離棄,而是生命 所以 當金門再次飄起雪 接著落葉 彷彿有道白雪紅的橋被建起 那就是我們 和我
-
【小說連載】 島鄉往事
「會不會郵差送信來,趁著我們上山耕作時,信被人拿走。」福生哥疑惑地說。 「應該不會吧!下午若看到郵差來送信,再問問他最近有沒有你的信,不就清楚了嗎。」罔腰仔替他出主意。 「這個辦法很好,不過下午我必須上山施肥,妳就幫我問一問。如果郵差說有,一定是被人拿走;假若說沒有,勢必是班長沒有寄信來,這樣就一清二楚了。」福生哥興奮地說。 經過罔腰仔向郵差查詢的結果,這幾個月來並沒有福生哥的信,甚至他負責遞送這個村莊的郵件已一年多,就未曾看過他的信件。如果日後有他的信,一定會親自送到他的手中。儘管郵差說得很清楚,班長沒有寫信來也是不爭的事實,但不知怎麼地,福生哥的心裡總是感到怪怪的。 坦白說,他和班長非親非故,亦無深厚的交情或是八拜之交,只是一般老百姓和軍人相識而已。可是金花往生時他卻送了一份豐厚的奠儀,甚至親自跪在她靈前上香祭拜,過後還經常送他饅頭和飯菜,並沒有瞧不起他這個種田人,不但夠朋友,也是一個有情有義的北貢兵。(一三九)
-
細說金門紅粿
紅粿又稱「塗仁粿」,在慶典中扮演極重要的角色,小時生活清苦,總期盼著拜拜的日子,定有粿可吃,尤其年節,拜天公的紅粿、膨仔粿,上元(元宵節)到廟裡拜拜的紅粿及鳳片龜、二月十九日佛祖誕辰、三月十五日大道公作醮、四月十二日迎城隍爺、八月十五日中秋節拜月娘媽及長輩作壽、囝仔喜日……等,都會用到紅粿。紅粿代表著對神明至高的敬意,相對的,在生命禮儀中亦有同等象徵,但時代轉變,祭品亦呈多樣,自己卻還是愛以「塗仁粿」祭拜,也許是不想忘掉這記憶的味道吧! 作紅粿時,小孩總也是在一旁忙著,或是數數什麼圖樣的粿有幾個,正數得起勁,阿媽用她那麵粉手「啪」打了下去,哇!手很快收了回來,阿媽:「不可以算粿,會粿面,嘴惦惦就好。」喔!就不敢再數了,但卻牢牢記著,不可數,不然會粿面,趕緊閉嘴,不敢再指指點點,這時改用眼睛數,應沒事吧!有點不放心,趕緊去照鏡子,看看有沒粿面,好加在,原來用眼睛數沒事,太好了。 大人總刻意做一些印有魚、羊、錢圖紋的粿,因其巧小可愛,小孩也喜歡,好不容易盼到粿蒸好了,好期待喔!終於可以吃了,又聽阿媽么喝著:頭粿不可拿給囝仔吃,正要咬一口,又被收了回去,說是小孩不可吃頭粿,會長不大,喔!媽媽把第一個粿拿來給阿媽嚐了之後,才真正可吃紅粿,哇!哪又Q又香又甜的紅粿,花生香甜、綠豆軟Q,好吃,心裡充滿著滿足與幸福滋味。 在台灣工作時,逢年節總想著家鄉紅粿的滋味,晚上園長拿來一個紅紅的粿遞給我,說:「紅龜粿很好吃喔!請你」,盯著半天,不是捨不得吃,而是不敢吃,思索著這是紅粿?怎麼這麼紅,用什麼做的紅龜粿,怎麼跟我們家的紅粿顏色差這麼大,雖有一樣親切的圖案,但紅得也太紅了吧,有些怕怕的,不敢吃,一直擺在桌上,直到發了霉才丟掉。至目前乃未真正品嚐過台灣的紅龜粿,但很喜歡客家草仔粿,也許還得先克服這麼紅的紅吧!金門紅粿偏粉紅色。記憶的顏色與滋味總是甜蜜的,有機會還是想嚐嚐台灣紅龜粿與金門紅粿口感有何差異。 在金門,紅粿有其習俗與禁忌,喜日:如小孩滿週歲、長輩做壽等,贈送親友的紅粿,要用盤子盛著,以雙數為佳,挨家挨戶送,拿到粿者把粿取走後,要在盤中放「豆」,稱壓豆,並奉上一句吉祥話,任何豆類皆可,其意「食豆食呷老老老」,意涵著長命百歲。因此,最後總會拿回五顏六色,大小不一的各類豆,煮一鍋八寶粥,或是炒豆吃了,有時得將「豆」分類做種子用,這是件可怕的工作啊! 但若是拜天公生的紅粿以雙數吉,需有天公圓、紅龜二樣,其餘狀元遊街、歪尾桃、錢、豬、羊、魚等皆可。天公圓與紅龜則適包綠豆■,尤其是天公圓,必用綠豆■,否則蒸熟易扁塌,粿形不美,其它皆以包塗仁麩為主,味道更受大眾喜愛。阿媽總不忘做小巧的五腳圓,置於天公圓上,莊嚴中帶有可愛,祭拜天公時,總盯著五腳圓,等一下不知能否吃到五腳圓,雖味道與天公圓同,只因其可愛吧! 粿印花樣雖多,皆富吉祥意含,如魚「年年有餘」、錢「財源滾滾」等。拜天公的紅粿,忌送予親友,只限給予於上一年家中有喪者,主因其家中守喪不宜祭拜天公,因此,親戚、鄰居於拜天公之後會將紅粿作分享,但此時無需壓豆,通常只會取兩三個,以表謝意,餘原盤帶回,忌空盤返回。 上元節(元宵節)亦需做紅粿到廟裡拜拜,祈求平安,或於前一年有到廟裡祈願者,今年當以紅粿到廟裡還願,謝神明保佑。現今廟宇皆有「乞龜」活動,到廟裡求願,神明若允你帶回所乞之紅粿或鳳片龜,並於粿上插柱香,方可拿回家享用,亦或因喜吃廟祭拜之紅粿、鳳片龜,媽媽就會說,去跟大道公拜拜,若有聖杯就可將粿帶回家,但記得來年需要以雙倍「粿」到廟裡答謝,或折現金謝神明亦有之,唯不可不還,切記。 中秋節時,家中有未滿十六歲之小童,長輩常說:囝仔若壞養飼,中秋節時要做一付「九豬十六羊」到廟裡拜拜,祈求神明庇佑。因此,往後每年皆需以「九豬十六羊」到廟裡拜拜,直到滿十六歲,十六歲這年要做雙付「九豬十六羊」到廟裡謝神明。 每回到店裡尋寶時,老闆總說:「這可是古董喔!買一個市面就少一個,雖微有蛀,但紋路還是漂亮,值得買」,心裡就發癢,好吧!就買了。近日在鄰居家看到一只刻著老鼠與古錢圖案,真覺發現了寶,第一次見有「鼠」之圖案,其意為錢鼠,真是唯妙唯肖,甚是喜愛,不捨放下,只得拍了照後再還以主人,叮嚀要收好喔! 粿印,其花樣多變,文化蘊藏豐富,其圖案且具文學與技藝之美,精細雕刻之技術、刻繪圖案富意涵,線條流暢,簡潔遒勁,值欣賞。取其特性或諧音之寓意,粿印除「龜」型外,另有各種不同的圖像,代表者不同吉祥之意。「龜紋」是所有粿印中最常見之圖案,通常「龜」的中間會有壽字樣,以簡體字刻之,「龜」在閩南語中與「久」音近,因此祭龜有祈求「長壽」之意。古籍《尚書》指「壽為五福之首」。 五福:「長壽」是命不夭折且福壽綿長。「富貴」是錢財富足且地位尊貴。「康寧」是身體健康且心靈安寧。「好德」是生性仁善且寬厚寧靜。「善終」是能預知自己的死期。臨命終時,無遭橫禍,身體無病痛,心無罣礙,安詳且自在地離開人間。 「瓜果紋」如石榴、佛手、桃,為多子、多福、多壽,三多吉祥之意。 荔枝、桂圓、核桃,果實呈圓形,圓與元同音,三種瓜果組成「連中三元、三元及第」,喻應試成功、出人頭地。(解元、會元、狀元,合稱「三元」) 「花、草葉紋」如:常春藤,藤蔓綿長,生生不息,意子孫綿延,長春、富貴之意。梅花:喻堅忍不拔、喜上眉梢。牡丹:富貴。竹:祝福。松:長青不老、益壽延年。 「動物紋」蝦:身形能伸能曲十分活躍,順心之意。羊:吉祥如意。豬:諸事大吉。雞:與閩南語「家」同音,起家有祝福新人幸福長久、早生貴子之意。 「文字紋」如囍、喜,福、富、壽,財、古錢,見字知其意。 「人物紋」如狀元遊街、狀元返鄉,意金榜提名。 只因愛做「粿」,而迷上粿印之美,外出旅遊時,會刻意找尋雕刻店家,總有尋寶之樂。現今「粿印」且加入活潑元素,如卡通圖板,老闆總說:手工製要價不菲,用的人少,願買者更少,以機器刻製趣味圖樣,可作遊戲印模,增加些許收入。但仍有尋寶者,純藝術欣賞之,高價購買,當然其圖案與雕工自不在話下,其色以原木及紅色(老闆稱其為中國紅)為之,置於家中作裝飾,有祝福之意。「粿印」任一圖案皆代表著無數的祝福與期望意涵,下次吃粿時,用心欣賞後,再慢慢品嚐,把祝福一起烙於心裡吧!
-
【胡璉逝世四十年紀念】 胡璉《金門憶舊》重刊導讀
而後國軍再獲得美國第七艦隊軍事支援巨砲而還擊更加強烈。炮戰持續四十六日後至十月始經兩岸高層秘密折衝而停戰。金門炮戰因有先前地下防禦設施之構工,而使軍民傷亡降至最低。解放軍以人道考慮單方宣布停戰,改以實施單日象徵性炮擊,持續到六十八年中華人民共和國與美國建交,方才停止炮戰,兩岸終於全面停火。胡璉領導金門軍民挺過八二三炮戰危機。戰後因戰火誘發青光眼疾,為政府護送西德治療,調任陸軍副總司令,主持國軍反攻大陸《凱旋計畫》之研究,自此完全由第一線戰場退出,也結束了在金門的日子。 胡璉初治金門之時,軍民關係緊張,因為軍隊為了戰備需要,經常強制徵用民力或百姓家產,胡璉用了許多心思改善軍民關係,日後都對民眾損失設法補償,而胡璉拉攏民心最為人所津津樂道的小手段,就是胡璉以自己的座車提供作為金門鄉人嫁娶迎親的禮車,軍車亦提供鄉人出外交通順路搭載服務,對軍營周邊獨居老人給予居家照顧,獎助在外留學讀書的金門學子。大米換高粱、興修水利、獎勵養豬、進口香港舶來品、對鄰近軍營民宅免費供電、鄉民軍醫院醫療免費等等政策,也都大大改善鄉民的生活條件,受到歡迎。有一則故事說,民國四十年間,有天胡璉到鄉村巡視,看見一位老婆婆在田間工作,於是上前慰問,但老婆婆卻對他比手劃腳、大聲吼叫,此事顯示出當時金門人民的憤怒及不滿。誰能想到,胡璉日後竟成為當代金門人崇敬喜愛的恩主公。 胡璉在本書最後,闡述了他的金門邊防經驗所凝聚出來的金門精神,為大無畏、親愛精誠、刻苦耐勞與恬淡謙退四端。金門孤懸大陸邊緣,時刻防衛解放軍襲擊,此為大無畏;兵團上下道義相繫、生死與共,此為親愛精誠;前線孤島資源匱乏,必須刻苦耐勞;兵團不稱功,接受整軍編遣,為恬淡謙退。今日兩岸已走向和平發展與競爭的時代,儘管戰爭的威脅猶在,金門如何由兩岸兵家必爭之地,扭轉乾坤,由中國自由和民主的示範和監護者,進而同時成為兩岸和平的橋樑和兩岸治理的政治實驗區,這是金門人民對自己和臺灣海峽兩岸歷史命運的道義責任,也是當代金門最佳的全民國防戰略,更是金門精神在當代的發揚光大。 要認識當代的金門如何在戰爭的歲月中,從一個資源貧瘠、滿佈廢墟的蕞爾小島,搖身一變為民生富裕的海上公園;從砲聲隆隆的軍事前線,如何轉型為交通來往繁忙的兩岸和平橋梁、自由燈塔、民主長城,《金門憶舊》一書,作為那以生命和鮮血見證的當事人的第一手史料和心路歷程,凡是金門人,不能不看,在後方享受金門人犧牲的全體臺灣國人,更不能不看。(下)
-
眼睛
越過炊煙與光影底變化 油菜花於溪流尋找黃金 翅膀 面對千年石拱橋如蝴蝶 翩翩起舞 沉睡於虛幻早春 睫毛波動的倒影 村婦忙不迭挑菜花 讓炊煙嬝嬝 溫飽 於晨曦清醒的拱橋 迴映纏綿波光 兩顆巨大眼睛讓思念似水藻一樣長 翡翠倒影留住 時光 輪迴 注:婺源古文明旅遊,隔代之迷,隔陰之昏。明清徽派建築的保留與遺忘。
-
【小說連載】 島鄉往事
「我們可得好好替他保管,不要他跟著部隊東奔西跑沒有弄掉,反而寄放在這裡被我們搞掉,那就不好交代啦!」福生哥憂慮地說。 「應該不致於這樣,除了我們兩人外根本沒人知道。尤其像我們這種家徒四壁的農家,更不會引起小偷的注意。」罔腰仔說。 「萬一他不來取回,勢必會造成我們很大的困擾。妳說說看,到時要怎麼辦才好?」福生哥仍有許多憂慮。 「不可能啦!你可知道,兩塊金條十兩黃金,值多少錢啊?說句不客氣的話,我們村子裡的人,了不起是賣豬賣牛時,買一只一兩錢重的戒指,留到娶媳或嫁女時當婚戒,平常那有閒錢買黃金來保值。說不定全村加起來也沒有十兩重。你說說看,你跟班長非親非故,他會平白地把十兩黃金送給你嗎?如果真是這樣,你福生哥不就發洋財了嗎?到時田地也不必耕種了,每天悠哉遊哉過生活,做一個快樂的神仙。」罔腰仔笑著說。 「妳說的不無道理,既然答應幫他保管,就不必想太多,只要收好不要被偷就好,他隨時都可以來取回。唯一想不透的就是迄今沒有他的音訊,而且已經回去了好幾個月了,不知會不會發生什麼狀況。」福生哥憂慮地說。 「不會啦!」罔腰仔樂觀地說:「軍隊紀律嚴明,班長體格又粗壯,絕對不會出什麼狀況。」 「難道會忘了我們這裡的地址?」 「不可能。我們金門地方小,人口不多,只要寫金門某個村莊,某某人收,郵差照樣送到。」(一三八)
-
【胡璉逝世四十年紀念】胡璉《金門憶舊》重刊導讀
胡璉在臺灣的勳業與事功,完全奠基在金門。他也因此被譽為金門王和金門現代恩主公,與唐代開浯的牧馬侯陳淵千古齊名。《金門憶舊》一書,是胡璉有關金門的回憶錄,初版於民國六十五年,隔年胡璉就去世了。這是解甲歸田多年後的胡璉對自己精心經營的金門的人生回望。寫作此書的時候,胡璉每週都到國立臺灣大學歷史學研究所旁聽李守孔的《中國現代史專題研究》和林瑞翰的《宋史專題研究》,除了病假外,風雨無輟,他在江西組建第十二兵團和怒潮軍事政治幹部學校時,總以南宋丞相文天祥故事激勵士氣,文天祥在零丁洋裡嘆零丁,四顧茫茫,國破身亡,胡璉卻以助軍古寧頭大捷扭轉乾坤,建設金門為海上長城,固若金湯,俯仰顧盼天地幽幽。生前戍邊嚴陣以待,身後永世魂護臺灣。 民國三十八年,胡璉以黨軍模式在江西重組國軍第十二兵團,起用柯遠芬為副司令官,計畫在福建、浙江、江西、廣東邊區建立游擊根據地,與臺灣遙相呼應。而這也是李宗仁代總統所任陸軍總司令張發奎《防衛湘贛粵邊區計畫》的一環。胡璉、柯遠芬,以及十二兵團裡的悍將高魁元,都是黃埔中國國民黨陸軍軍官學校第四期的同學,蔣中正、陳誠的學生。胡璉和柯遠芬心裡想的,就是孫中山繼承自列寧(Vladimir Ilyich Lenin)十月革命的經驗,以黨建軍、以黨建國,當年中國共產黨就是在這一片山區建立起中華蘇維埃共和國的,胡璉在此招募流亡學生,以「上馬殺敵,下馬治民」為軍政幹部人才培育的目標,創立了怒潮軍事政治幹部學校,這是他在中國大陸內部經營反共復國事業的資本。 在閩浙贛粵邊區建立游擊根據地的構想,抵不過中國人民解放軍一路而南的強大攻勢,中國國民黨總裁蔣中正在國立浙江大學史地學系教授張其昀的建議下,下野之前即已布局撤退臺灣,作為蔣中正中央系國軍的嫡系部隊,胡璉接受了蔣中正的建議,乃率領兵團大軍和怒潮學生分由江西經閩西、粵東兩路殺出,沿梅江抵汕頭,自九月底起分批離開中國大陸,其中第十八軍高魁元部先應東南軍政副長官羅卓英之請渡海馳援金門,十月中再有第十九軍劉雲翰部在東海和臺灣海峽故意迷蹤,突然於十月二十四日轉向登陸金門料羅灣,支援福建省福州綏靖公署主任湯恩伯、李良榮第二十二兵團和先遣的高魁元第十八軍防衛作戰,胡璉臨危受命,接任福建省政府主席,指揮國軍反攻,贏得古寧頭大捷。戰後開府金門,第十二兵團改編為金門防衛軍,就任金門防衛司令官,而以怒潮學生投入部隊、金門戰地政務和支援中小學教育,從此展開他在戰後金門十年的建設。 胡璉建設金門戰地的指導思想,表現在柯遠芬在怒潮學校〈現代戰爭思想〉演說中所宣示的三大教育宗旨: 一、現代戰爭的觀念,是以武力為中心的思想總體戰;二、現代戰爭的形態,是以攻擊為滲透,防禦為網形;三、現代戰爭的方法,是以群眾為基礎,武力為後盾。 孫中山建國程序論中第一階段的軍法之治主張,更賦予了胡璉和柯遠芬規劃戰地政務的正當性基礎。當然,金門並非軍事占領地,卻是戰地和前線。胡璉想像反攻大陸戰爭開動時,他的兵團必定在第一線打前鋒,在收復的失土上迅速建立統治秩序,也將成為他的重要任務,如此一來,他必須擁有一批可以協助他在收復之地實施軍事接管的優秀幹部,這是他何以不願將怒潮學生直接送入陸軍訓練司令兼臺灣防衛司令官孫立人在高雄縣鳳山鎮主持復校的陸軍軍官學校的原因,胡璉沒有機會在江西老蘇區一展身手的戰地建設構想,在位於臺灣本島的中央政府對其鞭長莫及的情況下,金門正好提供了他絕佳的軍事統治實驗場地。蔣中正、陳誠、蔣經國等臺灣實力軍政首長雖對胡璉的霸氣和領導才華有所忌憚,對胡璉忠黨愛國之心則毫不懷疑,絕對信任,這也是大將軍胡璉號稱金門王而何以受國家的權傾倚重了。 胡璉以兵團幹部和怒潮子弟為枝幹,在金門實施戰地政務,最早一度設立金門行政公署接管金門縣政。然而,要達到網形防禦和群眾動員作戰軍民一體的程度,則必須根本地將金門從「雞犬之聲相聞、民至老死不相往來」的傳統社會,改造成高度軍事政治動員的戰鬥共同體。這一任務,則主要由胡璉怒潮學校培養出來的學生來承擔。胡璉以金門行政公署任命的村長取代傳統鄉紳在基層社會的領袖地位,並在各村派任村指導員,對基層民眾進行反共意識形塑和戰備訓練,同時建立戶籍紀錄,而以五戶聯保連坐制度,建立保密防諜的網絡。村指導員可謂金門防衛軍在各村的代表,民國四十二年後,金門在民伕徵調的基礎上成立民防指揮部,各村民防中隊即由村指導員或其後改稱的副村長負責組訓,實施政治、軍事和軍勤教育。胡璉在金門創立福建省立金門中學,由怒潮學校教官進駐任教。胡璉還通過國軍和民防隊的政治教育,以黨國思想和三民主義對金門軍民進行精神武裝,並有《正氣中華報》的發行,作為金門軍民共同的精神食糧。胡璉在金門島上樹立一系列的精神地標,如太武山頂的毋忘在莒泐石、太武忠烈祠、國民革命軍陣亡將士紀念碑、國父孫中山銅像、無名英雄像、無愧亭、莒光樓等,強化國軍官兵的政治意識、提醒其歷史使命,鼓舞其士氣,也榮耀著他們的國魂。 胡璉駐守金門期間曾經發動過幾次反攻大陸登陸游擊作戰,但都只是戰技的鍛鍊,真正大規模的反攻和占領計畫從未實現,其原因除了兩岸已被鑲嵌在冷戰結構,而各為美國和蘇聯的代理人,不可能單獨破壞東亞區域恐怖平衡,以致國軍若無美軍支援,便不具備單獨發起大規模反攻作戰的能力外,另一個重要的原因,則是對岸也實施網形防禦,以黨國嚴密的社會控制和狂熱政治運動形塑的人民群眾配合解放軍的國防,使國軍騷擾性的游擊戰,一深入敵境便如陷入泥淖當中,動彈不得。 胡璉兵團十萬官兵進駐金門,首先即為戰後人口僅三萬七千人的金門帶來龐大的生活環境壓力。當時國家實力有限,金門實施戰地管制,以往支持金門經濟的僑匯斷絕,胡璉許多時候必須開源節流,自想辦法籌措建設經費。壓榨國軍官兵和民防隊員的勞動力和國防經費的挪用,重政務而輕軍事,可能是胡璉主政金門期間最受訾議的地方,比如中央公路的興建和維護;以粵華合作總社包辦物資供應和金門香港貿易、發行金門單行貨幣粵華合作總社銀幣流通券、以臺灣大米換取金門高粱而建立金門高粱酒生產與銷售體系兼以解決金門糧食問題,則都是胡璉具有創意而效果奇佳的生財之道。金門有今天鬱鬱蔥蔥的人造森林、以中央公路伯玉路為中心貫穿全縣的交通網、金門高粱酒廠支撐起的豐富地方財政、文風鼎盛高等人才濟濟的文化風貌等等,無不出自當年胡璉頗富遠見的規劃。 胡璉在金門的建設分為兩個階段,第一階段為民國三十八年十月底古寧頭大戰後期接掌金門防務,十二月正式就任福建省主席、金門防衛司令官,四十年再兼任福建省游擊總指揮,到四十三年六月赴桃園縣出任陸軍第一野戰軍團司令,但仍兼任福建省主席到四十四年二月。這一時期,亦正值韓戰期間,美國第七艦隊協防臺灣,臺灣無立即遭受入侵威脅,胡璉因而必須搶進完成金門防禦工事。這一階段胡璉治浯的施政重點為:「固國防,裕民生,人人納入組織,個個皆能戰鬥」,成就為古寧頭戰後金門的重建,使金門成為軍民一體的戰鬥共同體。胡璉對金門實施軍事統治,設立金門行政公署接管金門縣政府職權,四十二年二月結束全面軍管,恢復金門縣政府。這一期間則歷經了三十九年七月大二擔戰役、四十一年十月南日島戰役、四十二年二月湄洲島戰役和四十二年七月《粉碎計劃》東山島戰役。大二擔戰役係源自解放軍主動由廈門進攻烈嶼鄉之大擔、二擔兩島,時國軍三谿部隊史恆豐部通訊中斷,幸賴小兵賴生明冒死傳送軍報,加以颱風天助,乃獲大勝,大擔、二擔此後改名大膽、二膽。南日島、湄洲島和東山島戰役,則皆為與美國政府中央情報局(Central Intelligence Agency)設立之西方企業公司(Western Enterprises Inc.)合作,以突擊實戰驗收國軍戰技訓練成果,東山島戰役為解放軍擊敗,其後國軍則未再對中國大陸沿海發動突擊。 胡璉遺下之金門防衛司令官由劉玉章接任,劉玉章亦為黃埔四期強將。金門軍務與民政協調之問題,在胡璉卸任福建省主席後更形嚴重。四十五年六月,國防部頒布《金門馬祖地區戰地政務實驗辦法》,由金門防衛司令官兼任金門戰地政務委員會主任委員,指導與監督金門縣政,並將福建省政府移駐臺北縣新店鎮,才根本解決戰地政務的制度問題。劉玉章四十三年到任未久,即於九月三日爆發九三炮戰,解放軍對金門展開密集炮擊。劉玉章其後則採納日本軍事顧問團建議積極展開地下化防禦工事,其功用在更大規模的八二三炮戰中充分獲得證明。劉玉章任滿後升任陸軍副總司令。九三炮戰使美國警覺到協防臺灣的必要性,美國國務卿杜勒斯(John Foster Dulles)親自動身到臺北訪問,十二月,《中美共同防禦條約》在臺北簽訂並經兩國國會批准而生效。惟美國承諾協防的中華民國領土僅限於臺灣和澎湖諸島,金門不在範圍之內。九三炮戰破壞了水頭碼頭,提高了金門與香港貿易海上運輸的風險,蔣中正總統於是下令停止。四十四年一月,解放軍進攻浙江省舟山群島大陳列島,政府決定軍民撤遷臺灣,美國國會通過〈臺灣決議案〉(Formosa Resolution of 1955),授權總統艾森豪(Dwight David Eisenhower)在認為有必要時,得動用軍隊保衛臺灣澎湖以外的中華民國領土,此則形同將金門納入美國協防範圍。 胡璉在金門的第二階段為四十六年七月,回任金門防衛司令官,兼金門戰地政務委員會主任委員與福建省反共救國軍總指揮,到四十八年十月底升任陸軍副總司令。這一階段他治浯的施政重點為:「精兵,簡政,厚生,宏教」,即提高國軍戰力和戰地行政效率、增進民生經濟和國民教育。任內於四十七年八月爆發八二三炮戰,金門遭受解放軍瘋狂密集炮擊,因有國軍被俘情報洩漏,金門防衛司令部翠谷水上餐廳於晚餐第一時間遭到砲擊命中,副司令官吉星文、趙家驤、章傑同時中彈先後殉國,司令部對外通訊中斷,逃過一劫的胡璉一時令不能出,全軍未奉命而不得還擊,此時有司令部直屬砲兵第六九二營魯鳳三營長氣急攻心,決定自行開砲,全體砲兵部隊以為胡璉下令,士氣大振,全力反擊。(上)
-
不將就哲學
生活總是想不一樣,想多彩多姿,想燦爛繽紛,想體驗人生,但朋友呀!人的青春有限,不能隨意揮霍無度,因為再回頭已是百年身。 在現實世界裏,沒有人此生會重來過,因為它不是戲劇,不是電影,更不是科幻小說;可以時光倒流,可以回到過去。 因此我們是否應該更珍惜時間的寶貴,好好規劃自己的生活,不要浪費時間在議論別人的是與非,因為我們看到的是用自己的角度議測別人,別人永遠是他而你是你;每個人都是獨一無二的,生活版本皆不同、角色各不同,在你自己的角色裡找到努力奮鬥的理由,然後以最舒服自在的方式生活,可以選擇的就選擇每個人屬於自己的自在與舒服,不能選擇的事好好就堅持的完成它,也是一種不將就哲學。
-
反 哺
「慈烏反哺」、「羔羊跪乳」,烏鴉跟小羊都會向自己的父母表達感謝、孝順的心意,更何況是人類呢? 我的外婆多子多孫多福氣,幾近百歲的她,身體還算硬朗,偶而有一些老人疾病,心臟、頭痛、暈昡……等,這些現象一年犯個數次,特別是在年節過後,當歸巢的親友返金,她一個當老祖母的人,總是興奮不已,叨唸著誰回來了、誰沒回來了,總是給大家來個大點名,然而這些人回到工作崗位後,她總是犯寂寞病,此時老人的疾病就會浮出。 平日外婆與舅父舅母同居,生活起居由外籍幫佣照護,多為二人相依為命,自己煮食,情同母女;外婆疼愛外佣的程度,都讓女兒們羡煞不已,女兒們常是爭風吃醋。外佣的費用由租金收入支付,此外老人家有一些政府給付的老人津貼,外婆一點也不給子女們負擔,比起其他老人,外婆及她的子女們是十分幸福的。 外婆若要看病、出門,多為她指定並依賴二名外孫女接送,其餘在金門的長輩、平輩多為不主動,逃避、裝傻,行色的人都有;我多能配合,除非工作忙碌,則協商表姐出動。今日表姐表示必需請假才能載外婆看診,我是這樣竊竊一笑。 家族成員以外婆為名義設立line群組、社團;群內總是分享影片、笑話、每天噓寒問暖,然而對外婆的問題卻總是避責,難道沒有不需要請假的人嗎?這種問題勢必要解,否則永遠只會落在我們表姐妹身上,以致於常常讓我懷疑我是沒舅父還是沒阿姨呢? 「反哺」是我常給朋友的觀念,這些老人,已經是見一面算多一面了。我們會大,他們會老。在時間的催殘下,他們將漸漸的老去;你怎麼對待你的父母,相對的以後你的子女會怎麼樣對待你。
-
【小說連載】 島鄉往事
「雖然在台灣成家的老兵很多,可是各人的想法不一樣,聽班長說他老家有一個童養媳在等著他。這點或許就是他不準備在台灣成家的理由。」福生哥說。 「班長未免太固執了,希望他這次輪調回台灣,能盡快地找一個寶島姑娘結婚。就憑他那兩塊金條,建立一個小家庭,絕對不會有困難。」罔腰仔信心十足地說。 「如果輪調回去後想馬上結婚,還真是一個大問題。妳說說看,這兩塊金條他要用什麼方法才能拿回去?沒有錢根本結不了婚。所以他把金條寄放在我們這裡,實在是最笨的做法。」福生哥說。 「他的想法可能是我們金門距離大陸較近,一旦將來反攻大陸,可以從金門到廈門再回老家,然後順便把金條帶走。坦白說,帶著兩塊金條跟著他東奔西跑,確實也不是一個妥善的辦法。萬一弄掉了那可不得了,怎麼對得起他娘。」罔腰仔說。(一三七)
-
東施效顰學畫畫
穩穩的太武山,像座彌勒佛,坐落清風悠閒中。甜甜酒窩,寬敞心胸,經年累月,一代走過一代。瑞氣祥雲,與世無爭,恬淡的民風迴盪整座山城。近年來,風水輪流轉,人口提升,熱鬧的氣韻逐漸攀升,不一樣的風向也跟著旋轉。孤陋寡聞的我第一次認識「駐縣藝術家」入駐金門,欣賞金門,彩繪好山、好水、好幸福的金門,把金門的美融入五彩繽紛中,來一次不一樣的藝術禮讚。 金門縣文化局於2016年9月至11月,每星期六早上9點到12點,辦理「繪畫藝術班」,邀請四位傑出的藝術大師,本著「往下紮根,往上結果」的理念,招收對畫畫有興趣的鄉親,聆聽老師們對畫畫的解說和指導,開創自己美麗的天空。 老師說:面對畫布,如何布局、構圖、比例、陰暗、明亮、編排位置、意境等等各有不同,實地演練後,大家信心滿滿,天賦不同,創意無限,每一次的課堂都有不同的驚喜和讚賞。對畫畫一點感情都沒有的我,經常畫虎不成反類犬,手中畫的跟心中想的不一樣。但是,老師說:努力就會有好結果。短短兩個月的課程,一溜煙,消失了,留住的回憶全是大夥兒真摯的面容。 藝術家,蘊藏著與眾不同的特質和天分,不同年代,不同的畫法、想法、看法,每人都有內心世界,想要自由創作,自我抒壓,自我表現,都有獨樹一格的創意和巧思。心中儲存的人、事、物,只要靈機一動,畫布一攤,揮灑自如,一幅幅作品源源不斷,栩栩如生,令人嘆為觀止。 吳衍震和周芳聿老師,指導我們小河流水,百花盛開,鳥類棲息、覓食和飛翔等等自然生態,該如何布局和下筆,生動活潑的課堂引人入勝。還介紹許多永垂不朽的偉大藝術家,如達文西蒙娜麗莎的微笑,畢卡索、高更、梵谷、米羅、達利、米開蘭基羅、拉菲爾、莫內等等,好像又回到歐洲中古時期的文藝復興。精彩的藝術大師和永不抹滅的畫作,點亮藝術櫥窗,驚世之作,亙古流傳。還有近代日本前衛畫家草間彌生,她以點、線、面畫出的圓圓點點,獨領不可思議的創作風格。 鄒佳哲老師來自師大美術創作理論博士班,作風謹慎,按部就班。老師教導我們首先了解畫圖用具的重要和用法,再談構圖技巧。以畫蘋果為例,色鉛筆的選擇,透明與不透明的畫法,顏色深淺的異同,深奧的原理原則很多,這些都是真材實學或渾然天成的畫家,才能一點就通,非一般粗俗的我所能理解。 佳哲老師,2017年3月8日至22日在金門縣文化局展出創作展「金門有張美麗的臉」一幅幅人物肖像畫,把鄉親溫婉、純樸、善良的神韻和堅苦卓絕的個性呈現得淋漓盡致。鄉親看到自己熱忱開朗,唯肖唯妙的肖像畫,有如遇到許久不見的親友,似曾相識,卻又不太真實,癡癡凝望好久,熱血沸騰,澎湃不已。 畫功快速流暢的佳哲老師,短短30分鐘即將閒聊中的縣長陳福海先生肖像畫了下來,大家舉手稱讚的同時,許多慕名而來的朋友都自告奮勇想當模特兒,請佳哲老師現場揮灑,留住美麗的時刻。這陣旋風還未結束,金門縣文化局展完後,於四月一日轉往金沙鎮文化園區,繼續展出,直到4月29日才展出完畢。 佳哲老師曾在淡水捷運站當街頭藝人(幫人畫像)一位遠住馬祖的小女孩跟父親到淡水遊玩,看到老師作畫,駐足深望,無限仰慕。小女孩返回馬祖後因得風寒而往生,彌留時,小女孩很想擁有淡水捷運站那位畫師,畫一張美美的照片,哀戚的父親謹記小女兒的遺願,即刻啟程再赴淡水捷運站尋找老師。已有多天沒來畫畫的老師,當天心情有點鬱悶,信步走到捷運站散散心,透透氣,就在此刻與小女孩的父親相遇了。悲傷的父親告訴了老師一切後,仁慈的老師二話不說,連夜趕工(6萬免費)依據小女孩照片,把畫好的畫像交給小女孩父親,小女孩父親如獲至寶,極快把畫像帶回馬祖,作為小女孩告別式中的遺像,老師無聲勝有聲的壯舉,撫慰了小女孩在天之靈,也安慰悲傷中的家人。 嬌小可愛,氣質出眾的蔡苑錦老師,教導我們如何以幾何圖形構成美麗的圖案,用線條的方式,立方體先定位再以交叉輪廓線慢慢勾勒。老師熟練的示範,以轎車為例,畫出來的轎車跟真的轎車一樣貴氣。以牛為例,畫出來的牛跟真的牛一樣生動。老師應用幾個簡單的圖形就畫出一幅美麗的圖騰,而我卻迷失在那幾個簡單的圖形中。 看別人學東西,輕而易舉,手到擒來。然,功力的養成需要時間和經驗的累積。所謂:台上十分鐘,台下十年功。經常提醒自己,不要信口雌黃,以為,那有甚麼了不起,你會,我也會,那可不盡然,試了才知道會還是不會。 感恩文化局的貼心,安排這四位優秀的藝術大師,他們以豐富的學識,精湛的創作力,慢慢引導我們踏入藝術的殿堂,雖然我的畫功仍然停留在畫虎不成反類犬,但,老師說過,多畫會進步,希望朝著這個方向去努力。 (稿費轉贈金門縣大同之家)
-
蓮花印象
水蓮花 一朵朵蓮花恣意在我的眼前盛開,我靜默觀賞一朵朵蓮花璀璨綻放,往四面八方的盡頭處伸展再伸展,渲染的漣漪那樣輕柔又充滿彈性的寧靜張力,直到伸展到極致,才悄然緩慢的內斂收納起波痕,最後,水痕在我的眼前寂然消失,寧靜重新還給天地,好像什麼都不曾發生一樣。不過,緊接著又會有下一朵蓮花,再下一朵……周而復始,每朵蓮花的開與落,舉手投足之間好比一個優雅的瑜伽舞者,似乎在演繹著什麼?象徵著某種哲學式的啟迪?冥冥中好像非常熟悉不過的印象,我不確切「它」究竟暗示著什麼,或者透露著某種玄機!總之,我陷入若有所悟又夾雜些許迷惑的惘然。 我被這一幕吸引聚足,原本兀立泳池一畔獨自做著伸展熱身,視線情不自禁的被騰挪轉移開來,這是我的世界--私密的蓮花,沒有經過世俗干擾、裝飾的自然景象,開合之間只有自己完全獨佔擁有,耽溺著似真似幻、似懂非懂的世界。 我的動作雖然並沒有因此停歇下來,依然持續甩動身體,節奏或多或少因為分心而跑掉了!有一搭沒一搭的,可是此刻似乎顯得並不頂緊要,難得的邂逅比什麼更重要,意念稍縱即逝,把握當下靈犀相契的領悟!瞬間,覺得那被生活桎梏的重重罣礙,突然放下,卸得乾乾淨淨,有種如釋重負的怡然喜悅。 抬頭瞥見屋頂,屋頂的鐵皮鋼板滿布著坑坑孔孔的鏽痕破洞,水珠就是從鏽蝕的破洞隙罅間貫穿而落,造就滿池的蓮花層層疊疊的開落。原來就是因為年久失修起的「因」,意外造就蓮花舞群誕生的「果」,進而引發後續的遐思。我因此聯想起世間的一切,浮面的印象未必是事實的原始內涵,如果不去深究探索,往往會被第一印象所誤導,而真相也難以一窺全貌。 眼前寂寂的景象不也像許多城市一樣,在繁華與熱鬧的背後其實也存在破敗的角落,只是常常被表面浮華所掩飾、忽略,理解這種不完美的瑕疵,換個角度欣賞不完美的瑕疵,往往也能呈現意想不到的另外一番「瑕疵美」。領略了世間充斥的不完美裡其實也是蘊藏著生命中一體兩面的相連臍帶,才能坦然的接納周遭的一切變與不變。 溺水的蟑螂 據說泅泳者有益身體健康,為了改善孱弱的體質,毅然決定投入早泳的行列。從春夏秋冬;晴雨不停!努力讓自己蛻變為四季的泅者。 體質因為天生基因使然,其實並沒有因此改善了多少,四季的泅者註定要擔負的業障卻一項也跑不掉,尤其冬天的水溫,入水的剎那,彷彿像根燒紅的鐵棒沁入水中瞬間會騰冒出陣陣白煙似的!害怕,像許多人一樣;不害怕,和許多人不一樣。其間的差異在於心念的轉換,因為如果把入水出水視為人世間的一趟修行,就會產生苦極回甘的法喜。忍得了孤獨,淡化觳觫恐懼的念頭,當苦不單只有苦,冷也就不再只是一味純粹的冷! 偶有泳友糾正我的姿勢,感謝他基於一番好意的建議,可是由於漏斗胸的緣故,我很清楚自己今生難以習得一身優雅的標準泳姿,二女兒曾俏皮的的調侃形容我的自由式像溺水的蟑螂,我也不以為忤欣然接受,這神來一筆的創意綽號,並且自嘲由於在水中的泳姿辨識度極高,一眼就認得出--這隻溺水的蟑螂。 或許我的水中的身影並不完美,可是我努力的顛簸前行,日復一日的堅持,同樣可以達到強身的目的。舉凡世間事都差不多,雖然不是每個人都天賦異稟,完美無瑕的,可是又有什麼關係呢?孜孜不倦,總也能耕耘出一片新天地,任他荒蕪,良田終將被蔓草淹沒。 待會,熱身完畢的我,也會像屋頂掉落的水珠般撲咚的躍入水中,用自在的旋律在冷冽的水面上泛起一朵又一朵的更大蓮花,於冬天的清晨,綻放著短暫而燦爛的美麗!雖然最終命運也將步入屋頂掉下來的水珠後塵--戛然而逝,消逝的蓮花卻恆久而美麗盪漾著雋永的倩影,滋潤著心田。
-
海濱路
風聲有時沉寂 駐足巷口彎角的雜貨店 隱匿在荒野田埂 遙望遠處的校舍 徘徊在兒童樂園 眺望遠方堤防閃爍的漁火 風聲有時喧囂 硬是穿過街頭巷尾 掀動紅磚的瓦窯 飛砂走石隨著呼嘯 向日子打個啞謎 隨著童話夢遊 故鄉的稻草人是否無恙 褐膠的唱片是否繼續盤旋 磨坊是否忙著旋轉 (廟口的市集 應該開始擠進喧嘩的人群) 橋畔的溪流 迴盪在楊柳樹下 有搗衣的聲音 彈塗魚在渡口嬉戲 紅樹林追逐著潮汐 (渡口的帆船 是否找到白髮的漁樵) 徜徉在安徒生的童話 仲夏的下午 依稀有一些巷弄裡叫賣的聲音 賣水煎包的孩童是否走過 賣綠豆稀飯的學長是否走過 還有賣豆花及麥芽糖的長者是否走過 (宵禁的演習 是否找到失散的逃兵) 海濱路 曾經淹水灌進民房 崎嶇的黃泥道路 印象中有一些牛欄 白鷺絲是否挑著畚箕 (記得要買餅分大姨) 踩過多少歲月的風霜 驚魂蔓草叢聚的荒郊 是否記得泥淖路途 在荒蕪的營區 風獅爺依然守著 廢棄的雕堡 (沒落的漁村盤纏著鐵絲網 思索如何抵抗敵人的砲火) 風聲有時沉寂 風聲有時喧囂 誰肯述說風的方向
-
【小說連載】 島鄉往事
「這就難怪了。」罔腰仔羨慕地說,心裡頭卻也有一個疑問,「他們家既然那麼富有,怎麼會跑出來當兵?」 「他以為當兵能學一點東西,對將來管理家業會有一點幫助。而且在軍中也有一個當連長的表哥可照顧,更可讓他放心。想不到所有的一切並非如他想像的那樣,最後被共產黨一路追趕,不得不隨著部隊撤退到台灣來。原以為真能如蔣總統所說:『一年準備,兩年反攻;三年掃蕩,五年成功』,不久即可回老家。如今則是反攻、反攻,反攻不了大陸去,只好跟隨部隊流落在他鄉。何時何日始能回到自己的故鄉則是未知數。這些老兵說來既悲哀又可憐啊!」福生哥搖頭嘆息著。 「說來也是。」罔腰仔想了一下,「像班長這麼有錢,既然回不了老家,為什麼不在台灣討一個老婆?」(一三六)
-
夢旗
當大家都被白晝吸引時,我卻投奔夜晚,就算月光朦朧得照不出我的身影,我也想揮舞被黑暗蒙蔽的旗幟,自在的向前走。 我高舉著旗幟,跟隨著王與后遊走。 眼前是遙遠的曙光,我們就像飛蛾一樣踏著緊湊的步伐向它靠近。 我抬起頭,疲倦的遙望遠處渺茫的光輝。 在那後方,是我們的歸屬。 大家都相信,只要穿越了枯寂的荒漠,就能到達更榮華的世界。 但為什麼,我卻開心不起來呢? 越往光邁進,大家臉上的表情就越是振奮,可我除了長途的疲乏,竟然就沒有了其他感觸。 有時候,好想停下腳步,但隊伍卻不容許我這麼做,只要我稍有怠慢,與我同行的士兵就會用肩頭推著我,不一會又將我推回了原處。 並沒有扶持的意思,他們只是走著自己的路,然後在我疲倦得卻步的時候,逼迫我繼續前進而已。 我連休息的餘裕都沒有,就算雙腿酸麻得就快要癱下,多邁出一步都是痛苦,我也只能夠繼續前進。 只能這樣而已。 而這,由不得我選擇。 我收回目光,轉而望向在最前方,騎著秀麗白馬的王。 注視著在他肩上飄逸的紅色披風,我隱約能從裡面見到筆墨的痕跡,那上面書寫的,是所有將士的署名。 王曾給過承諾,當這件披風到達樂園時,我們的名號也將被榮光照耀。 起初,我就是景仰王和后的意志,才會跟隨前往樂園的。 可在旅行途中,我卻不只一次見到被光包裹的樂園裡,潛藏著飄渺的黑暗。 在身邊將士的眼中,它總是明亮的,就像是見到了淨土,無時都在期待能夠觸及無暇國度。 但是,我卻開始懷疑了,我們所憧憬的光,真的是一樣的嗎? 遠方的太陽升起,稀薄的光芒壟罩在大家身周逐漸變得燦爛。 但他們的陰影,卻淹沒了我……。 入夜,我坐在石塊上,盯著搖曳的柴火守夜。 往火裡丟進一塊木頭,我倚著肩上的旗幟,抬頭仰望高掛於夜幕的月。 朦朧的月光沒有陽光毒辣,更能讓我看清夜空的樣貌,天上星削配合著皎潔的月閃爍,我迎著微風,看著這番優美的景致,舒心的鬆了口氣。 只有這時候,才能讓我覺得放鬆,就像身心都得到療癒,整日的疲勞都能隨著星輝散去。 如果,能夠永遠沐浴在這道光芒下就好了。 可惜,日夜總會交替,夜晚總有退去的時候,下一次日出,夜晚又將被黎明隱蔽。 我所期盼的,永遠都只是短暫的一束微芒。 清晨的號角響起,大家都從酣睡中甦醒,背起了行囊,又繼續提起旗幟前進。 天空才剛破曉,夜空還沒完全褪去,還殘存著我所欽慕的月。 但我已不能再為它停留,只能背對自己的期待,向著明媚的朝陽前進。 在前方,是國王與王后期待,屬於大家的舒適國度。 所以,也應該是我所盼望的……。 已經,逐漸看得到城市了。 旅途的終點就在眼前,似乎再跨出幾步,就能到達眾所期待的樂園。 大家都難掩亢奮,簡直就像看到了救贖,有的開懷大笑,有些甚至誇張的哭了出來。 只有我,絲毫不覺得愉快。 即使在這咫尺間的距離,也沒有半分能讓我痛哭流涕的感動。 越接近光芒,我就越是茫然,心裡也更加疲倦。 我始終都只是待在隊伍當中,承載著大家的歡喜,然後拖著疲憊的身體,強迫邁出與他們同樣輕快的步伐。 難道就非得進去嗎? 看著樂園的鐵柵門,我突然產生了疑惑。 我對這裡,沒有寄望,也毫無感慨,就算進到樂園,也不會與別人一般狂喜,有的只有深植人心,將靈魂纏得喘不過氣的倦怠。 別人眼中無瑕的樂園,在我眼中,就只是恐怖的地獄,多待一秒,都是難忍的煎熬。 直到這個時候,我才真正理解,我渴望的從來都不是明媚光亮的國度,而是一塊屬於自己,寂靜舒適的天地。 我突然懷念夜晚了,想念銀月與星辰的光芒,思念曾閉起雙眼,用心感受的沁涼夜風。 我總算停下腳步,我很明白,我的天地並不在這裡! 我要回去……回去那屬於自己的夜晚! 於是我鬆開一直緊握的旗,想要回歸幽暗的黑夜。 但在回身的剎那,我卻又發現,自己已經被人群包圍,失去了任何的退路。 環顧身週,所有人都舉著與我不同的旗幟,用著奇怪的眼神盯著我。 各種不同的目光交疊,銳利的朝我投射而來,曾經互稱同伴的將士,此刻都變成了我的阻礙,妨礙著我的道路。 我伸出手,嘗試叫喚他們,但他們卻無情的將我推開,厭惡的瞪了一眼跌坐在地的我後就逕自離開。 沒有人願意聽我訴說,所有經過身邊的人都像是見到了愚蠢的小丑,全都帶著輕蔑的目光看著我。 我想,我肯定被認定是褻瀆聖地的雜碎,身心都汙穢得沒有資格與他們同行,就連交談,也是對他們的一種侮辱。 城市的燈火隱沒了將士的身影,我遙望著他們,孤寂的被月光壟罩。 已經沒辦法回頭了,我與他們的目標,打從最開始就不一樣。 站起身,我拍拍身上的塵土,落寞的轉身離去。 我向著銀月,信步走著,沿途看到了一支折損的軍旗,狼狽的躺在沙堆,飄蕩著喪失意義的旗幟。 我只看了它一眼,就將它拾起,從這一刻起,我就是這隻旗幟的靈魂了。 旅途中,王與后曾帶著隨從來找過我,希望我能回歸他們的隊伍,我毫不猶豫的拒絕了他們。 就算我仍不清楚該往哪裡走,但最起碼,我知道自己並不屬於那裡。 國王非常惱火,激動的將肩上的披風甩落地面,接著便上馬揚長而去。 皇后雖然難過,但卻撿起披風,溫柔的將它披到我身上,臉上雖難掩悲傷,卻仍笑著從我面前離開。 我站在原處,在其他將士的鄙夷下,目送他們離去。 我必須感謝他們,就算根本不想讓我離開,卻也沒有將我綑綁,反而賜予我溫暖,使我不用受凍。 但這份溫暖,似乎太沈重了點……輕風吹過,揚起了鮮紅的披風,我托住了衣領,隱蔽了潛藏其中的字跡。 我輕嘆了口氣。 或許,我的這趟旅行,也就必須背負旁人的意念,隱忍他們的目光前進吧? 我仰望夜空,在寒風中呼出了一口白霧。 未來的路該往何處,要去哪裡,我完全無法知道,也沒辦法了解,這段旅途或許茫然,可能終生都沒有終點,可我仍舊投奔黑暗,向著星月前進。 那怕,月光朦朧得照不出我的身影,我也想揮舞被黑暗蒙蔽的旗幟,自在的向前走。 然後,也許在某一天,我也會率領一隻軍隊,向著某處前進……。
-
山城風光
如果要我要選一個地方,飽覽北台灣的山城風光,那肯定是金瓜石!它的純樸寧靜,相對繁華熱鬧、充滿濃厚商業氣息的九份,更吸引喜歡小鎮靜謐氛圍的我。金瓜石三面環山,單面環海,只要看上一眼,我想任誰都能拋開心中的憂愁,醉心於它的悠然與孤寂。 在這兒,不僅昔日見證淘金風華的台金公司選礦場──十三層遺址依山而建,金瓜石居民也多半依著山勢高低搭建屋子,其中錯落有致的小鎮街道,彼此靠著石階串連成階梯狀。雖說受地形環境的限制,當地街巷看似擁擠,略為陡峭,卻也因為層層展開的山形走勢,反而把青翠山脈和蔚藍大海連成一脈的美麗景色,襯托得美侖美奐,令人深深著迷! 為了俯瞰山腳下的山海美景,我們一行人繼續往鄰近的無耳茶壺山前進。沿路鋪上了石階,也有木棧道及護欄,可邊爬山邊把東北角海岸線及整個金瓜石聚落盡收眼底。山頂上視野極佳,站在制高點遠眺前方,水湳洞的陰陽海依舊清晰可見。加上隨著時節邁入秋冬交替之際,金黃色滿山遍野的芒花隨風搖曳,聲音沙沙做響,宛如上演一場兼具視覺與聽覺的大自然生命樂章。 下了山,順著步道小徑直直走,可以一路通到黃金博物館。館內除了有「鎮館之寶」百公斤重的大金磚,可供來訪遊客體驗摸金塊的樂趣,透過展區文物的導覽與陳列,一時間彷彿看盡金瓜石百年礦業繁華落盡,寂寞與滄桑。最具震撼人心的是,原來金瓜石早在一甲子前,亦是二次大戰期間日軍奴役盟軍戰俘的地點,曾容納超過五百名戰俘,他們被迫進入礦坑開採礦石,惡劣的工作環境和嚴峻的氣候條件,造成戰俘士兵大量死亡。 而今金瓜石戰俘營現已整修成紀念公園,比起黃金博物館滿是來往遊客,卻少有人聞問,令人不勝唏噓。然而這片美麗的山城聚落,承載了無數的歷史記憶與生命故事,哪怕是淘金歲月的榮景,抑或是舊時代已被遺忘的戰事,皆埋沒在荒煙蔓草裡成為流金的回憶。
-
和暖春光
驚蟄過後,陽光顯得特別魅惑,總是充滿吸引力;萬物就在暖陽相陪下,心頭似乎暖和了起來,不但充滿元氣,而且精神抖擻,人們也在展顏歡笑中,暢談著曾經擁有的甜美際遇。 我坐在客廳,就能感受到日暖風和的高貴情境,於是起身就近欣賞陽台上滿樹的紅豔花朵,順便聽聽鳥兒親切的呼喚聲;平常聽慣了麻雀愛的絮語,也常與白頭翁對話,同時與體型較大的斑鳩,來個「咕-咕-咕──」互相唱和一番。 今年顯得格外幸運,料想不到的事情發生了,常常缺席的都市三寶──綠繡眼,就在和暖春風揚起之際,來到窗前親切的跟我打招呼;霎時之間,使我全身充滿喜悅的細胞,亟思努力懷抱「鶯飛草長」的美好春日時光。 為了要讓春日的美好感受不斷延展,我信步來到臨近的公園裡;當春陽穿過公園的綠樹,篩落的光點,剛好打在資深公民的顏臉上,此刻他們臉上的線條,顯得格外柔和而親切。 這時無意間,瞧見兩三隻狗兒,就在主人的身旁,沒有無聊的追逐打鬧;反而「懶洋洋」的躺在地上,靜靜得享受著「暖洋洋」的禮遇。 我看到這樣一片「喜洋洋」的祥和畫面,腳步變得更慢了,神清氣爽的以銳利眼神,努力搜尋著耐人尋味的春陽妝點下之經典畫面;就在公園角落的草皮上,遇到了一隻夜鷺半瞇著眼睛,享受著難得的「日光浴」,看牠的樣兒著實討喜,於是我拿出智慧型相機,順利捕捉到牠打盹的可愛畫面。 就在這時,有一位在公園裡休憩的長者走了過來,看我有模有樣的的幫鳥兒拍「寫真集」;他一時興起與我聊了起來,雖然我跟他素不相識,卻因為夜鷺的牽成,成為無話不談的暫時好友。 或許我們興奮的談話聲,干擾到了夜鷺,讓牠原本得來不意的「瞌睡蟲」,全部跑光光,於是不太想理睬我們,振動羽翼高翔,隱身在密葉相錯的大樹上;這時我們抬頭張望,隱隱約約還可以瞧見牠熟悉的身影,無意間還發現鳥兒的新家呢。 如詩如畫的和暖春光,以無形的彩筆,彩繪出大地的錦綢;從人們的笑意裡,從萬物的快樂情韻中,柔美春光所釋放出的禪意,似乎早已深埋在大家的心靈深處。
-
白雪
輕輕的 含上幾口 溶 是口中說不出的情感 眼連天 絲絲落入人間
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長有寫信來嗎?」某天罔腰仔關心地問。 「奇怪,大家說好要聯絡的,怎麼回去好幾個月了,竟連隻字片紙也沒有,真叫人想不透啊!」福生哥不解地說。 「可能是部隊有任務,忙吧!」罔腰仔說。 「班長在老家讀過初中,寫信對他來說簡直是輕而易舉的事。不管部隊有多忙,寫幾個字報報平安總可以吧!」福生哥依然不解地。 「說來也是。」罔腰仔認同他的說法。 「坦白說,替他保管這兩塊金條,實在是一種精神上的負擔。」福生哥似乎有點後悔。 「現在講這些已經太遲了。當初我也感到奇怪,你怎麼會答應替他保管這麼貴重的東西。說真的,我長這麼大,從來就沒有見過這種金條,而且每塊還是五兩重。」 「他說帶在身邊不方便,這點我倒是可以理解。但認真說來,我們認識亦只不過是一年半載,卻又只是一般朋友,並沒有什麼深厚的交情,可是他卻信得過我們,這點我也感到奇怪。」福生哥有感而發地說。 「班長老家一定很有錢。」 「聽他說,他們家是大地主,田地除了請人耕種,也放租。」(一三五)
-
琵琶聲響起
琵琶的線弦,父親的大手,輕撥聲響,我正襟危坐,我屏氣凝神,聆聽。因為,他一生的姿態,在這一刻,以絕美的畫面,供我學習。 2017年三月二十五日下午,浯江書院的文學金門豆梨祭,烙印了一個難忘的歷史片段。 每天早餐後,一群白髮蒼蒼加起來數百歲的老人,手持不同的樂器:二胡、琵琶、洞簫……嚶嚶喔喔的練習聲,陣陣響起,這是逐漸式微中的傳統南管樂。這個畫面,每早在小金門的八達樓子旁,一棟斑駁的平房內,固定的演出。年輕人玩樂團不稀奇,這群老人家的樂團真不簡單,十來年練習如一日,名叫「群聲南樂」。 每次返鄉離開時,總有一些固定的影像目送我搭船。父親握著方向盤,如小時掌舵家中航行方向,沉穩祥和;我坐駕駛座旁,溫馨美好,像是歲月不曾流逝過。不知何時起,後座安躺一把木質的琵琶,解人語似的靜靜的陪著我們。這支琵琶,木製加上幾根簡單的線弦橫中,卻能輕輕的敲起父親對民俗音樂的一片春天。我彷彿能勾勒出接下來的畫面:等我登船後,他將駛離海岸邊回頭往南走,然後與琵琶一起遁入那破舊的屋內,開始了一晨的南樂練習。 這把琵琶,彷彿是他的另一個孩子,陪伴他多少子女遠離的日子,開啟了他對南樂的熱情,也陪著他從草創群聲南樂到如今,已十來個年頭,一起寫進了歷史的篇章。 三月份,文學金門豆梨祭的藝文活動,邀了幾個表演團體,群聲南樂也來了。臨他們表演時,那時活動幾近尾聲,人群散了些,我挪移最前端的中間位,如進國家音樂廳的貴賓席,大氣不敢喘,屏息凝聽。沒人知道那一刻我內心是如何澄靜與虔誠,因為我知道我聆聽的不光是流淌空氣中的音符,尚有許多飽滿的生命軌跡,藉著白髮皤皤長者們的詮釋,透過樂器吟唱的密碼,輾轉傳進我耳膜,深入私密的心房。 因為,不久前在烈嶼的老家,一桌二姐與老媽聯手的道地烈嶼菜餚,像我平常返家時一樣的豐盛。不同的是,多了美食作家朱振藩與我國中友好們的陪伴,鄉土的盤中饔飧如芋戀肉、木耳菜、小炒肉……,加上58度原釀的催化,酒酣耳熱,賓主盡歡時刻,我充當新聞記者,一題題的提問父親,關於南樂團的前世與今生。 事後,一位友好悄悄的告訴我,席間聽父親眉飛色舞的講起南樂事,除了感動還心生羨慕,他可以感受到老人家對群聲的付出與寄託,但願他自己的晚年生活,能夠有如父親的福分,覓得如此對音樂藝術的精神安頓。 南樂,因這頓家常餐飯,隨著父親的口述,帶領著我們走進了他的篳路藍縷歷史。此時此刻,我全神貫注的聽著,完全是要印證老家時父親口述時熱情澎湃的一幕。當他用極文雅的閩南音發出簡短的這一字:「請!」時,琵琶、二胡、三弦等樂音婉約的響起。那是首次完整的聽完一首南樂曲子,雖然不盡理解詞曲的優美,但是現場頓時鴉雀無聲,似乎訴說著那份神秘之美。確切的比喻,正如多次旅外受人邀宴異國料理,不是我平常習慣的食物,一入口,卻能感受它味蕾的特殊與東西的好吃,道理是相似。 當群聲第一首演完,熱烈的掌聲響起,雖然不能說「哥哥爸爸真偉大,自己的爸爸多偉大。」但是,那一刻我真為烈嶼的鄉親感到驕傲。他們專注演出的神情、優美的弦律,說不上的感覺,捕捉住現場聽者的心。或許如此,主持人決定把第二首當節目壓軸,那個時候我清楚明白,南樂伴著父親美麗的身影,一起走入我心裡。 回憶,亮光一閃,閃過了父親的銀髮與臉龐,熠熠輝映。當他十六、七歲少年期,為了生意常往廈門批貨,臨過夜留宿,在第五碼頭的鷺江道,晚上無聊溜到著名的茶藝館─「竹林」「江濱」,接觸到南樂優美旋律的現場演出,彷彿電光石火般的啟蒙,埋下喜愛的種子。後來,隨著村裡的先耆前輩習各種樂器與習唱,在那娛樂不發達的年代,南管樂曲的演出,往往為敦親睦鄰的婚喪喜慶之助興,以為撙節開銷,久而久之因演出不惡,乃廣受歡迎,為南樂的發展帶來了鼓勵與希望。 我問,他說。在眾人酒酣耳熱的見證下。 「金門地區自清代以來即盛行南管音樂,抗戰後最盛時期家家唱曲、戶戶拍版,自幼耳濡目染。因而啟發了興趣,進而自學各種南樂所需的樂器如琵琶、洞簫、二胡等等,奠定南樂的基礎。」 「金門地區還是軍管年代娛樂少,鄰里凡有婚喪喜慶,參與非組織性的南樂團,三三兩兩,不成氣候。直到民國92年,結合當地愛好南樂的熱心人士,努力的奔走下,在金門縣政府文化局及鄉公所扶植成立了『群聲南樂社』。我當創會理事長,又連任了一期,共六年。旨在薪傳南樂閒暇休閒及配合本鄉節慶活動。」 不知什麼時候起,島鄉變寂寞了,村子的人聲多是老人與外來照顧者。我們兄弟姐妹循離鄉遊子的模式,急急趕著人生的路,無暇問父親是否也寂寞如小村?每當我返鄉再離家時,臨出門總會探頭看看父親的房間,做最後的巡禮。只見母親廢置的梳妝台上,琵琶靜靜躺著,譜架上攤開的紙本,空氣中彷彿瀰漫著婉約的樂音,嚶嚶啊啊的飄起,琵琶剎時如精靈般,咧著嘴迎向我笑開來。 哦!父親的寂寞,由一把琵琶填塞起。我想,他的晚年心裡放了很多東西,尤以南樂為多。關於南樂的種種影像,伴隨他的生活細節,條理細紋,脈絡展開,可惜我不擅剪接記錄,僅能就他日常細節,以小窺大,看他如何讓群聲一步一腳印至今。 話說豆梨祭的演出前夕,主辦者跟他要演出兩首曲子─〈賞春天〉、〈想起〉的歌詞。他傳來,我看了,眼眶馬上熱潮湧起,兩張白紙沒格線,父親蒼勁俊秀的字跡,書寫的行列,皆工整如排隊士兵。不禁感懷萬千,那是他幼時家貧無力進學堂,僅憑一支柴枝在沙堆,或一隻竹筷在盤中就著粥糜,練呀練,多少這樣克難的練習日子,練出來的結果。 因這兩張紙,我開始走入父親南樂的回憶隧道裡。依稀記得有次他來台來我辦公室,笑嘻嘻的揚起他手上十本樂譜,說南樂終於有簡譜了,可供我那學鋼琴的女兒無師自通的練習。我暗暗詫異他是如何辦到的,如何踏破鐵鞋、渡過萬重山,解決他簡譜教學的問題,那又是另一段長長的故事。他說常有門外漢形容南樂有如「鬼哭甲馬嚎」(閩南音,表南樂唱腔字拉長難理解。),昔日面對難懂的譜,如今易懂的簡譜,解決了初學者識譜的難題。 有一次,他不知從哪來的虱目魚肚,多到吃不完,連在台灣的我們也有快遞的配額。問其故,台南朋友寄給他整箱的虱目魚肚,驚訝這麼多,父親答因上次南樂去台南交流,演出成功,交了好朋友。母親在旁助腔,妳爸去台南時同樣帶了東西送禮,足歹勢,親像咧交換禮物呢。父親不停的說他朋友如何好,我想當他說別人好時,不也意味別人也感受到他的好。人情世故,父親從來以最溫厚最自然的方式,真誠待人。譬如說,每回來台返金,不管如何忙,總要抽空拎個幾盒李仔鵠特製糕餅給「洞館間」(南樂練習館)夥伴們配茶。彷彿是,「洞館間」是除家之外,他最親近的地方。 感受到他經營一個樂團,好像早期我草創公司那樣艱辛,不放棄任何可能性。一會兒去漳州買樂器,一會兒去泉州請專業老師來教學,或去廈門製作樂團的制服。逢樂團與他人交流,四處奔波且行文各單位爭取掖助,有一次某機關贊助了高粱酒兩打,樂團捨不得自喝,變賣出去旅費就有了。 凡此種種為樂團奔波,父親甘之如飴。最令他頭痛的莫過於找不到後學者,把南樂傳承下去。流行樂因KTV林立,推波助瀾容易學。南樂則不然,因為要從傳統樂器習起,難度相對高。父親曾嘗試與國中社團合作推廣,可惜升學主義下未能實現願望。後來,他想了一個辦法,找上一個現成人數眾多的舞蹈團體,配合他們既有的習舞時段,南樂研習為他們量身訂做活動時間,終於整團人數全部可以接收過來,老枝新葉,繼續奮力開南樂的花朵。 豆梨祭後返台,每天工作中,依稀看見,父親的大手,輕撥線弦,琵琶聲再度響起…。我深感,南樂於父親,從一支琵琶開始,正如文學於我,從一本小筆記本開始,有同等的重量。我慶幸有遺傳到他的基因,熱愛工作事業,完成某部分的自己後,並以他的影子為標竿,繼續追求我的文字大夢,匐匍前進。因為不管工作或興趣,父親於兩者的初衷都出自真誠,不為他人的掌聲,或任何冠冕。 今日,琵琶聲再度響起,父親的努力與汗水,終被看見,因文化獎來自眾多的祝賀聲。
-
【畫話小語】 書 信
起飛是一種喜悅,帶著滿滿的理想,朝著想要的方向,享受陽光、湖光山色的美景,翱翔在天空,自在追尋夢想。 在不斷的上升與下降間的平衡點,拉線的人兒知適時的放與收,放時滿心祝福,何必執著天空一定萬里晴空?心中少一分擔心就多了一分的祝福……。 倚窗凝望,聽著小鳥唱著清脆的歌,更聽見了風兒捎來平安喜樂的音符。
-
別 過
吻過我的唇 牽過她的手 從你的笑容有太多猜不透 我不是玩家我不懂 太多太多介於模糊之中 我在想是否 應該就這樣就此別過 你走你的我過我的 彼此都別再折磨
-
女 孩
有個女孩,只要想起傍晚的燈落細雨就想起她,我曾經為她寫詩,是詩的靈感來源、她曾給我忘憂的相處是我想要的度蜜月最初原型。 她來自南韓,在台灣念書,念離騷離不開文騷的系,中文名字有個仙字。某年間,我們相遇在中國,渡過一段至今想著仍會惆悵、寫著仍柔情綿延、望著仍愉悅躍然於紙上。 因為她,我走過天上人間一遭,遇見了天上人,她所在的世界,使我幾乎醉得失了心。 那些日子,和我一起暢飲的詩仙,喝得快活,酒醇得讓他昏昏欲睡,在宮廷歌女悲喜參雜的歌聲琴韻間,微微吃力的挺著身軀,看似不靈活的隨著胭脂微笑酣酣,倆人依著歌韻,在飄了雪的酒氣中,愉悅著短暫寂寞。 我走出深不見黑暗廂房,也醉了的我倚靠著冷冽的欄杆,無止盡地懷念著她。那位在天上人間遇見的天上人,似乎是應了我內心的眷念依依,倏忽地從遠方甚潔的雲端間踏著繽紛色的輕舞飛揚,而我漸離了絲絲落寞,卻在她飛過了月色之後,又穿入了我稍歇的心房。 初春還在泥土裡磨著荳種,夜的北風在燈籠中放大了紛飛雪,天上人在頃時浸擾著我的思念無序,雨點透過失了心的追憶裏陡降,她在那時似乎也看見了我的躊躇滿志,踩著星辰來到了人間。 那與天人的極短相處時分,仿若醉夢時分,不消說是與仙共舞,在氤氳迷濛的仙境,也不羞得時時黏著她,依偎在無畏的春心裡頭。 她在我的心中,仿如我馳騁在蒙古大草原,一眼蒼天遼闊,那一顆最明亮的恆星,窮亮了心田墨色綠洲。 她在我的心中,仿如我在宙斯神殿祭酒,愉悅詩歌傾倒眾神,女神維納斯飛舞雙翅翩臨祭壇,麗質原色迷離帝國重樓。 她的心像宇宙,晴空時,浩瀚無垠,最閃耀的那一顆星彷彿是她的愜笑。但即使用最好的望遠鏡仍無法觸碰到,來自遙遠幾億光年前她的溫柔。
-
【小說連載】 島鄉往事
或許在死無對證的情境下,軍方為了大事化小事,減少不必要的麻煩,想必會以酒後失足落海作為結案的依據。而為何會有那瓶高粱酒呢?可能是劉志林早有預備,藏在背包裡,趁機喝它個醉茫茫,然後才有勇氣跳海吧!即使只是同僚間的臆測,似乎也不無可能,但詳情卻只有他自己最清楚。然而不管他的死因為何,想必連上的幹部也會因此案而受到上級的懲處,但畢竟是軍方的事,誰也無權加以置喙。 從此之後,伙伕班長劉志林的訊息已隨著海水漂向遠方,甚而日後也會在這座小小的島嶼消失。雖然他在人間所犯下的滔天大罪,經過時光的沈澱及良心的發現,已展現出十足的悔意,亦試圖以金錢及物資對其家屬加以補償,但終究還是承受不了良心的譴責。因此,他生前行兇作惡的業障,必須由他自己承擔。或許,當其墜海身亡時,他的魂魄已由黑白無常與牛頭馬臉押解到陰曹地府,接受閻羅王的審問。一旦罪證確鑿,勢必打入十八層地獄,由獄卒給予訓誡及懲罰,讓他永不超生…。 第七章 劉志林原本與福生哥約定好,返台後要保持連繫,可是已經走了好幾個月,音訊始終杳然。他寄放在他這裡的兩塊金條,雖然暫時請罔腰仔代為保管,但所有的責任依然得由他來擔負,一旦沒有音訊,哪要替他保管到幾時?福生哥未免有點擔心。假若遇到的是一個有企圖心的人,或是見錢眼開者,如此的情事也許正中他們的下懷。說不定他前腳剛走,他隨後就把它變賣掉,甚而寸草不留地把它花光光。所謂人心隔肚皮,知人知面不知心啊!班長總算找對人,福生哥絕對是一個忠厚老實又可靠的人。可是數月來則始終沒有班長的音訊,的確讓他耿耿於懷。(一三四)
-
從斜巷到百年名校
11月12日 今天是藍莓老師、海藍藍老師從山東膠州特地來北京看望我們的日子。一對夫妻老師從那麼遠的城市乘夜車過來,多麼令人感動?他們要在高鐵車廂內睡上一夜,實在辛苦啊。車子很早就抵達北京,編劇趙嫣老師一早就開車去接。 我們很早起床,準備到酒店樓下等他們,沒想到走沒幾步,就在酒店樓上的走廊見遇到他們上來。還提著兩箱好沉的山東蘋果,要送給趙嫣和我們。 按照趙老師的安排、大家也沒有異議,今天就乘地鐵遊覽煙袋斜巷一帶。走出酒店,大家似乎都覺得今天天氣有點異樣,不經意抬頭向天空一望,驚喜地差一點失聲叫嚷起來。原來,北京那陰霾的招牌臉色已經一掃而去,換上一張帶微笑的淺藍色的臉,那笑紋,就是呈現在藍天上的條狀白色雲彩。太驚豔了,從六號到北京,只有今天天氣那麼好呀! 我們乘地鐵到南鑼鼓巷,出站走沒多遠就看到一塊刻有「大運河--王河故道」的石碑立於路口。這兒有白色的橋、河水、青青的柳樹、金黃葉子的銀杏樹,而屋宇、四合院大都是灰色的牆瓦。水中,鴨子三五成群地在在悠閒游戈;小巷裏沒有多少行人;再看看天空,依然是美好的藍天白雲,我請瑞芬、趙嫣、藍莓她們站好,手機相機一起出動,先後拍了不少照片。海藍藍老師不斷抓拍,他捕捉大街小巷的動態相當敏銳,動作也很快,他對狗啊、單車啊都很感興趣,我也拍了一些北京的糖葫蘆、手捏麵粉人、馬路寫生之類。在煙袋斜巷,見到小店鋪大小不一,高低連接,未見特別重建的痕跡,一問,據說沒有改建過,難怪還是散發出一種濃烈的原汁原味,不同于南京的夫子廟和福州的二十八巷,都是重建的,古味差了很多,我們看到了大清郵局,很感興趣,雖然是舊瓶新酒,倒也很吸引,走進去看看,一會走出來,我們在郵局前面拍了照。 景致的確很好,不禁走到了後海一帶。上回我們和小勾逛過剎什海一側的酒吧街,這一次沒再走,倒是趙老師帶我們走了一大段路,兩邊都是灰色的建築物。走了很久,原來是為了找那家很著名的「餡老滿」吃午餐。在二樓,見到了趙嫣老師的堂妹,她和我們一起吃了午餐。食客很多,全館爆滿。看來都是為了餃子裏有一隻蝦而來,普通餃子裏不是包豬肉就是包韭菜的,以蝦做餡北方很罕見。 下午我們逛國子監,幾次來北京,這是第一次來參觀遊覽。國子監建於1287年,是元、明、清三朝的最高學府,現在的建築大多數是清代建的。在文化大革命時期,聽過多次「國子監」的名字,有不少作家和幹部被紅衛兵「揪」來此批鬥。我們在國子監走了一圈,就到孔廟參觀,在此,看了有關孔子的展覽,看得比較詳細,非常佩服他的一套儒家學說,那麼早就提出來,兩千年流傳下來,成為了我們中華民族做人立業、待人處世的基本思想。 我們一直走到下午五時許,口渴,在國子監街路口一個賣石榴汁的檔口停下來,買榨石榴汁喝,女檔主身體健壯,一個人緊張地砸,兩三個石榴才夠榨一杯,逛街累了的遊客、北京市民一下子圍聚攏來很多人。生意雖然大好,但看著大嫂那麼一個人緊張地榨,覺得任何生意都不容易,緊張而辛苦啊! 11月13日 今天是趙嫣老師開車,按海藍藍老師、藍莓老師的願望,遊覽中國著名的學府北京大學。趙嫣老師去拍車的時候,我們看到一隊隊中學生來參觀遊覽名校,老師們在學校跟他們如何介紹北大?就不得而知。崇拜名校是中國家長的普遍心理,深深影響著下一代。望著那似曾相識的一些建築物,油然想起了那年兒子在此讀三年碩士的事。我和瑞芬都不是名校狂熱崇拜者,香港社會是講學歷的,但那時兒子讀的那間學校還沒升格為大學,找工作都會很困難,就是這種原因,我們支持兒子經過考試而北上到北大讀碩士。那時為了住宿的問題,瑞芬親自從香港北上一次,她在北京大學住了一段時日,在校園裏經常租了一輛單車,一手打傘一手抓車把滿校園跑來跑去辦事。這件事她經常回憶,充滿了一點豪情。兒子終於從租金昂貴的留學生宿舍搬到了普通的內地生宿舍。 整個北大校園一派濃厚的深秋氣息。我們的「終極目標」是北大的著名地標--未名湖和湖畔那塊刻有「未名湖」三個字的石頭。我和瑞芬是著名的「方向盲」,也只好跟著大家走吧!一路走,一路談,一路拍照,趣事不斷。譬如,南方來的我,因天氣相差至少20度,加上嗜好利尿的咖啡,天氣驟冷,新陳代謝特別快,海藍藍老師見到一棟樓宇,就帶我進入,收發室的人詢問了一番,就放行了,我們男男女女全得益,進入方便。之後,海藍藍老師發現學生讀書、溫習的環境很好,瑞芬發現一面牆上的群魚奔遊的藝術裝飾很美,大家又輪流拍攝,頗花了一些時間。 深秋初冬的北大景色的確很美,我喜歡秋色,那是收穫、成熟的季節,當然也是思考的季節。秋,是蕭殺、淒涼,還是壯麗、輝煌?就看每個人的不同解讀。一路的落葉,彷佛從天而降,不斷地來,這是落葉的偉大告別,盛大落幕,我真是無上的歡喜,尤其是當我看到落葉滿地的林子裏,突然,出現一張木頭長椅。我總是禁不住地請趙嫣、藍莓、瑞芬一一坐上去,為她們拍照。我眼前總是浮現給我長篇《暗角》寫序的《澳門日報》副總廖子馨說的--讀《暗角》最好的季節,應該在深秋,走進公園,找一處落寞的角落,坐在長椅一邊,擺開這本書,任著落葉飄在你頭上、肩上、腳下……那是廖子馨對我小說的最高嘉獎,她預設了那麼美的閱讀環境啊。 北大的那個未名湖,我們終於走到了。 我們在未名湖紀念碑拍照,一位優雅裝扮、風度翩翩的女士(看來是教師)為我們拍攝,還懂得站位、角度。留下了佳話;我們吃蘋果,海藍藍老師乘大家吃得津津有味時走出鏡頭,很快抓拍,又成功了一張「吃相趣味版」的「經典」照片,成為山東台兒莊那張《煎餅卷大蔥》的精彩姐妹作。 相處總是那麼短暫,別離總是要悄悄來到。走出校園,午餐後,藍莓、海藍藍老師將與弟弟相會,與我們分手,我們在北京的相聚就寫上了一個句號。 11月14日 在北京最後一天我們約了印尼歸僑作家、作協會員章萍萍見面。她文筆很美,如果妳讀過她,必然印象深刻。她花了一個多小時才到回龍觀區。中午小勾和高若誠先生也來了,高先生送了我一本書。大家一起午餐。下午趙嫣老師來酒店房間小坐,我們談了很久。趙老師喜歡喝咖啡,牛奶咖啡或咖啡烏都行,我們正是遇到了咖啡的「好此道者」了。寫劇的趙老師劇本已經完成多部,希望有天,她的賣座電影首映禮上,我們能得到她的邀請,成為她的座上賓,飛來北京為她道賀。 晚上張修智夫婦請我們到附近吃餃子,我和瑞芬吃餃子百吃不厭,既健康,也讓對方不需要花太多錢。張夫婦曾經外派到香港工作,最早主動要找我們,我們請過他們喝茶,還到過出版社。 11月15日 上午來了小勾、吳世平,滕導、趙嫣老師,中午一起吃。趙老師堅持要送我們到機場,我們接受了。我們是4點點飛機,滕導開車,趙老師陪同,送我們到了機場。 再見了,北京的各位朋友!謝謝趙老師,藍莓、海藍藍老師,謝謝各位朋友的盛待!有緣千里再來相會吧。(北京小記之五/全文完)
-
葬信
天涼,適獨酒,適酩酊。 第一杯。 如夜汫涼的心情, 是秋裡臨井澆身淋漓後的暢意,冷。 …… 取出陳積多年一直寄不出去的信箋, 一張一張撕碎, 沒有心痛, 沒有淚。只有微涼的寒意, 從情緒的邊境呻吟。 看著碎落青墨如淚。 畫下一支火柴, 囂張的火焰似在跳舞, 像是挑釁。 所有中的所有都成一盆灰燼。 所有的愛和記憶一一自焚殉葬。 無語是欲語衍生後的靜態。 天仍涼,酒滿斟,敬往事。 第二杯。 掏空殉難信箋灰燼。 葬於木樨花下。 鼓動的風如洗練後純粹的虛弱。 原來送別一層層年輪似的感情紀錄竟像抽出靈魂 原來覺醒竟像那株心中神木傾倒一般 清醒 痛,原來說不出口。 天更涼,酒再斟,我乾杯。 木下的土有幽幽嘆息。 第三杯。 我不知道 輾轉過後是否心境一片清朗如秋雲際有葉片的凝望。 秉燈書過相思ㄚ、愛欲ㄚ、苦痛ㄚ 都過了 一犁春耕後的孤獨是易醉的酒 墨乾筆禿抵不過一壺高粱淚過季節遞嬗的思念 埋了情緒 埋了 埋了 埋了 剩下穹蒼下一輪半月對話埋了。 天已冷,酒慢飲。 所剩不多, 乾了, 斷糧。(稿費捐大同之家)
-
【小說連載】島鄉往事
如果他劉志林真是一個堂堂正正的革命軍人,或是男子漢大丈夫,當飲盡這瓶高粱美酒,他理應跟隨她的腳步去輕叩閻王的大門,請閻王老爺發落。無論是上劍樹、臥鐵床、抱銅柱,或是牛犁拔舌,他都願意承受……。於是在漆黑的夜裡突然聽到噗通一聲,一個龐然大物已從甲板滾落海裡,濺起的水花隨即被航行的軍艦輾過,載浮載沈的物體不一會已在浩瀚的大海中消失。當有人發覺到這個不尋常的突發事件向上級報告時,只見甲板右舷的走道內側,除了留下裝備和武器,還有一個空的高粱酒瓶。而這些武器和裝備是誰的,上面並沒有姓名或單位記號,因此在第一時間並無從查起。 經過部隊緊急集合點名清查人數,雖然大部分官兵均已到齊,唯獨獨不見步兵連下士炊事班長劉志林。在艦上海軍官兵的協助下,全船做地毯式的搜尋,可是依然不見他的蹤影和下落。難道剛才噗通的聲響,就是他落海的聲音?所有的官兵莫不紛紛地猜測著。倘若真是劉志林,他到底是酒醉不慎失足?還是另有其他因素而墜海?抑或是思鄉過度而想不開?儘管同僚不斷地加以臆測,但終究還是猜不透。全案必須等監察官會同保防官及相關人員深入調查後,始能知道他墜海的真正原因。(一三三)
-
趙嫣、溫爽、王淑琴─從文字到相遇
11月11日 再久再熱烈的相聚也要曲終人散,今天早餐過後,我們就與各國作家朋友道聲再見了!這些朋友,我們認識不到一半;最熟悉的還是經常在東南亞開文學會議見面的南洋諸國文友。其他,如果沒有言語交流,一直在不同組別、不同餐檯、不同車子裏,雖然參加的是同一個大會、同樣的大活動,匆匆幾天,實在無法熟悉起來。世上任何事,也不需要太執著,都只能順其自然、隨遇而安,不是嗎? 按照我們的原先計畫,11號離會後,就直接搬離酒店。我們在香港時就在網路上預訂了酒店,就選在趙嫣老師居住的回龍觀區,方便在12日藍莓和海藍藍夫婦從膠州來北京相聚時,大家一起活動。故他們也預定了我們訂單這一家。我們知道北京太大,從這到那都很遠,因此,求得趙嫣老師幫忙,協助我們搬酒店。由於路途太遠,趙老師的意見是把11號要探訪的朋友都探訪完,才回酒店入住。我們答允過悠揚琴聲(王淑琴)老師,到北京的時候會到她的府上探訪她一家,還開玩笑地說方便的話就嘗嘗她親手包的韭菜水餃,不需要到外頭吃。我們大魚大肉已經吃到怕。最初王老師答允,但也許想到不夠熱烈熱情,臨時改變主意,希望請我們吃北京烤鴨,我們也就拗不過她的熱情,無法免俗,就隨意吧,接受她的好意。趙嫣老師沒有異議,未到九點,就由滕導陪同她開了一部紅色的小轎車過來。滕導力氣很大,好快將我們一大一小皮箱和三件小的行李搬進汽車後面。 說起我們與趙嫣老師的相識,也很傳奇,約是2016年2月前後,某日我在博客裏接到她的紙條,她想找許秀傑老師,說她和許老師是少年時期的閨蜜、玩伴,後來失散了三十年,我發微信給許老師,做了橋樑讓她們聯繫上了。趙老師說,她在網路上搜索,看到我評論過許老師的小說才進一步找到我博客的(許老師的博客名稱當時用kehuanhonglou).也許為了感激,趙老師初期轉載了我不少文章,我說我把一些認為較重要的講稿簡報電郵給你,你不用轉載。妳還是多發表自己的創作為好!我過去她的博客看,她用的是「編劇趙嫣」,從2010年就開博了,但初期博文大部分都是有關編劇資料、新聞的轉載,創作比較少。自從聯繫上許秀傑老師和我,大概得到鼓勵,開始寫小說和散文,從2016年2月到11月,她的創作熱情被激發起來,寫了37篇小說和散文,我幾乎都讀遍了。她的生活素材豐富,筆觸寫實,題目新穎,看得出有相當文學天分,難能的還是編了多部劇本,正在努力向這方面發展。趙老師和許老師一樣,本身經歷充滿了傳奇性、是女性追求自身價值、憑靠自己雙手和智慧奮鬥的典型,我對這一對姐妹充滿了敬意。 滕導開車,北京塞車,天色很陰,近乎兩個鐘頭,我們才到達王淑琴(悠揚琴聲)的家。王老師目前只是和先生張秉來兩口子住著面積不小的住宅。室內明窗淨几,傢俱井然有序,寬敞明亮,睡房、書房都讓人看了舒服。說起王老師,為人直爽幽默,我在見面前不斷與她開玩笑,自嘲我普通話很差,可能她會聽不懂,讓她充滿了懸念。我們與王老師結緣,也是因為文字舞會,寫「愛」的主題時,她寫了她對多位親人的愛和她們對她的愛,令人動容感動;寫「童年」,她寫兒子小時候愛動物的故事,每一篇文章她都認真其事。當我下評表示她寫得真誠感人後,她回復說,緊張的心情如石頭落了地。這樣敬畏文字的、認真其事的老師也實在很少有,慢慢對她印象加深起來。2013年開博的她,博文80篇,文章不長,其中描述孫女墨墨的成長故事也頗得我心,王老師和先生張老師都付出了大量的心血。 王淑琴老師和張秉來老師請我們大夥子到不遠的餐廳吃北京烤鴨,餐後,她想和我們相處久一點,建議大家遊覽南海子郊野公園。這個公園是遼、金、元、清五朝的皇朝狩獵場,面積大至11平方公里。我們在此繞了一大圈,欣賞到北京深秋最美的景色,秋葉的最盛大落幕,為冬季的來到拉開了序幕。真美啊(詳見《北京·深秋》一文圖文)。 探望病中的溫爽老師,趙嫣老師和王老師也都有此心。我們沒有回酒店,滕導直接驅車開往溫爽老師的家。事前與溫爽老師微信聯絡,頗費我思量。來到北京開會的事我一直沒與她說,主要擔心萬一說要去探望她,可是因為時間關係而不成,那會令她太失望;我也不敢說何時要去看她,主要缺乏交通工具。但到了11號,我們得馬上決定了。前幾天她還在普仁醫院,她說下一階段要化療的話,就會從普仁搬到協和去,我聽了心中很忐忑。沒想到就在我們猶豫的時候,她又來了微信,說醫院安排她回家休息,她已經在家了。我說,那好,好好休息吧!我又「施計」說我很想寄幾本書給你,可以給收件的家中位址嗎?她很快就發來了。在汽車上,無法再隱瞞,正式通知她我們要來看她,她才意識到我們人已經在北京了。她感到意外的驚喜,同意和歡迎我們來看她。滕導是「識圖老馬」的老北京,我們順利地抵達溫老師的家。一如預計的是,溫老師對突如其來的我們萬分驚喜,但見到我們、悠揚琴聲、趙嫣都是文字舞會的會員,也就一見如故了。 溫爽老師出院不久,雖然消瘦一點,但面色不錯,精神很好,她的先生老崔高大威猛,看得出來對溫老師照顧得很貼心,在建立微信期間他在博客紙條代回答我,令我印象深刻。搬凳搬椅地坐了一會,都覺得這一次見面的不容易,大家都不約而同地站好位置怕照。老崔抓來照相機,先是為我們照,後來放自動,他也走入鏡頭。溫老師說,先生比她照得好!聽了真是驚喜,溫爽老師以攝影稱著,她的先生比她還厲害,可見夫婦倆都是攝影「發燒友」了。之後小坐隨意談,我把三本書親交給溫老師,還向她解釋了始終沒有很早告訴她我們六號就抵達北京開會的原因,擔心時間關係無法來探望她。我也向她表達了對她博客的喜歡和欽佩。溫爽老師2008年就開博,迄今發表了1204篇文章,兩三天就更新一次,非常快。博客上溫爽老師經常一早來探訪我,留下的評語往往只有幾個字,但給我不淺的印象。她的文字簡潔乾淨,明白如何話,少長句,多短語,文字舞會她寫《回水》、《狗兒》都是很精彩的佳作。 看到溫老師情緒樂觀,道別時我們的情緒也很好。最沒想到的是她很快就在博客寫了見面感想和附上照片,還問我們是否介意放在微信。這當然沒問題。我們探望病中的朋友,尚若留下圖文,都會先尊重病者,是否適宜和同意發表?有的探訪者非常高調,唯恐別人不知他如何關懷朋友,不顧病人的感受,無論病人病容如何都刊發出來。我們絕對不是那樣的人啊。哪怕這一次探望只是溫老師知曉,也是沒關係的,我們只是希望握握溫老師的手,感受到來自南方小島一隅的朋友的關懷溫度。我們因時間關係,已經無法再看望北京其他幾位博友老師了。只能向北京的朋友道一聲「萬分抱歉」! 天色漸黑,北京的霧霾依然是如此濃重,回程,京城已經是萬家燈火了。感謝滕導和趙嫣老師的幾十裏路的辛勞驅車奔波,沒有他們,完成我們今天的心願,恐怕沒有那麼順利吧。(北京小記之四)
-
狹縫求生
近年來,中東和北非難民數十萬人,歷盡千辛萬苦,也要奔逃歐洲;有些國家歡迎,有些國家卻防堵甚嚴,但這些難民,只要有任何途徑,都要狹縫求生似的帶著家人或孩子,尋找任何新希望。 的確,最近散步街頭,在角落所見,發現連植物都會狹縫求生存、求發展的,何況人類? 那天,路經司法院大廈庭園的水泥圍籬,看見底下紅磚間隔的縫隙裡,植物的枝葉,一直攀爬出來,好似在茂盛卻擁擠著各種花草的庭園中,想擠出來透透氣似的。 但似乎也可說,這縫隙求發展的植物,不就像人生一樣,只要有一點空間,大家都想要往外伸展,都看看牆外的廣闊世界! 再走到植物園附近的「孫運璿科技.人文紀念館」,進去庭園參觀,也在斑駁剝落的水泥牆頭,發現只有一點小小的縫隙,不知名的植物,就掙扎地長出來了(如圖)。沒有豐厚的泥土,也沒有人澆灌水分,竟然生命力如此堅強。 大概只要是有生命,不管是動、植物,都有狹縫求生、求發展的動力和潛能,--因為想看到陽光,想接觸更多新鮮空氣,想瞻望到更多的景觀吧!
-
蠟燭
曾有一段歷史 訴說著火的過往 上個世代 一段沒有燈光的時代 日出而行 日落而息 一整天的生活由太陽掌握 直到火源的延遲 蠟燭的出現 開啟人們的夜生活 平民利用夜晚 完成天亮剩餘的作業 書生利用月夜 加強四書五經的複習 軍人利用晚夜 加強自身的基礎訓練 月亮升起的時刻 人們逐漸繁忙 蠟燭靜靜地綻放光芒 一點一點地火苗 細細地 真心的 燃燒自己 照耀他人
-
二十分鐘
是屬於寧靜的,私密的,給書本的,在這二十分鐘的時間裡。 午飯後,洗漱完畢,距離午休的睡覺時間,總還有十五到二十分鐘。 每天這幾分鐘的瑣碎時間,是我沉浸在書本裡,可以無人打擾,或坐或躺,很自由自在的,眼睛盯著散文,口裡隨著書中的字句,輕輕的、唸唸有詞,一遍遍一次次,來回看,來回唸著,有時試著想像,作者於文字以外的弦外之音,及當時寫作的心情。 這二十分鐘,持續了幾年下來,閱讀過的書籍,應該有上百本書,會少嗎?其實還蠻多的,相對於這二十分鐘來說。雖然,不是每次都是在聚精會神下,但是,都在心情愉快中完成。 職業婦女的我,永遠沒有一整片的完整時間,總得化整為零,利用零碎時間。文學是我後半生的夢想,編織一張文學夢,構築這個理想,我會死命的堅持著。 我自覺我是擅於利用時間的,這應該是日常養成的習慣,說的更直白一點,是生活中磨練出來的。 從小家裡開店,做阿兵哥生意,我也是一邊幫忙看店,一邊讀書,可能是從小環境的磨練,即使在吵雜的環境下,還能自顧自的沈醉在我想要讀的書堆裡,自得其樂。 二十分鐘,佔一天的二十四小時,看起來好像很小、很微不足道,可是,對我來說,卻很珍貴,效益極大,因為,它豐富了我的心靈。 「長」與「短」要怎麼看待呢?一天的時間裡看似很長,但現階段還在職場上的我,總會有些煩人的事情黏在身上,會有些言不由衷,會有些工作上的苦無處抒發,不見得是自己想要過的時間,這「長」又有何意義呢?只是不能不為五斗米折腰罷了。可是,在這「短」的二十分鐘裡,我卻是滿心歡喜,小心翼翼捧在手心裡,害怕它一溜煙的不見,我想,這就是這二十分鐘,所帶我給時間上的意義與價值!
-
【小說連載】 島鄉往事
而這個美夢何日始能實現,或許當他夢醒時,屍骨已被掩埋在他鄉的土地上,成為異鄉異地無人祭祀的孤魂野鬼,到了農曆七月鬼門開,才能到凡間飽食一頓。 當軍艦航行在台灣海峽時,不管在船艙內或甲板上,所有的官兵正飽受暈船之苦而躺在地上動彈不得時,惟獨獨劉志林靠在甲板右舷的走道內側,並把隨身攜帶的裝備:行軍背包、步槍,與一條別著水壺、刺刀、彈匣的S腰帶,還有鋼盔等,放在甲板上。於是他打開背包,取出福生哥送給他的那瓶高粱酒,打開瓶蓋微微地閉上眼睛,一口接一口,飲下這座島嶼出產的高粱美酒。即使隨著酒精在體內發酵而全身熾熱,然則依舊不能減輕他內心的罪惡。 半瓶高粱酒下肚後,仍然不能減低他在島上犯下過錯時的精神負擔和內心自責。尤其是少女驚恐的神情,金花拿著柴刀怒目相向的情景,無不深深地在他腦裡激盪著。既然為了滿足自己的性慾,有勇氣去強暴一個純潔的少女,甚至面對著她抑鬱懸樑自盡,而自己是一個堂堂正正的中華民國革命軍人,為什麼竟敢做不敢當?為什麼竟沒有勇氣陪她共赴黃泉,到陰曹地府親自向她賠罪,祈求她的諒解?或是接受閻王爺的懲罰?他簡直是一個不折不扣的懦夫啊!(一三二)
-
名人故居之旅
今天是大會活動的最後一天,依然是采風。幾部車浩浩蕩蕩開到天津去,來回是六個鐘頭,晚上還要看武術表演,導遊說,回到北京,估計是晚上十點到十一點之間。 天津我們沒來過,感覺特別新鮮。最出乎意料之外的是乾淨整齊。時當深秋,天津也是一片深秋的景象,但天空比北京明淨不少,雖然也很陰沉,但霧霾沒有北京那樣濃厚。在路上的時間花了不少,中午我們先到義大利區的一家老餐廳吃西餐。也許人太多,一時無法準備好,西餐沒有前湯,前菜竟然幾個人共有,很少的幾片菜;正盤端上來是很大一盤,四個人吃用,都是炸肉類,有雞腿、豬腳、豬肉,炸得堅硬如鐵,牙齒和它們做了一番「肉搏」才終於戰勝。熱茶需要自己排隊盛,水又流得特別慢。這一家餐廳缺乏了大軍壓境的應變服務能力,如何可以立於不敗之地呢? 我們對吃其實很隨便,既然好壞都不妨寫寫,那就沒關係吧,意見有助改善,未必不是好事。也幸虧,安排我們參觀的兩位元名人故居資料都很豐富,故居以及有關的展館設計和保護工作都做得很好。 先參觀曹禺故居。範圍不小,有院子、別墅式的。左側就是展館,展出曹禺的戲劇文學成就。在南洋時期(印尼)就知道長城電影公司的美女夏夢(金庸喜歡過的女藝人,最近剛逝世)演過曹禺寫的劇本《日出》,描述高級交際花白露的悲劇。後來六十年代我們回國,進了福建泉州國立華僑大學中國語言文學系,在中國現代文學課上,沈劍雲老師就教我們閱讀曹禺的成名怍《雷雨》,後母周繁漪和丈夫前妻兒子周萍畸戀性愛偷情的情景給我們很深的印象,大雷雨裏他們苟合,大雷雨裏繁漪站在視窗看周萍如何移情別戀。 在展館,我們看到對曹禺的高度評價,看到他如何將好朋友巴金的小說搬上舞臺。走出展館,我們看風景很好,在院子裏以曹禺塑像為背景拍照,還在故居後面的建築及馬路上拍了不少照片。瑞芬有幾張我認為的小「經典」在這完成。 緊接著參觀梁啟超故居。這位近代偉大的教育家、思想家、學術巨擘,太了不起了,九個子女都成才,不僅個個都是大學生,而且學有專長,自成一家,品德又高尚。其中梁思成就是北京建築學家,娶得才貌雙全的才女林徽因。他們對不少北京城的好建議,富有遠見和前瞻性;他們設計的圖案,成了共和國的國徽。林才女舍徐志摩這位對她窮追不捨、浪漫不羈的才子而將一顆芳心給了梁思成,可謂明智之舉。故居大院也有雕像,一側還有「飲冰室」書齋,建於1924年,總面積949平米,那是梁啟超著書立說的地方,內裏展出了梁先生的大量書稿、手跡,尤其是飲冰室合集裏的書簡,有大量寫給兒女和孫子輩的原件,寫得非常精彩,到今天還是發出智慧的光芒,不因時代的改變、歲月的流逝而過時,比如寫於1923年11月5日的書簡裏的一段話是這麼寫的:「天下事業無所謂大小,只要在自己責任內盡自己力量做去便是第一等人物。」不是說得太好了嗎?《飲冰室合集》流傳至今,反映了「清末為救國奔走的志士們焦灼而力求自致冷靜的心態」。 接著,大會又安排我們參觀天津大學。具有120年歷史的大學非常古老了,重點是讓我們看與馮驥才有關的展館,他對民間文化的貢獻,材料非常豐富。這裏有一家大樹書屋,10萬冊藏書主要來自馮驥才的藏書贈送。牆壁上寫著這樣一句話:「世界所有的一切在書裏,世界沒有的一切也在書裏。」非常有意思。 參觀完兩個不同領域名流的故居,一間百餘年的老牌大學,已經天近黃昏,猛然一醒,從北京晨早出發,不怕路遙,來到天津,為的就是安排我們看文化人的故居和老牌大學,這一番苦心,完全是因我們都是文化人、都是為寫作人而設,是否含有希望我們自己的故居以後也可以達到開放給後人參觀的意思呢?那就看每個人都成就和造化了! 晚餐的菜肴和湯每一樣都夠鹹,不知是不是廚師下鹽時一邊聽電話或看手機,抑或味覺失靈。真是嚇了大家一跳啊。我們要來滾水,倒進湯裏,還是鹹。 晚上在天津郊區觀賞舞蹈化的武術表演,分七八幕,水準很高,止戈為武,我以前不知道是啥意思,今晚臺上對武術的演繹,讓我明白「武」的含義就是為了「止戈」。節目不短,約一個小時,回到北京,已經是晚上十時多了。(北京小記之三)
-
走近金門之「陽明湖畔」
金門島,被譽名為「海上仙洲」,自古有之。初春之際,島上的薄霧猶如輕紗,給予這一神奇的島嶼添加了些許的朦朧感。遊歷之時,人們的心弦不由自主地被眼前的山光水色撥動著……。 在人們的歲月記憶裡,有一種美,那是太武山煥發光彩的雄姿。那是一種沉穩之美,更是一種厚德之美。不知從何時起,也不知經歷了多少年代,金門島周遭海水環抱。而今,島上依舊有大小湖泊、水庫點綴著,因之,島上島外的湖面、海面的水色,又是一種美,這是一種靈動之美,也是一種和諧之美。 翻閱明代中期的歷史篇章,昔日有心學集大成者王守仁被貶謫居貴州龍場,杜門隱身于陽明洞穴之中,經歷苦思冥想,才悟出「知行合一」「致良知」之道,因而成就了他的人生最高境界「真三不朽」,即立德、立功和立言。後來,他返回浙江紹興築室講學,創辦過陽明書院,陽明之名遂廣而告之於天下,也成為王守仁的別稱雅號。時人習慣地稱之為陽明先生。明代同期的山人徐渭在《陽明洞》詩中有這樣的記述:「陽明洞天小,名為道流芳。馬融今別去,傳經冷石房。」 陽明先生乃曠世奇才、一代大儒、哲學家、教育家、軍事家,他的重要思想受到後人的熱衷推崇。無獨有偶,「陽明山」的命名就是一個很好的範例和注腳。 位於臺北市近郊的陽明山原名草山,1950年,蔣介石為紀念明代學者王陽明,將原名草山一帶的山區改名為陽明山,後來它又被列入臺灣地區國家公園的管理之中。 在金門,聚落村莊顯示出來的「里仁」之美,是一種文化之美。其中的陽明村落並不例外。 從貴州龍場道的發端,到浙江紹興陽明洞,又到臺北陽明山,再延續到金門陽明湖。不難看出,這其中蘊藏著歷史的沉澱和文化的傳承。 至於「陽明」這個村落什麼時候建成,以及居民的來源情況,縣志並無條目記載,也不見經傳,或許它的命名有來歷?筆者帶著幾分好奇,走訪這一村落,探究一下山外陽明的由來,得知了一家小有名氣的陽明菜館,生意做得紅火。 經瞭解,陽明這一村落的地塊為公地放領,應該是在1950-1960年代才有的。冷戰時期金門島上的駐軍士兵多,為方便人們銷售日雜用品,政府就在營區附近劃了個地塊,允許生意人在此地搭蓋房屋。目前的村民大多是在「八二三砲戰」之後從古寧頭遷徙而來,後來還有少數人從他鄉入住,最終形成了一個村落。 村落位於山外黃海公路的一側,路上早有一座舊橋,名曰「陽明橋」,落款時間為民國四十八年十二月(1948年12月)。橋的下方兩側有上下兩湖,兩湖相通連接,圖形類似一個「工」字,曰陽明湖。 此時,位於上湖路邊的牌子不見了,可能是被「莫蘭蒂」颱風刮走了。臺上尚存有碑記,內容大意是,1994年4月至7月為緩解苦旱的燃眉之急,軍民齊心合力疏浚而使之成人工湖泊。 我站在陽明湖畔,臨風久久凝視著水面,眼前是一片「撲朔迷離」的感覺,因而陷入沉思。想必「陽明」之名在金門這一蕞爾之地安然落戶,其文化得以傳承、傳播,其內涵也得以拓展、延伸。然而,隱藏在「陽明」深處的東西,值得我們進一步探索和不斷挖掘才能使得世人明瞭其名來歷以及它的可貴之處。 曾經有人作了如此簡練的小結,在中國的歷史上,文人用兵最為厲害的有三位--諸葛亮、王陽明和毛澤東。 也有人認為,能做到立德、立功、立言「三不朽」的聖人,只有兩個半--孔子、王陽明,加上半個曾國藩。 還有人說,近五百年來,能把真才實學應用在事業上的,恐怕只有兩人,一是明朝王陽明,一是清朝曾國藩。 無論是哪一種說法,都可謂是「仁者見仁,智者見智」。王陽明乃一代曠世聖哲,已然是一個不爭的事實。我們不可不知王陽明,因為他的心學就是中國傳統文化中的精華濃縮。
-
創意的進化
最近看到了一則網路分享影片:歐洲某城市為了鼓勵市民多走樓梯健身,就在地鐵的電扶梯旁的樓梯裝設了可以踩踏的鍵盤,人們只要踏上了黑白鍵盤後會發出響亮悅耳的琴音,實驗測試後的結果因為此裝置引起市民的好奇心,進而增加約65%市民選擇走樓梯取代乘電扶梯。 當我看到影片中有許多人面對樓梯上的鍵盤從疑慮好奇到踩上去聽到琴音時的雀躍興奮表情,不覺莞爾,除了感佩設計此裝置的創意,也感覺同樣是創意,但現代人的創意和一世紀之前的人的創意其所帶給人類的進步與目標有很大的差異。 單以電扶梯來說的發明,也是不到一百年前人們因應高樓建築的日益增多而有的創意發明,因為人與人間聯繫不易,而有電話的創意;因為人們渴望跨海環球旅行,而有船舶與飛機的創意發明;因為人們無法親自去世界各個角落看千奇萬化的多彩世界,所以有了攝影及電視的發明,還有許多無法一一說明,為了滿足人類欲望及增進生活行動便利性的創意,在在使得人類於上一世紀過了一個舒適方便,迅速快捷的文明生活。卻相對造就了一些人類懶惰,不愛運動反而失去鍛鍊體能的機會,無形中也削弱了人類的一些能力。 例如電腦手機的發明,人們逐漸失去用手書寫的能力,下一世紀可能再也看不到書法或手寫文字的藝術之美。又或者因交通工具的發達,人們可以迅速從甲地轉移到乙地,卻也失去許多靜心欣賞沿路不同風情的文化或美景的機緣。因為網路訊息搜尋的發達,許多學生濫用複製貼上的功能寫論文,不再腳踏實地的研究學問,造就一批虛有其表的高學歷之人;更別論因網路溝通的便利,造成許多人們進食間猶不停滑手機,即便面對面用餐,也可能還是以line在溝通,不僅無法領受口語情緒表達的樂趣,也失去了眼神表情的交流,相對是否也失去了從臉上觀察人心的能力? 創意也常常養成人浪費資源或過度消費的壞習慣,比如免洗餐具的濫用造成的環境污染問題;399吃到飽的行銷法,造成一堆狼吞虎嚥過度進食,終而造成飲食習慣不良傷害健康的肥胖者,每回看到年輕人為了A牌手機新的款式所標榜的一些新功能或有新顏色就不惜大排長龍去搶購,輕易的就丟棄當初所費不貲購進功能尤佳的舊款手機,我心真的是直呼戚戚! 凡此種種,都讓我思考:過多讓人類便利省力或炫耀虛榮的創意究竟是幸或不幸? 所以同樣是創意,以前的發明是為了讓人省力少勞動,我認為現在的創意的發明應是讓人們多運動進而擁有健康,或是讓人們學著回歸愛護地球善用資源,讓人類更珍惜大自然母親恩賜,回歸人本善的初心才是王道。 所以除了以上所說樓梯鍵盤的創意獲得了喝采,其他如將廢棄玻璃回收壓碎,再混合紅磚鋪在行人道上變成亮閃閃的美麗道路;又或者鼓勵民眾寄杯或自帶容器買飲食;多騎車代替開車;多走路代替搭車;只要能聯絡而不要求繁複多元的手機功能……這些都值得鼓勵讚佩。 愚鈍如我,彷彿能著墨改進處極少,只能祈求今後能有更多聰明人想出更多讓人類更健康,不浪費地球資源,使環境貼近自然的創意發明了!
-
【小說連載】 島鄉往事
況且,自從他被金花認出而以惡魔相稱後,他所作所為就不斷地遭到良心譴責,內心的煎熬更是旁人無法理解。倘若繼續下去,說不定會步上金花的後塵,成為一個人人鄙視的神經病。仔細想想,金花只是一個無辜的受害者,但為了維護自身的清白,不惜以死明志,她的情操確實值得敬佩。 反觀自己是一個犯下滔天大罪的無恥之徒,簡直死有餘辜,如今竟還苟且偷生、穿上軍服,這樣是否有辱軍人名節、配當革命軍人呢?既然金花有勇氣懸樑自盡,而自己竟然貪生怕死,無論從任何一個基點來說,都不像是一個男子漢大丈夫,而是一個如假包換的懦夫。如此,怎麼對得起九泉下的金花,以及自己的良心…。 劉志林邊走邊想,不知不覺中,行軍的隊伍已進入新頭碼頭,他們將在這裡等待海水滿潮,然後登上正在卸下軍用物資的軍艦,航向一個燈紅酒綠的島嶼,在高雄十三號碼頭登岸,追隨偉大的領袖蔣總統,做著反攻大陸回老家的美夢。(一三一)
-
京城文化采風
11月8日 上午依然分組討論,由於我的宣讀任務昨天下午就完成了,我們就到"講好中國故事、講好華人故事"的組別聽講。這個組別人很多,也許理論性沒那麼強吧!大部分作家都認為小說創作就是講故事,因此聽的人特別多。當然,宣讀只有五到七分鐘,如果論文可以結集成書就好得多了! 下午是總結會,各個小組的彙報人先後上臺彙報自己的組發表論文的情況,最後請著名評論家楊匡漢做大會學術總結。休息一會,開始了閉幕式。由四個環節組成:一是華僑華人的"中山文學獎"揭曉和頒獎,首獎由陳和的長篇小說《甲骨文時代》奪得,獎金三十萬人民幣,非常驚人。宣傳單張上寫著"2016年,適逢紀念孫中山先生誕辰150周年,在國務院僑辦領導的關心和支持下,決定將"中山杯"華僑文學獎更名為華僑華人"中山文學獎"。納入國僑辦"文化中國"專案,由中國海外交流協會、中山市、暨南大學及中國世界華文文學學會等單位聯合舉辦,以提升該獎的權威性和影響力。"這個獎始於2009年,已經舉辦過三屆,先後有洛夫、嚴歌苓、李永平、張翎、陳河獲獎。二是第二屆"文化中國。四海文馨"全球華文散文大賽頒獎,19位入圍者中,我的《雙騎結伴攀虎山》獲得優秀獎(十位)。少不了上臺拍照。最令人高興的是二十一歲的印尼華人女生楊麗歡的《橄欖樹--記我與華文的美妙時光》勇奪二等獎(三位),為印尼華文作者逐漸老化的現狀打了一支"興奮劑",注入了新鮮血液。接著是得獎集《夢想照進心靈》舉行首發儀式;中國世界華文文學學會王列耀宣讀《北京宣言》,國務院僑辦副主任譚天星致閉幕詞。 11月9日 9、10號兩天大會安排境外代表在北京和到天津采風。境內的代表今天回去,只剩下學會的少數幾個負責人陪同。加上不去的,人數驟減,剩下五部車而已。但五部扣除不去的,都有一百來人,單是到餐廳午餐,也要把人家的小餐廳擠破。今天在北京範圍參觀,多數是我們上次早就去參觀過的,如故宮、水立方、鳥巢、奧林匹克公園等。在故宮,聽館長介紹故宮開放、修茸和擴大到歷史,就聽了一個多小時,他深入淺出,語句幽默,贏來不少笑聲。接著讓大家參觀幾個重點,如慈甯宮等,大家忙著留影,一時間忙壞了我們的相機和手機。 中午在故宮內的一家餐廳吃午餐,每人一份,由於餐廳太小,對於我們這樣的大軍壓境,實在無法承受,只好分成兩批進餐。 餐罷就參觀水立方,上次我們只能在外面拍照,這一次讓我們進入,先參觀孫中山誕辰150周年紀念展,才參觀內部。我們看到一大列玻璃上刻繪有捐獻建立水立方建築費用的芳名,都來自世界各地的華人華僑。實在非常感人,華僑是革命之母,不也是建設的強大力量嗎?接著參觀水立方內部,很快我們走出來,自由參觀鳥巢和奧林匹克公園。在陰沉沉的、霧霾彌天大天空下,一個巨大的鳥巢在遠方,在此,大家各顯神通,拍了不少照。在奧林匹克公園,銀杏樹飄下的落葉,鋪得滿地,為深秋塗抹了一層厚厚的金黃色彩。南國很難遇到這樣的背景,於是,少不免又拍照了,泰國女作家夢淩為大家拍了不少特寫,她的動作很專業,猶如一個獵人看到了獵物,馬上全神貫注地瞄準。不過,她的瞄準不是一動不動,而是作360度的、圍著獵物的旋轉,很有甫士,拍攝出來的特寫人像較大。 晚餐在亞運村的金鼎軒餐廳進行。一天的采風就這樣結束了。(北京小記之二)
-
戀戀雪絨花
「生長在亞熱帶的我們,大都對於皚皚白雪抱持著好奇而嚮往的心情;至於分享雪絨花如此浪漫的傳說,則是另外一種極其喜悅之情了。」 國內著名入口網站PChome董事長詹宏志先生,不但是一位成功的網路資訊家,而且也兼具美食、旅遊、冒險、暢銷作家,以及被讚譽為趨勢專家等頭銜。 除此之外,他也是資深編輯、出版者、電視節目主持人及電影製片人,所以是一位多才多藝的中生代名人。 日前拜讀詹宏志先生《旅行與讀書》大作,對於作者生動記錄自身旅遊經驗的著作,特別受到備感清新、自然而不做作的寫作風格所吸引,因而愛不釋手的一口氣看完那本書。 這本說大致內容描述作者在旅遊過程當中,曾經被一本托斯卡尼食譜指南與引路的攤牌考驗,也有盡信書卻是被書本誤導而驚險萬分的瑞士登山健行,更遇到吟誦著《魯拜集》哲學思想的高明印度商人,雖然被旅行社誆騙而後來卻皆大歡喜的廚房體驗。 當然還有在非洲大園野和草叢中充滿生命體驗的《狩獵》之旅,有恐怖分子滋事引發炸彈爆炸之後,讓他一路備感矛盾的峇里島行,然後提到在阿拉斯加冰天雪地宛如天地獨行般的行跡,還有在土耳其街道上小攤販吃羊頭的滋味,接著來道日本京都、東京享受夢幻美食的紀行。 發行這本書出版社介紹的資料說,本書是30年以來台灣最勇於作夢文化人詹宏志,盡情與讀者分享他私密旅行與思考的絕佳好書。 作者於書中提到他在瑞士阿爾卑斯山登山,然而因為裝備不盡完備而驚險萬分那一段經歷,卻很幸運在生長環境惡劣而極其冷冽的高山上,不經意發現到非常罕見而珍貴的雪絨花,確實是一個令他感到難以忘懷的經驗。 提到作者邂逅雪絨花的經驗,不禁想起朋友K日前到歐洲旅遊,她帶回來了一段影片和我們分享,其內容就是敘述雪絨花的故事。 影片故事說,雪絨花是奧地利與瑞士的國花,它大部分生長在阿爾卑斯山脈一帶,雖然不算是特別鮮豔而漂亮的花,可是卻因為本性極其堅韌,所以總在春季冬雪開始解凍之際,便在阿爾卑斯山脈中海拔的地方盛開。 K轉述當地導遊說,雪絨花是一種潔白的小花朵,外表和白雪似乎有異曲同工之妙,都是純潔而令人賞心悅目的模樣;它們除了生長於相當著名的阿爾卑斯山之外,更因為那兒是非常少有的岩石地表,而花朵則是在極其惡劣的環境中成長,因而更顯出它們的堅強與珍奇。 從她所分享那一段影片當中,我們可以聽到雪絨花的同名歌曲,原來那也是人們所歌頌的浪漫曲子,極其溫柔婉約的曲調,讓人在寒冷的冬天夜裡聆聽之餘,彷彿可以感受到雪地白茫茫的一片,並且幸運和小花邂逅的美好因緣,著實是一種極其溫馨而旖旎的享受。 「據說雪絨花語具有特別的意境,就是象徵著美麗的回憶呢!」朋友K接著又說:「當地居民對於雪絨花的感情,除了覺得是美好的回憶之外,更充滿勇敢與果決的意涵,所以才選擇當作他們的國花。」 當我們欣賞這麼動人的歌曲之餘,朋友卻很神秘的說,這麼難得一見的小花,既然有美麗與浪漫的花語象徵,而且又兼具果敢與堅強的意義,當然也會有一些深植於民心的傳說,藉著一代傳過一代的民間軼事,更加襯托出雪絨花引人遐思的內涵。 其中第一個投射的意涵,就是在在奧地利與瑞士等地,因為雪絨花象徵著勇敢,而且野生的雪絨花是生長在環境艱苦之高山上,一般人根本難以得見其美麗容顏,所以只要見過雪絨花的人,都會被當作雪地英雄看待。 至於第二個傳說與習俗,其實乃延伸第一個傳說而來,那就是在當地許多熱戀中的年輕人,總是甘願冒著惡劣環境與生命危險,攀上陡峭的阿爾卑斯山岩石山崖,只是為了摘下一朵雪絨花,以便呈獻給自己的心上人,因為那是被視為一種極為堅定示愛的方式。 當然還有另外一個更吸引人的傳說,其內容類似曾經看到何處覓芳蹤的故事一般,據說人們極其相信雪絨花也有自己的國度,所以在某個地區便有一朵雪絨花王,而這朵神奇的國王之花,可以指引那些善良的年輕採摘者,順利找到他們尋覓已久的花送給心上人;可是倘若遇到壞心眼的人,想要貪心將花兒連根拔除的話,那個壞人將會墜入萬丈深淵而死亡! 雖然雪絨花只是一朵朵小小的花兒,可是卻和它的名字一樣,同時蘊藏著偌多的美麗傳說,讓我們彷彿在編織著一連串浪漫的曲子,希望到了很老的時候,仍然還記得這些百聽不厭的人間天籟,以及曾經融入心坎裡甜蜜的回憶。 呵,在這乍暖還寒而且寧靜的夜晚,我們閱讀作家詹宏志先生令人讚賞的大作、分享雪絨花的故事、欣賞雪絨花之歌,以及咀嚼當地流傳千年的傳統風花雪月,才知道在那遙遠的白雪國度裡,生長著這麼一種神奇而令人敬佩的小花,真是名副其實成為戀戀雪絨花的心境呢!
-
【小說連載】 島鄉往事
仔細想想,他劉志林不僅強暴了一個無辜的少女,也害死一條寶貴的生命。任憑他不畏眾目睽睽,跪在她的靈前向她叩頭懺悔,也挽回不了她的生命。他簡直是一個罪不容誅之徒啊!不日勢必會遭到上天的譴責和報應。劉志林內心的愧疚和自責可想而知。於是當部隊又將輪調回台灣之際,他突然想到背包裡那兩塊金條,他必須以此做為對這個失去女主人的家庭的一點彌補,以減少他內心的痛苦。 然而福生哥是一個老實的莊稼漢,迄今仍然不知道當年強暴他老婆的罪魁禍首,就是經常出現在他面前的伙伕班長劉志林。這個人面獸心的偽善者,他還要偽裝到幾時?當他的假面被拆穿後,還有什麼顏面穿軍衣、當軍人?但純樸善良的島民,他們始終相信這個世界沒有壞人,更想不到當年戕害金花的那頭大野狼就在他們身邊。或許島民過怕了苦日子,故而幾個饅頭,一點剩飯剩菜,足可讓他們豎起大拇指說:「班長人真好!北貢兵較有感情!」而又有誰知道他醜陋的一面呢? 倘若無端地把這兩塊各五兩重的金條送給福生哥,勢必會讓他感到驚訝,說不定他這輩子亦未曾見過這麼貴重的東西,豈敢任意地收取。於是他決定以寄放的方式交予他保管,如果他同意,就歸他所有,不管往後遇到什麼重大困難需要用錢時,絕不向他索回。儘管他有這種想法,可是也要運用一些技巧才能讓他接受,甚而只要他同意代為保管,他的目的即已達成。即使人命不能以金錢來抵償,但對於他們這個家庭,多少會有一點彌補作用,至少,可減輕他內心的愧疚。(一三○)
-
阿 母
千呼!萬喚!已喚不回我最親的阿母啊! 阿母離去已一個多月,日思夜想,盼望阿母能入我夢,即便是擦肩而過,匆匆一瞥,也能撫慰思親之苦,佇足於寂靜的廳堂,望著阿母的照片,淚涔涔,久久無法自拔。 阿母一生的酸、苦,甜,盡在拜別阿母時由弟親撰述之祭文中,以生活化口語闡述得淋漓盡致,字字句句道出對母之不捨與不甘(閩語),讓在場之親族也動容,阿母啊!不知您是否有聽到子女對您的讚譽與敬仰,聲聲呼喚您! 憶起阿母,孺慕渴望,淚潸潸;床榻前話當年,有苦有甜又有酸;阿母窮盡一生,牽掛兒女,慈母艱辛十月懷胎生我,從今往後,再也無法菽水承歡,無法甘旨之養,效慈鳥反哺。阿母五歲雙親皆歿,命運迫使,成為他家的童養媳,開啟血淚交織憂喜參半的一生,訴不盡的苦,道不出幼兒無父無母的酸,慈顏眉宇間總是流露那些年代之無奈與滄桑,百般不捨,也只能說命啊! 阿母啊!明知您已福慧雙修,福壽全歸、功德圓滿,心早想登極樂世界,離苦得樂,但您知道嗎?每當撫摸您臉頰時,我心是那麼不捨與徬徨,日思夜想,時光無法為母駐留,好想再次與母倚坐門口石椅上數著絡繹不絕之車輛,看著攘往熙來、扶老攜幼穿梭在路上鄉親們,清明時節牽著挽著阿母,陪阿母為先人捻香祭拜,累了倚靠墓旁田梗邊,吃拜好祭品、喝飲料。 欸!門口長條石板椅依然矗立著,車輛與行人依舊穿梭,景物依舊,人事已非,石板椅上已不復見阿母倚牆盼兒孫到來之身影,曾幾何時啊!如此平凡之事,但如今也只能成追憶,喪母之慟,不言而喻。 阿母您已羽化登仙,盤坐蓮花騰雲駕霧,隨觀世音菩薩成佛,了無罣礙、無憂無愁,世間這一趟已達最高盡界,福壽全歸、功德圓滿。阿母一生知恩圖報,進退合宜,不時感動與感恩此生相助與相伴之人,了無遺憾,圓滿人生的旅程。 雖是風光體面卻是極致哀痛之心送走阿母,為母劃下人生圓滿句號,與母緣雖已盡,但母恩情深似海,永生難忘!阿母啊!朵朵蓮花為您摺,層層花瓣,層層思,遙祭天國邊的您。旭日東昇太陽依舊照映著門前,卻映不出阿母的身影,明知時間的巨輪永遠不會為誰停止,但歲入初老,體會更深,潮起潮落,物換星移,變化萬千,唯有迎來送往之序幕永遠不變,啊!人生如幻如影,無虛無實,來去皆空,人生就如一齣戲。 (稿費捐金門家扶中心)
-
出席京城文學會
沒有料到今年還有到北京開會遊覽的機會,距離前一次到北京已經七、八年過去,彷彿很久了。當時小勾的紙質新聞報紙正在申請中,有望出版,我們北上祝賀他,順道遊覽。就在那時參觀了水立方、鳥巢、奧林匹克公園等建築和設施,歸僑女作家章萍萍還帶我們到香山曹雪芹故居、圓明園遺址參觀。 幾個月前就收到中國世界華文文學學會秘書處邀請出席以「中華情,民族夢」為主題的第二屆世界華文文學大會的信,瑞芬和我每人一封。第一屆大會在廣州增城舉辦,時間已經過去了兩年。上一次大會,來自世界各國的華文作家和內地的學者、研究者多達400人,這一次300多人,移師北京,非同小可。邀請函之後還有一號通知、二號通知,還吩咐要帶蓋章的邀請函去報到。也許一些人到了截止回覆時間還是舉棋不定,或忘記寄回條,我們前後按要求填了三次表格。論文就交上了評印尼泗水《千島日報》「詩之頁」的六千字長文《大手筆、大氣魄的印華詩刊奇跡》。 我們計畫按大會要求11月6日報到,11日離會後再多住幾天。北京有許多新知舊雨,可以見到小勾、章萍萍以及博客朋友編劇趙嫣老師、悠揚琴聲(王淑琴)老師,藍莓(周廣英)老師、海藍藍老師夫婦等人。感動于周老師、海藍藍老師將從山東趕來歡聚,原先許秀傑老師也計畫要來,沒想到臨時加班無法成行。 11月6日 早晨8時許的飛機,11點多就抵達北京機場。這機場不知幾時啟用,感覺沒香港的機場好,也是事實。不知為什麼,辦登機手續的大堂竟然很明顯地和登機的地方分成兩大部分,需要乘一段車。當然,這不是沒有先例,新加坡的樟宜機場也是如此,但大堂夠大氣。身為首都,飛機場感覺上少了一點皇家氣派,頗為可惜。 下飛機前穿上了大皮衣,才感覺到北京並不太冷,還是我們可以接受的那種冷,只是7度上下。300多位代表參加的會,可以預見接機事務和細節的複雜,大家航班不同,抵達的時間也有先後,難怪秘書處設在廣州暨南大學的中國世界華文文學學會要將接待任務交由會務公司辦理。我們幾人被安排坐小車到下榻的北京新世紀日航飯店。在接待處辦了入住手續、報到,領了有關資料,如會議手冊、上一屆的論文集《文化傳承與時代擔當--首屆世界華文文學大會文選》(厚386頁)、第二屆(本屆)全球華文散文大賽作品選《夢想照進心靈》(厚280頁)。前者收我的文學創作談《迷城與暗角》,後者收我的參賽散文《雙騎結伴攀虎山》。 中午午餐憑餐票,一點半就收檔,我們趕緊進餐廳就餐,見到各國許多熟悉的文友,吃罷,拉行李入酒店房間。我們馬上通知小勾,一會他和好幾位世界華文大眾傳播媒體協會和《世界華文媒體》的編委過來了。見面的有賴連金博士(臺灣)、李來勝、倪娜(德國)、王子君、勾勺人博士、尤今(新加坡)、攝影記者陳其升、瑞芬和我等。 晚上沒有歡迎晚宴,小勾說我們一起到附近的餐廳聚聚,我說我們還有朋友要見。他說你們的朋友都一起叫來吧!我們趕緊通知了趙嫣老師和悠揚琴聲(王淑琴)、張老師夫婦。她們整整花了一個多小時的路程時間才抵達餐廳,北京之大,委實驚人。 也許在博客見過照片,也經常在微信交流,和博友見第一次面都沒有生疏、陌生的感覺。趙嫣老師是許秀傑老師的少年玩伴,也是閨蜜,失散三十年因我而「連線」,自然也與她熟絡起來,幾乎讀遍了她的寫實文章,奮鬥過來、在北京立足畢竟不容易。悠揚老師的文章我也讀過不少,她為人認真,培育下一代不遺餘力;遊記也寫得認真。我是從「文字舞會」開始留意起她的。餐會上來自幾個不同地方和背景的朋友,說著不同的話題,雖然不是太熱烈,但一見如故,十分親切。 11月7日 7日上午是開幕式、拍大合照,地點設在釣魚臺,十部大型旅遊車在酒店一側的停車場泊著,等候代表們上車,然後浩浩蕩蕩開往釣魚臺。常常在新聞報導聽過釣魚臺的大名,那是接待國賓的一級會議廳。一向被邊緣化的文學界居然被安排到那樣高級的地方開會,那是想不到的啊。來自二十八個國家的兩百多名華文作家和境內一百名世界華文文學研究的專家、學者、教授、研究員齊聚一堂,規模實在浩大。由於在那樣的地方開幕,大合影的效率也很高,不需要花太多的時間就完成,沒人甘於落後。大合影後,開幕式就在國賓館芳菲苑舉行,國家領導人講話,國務院僑辦裘援平講話,接著就是三個「臺上人物」的專題演講;中國作家協會副主席吉狄馬加、中國作家協會副主席葉辛、加拿大漂木藝術家協會會長、即被稱為「詩魔」的洛夫三人做專題演講。 中午回到北京新世紀日航飯店午餐,下午就開始分組宣讀論文。專題論壇分為八個大專題,第一場四個專題在四個廳進行,我在我那組是第六個發言,由於每人只是允許講約七分鐘,我把六千字的論文濃縮地寫在一張紙上,照本宣科,這樣不會超過時間。有些代表被警告兩次就是不願下臺,實在也很惹眾厭啊。 晚上是歡迎晚宴,暨南大學的胡軍校長致詞,還有北京藝術學院的文娛節目助興。散會後,小勾約了我們和幾位世界華文大眾傳播媒體協會的負責人和編委在酒店的咖啡閣聊天到夜深。(北京小記之一)
-
假日的午後
某一日,我一如往常到圖書館念書,恰巧遇到也正在圖書館念書的小學同學芬,我們已經很久沒有見面了,沒想到多年後見到面不是在同學會,而是在離住家都很近的圖書館。 「芬,好久不見喔!妳怎麼會在圖書館呢?」 「我是要準備公務人員考試啦!」 「哇!考公務人員也是很好耶!加油喔!妳是第一次準備考試嗎?」 「嗯……其實我考公務人員已經三年多了。」 「這樣啊!沒關係啦!現在公務人員本來就不好考啦!今年妳一定可以金榜題名的。」 「我也很希望啦!不然我因為這個考試,除了家裡會催促我要趕快結婚之外,我也很希望可以趕快考到公務人員,有工作才能結婚啊!」 「這樣妳會不會給自己太大壓力呢?」 「結婚這方面是還好,我覺得壓力比較大的是考試,我每一次都很努力準備考試,我也花了很多的時間在圖書館溫書,可是每次考試的時候,我都會非常緊張。」 我的小學同學芬,以前在學校表現優良、課業成績佳,也多才多藝,尤其因為芬的學業成績很好,也考到很好的大學。原本以前以為在同學會沒看到芬,是因為她不喜歡出現在這樣的場合,但是如今看到她這樣背了很多的書,在圖書館過著從早上念到晚上的日子,我或許知道她為什麼不想要來同學會的原因了。 「我每次都婉拒同學的邀約,真不好意思!只是我很怕同學間會問我現在在做什麼?我會回答不出來,我覺得以我現在的年紀,還在圖書館念書,這樣的感覺很丟臉。同學大部分都已經在工作了,可是我卻還在過著學生般的生活,我們之間的對話已經沒有交集了,如今因為我沒有在工作,我想我跟同學之間或許會更沒有交集了。」 芬一臉落寞的樣子,想必同學間的邀約對她的心理已經產生相當大的困擾。 「別這樣想,大家會問妳近況如何?其實只是因為太久不見,沒有共同的話題了,開話題聊聊天而已,別想太多了。」我聳聳肩回說。 「但是每天過著這樣的日子,真的不是我願意的,我真的已經很努力在準備了。」芬的眼眶充滿淚水,下一秒就會落下的樣子。 我安慰著芬,想著她沒有工作,將自己的青春花在圖書館中,時間一分一秒過去了,她的青春都花在努力找工作中,以她認真努力的樣子,我相信她已經盡了全力,可是她的「機運」或許還沒有到,她一個人默默承受沒有金錢收入、圖書館念書過日子,連出席同學會都備感壓力,更何況是鄰居或是親戚間「關心」的話語呢? 拍拍芬的肩膀,我不能告訴芬說「加油!你努力就可以考到了,因為目前的狀況已經是她努力過了。」只能陪著她,在圖書館的角落,聊聊天,度過了假日下雨的午後。