無論是學習成果、或是人際關係，都是從零開始一點一滴的累積，漸漸聚沙成塔，穩定基礎。記得高中一年級有一篇週記的題目是「我的煩惱」，思考許久後，執筆寫下：我最大的煩惱是不擅於與人對話，所以總是無法與人深交。   其實這樣的煩惱一路跟著我到大學。過去半年在吉林大學交流期間，我認識許多有趣的朋友，不過交往過程都是對方主動。剛到長春的第二天適逢新生報到，因此校方安排許多志願者給新生指引方向，我在逛校園時因為路不熟而請教一位志願者，這個小男孩熱心地向我說明後放心不下，於是自願陪著我走過四分之一個校園，並沿路向我介紹各棟大樓。告別前還留了電話號碼，讓我有問題都可以詢問他，然而我從沒有打電話向他求助，反觀他每隔兩週會聯繫我一次，關心我生活上是否適應。還有我的室友也是如此，入住時是我主動選擇她作為室友，然而一起居住期間都是她主動照顧我，每一回她要與同胞吃飯、逛街都會問我一聲要不要跟，能帶上我的場合也都會帶我去體驗。   東北人管聊天叫「嘮嗑」，嘮嗑是一來一往構成的行為，若總是只有一方在付出、另一方只是接受，那麼對話便無法長久，自然無法深入的瞭解對方，久而久之交往的程度也停滯不前。   在長春的倒數第二週，我參加吉林大學舉辦的活動認識了一些吉大的志願者與臺灣其他大學的同學。礙於部分臺灣同學沒有辦漫遊，所有的通知都是藉由面對面的方式傳達，此外，依賴虛擬管道的志願者們還須放下手機，認真地與所帶的同學們嘮嗑。短短的八天，我見證了溝通所建立的情誼是如此的穩固。印象深刻，活動的最後一天早晨，各校同學由志願者陪同到機場準備離開，剛抵達時一切都好，然而隨著過安檢的時間接近，每個人的臉龐都染上不捨的神情。我們這一車上負責中央大學的志願者─根哥，平時老不正經的，但是送機時他哭得比任何人都難過。   活動結束後，換我準備打包返台。整理行李之餘，每天的吃飯時段都安排了飯局，那天離別的畫面烙印在腦海，我只想在有限的時間內留下無限的記憶。最後一次與根哥吃飯時，他說他想給我送別，於是我們約定送我到車站。離開當天，進入檢票口前哥還笑意盈盈地承諾今天不哭，等我進去以後，他催促著我到站口前排隊，走一段距離後回首才發現他正偷偷拭去眼角的淚水。於是我折返回到檢票口附近，一牆之隔，我安撫他的情緒、卻止不住自己的眼淚。   檢討過去，從國中的即時通、高中的Facebook到大學的LINE，發現透過虛擬的管道與人溝通，終會導致失去與人面對面說話的能力。然而回到臺灣後，只剩下虛擬管道可以與那些陪伴我、照顧我的朋友保持聯絡，於是自我要求每隔一陣子便要與他們聯繫，也許傳個關心的話語、也許傳張金門的照片，期望未來有一天再回到那片土地上與他們面對著面嘮嗑。

  福生叔就如同是我的親生父親，木興就猶如是我的親兄弟，所以我會更加珍惜這份得來不易的情誼的！」天賜激動地說。   「孩子，你長大了，真的長大了；娘太高興了、太高興了。」罔腰仔說後，緊緊地把他摟進懷裡。霎時，母子倆的眼眶已紅，並同時流下一滴感動的淚水。終究，母子連心啊！   「娘，實際上我對父親一點印象也沒有，長大後才聽人家說，父親年輕入贅我們家時，除了個性怪異，精神也有一些問題，整個家被他搞得雞犬不寧，娘在忍無可忍之下才把他趕走。起初聽到這個消息時，對娘確實有些不諒解，後來才發覺娘的苦楚，如果不狠下心做出把他逐出家門的抉擇，可能娘也會被搞得發瘋。所以村人不但同情娘的遭遇，也認為娘的做法是對的。既然村人都有如此的共識，身為您的兒子，當然也就釋懷了。尤其看到您每天為這個家在操勞、在拚命，之前不懂事時認為是活該，現在則是滿懷的不捨。幸好有福生叔適時的協助，才能按季節播種和收成，才能把我養大成人。」天賜說後，抬頭看看罔腰仔，低聲地問：「娘，我沒有說錯吧？」（二二八）

　　「班長」的榮耀是許多學生夢寐以求的冠冕，「當班長」是眾多父母對小孩及老師的期待。唯有自己的孩子功課好、領導能力強，才有可能獲得老師恩准取得班長大位，父母藉此驕其鄰居同事，告慰祖宗八代。時至今日，誰家小孩當班長，仍像皇帝加冕登基般可喜可賀！但是當不上班長，人生就黯然無光嗎？那倒也未必。 　　我曾在小一新生報到那一天就當上班長，意外的是只當了十分鐘；因此「十分鐘班長」的封號不脛而走，鄰居的叔伯大嬸們也經常揶揄我。而我從被老師「加冠」（沒有「晉爵」）到下台一鞠躬，都不知道怎麼一回事。 　　話說小一入學日，老爸從日曆硬紙板裁下一張長方形紙片，拿起黑色鉛筆來回加粗筆劃寫成「張清榮」三個字，放進我上衣口袋，再交代鄰居的大哥（或大姐）帶著我去入學。老爸下田當傭工「拚經濟」，老媽和姊姊去他人田地撿拾五穀雜糧；弟妹們則留在家裡，從屋內爬、玩到屋外，我至今仍記得他們那「小泥人」的模樣。 　　民國四、五○年代，小一新生入學儀式非常簡單，若是事先知道班級的，則自行進教室就座；不知道或看不懂國字的，就在走廊或空地上等候帶領。哪像現在小朋友可以先欣賞學長姐的才藝表演，校長又把級任請到舞台上亮相，並且標示班級號碼，有如選美般光鮮亮麗。等到共同儀式結束後，各班級任牽著小朋友一起走過「蔥芹門」（象徵聰明又勤勞向學），心情愉悅的走進教室，進行各項說明、訓練的課程。 　　學長姐帶我入學後都去上課了，把我晾在一旁；我只好在走廊、空地上來回走動，因為我不知道這時要幹什麼？我也聽不懂老師說的「外省話」。眼看都沒有人理我，我急得想哭了，心裡有一股衝動──我乾脆回家算了。 　　總算有一位年輕嬌小的女人抓住我，她先問我一些話，看我不答腔，再以台語問我「你號做甚麼名？」，我只回答：「ㄚ一ㄥˊ」。這個女人看見我上衣口袋露出一截紙頭，趕緊抽出一看──賓果！她已找到最後一隻迷途的羔羊，立刻帶我進教室，開始我的求學生涯。 　　喔──原來她就是「老ㄙㄨ」（陳真老師）！一堂課下來，我根本不知道老師說些什麼話？宣布哪些規定？因為我從出生到入學，第一次聽到「國語」。這一節課對我來說，狀況非常悽慘，某些小朋友上過「幼稚園」（今之「幼兒園」），他們都能夠即時回應老師的話，而我則是「鴨子聽雷──聽嘸」。直到工友拿著鐵鎚敲打一段吊起來的鐵軌，發出「鏘！鏘！鏘！」的聲響（事後回憶，真是超級像銅鐘的聲音）；老師說了一句話，有少數小朋友站起來往室外走，老師也走出去了，大家跟著走，我只得莫名其妙的跟出去。 　　在走廊上，老師可能忘記我聽不懂國語，居然抓我站到最前頭，要我面對大家喊口令（事後我才知道是「向前看齊！」、「放下！」、「齊步走！」），天哪！我當下就變成啞巴了！ 　　老師眼看我不堪畀予重任，只好自己喊口令，整好隊伍。她向操場走去，我跟著走，後面則是六十幾位小朋友（一直到民國六十一年，我分發到高雄市瑞豐國小任教，都是如此理所當然的大班級）。一群小朋友浩浩蕩蕩，隊伍走得七零八落的，總算到了操場。老師再整隊一次後，一位跟我老爸年紀一般大小的男人上台講話，直到我升上二年級，才知道他是校長。 　　校長講完話，全班進教室後，老師拔除我「班長」的官銜，找別人擔任。這位班長是誰我忘了，我猜他一定上過幼稚園，因為他會喊口令，並且超有自信，聲音超響亮的；彷彿一隻驕傲的小公雞，在清晨啼叫一般的威風。就這樣，我這輩子只在小學階段當過「十分鐘班長」──這是我求學期間最光榮的紀錄。 　　真謝謝老師慧眼識英雄，覺得我可能來自書香世家──因老爸所寫的姓名卡蒼勁有力，虎父無犬子，我必然是讀書的料。加上我頭大臉四方，天庭飽滿，一副好命好運的樣貌，所以她非常用心的指導我。她還曾以柔軟的手握住我的小手寫字，教我運筆方法，教我筆順，至今將近六十年，我仍記得那溫潤的手澤。 　　鄰居小朋友看我家住茅草屋，他們則住磚瓦平房，都認為我家很窮 (真的是比阿扁總統還窮的三級貧戶）！加上我是「大頭殼」，父母親忙於工作，我們兄弟姊妹簡直是自生自滅。鄰居叔伯大嬸異口同聲的嘲笑我「一定最不會讀書！」我不甘受辱，向父母哭訴不想上學了。想不到老爸竟說：「你很會讀書，只要你去學校，將來一定當老師！」陳真老師看我缺席幾天，趕緊來家庭訪問，知道我的家境後，舉報我是「清寒兒童」，減免學雜費，讓我能順利完成學業。 　　陳老師在注音符號教學時，常常找我當示範，我也不辜負她的期待，念得字正腔圓，因此封我是「小老師」，果然被老爸料中了。教育專家所謂的「比馬龍效應」發生激勵效果，從此我更有勇氣上學；陳老師也不時賞我鉛筆、橡皮擦、墊板等學用品，最後還給我一個鉛筆盒裝所有的文具。 　　人生真的很神奇，被認為不會讀書的我，在小一前十週注音符號教學後的紙筆測驗，就不客氣的考了一百分，把巷子裡所有同班同學比下去。曾嘲笑我的叔伯大嬸們從此閉嘴，不敢再「霸凌」我；而我直到小學畢業一直都是班上的前三名。 　　我這「十分鐘班長」，後來當上預官排長，當上小學老師、大學教授，這都比起當班長有意義。而我也盡心盡力指導學生，傳承陳老師給我的愛心；薪傳中華文化的精髓，看來，不當班長也無遺憾。

  「哇！好漂亮喔！」   當法國羅浮宮著名的三角形玻璃建築，呈現在投影機前的銀幕上時，學生們莫不為壯觀雄偉的建築懾服，發出「嘖嘖」的讚歎聲！   「老師，這麼漂亮的建築跟我們上數學課有什麼關係？」翊芸等不急的站起來發問，手上捧著一顆三角形包裝的糖果。此時，台下已經傳出「啵啵」鋁箔包撕開的聲響。   「當然有啦，本單元內容是五上『平行四邊形和三角形面積』，要算出三角形面積，就要懂得它和平行四邊形的關係，由此展開理解後才去演算，會比較容易些……」。   我解釋著，話沒講完，士維已經將包裝撕開，拿出兩片玉米脆餅，高舉在我眼前說：「玻璃建築是三角形，我手上的玉米脆餅也是三角形。」說完，一把塞進嘴吧裡。「ㄎㄠˇㄎㄠˇ」的聲響，引起一陣騷動，大家紛紛將桌上擺放著的零食包拆封。   「但是，有的同學帶長方形、正方形的餅乾來，那麼平行四邊形跟三角形有什麼關係？」我嘗試著提出問題，考一考帶其它形狀的零食的同學，是不是通盤了解課程的內涵。   ■潔馬上將長方形的餅乾拿在手上，笑著說：「將平行四邊形的餅乾沿對角線剝開，就是三角形了！」說完「啵」一聲，分出兩個三角形，比對三角板的形狀得意的說。   「老師，我的餅乾也是四邊形的，所以算法是一樣的。」敬益將餅乾放在課文上的圖形比對，像發現新大陸般興奮。   柏宏塞進一顆三角形的巧克力在嘴裡含著，露出甜蜜的表情說：「建造三角造型的建築師很有創意，不過，發明三角造型巧克力的人，很『好吃』！」話沒說完，一群人圍過來分食他的「發現」。   「老師，救我啦！」弈慈拿出三角瓶的鹽酥雞已被搶光光，急著說：「我的零食也是三角形的應用，瓶子肚成很大的三角形，裝的特別多，瓶口小比較好控制掉出的量！」   看看時間，吃東西佔掉大半教學時間，總要進入今天的主題，我馬上回歸主題：「別只顧著吃啦，誰可以幫我整理出這課的重點？」   「三角形的面積就是平行四邊形的一半，也就是底乘高除2啦！」大家含糊不清的回答著，因為嘴裡塞滿零食。   吃不完的四邊形餅乾，都被剝掉一半，成三角形，高高舉在手上搖晃著，表示他們已經學會了。   數學本來就可以用日常生活用品來說明，因為，所有的形狀都是圖形的應用呀！與其死背公式，不如活用眼前所見的物品來說明。   今天上了一節「好吃」又有效的數學課！

台北囝子袂曉講台語， 南部囝子嘛漸漸攏譕類講台語啊。 細漢ㄟ時陣， 阿公阿嬤和阮講ㄟ台語話， gun-gun欲失傳啊！ 這，台語ㄟ文化， 這，台語文ㄟ內涵； 哪或斷去， 是咱足打損、足可惜、足遺憾，ㄟ，─寶！ 勿倘嘎打嘎損去啦！ 今啊日，你講一句；明啊在，擱講一寡， 為怎馬開始來講起，或台語文出聲治咱ㄟ生活中， 你講， 好阿wm好纇！ 覽 ，千萬，千萬，千萬，ㄉ勿倘放殺覽這倪阿有內涵擱有聲韻ㄟ 美─麗─台─語─文！

美麗的情人節到來，美好的幸福來臨 九十九朵玫瑰花，久久的天長地久 迷人的花蝴蝶 解不開的魂牽夢縈 忘不了的甜甜蜜蜜 月圓 滿山滿谷開了花 隨風搖曳生姿，隨雨搖擺不停 日日夜夜都是你的容顏 分分秒秒都是你的情弦 永不低頭的默默等待 永不回頭的靜靜守候 天天 快不快樂都要你的陪伴， 喜怒哀樂都要有你的分享 至少還有我在乎， 至少還有我在意， 不管風風雨雨 最後的選擇，最後的溫柔， 永永遠遠 永遠的情網

  「謝謝您福生叔，有您這句話我就放心了，相信我娘也會很高興的。」天賜以一對感激的目光對著他說。   罔腰仔緩緩地靠近天賜，然後拍拍他的肩膀，以慈祥而感性的語氣說：「娘知道你已經長大了，也懂事了，福生叔對我們家的照顧有目共睹，為我們這個家耗費的力氣、流下的汗水，可說遠遠超過我們的至親數十倍。如不是他的幫忙而憑我這個婦道人家，或許李家的田園早已荒蕪成草埔了。天賜，千萬要記住福生叔的恩情啊！」   「娘，我會記住您的教誨，也不會忘記福生叔的恩德。我自小和木興一起長大，以後也會把他當成自家的兄弟來看待。我們兩家雖然只是鄰居，但確實是應了遠親不如近鄰這句俗語話，所以從我懂事到現在，我們彷彿就像是一家人。儘管之前因為個性使然，不善於用語言和行動來表達這份不同於一般鄉情的情誼。可是這段時間，我已徹底地領悟到，我們兩家除了是鄉親外，還融合著一種其他情誼無法取代的親情。（二二七）

  遊行的當下，把窄小的巷弄擠得更曲折，無法伸展的隊伍開始變化隊形，必經之路想必有經年累月的理由，走在前頭的人穿著紫色上衣寫著監察人，他真的走在最前頭，走在寫著金門浯島邑主城隍爺遷治紀念遶境巡安慶典的紅布條前面，這些字是我看著幾張照片拍到的飛舞捲曲的紅布條拼湊猜出來的，不知道對不對，帶頭的氣勢與使命感維持著一貫的步伐與快慢，我繞到下一條轉彎後的巷弄，突然很想再看一次這樣的畫面，不急不徐的步伐，帶頭者慢慢走著，我突然有點感動和尊敬，突然覺得儀式的神聖與不可侵犯，於是我又繞到下一個轉彎處等，想再看一遍，看看這隊伍的最前面，這一次心中感到更大的安慰，更多的感動。    也許遊行遶境的意義就是感恩與祈福，每年的農曆四月十二日迎城隍遶後浦四境，是我心底的一個悸動，隨著隊伍走走停停，我沒有一定要看些什麼？也沒有像虔誠的長者拿著香拜著隊伍中的每尊神明，甚至跟著走完全程，但我喜歡，我喜歡這一天走在後浦的煙燻味裡、鞭炮聲突然丟近身旁的驚嚇與來不及掩耳讓自己猛的跳起來、各種熱鬧的隊伍、虔誠的人們，大家不期而遇，這一天不用問你要去哪裡？大街小巷隨便你走、隨便你擠，搬個凳子坐在店家門口看遊行的老人，準備奉茶奉點心的小桌，爸爸扛在肩頭上看熱鬧的小孩，延伸加長的手機拍照神器從人群中擠出擎高，萬一不小心擠著擠著踩到別人的腳也沒關係的陪笑臉，走著走著遇到熟人，走著走著有人叫你，走來走去、拐來拐去，都會看到遊行的隊伍，可能會一直重複著碰到的表演內容，可能無法從頭看到尾，有些表演沒看到，但我不介意，廟口前停下來的扛輦的步伐堅毅的前進後退有節奏感的如同一首詩歌，在鞭炮聲裡跳彈，跳到人們聲聲祈禱裡，跳到人們心坎的願望裡，這屬於金門人敬神祈禱平安的一天。    一直認為小時候我也有去妝人，坐在蜈蚣座上，但無紀錄可考，每次看到小朋友坐在蜈蚣座上的模樣就覺得是年幼的自己，曾經怯生生的坐在那上頭，同時感到驕傲無比的寵幸。自己在幼年時候常常覺得我的生命要與他人不同，我不能如此平凡的活著，我要創造一些不一樣，即便後來發現那只是一種想法罷了，卻清楚記得當時的勇氣與內心極度想要擺脫現況的心，擺脫小島看不見遠方無比膠著的急促，等著快快長大的明天，妝人的神聖與獨特也許滿足了小小心靈的夢想。    而那個轉角的巷弄一直在記憶深處，那年我在巷弄十字路口靠近南門境民族路210巷舊家的這頭，也是歷史建築何家洋樓的門口朝前方一點，看著父親拉二胡走過窄窄的光前路，對面看過去的建築物是當時的公廁，那時的公廁算是新穎的建築，看到父親拉二胡遊行的身影豎然起敬，有種感動，其實在當時的我並不十分了解嚴父，但像是今天的感覺，一種神聖純潔不可冒犯的隊伍，那次是我對父親感到與有榮焉印象的情況之一，只能遠遠看著，深怕一靠近夢就碎了，父親的身影就不見了。    今天就在自己勇敢面向隊伍反向走去的同時，有一種穿越夢境的感覺，巷子底有一轉折處，像夢裡出現過，往左邊走下去是一條更窄小的弄巷，窄小得彷彿沒有路，這時一位老人坐在輪椅上定睛的看著我，極其面熟，我本該停下腳步問候，但此刻的我無法停下，必須繼續走入夢境，那年在夢裡跟著媽媽走著走著，聊著聊著，還想不起來當初說了些什麼，此刻卻已雙腳微抖迷茫的走到了弄底，出了弄左邊是舊家，右邊是許氏宗祠的廣場，微妙得分不清是夢是實，為什麼我總在自己的家鄉如夢似幻的穿越，夢著熟悉的場景，是眷戀？還是曾經。夢裡曾有幾次經驗，走著走著來到古厝巷弄熟悉的穿梭，遇到熟人問候近況。   稍早在光前路王星源舊宅碰到拍照的小學同學，聽說等會的遊行隊伍遶過睢陽府之後會再遶來許氏宗祠，其實我可以在路旁等著隊伍再次經過，因為走過剛剛夢裡的窄巷，已乏力再走，再穿越，聽著遠方的鞭炮聲，經過了幾棟老人已經離去的老房子，感受著這一天微妙的境遇，內心需要休息片刻。    回到家想到弟弟送的影片:金門島之戀，1958年的台灣海峽兩岸戰況電影，男主角石原裕次郎演的武井醫生，從日本搭船到金門的船醫，在洋樓上看到昔日救過的金門女孩出現在後浦光前路上，遂一路追趕尋覓，跑著跑著跑到了我舊家門前的巷弄，也是我今日穿越的巷弄，回到家又把電影拿出來看一遍，讓情緒滿足於1958年的金門，當時我還沒出生的金門巷弄，823砲戰的烽火下，我想像在這些巷弄中曾經發生的慌亂與不安，時間讓我回到了幻想又真實的當下，沒想到這部影片也滿足了我此刻的心情，那些老房子與場景告訴我當年的貧窮與房子的簡陋，是跟我現今所住的修繕完成的古厝有很大的不同，原來時光已經穿越了60年啊，而這巷弄這金門卻永遠是我彌足珍貴的人生，我心底的迎城隍，永遠的廟會，永遠的祝福。

  台灣有許多老街，位於新竹與桃園邊境上的湖口老街，雖然沒有九份、三峽、大溪老街知名，但曾經在這裡迴盪的故事，卻令人難忘，因為曾經被喚為「大窩口」的大湖口，一直隱藏著許多淒美的歲月。   隨著時間的推移與歲月的遞嬗，窩口與湖口之間何時畫上等號？無法從太多的文獻資料中找到答案。走過位於楊梅西方，南窩、羊喜窩、糞箕窩三座小丘陵環繞的盆地--大湖口，有多少人知道一八八七年，台灣巡撫劉銘傳曾經在這裡設站，如今，也隨著鐵道路線的遷移，商業逐漸凋零，令人很難想像這裡曾經是人口密集的村庄，也是清朝與日據時期的地方行政中心。 　 當時鐵道路線從基隆經楊梅至大湖口後，往紅毛田的方向駛去。紅毛田，竹北的舊地名，荷蘭人佔領台灣時，曾經在這一帶屯田耕作，以供養軍隊，所以，當地人稱為紅毛田；而鐵路設計之初，當時的大湖口火車站房每天有六班車往返於基隆、新竹之間，每天載客量約為四百人。由於生活的貧瘠，有錢而且捨得花錢買票搭乘火車的人，大多數是生活還過得去的生意人，一般靠著耕種幾分地過日子的農民村婦，颳風下雨上街都選擇步行，而長久赤足走過廝守的土地而留下了厚繭，也讓兩條腿更習慣於翻山越嶺，習慣於繼續堅持過苦日子的生活！   當時燃燒著煤炭的火車，磨磨蹭蹭從楊梅到紅毛田，一路上，穿越稻田與丘陵而去，遠遠望去，猶如一條黑色蜈蚣貼著地面，緩緩爬行。由於必須仰賴炭火燃燒作為推進的動力，加上這一段路的坡度陡了些，火車行經此處時常像喘不過氣來似地，必須花很長的時間才能爬過去，加上因路基不太穩固，於是，許多傷亡的悲劇就在瞬間的驚呼聲中發生了。   於是，當時仍治理台灣的日本官吏決定將鐵路改道，經過了審慎評估與折騰後，放棄了老街原有的車站，把鐵軌拉直了，路線就是現在的楊梅、富岡、湖口、新豐、竹北、新竹、竹南……一路往南台灣的方向直奔而去！   大湖口街有三條，包含街頭、橫街、新街，其中，街頭最早建立，其次是橫街，而最晚興建的新街，就是一般人所稱的「湖口老街」；車站易位了，原來設置於老湖口的機關，開始往新湖口的方向移動，留下來的人獨自廝守著這裡的每一吋歲月，一如老街另一頭歷史久遠的三元宮，於老街興盛時，一直是做生意的好地點，香火以鼎盛，四面八方湧入的商人路過時，都會進入廟裡燒一炷香或磕頭祈福，如今，也因為人潮的散去而逐漸沉寂寧靜。   老街旁，造型特殊的天主教堂曾經是大湖口車站所在地。鐵道遷移，車站拆除後，興建了天主教堂，如今，教堂已經沒有神父留守了，也沒有排著長長隊伍等著領麵粉與救濟物資的群眾了，神父與牧師離開了湖口，教堂就慢慢蛻變為民眾活動與展覽的場所，而挑高地基的設計、紅色的莊嚴大門、兩排昇高的樓梯、拔尖十字架的宗教特徵，比起老街屋舍的和洋混合風格，有著全然不同的趣味，也記錄著湖口的變遷歷史！   在物資缺乏的年代，老街成為方圓百里的居民到這裡走動的市集，除了添購日常用品之外，散心的人也相當多，除了布店外，還有賣糖的、賣糕餅的、賣茶葉的、賣雜糧的、中藥行……尤其是車站附近聚集了許多挑著農產品兜售的小販，買賣盛行，熱鬧的景象還一直存留上了年紀的老婦人心中！   走過老街，古樸建築的騎樓，文明的交易正在進行著，冰棒、客家點心、小孩的玩具、樂透彩券……等待稀疏的遊客上門，熱絡的故事也繼續傳承著……。 

  難道你是一代帝王   你的身分那麼神秘   說起來你真是唱歌的高手   作曲和作詞   你是一手包辦   你的歌聲   誰也搞不懂   那一句是曲   那一句是詞   反正嗎   你的歌聲非常特別   也很動聽   說你是調情高手   情聖   非常恰當   普天下的好朋友們   你仔細地聽吧   牠又咕咕咕地唱起來了   不斷的歌唱   不停的歌聲   無寧說   那就是一首   最令人陶醉   而且又迷人的情歌啊

  氣功課    我有次去上氣功課，氣功師父教同學擺出氣功姿勢，接著說：「吸氣--吐氣--」。   「噗！」空氣散發一股臭味，就有同學大叫：「誰放屁？」   師父笑著說：「練氣功放屁是正常的，不需要說出來。」   買鞋   我有位家人的腳很大，不易買到尺寸適合的鞋子。   他有次逛鞋店，看到美國知名籃球員代言的球鞋，在想：「  美國人的體型很大，應該沒問題吧？」   結果他拿尺寸最大的球鞋試穿，仍穿不下，就跟店員說：「籃球員算什麼咖，我都比他大咖呢。」（附註：腳的閩南語唸法為「咖」）   坐在馬桶上看電視   最近家中的浴室整修，馬桶跟電動沖水器一起放客廳，我和哥哥就坐在馬桶上看電視。   哥哥說：「坐在馬桶上看電視真有趣。」我說：「是呀，沖水器按鈕改裝成電視遙控器，水量按鈕是調頻道，水溫按鈕是調音量，沖水按鈕就是電源開關，那更有趣。」   哥哥聽完後大笑，說：「服了你！」

  想不到這些日子來，你竟做了一百八十度的大轉變，不僅知書達理，亦略知人情世故。尤其在競爭激烈的大學聯考，更考出超乎一般人想像的好成績，一舉考上國立大學，確實不簡單！」   「福生叔，雖然我如願考上大學，可是我們家的經濟狀況我自己清楚，即使是國立大學，每學期全部費用加起來，少說也得好幾千元，確實不是我們這種家庭可以負擔的。我娘為了不讓我失望叫我安心讀書，她說您會幫助我們度過難關的。福生叔，我必須先謝謝您，而且還有一個請求，那就是我將來到台灣讀書的這幾年，我娘還得請您多照顧。您的恩情，說報答可能太庸俗了，但我李天賜一定會記在心坎裡，不會是一個無情無義的人。」天賜紅著眼眶說。   「天賜，你是知道的，我們兩家是這個村子公認的歹命人，但是我們都沒有向命運低頭，也沒有被它擊倒。尤其是你娘，一個弱女子要撐起一個家更是不容易，而她還是咬緊牙關撐過來了。或許，把你撫養長大是她的責任，而今天你能憑自己的實力考上大學則讓她感到驕傲，終究她的汗水沒有白流，所有的付出都是值得的。可是不要忘了，考上大學只是邁向最高學府的起步，未來還必須努力四年才能踏入社會賺取人生的第一份酬勞。當然，以你的聰穎和努力是不成問題的，不過凡事並沒有如我們想像那麼簡單，必須努力再努力才有出人頭地的一天。一旦你入學負笈他鄉，只管好好讀書，不必為家裡的瑣事煩惱。你娘田裡的農事我會跟以前一樣協助她耕種，我們也會站在多年好鄰居份上相互照顧。你儘管放心好了。」福生哥誠懇地說。（二二六）

  光復後隔年底，我出生於南台灣屏東縣佳冬鄉下單親家庭，家中有年老祖母、年輕母親、未成年的三姑及年幼胞姊、胞兄一起陪伴我成長，感謝他們長期對我童年時期一路來的照顧，目前他們雖都已經作古，但我的腦海中仍不時的浮現童年跟他們一起相處的那段不算短的快樂時光！   當我讀佳冬國小三年級時，三姑已出嫁、胞姊及胞兄也皆已到離家約百公里遠的高雄市就業，家裡就只剩我跟祖母及母親等三人相依為命。假日，我會在夜間跟隨母親到水稻田裡灌溉，收割季節時我則會在家裡禾埕幫忙曬蓬萊米濕穀、在廚房煮飯菜及燒洗澡水，供她倆回家後一起吃晚餐及洗澡用。   其他的空閒時間，好玩成性、當孩子王的我便會邀約小時的一些鄰居玩伴，在家裡看看漫畫書、在庭院做些遊戲、到家附近的湖邊釣魚、到田裡捉青蛙、到離家約三公里遠的海邊看海及參加漁家的牽罟，或者跟附近村莊的玩伴一起在三級古蹟蕭家古厝前庭打紙牌、投彈珠及拉橡皮筋等能度過愉快童年的種種遊戲！   農閒季節，有時祖母會帶著我一起回到鄰鄉新埤鄉北大武山腳下的陳姓娘家，或者到鄰村萬建村二姑家探親，並順便替親友的小孩牽紅線，通常我們都會在該兩處夜宿過幾晚後，才回六根村老家！現在回想起來，我跟祖母不在家的這幾天，僅留下寡母一人在家忙著家裏農事及出外替人做小工以維持家庭生計，實在心有不甘，但母親似乎從未阻止過我跟祖母同行，現在想起此事，母親此種無私的精神實在令人敬佩不已！   憶起童年玩伴們絕大部分都僅接受完國小六年義務教育後，各家小孩都因經濟因素，大部分的人就去異鄉學手藝或做些零工謀生，或許，他們的工作性質太辛勞或具危險性，又加上營養不足、交通事故多，不少的玩伴們早已作古！因為我家經濟小康，且母親重視教育關係，所以我才可以有機會接受完早期的中等及大學教育，平日，玩伴們都很羨慕並尊敬我！   我的童年時代，正是民國三、四十年代的農業時代，經濟困難、物質奇缺，讀小學時我一直都是赤腳上學至畢業，讀初中時，學校規定要穿鞋及穿制服，我為節省家庭開支鞋子都買二手鞋，每天因為我都坐早班火車通學關係，在午餐前，因為我的肚子餓得很，所以我早已把便當僅有的一顆煎雞蛋及白飯吃得精光！   所幸，我的漫長童年裡有了家人及鄰居玩伴一起陪我快樂度過，讓我覺得當時的物質生活上雖然非常缺乏，但精神生活上卻是十分的充實；當我一人獨處感覺無聊時，我便趁著母親外出工作而不在家時，偷看她總是不希望我看了後會影響課業的諸葛四郎連環漫畫書！   小一時，我的課業並不好，小二起受到班上女導師的啟發，一直至小六我都有好的成績表現，讓寄望子女甚深的寡母的臉上開始有那麼一點的笑容！

  2017的春天圓舞曲雖已在身邊奏鳴迴盪，但我的腦海卻猶沉浸在2016暖冬的喜悅中，只因去年冬季吾家有雙囍臨門：一是兒子娶得美嬌娘完成了終身大事，二是結婚數年不孕的女兒終於傳出好消息，我同時升格為婆婆與外婆了！   因為我忍不住的喜形於色，有些朋友都笑我怎麼有人會為了當婆婆和變成阿嬤如此開心，兒子娶了新娘不是有婆媳問題要擔心？現代人不是都怕變老，恨不能一直保持年輕嗎？成為「阿嬤」級真的值得這麼得意嗎？當了阿嬤不是意謂悠閒生活的結束？又將開始一段勞苦心力的顧孫生涯？   我對這些還不能認同我興奮之情的朋友說：我認為身為女人，尤其是一個母親，能夠在適當的年齡晉階為阿嬤，這種幸運和幸福並不是所有人都能擁有的恩典，自己的年輕美麗與否相較於年輕世代的薪火傳承顯得微不足道，無足輕重了。   也許有人會說我真是個傳統保守的老古板，人類都快移民外太空了，還在乎能否延續後代嗎？但我衷心認為：生命的意義在創造生命不斷的傳承，這是亙古不變的永恆價值，而一切傳承的基石都是在家庭中延續的。   何況兒女的雙喜還經歷了一番波折煎熬才換得美好的結局，叫我如何不感受尤其強烈？   回想兩年半前，兒子因眼睛老長針眼而求醫，卻被庸醫誤診為睫毛倒插恐導致青光眼的判斷，做了個割眼皮的手術，未想這卻是噩夢的開始：因為庸醫的疏忽以致我兒的眼皮手術引發細菌感染，整個眼皮從紅腫發炎到變為流膿紫黑潰爛，以致眼皮肌肉壞死，這期間飽受身心煎熬，又遭原庸醫不負責任的離職不知去向，兒子變成了醫療人球，問遍許多眼科及整形醫院紛紛拒絕為庸醫收拾爛攤子，我看著原本意氣風發，長相俊俏的兒子每日為了自己可能有失明並毀容的危機意志消沉，又因請假就醫的期間過長，恐有連工作都不保的疑慮，那時的家裡氣氛一片的愁雲慘霧，我雖口中不斷鼓勵兒子不要洩氣懊惱，心中也是不斷煎熬擔憂，後悔未妥善評估就讓兒子動了手術。   同時間，出嫁已兩年的女兒因為已有生育下一代的計畫，卻屢屢在認真做人後卻總得到失望的結果而沮喪不已，雖然我也只能告訴她此事不能強求，但亦能理解她夫家對身為獨子的女婿總有早日抱孫的殷殷期盼；晚她出嫁的小姑入門即有喜的壓力；親友出於好意的探問；同儕間紛紛已為人母的欣羨之情；再而再的在打擊她原本的自信與傲氣。   同時期一雙兒女面對人生中的挫折顛簸，他們沮喪失志的情緒時時讓我為之夜不成眠，卻又措手無策，茫然糾結，那真是人生中黑暗無助的一段經歷。   所幸當我在如此無助時，我知道我不能也絕望，雖然我的孩子已長大成人了，但在這樣的狀況下，我必須是他們最堅強的後盾。我只能將我的擔憂託付在每日的晚禱中，願主武裝我，卸下我的軟弱，相信一切的災難有祂美好的旨意。   感恩的是兒子的眼傷在同為醫生的兄長幫忙下找到願意為他做後續修復治療的良醫，雖然期間歷經約一年多頻繁進出醫院的折磨，經過三次的精密手術才逐漸還原兒子俊俏的外貌。也感恩兒子的上司鼓勵支持，讓他放心治療眼傷後復職。更可貴的是，兒子因眼傷反而引起年少時的同學關注並間接認識了現在善良美麗的兒媳，因為佳人的關心打氣更增兒子的信心與鬥志。真應驗了「塞翁失馬，焉知非福」的諺語啊！ 如今能在兒子完婚之前，得知女兒竟然自然受孕了雙胞胎，而且是許多人渴求羨慕的龍鳳胎，所以我如何能不開心？如何能不喜形於色，溢於言表？   經過一雙兒女的暗黑時期，感恩今日得嚐雙囍臨門的狂喜，內心不禁湧現聖經的話語：   愛是恆久忍耐又有恩慈，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。   兒女之事令我更深信不疑，遭遇任何艱難不幸，只要心中不放棄希望，耐心度過考驗試煉，相信黑暗盡頭就是光明，大雨後就會有美麗的彩虹，凡事皆有主美好的恩典。   而為人母親及雙婆身分的我，也會秉持這個信仰給後世永不止息的愛，也期許這信念成為他們人生路上可仰望依靠的磐石。

  清新淡雅，微甜而不膩；   柔香撲鼻，悠遊於若有若無之間；   鬆軟細緻，讓舌尖泡了個熱水浴。   高粱手作蛋糕，滋味雖然不是千迴百轉，卻也極富變化。一入口，當先叫醒沉睡味蕾的，是淡淡的蛋蛋香氣；然後微甜的奶香與蛋香，就這麼手牽著手，感情好到濃郁化不開的並肩向妳走來。如兩隻翻飛的蝴蝶，教人嚐著舒服。接著，鬆軟的質地絕對是懶懶一族與高齡者們的最愛，不必用上堅牙力齒，只需要舌尖一頂，便能將蛋糕分配給口腔中，每一塊叫喊著的、渴望嚐鮮的皮膜。就算是甜，也是當今健康當道的微甜，不是黏住舌頭、牙齒、口腔的膩；更非用上化學物質的甜─而是作蛋糕的師傅師承自父親，自行跟隨時代變化的需求，所感受而抓出的份量。   坐落於金湖鎮黃海路61號的合興餅家。透明的落地窗內，裝的是師傅的自信；牆上掛著的，是那從金門冷戰期間的血與淚之間，淬煉出來的鄉土之情；邊上陳列的，是一個個傳統糕餅模具─也是世代相傳的最好證明。蛋糕有三種不同的口味，讓最近墜入愛河的新戀人喜上眉梢的是香甜的巧克力蛋糕；給長時間互相陪伴的愛侶再濃郁一次的則是濃稠的起司蛋糕；而大眾口味正是原味蛋糕。或許，會有人說：「這原味蛋糕，不就是像台灣的雞蛋糕、輕口味木戚風蛋糕嗎？」。不過，合興餅家的蛋糕，始與1958年，民國四十七年，那是一段物資不豐富的年代。從那樣的時空背景下，肉類不易得。若有香甜蛋糕，必有幸福感受。從而了解到蛋糕背後的意涵，不只與一間蛋糕店，更是歷史的縮影與世代的傳承；過往的血淚與今日的光輝。只是簡簡單單的評論蛋糕當然容易，可是跟歷史淵源也就漸行漸遠了。或許，走進一家店，也走入了一段歷史；探訪一座島，也映照了自己的心靈。

妳說想念的距離 從這頭到那頭 剛好日出走到月落 時間走過妳的青春 歲月走過我的白頭 世界的盡頭 原在三寸髮絲這裡頭

傳說 風的召喚 蘊含神秘的力量 呼來喚去 變化莫千 翻天覆地的能力 攀天鋪海 人皆懼而遠之 清涼暑夏之功用 透徹心涼 人皆迷而近之 混沌之年 融合一體 難辨分割 如今 數千年過往 傳說成為灰燼 幻化成口語飛箭 深埋至凡間底部 生生不息 不在有人提及 遺忘在認知中 直到風的流動 牽動著脈絡的挖掘 看不透摸不著 卻有著形體的穿梭 東吹西藏 來無影 去無蹤 咻！ 飛向九霄雲外 逐漸之步 真實面貌將一覽無疑 春天微風 笑容可掬 喜歡在耳旁竊聲私語 嘻嘻哈哈地嬉戲 似乎讓人會心一笑 甜在心頭笑在臉龐 夏日雷風 曙光一束 炙熱的火焰迎面襲來 降溫互動如一時 涼透心窩心遍接納 身體肌膚受風的照護 秋入落風 片地綠意 落花有意但怒風無情 劈哩啪啦掉滿地 無情沒意心底苦痛 眼看喜氣換作遍野哀 冬寒冽風 披頭散髮 驚濤駭浪如龍捲風般 隨風倒向歪至地 事到如今並無從選 真實對錯近在眼前 劇烈之嚇 渾然不知所措 苦惱之餘 赫然 天雷巨變 誠心祈禱 抬頭望向風獅爺 為你我撐起一片天

  正當他們談得正投機時，不遠處有一個熟悉的身影朝他們走來，聲音宏亮地叫了一聲：「福生叔。」   「天賜，是你。」福生哥興奮地拉起他的手，然後拍拍他的肩膀說：「恭喜你考上國立大學，也是我們村莊第一個大學生，真是難得啊！全村子的人都以你為榮！」   一旁的罔腰仔笑得合不攏嘴。   「福生叔，謝謝您平日的鼓勵。說真的，我以前太無知了，所以不懂得禮貌，您幫我們家那麼多忙，竟連一聲感謝的話也從未說過，甚至也懶得叫您一聲福生叔，仔細想想實在是太不應該。我娘經常罵我是個『冊讀佇加脊後』的書獃子，可說一點也不假。」天賜不好意思地說。   「以前可能是你的個性較內向的緣故，所以不喜歡說話，也不喜歡跟同伴或同學打成一片。雖然你在學校的課業成績都在前幾名，但你娘確實很擔心你會成為書獃子。因為你在家除了很少說話，在外亦是獨來獨往，幾乎沒有朋友，她的憂心是可想而知的。（二二五）

  那一夜，恍惚失神時，我回到家，看見媽咪正在哭泣。我不忍，想過去舔舔她，這時，才發現她已經看不見我，聽不到我呼喊她的聲音，無法察覺我的舌頭輕輕掃過她的手背的濕潤感。   我想，我「死」了，雖然我還不是十分明白這個字的意思。   就像以往，我總是聽不太懂媽咪說的話，不過還是能藉著一些細微的線索來了解她的心意。例如，媽咪高興的時候，說話的尾音會微微上揚，一如我會用力搖我的尾巴。她生氣時，像似怕你聽不清楚，所以會故意加強每個字的重音，將一個句子斷成字字分離，高低不平的音線；更生氣時，很奇怪，所有的字句反而全部黏糊在一塊，變成一碗很難吃，泡過水的乾糧粥。那碗粥是醫生的建議，說是最適合我，有益健康的食物，不過在我強烈的抵制後，終於從我的菜單上剔除。   至於爸比，他是一個謎樣的存在。通常，他總是早睡早起，天未亮我還在睡覺時已經出門，在我吃晚飯前他就已經睡了，其間有時會回來一小段時間，不過總是匆匆來去，很少陪我玩。我想，爸比一定不喜歡我，這樣想時總是讓我很難過，但是我還是喜歡爸比，尤其是他每次回家時，身上總有很濃的奶油麵包香，讓我流口水。   媽咪也是，出外回家後的身上也常常有奶油麵包香，不過比較淡。媽咪很愛我，總是和我臉貼臉，嘴嘟嘴，我也喜歡，但是我更喜歡她和我玩球，讓我吃炸雞和烤牛排。不過，白天多數的時間，我總是一人在家，媽咪說她必須出門，「不然，你那有牛肉吃。」她這麼說，還詳細解釋原因，但是我聽不懂。奇怪的是，媽咪和爸比很少同時出現，他們總是一人出門後，另外一人才回家，為什麼這樣，我一直不懂。   有一次，我不舒服，白天，媽咪出門後又折回家，帶我到一家店，裡頭也有一模一樣，濃濃的奶油麵包香。那時，爸比也在店裡，但是一會兒以後爸比就離開了，不知道去了那裡。從此，媽咪出門時，我總會耍賴，或哭或叫，裝可憐，扮可愛，使盡一切手段，求她，帶我到店裡，但不是每一次都能如願。   店裡，常常有陌生人進進出出，有時還有人會過來和我說話，摸摸我的頭，和我玩。我喜歡那些人，我想，他們也喜歡我。但是我可以感覺到，爸比不喜歡我到店裡，為什麼我不明白。   事實上，我不太能區別人和我之間的差異，因為我看不見自己，爸媽的外貌也不是那麼清晰，所以想要分清自己和周遭的人，最主要的憑藉是體味和聲音。像是阿姨家的大熊，味道就很重，好像從不洗澡，老是愛繞著我屁股一直聞，真是討厭。還有，每年天氣變暖時，院子外，大門附近總是有一些討厭的人在探頭探腦，好煩，同時把我嚇得要死。   不只我，媽咪也是，終於，有一次她跟阿姨說，我已經摘去子宮，不會再被騷擾了。我不明白子宮什麼東西，不過那陣子我的脖子上反戴了一頂很醜的塑膠套，害我不能用舌頭「敷敷」肚子痛的地方。所以我更怕醫生了，遠遠地，聞到了醫院的酒精味，我就很害怕，但是就算我死賴在地上不肯走，媽咪還是會把我又抱又拖地弄進醫院裡。   想起那些往事，讓我很傷感，我想，媽咪也是。現在，媽咪望著那個白玉石的骨灰罈又掉下淚來。罈壁上方有張照片，我突然明白，那張大頭照的主人就是我，原來我就是長成那個塌鼻凸眼的毛樣子，為什麼和媽咪不同，我彷彿明白原因，又似乎有些困惑，很難理解這樣奇怪的感覺。總之，突然之間，我一下子好像明白了很多事情，就像現在，我已經能聽懂媽咪和爸比的對話。   「不然，再買隻狗來養吧。」爸比走進儲藏室，想要安慰媽咪。   媽咪還是怔怔望著我的照片，沉默了一陣子以後才說：「你去烤麵包，準備早上開店吧，我沒事的。」   看見爸比佇立門口，一副欲走還留，又是欲言又止，仍是不放心的模樣，媽咪又催促了幾次，最後才嘆口氣說：「放心吧，我不會再像上次，小齊過世時那樣了。」   小齊，是我從未謀面的「哥哥」，事實上，他從未出世，在媽咪懷他到第六個月時突然就沒有了心跳。媽咪從未和我提過有關哥哥的事情，但是，現時此刻的我就是突然明白有關哥哥的一切事情。除此之外，我還知道，當時媽咪還曾為此陷入嚴重的憂鬱，並且她再也無法懷孕了。也就是因為這個原因，我才會加入這個小家庭，算算，和爸媽一起生活也有四年八個月的時間。想到這裡，我又難過起來，同時像爸比一樣，開始擔心媽咪。   聽見媽咪提起小齊的名字，爸比像似有些憤慨地說：「為什麼，老天爺就是見不得我們幸福美滿？每次意外都來得這麼莫名其妙。」   「早知道，如果聽你的話，不要帶Jas-mine去店裡就好了。」媽咪自責地說。   Jasmine是我。本來，我對那次意外的記憶是十分模糊地，像似隔了一層毛玻璃探看窗外的街景，現在反而是抽開了帷幕，一下子所有發生過的事情全部豁然開朗。所以，我可以倒帶那一天發生的事情。   那是一個悶熱的午後，店裡的客人零零落落，冷氣開得很強，我還能憶起那個冷氣馬達運轉的噪音，就像催眠曲。接近傍晚時，店裡湧進一群中學生，他們剛下課，六七個，喧嘩，嘈雜，鐵夾碰撞銀盤，夾雜他們高亢的嬉戲聲，一時之間讓我頭昏腦脹，忘記身處何地。就在我仍未完全清醒時，店門一開，耀眼的夕陽斜射入屋，一個熟悉的黑影橫越店門口，我以為那是媽咪，正要去店裡，竟然又不帶我去，心一急，所以我立即追向前。剛出店門口，紅磚道上，一輛Ubike朝我騎過來，我一驚，側身一閃，跳到慢車道，又是幾輛機車接連靠近，我左閃右避，終究沒能躲過快車道上，迎面追撞上來的救護車。我還記得，那突然灌進耳膜的哨笛聲，好尖銳，好吵；肌肉筋骨的撕裂拉扯，好痛好痛。但是，所有的噪音和疼痛，很快就過去了。   所以，我要告訴媽咪，一切都不是她的錯；是我，不喜歡自己一個人留在家裡，我愛到爸比的店，嗅聞那些奶油麵包香；我喜歡來買麵包的小孩和老人家，來時路上各色各樣的行人、車輛和景物，以及所有的聲音和氣味。是我，把路過店門口的婦人誤認為媽咪。我，不該跑到馬路上。所以，一切都不關媽咪的事，她只是在櫃台，忙著結帳而已。   我要趕快告訴媽咪，所有的痛，很快就過去了，事實上快得連痛的感覺都沒有。   我想，媽咪聽見了我的話。她止住哭聲，振作一下精神對爸比說：「或許，就是沒緣吧。你先去工作，其餘的事情以後再說吧。」   媽咪將骨灰罈放回鐵架上，再次輕喚我的名字時，像似想起了什麼，於是起身，走到陽台，摘下一把，昨天傍晚才開的茉莉花，擺到罈蓋上。   我喜歡淡淡的茉莉花香，但是十幾朵實在多了點，香味太濃，害我打了一個噴嚏，這才發現我離媽咪越來越遠，趁著還能看見媽咪時，我大聲向她告別。   「謝謝你，還有，我愛你……」。   「還有，」想起爸比剛剛的建議，還有我突然明白的事情，我趕緊交代媽咪，「最好別再養……寵物了。」   不知道，媽咪是否聽到我最後的一句話？

  金門地區教孝月合唱觀摩行之經年，各級學校無不為此摩拳擦掌，全體總動員，因為舞台是現實的，有多少實力方能展現多少能耐。而有比賽就會帶來壓力，有壓力就得加把勁兒，全力以赴，所以大家皆如火如荼的加緊練唱，以便迎接挑戰，誠所謂的「養兵千日、用在一時」，即便是假日、早自習都分秒必爭的善加利用了。   地區首創於1985年11月3日的金門幼獅合唱團當年雖然擔任示範演出，少了比賽的壓力，但大家依然不敢掉以輕心，在藝術的殿堂裡如臨深淵、如履薄冰，竭盡藝術的本分，為地區開創新機，讓笙歌處處，歡樂滿浯島！   當年啼聲初試，便一鳴驚人！參與者除了地區愛樂人士、老師，還有高中學生的投入參與，讓陣容更為壯觀呢。   第一排左一：李麗明、左二：林慧明、左三：廖葆貞、左四：徐麗娟、左五；陳雅蘭。右二：翁維璐（著黑白相間鞋子）、右三：洪雪卿（副團長）。   第二排應該是高中生。   第三排右一：王金國、右三：許銘豐（團長）、右五：翁北魏（負責譜務、團刊）   第四排應該是高中生。   指揮：李永舜老師   前塵往事堪回味，讓人懷念特別多，創團先賢今安在？只是朱顏改，若能再次聚首，重登舞台，高歌一曲憶當年，將會成就一段美美的傳世佳話！

  上個月的某天早晨，媽媽傳了一封訊息給我，寫道：「女兒，今天是你的農曆生日，生日快樂!」   我們這一輩的很少過農曆生日，因為同伴最記得的也是國曆生日，社交平台「臉書」(Facebook)在一週前就會開始提醒了，所以生日當天凌晨00:01分開始，就會陸陸續續收到來自各方的生日祝福訊息。   每一年的農曆生日，我總沒特別注意，記得小時候，當日子悄悄來臨時，媽媽就會跟我提醒，我們家很少吃外食，但在這特別的日子，全家就會到餐館吃頓牛排慶祝。長大後交了男朋友，這份差事就有人接棒了─生日是兩個人之間的事。     我問媽媽：「為什麼要慶祝農曆生日，因為除非特別翻日曆，不然總是不小心錯過」。   她說：「以前人都做農曆生日啊，我們初一、十五都會拜拜怎麼會忘記，而且以前人報戶口，很多不是一出生就抱去，身分證上寫的出生日期都不是出生當天阿!」我大概了解的點點頭。   上禮拜外子出差，有詢問媽媽看要不要來新家陪我。某天傍晚突然聽到院子鐵門有轉動的聲音，原來是媽媽提著大包小包過來夜宿，她說她要幫忙照顧小孩怕我隔天上班太累，帶了給小孩吃的南瓜泥、團購的香瓜、一盒水煮蛋、布丁…。     媽媽來過夜的時候，我就配合她的生活節奏，早早睡了，然後再一起早起享用早餐，不過這次卻發現桌上有一大盤紅蛋。   媽媽跟我說：「明天是你生日，提前慶祝一下，生日快樂!」這次我竟然忘記自己的國曆生日了。「謝謝媽媽，你多早起床準備的啊?」   「也還好啊，水煮蛋已經昨天在家弄好了，我剛只是用『紅花米』染色而已阿!」突然覺得鼻頭酸酸的。   即便我已出嫁了，有時忙工作、忙家庭，生日無法像小時候一起聚餐，不過，媽媽每年都特別記得這天，然後捎來一份祝福。我生日的這天，就是當年媽媽在產房痛不欲生、冒著生命風險用力將我生出的那一天，媽媽慶祝我的誕生，我更該要努力記下，並紀念、感激她。   鹹鹹的淚水滾到我的唇邊，一時說不出話來，我把蛋餅煎一煎，然後和媽剝紅蛋吃，也準備蛋黃泥，要給寶寶淺嚐一口。   「我用很多喔，明天你老公也可以一起吃。」   我在心裡說著:媽媽謝謝你，我愛你！

  「我是說在不得已的情況下，並不是現在。也就是說，當我們沒有家畜家禽及農作物可賣、而經濟拮据籌措不出錢時，就必須把金條拿出來變賣，好替天賜繳學費。我之於把這個構想先告訴妳，就是希望能減低妳精神上的負擔，不要經常為天賜的學費煩惱。如果說年年都是風調雨順的好景氣，我們餵養的家畜能快快地長大賣錢，天賜的學費就不會有問題，也就不會動用到這兩塊金條。」福生哥解釋著說。   「福生哥，我知道你用心良苦，處處為我設想，但除非真正不得已，否則的話最好不要去動用它。說真的，有時候我不斷地想，如果當年我們都能接受烏狗叔公和膨豬嬸婆的建議，而不去考慮那麼多問題的話，或許我們兩人的命運都會改變，絕對不會是這個村子的歹命人。」罔腰仔感慨地說。   「罔腰仔，或許我們命該如此吧！又能怨誰呢？」福生哥神情低落地說。（二二四）

  根據文化局資料指出，許獬字子遜，原名行周，號鍾斗，后湖人氏，生於穆宗隆慶四年（西元1570年），為書香世家，素有「金門第一才子」的美譽，萬曆二十九辛丑科會試得第一（會元），時年31，所以又稱「許會元」，殿試二甲第一（傳臚），授官編修，故墓道碑文：「皇明萬曆辛丑科會元授翰林院　編脩文林郎鍾斗許公墓道。」     許獬可以說是家喻戶曉的人物，老一輩耆老多多少少能說上一兩段許鍾斗的軼事，至今仍流傳俗諺云：「文章許鍾斗、品德黃逸叟」，就是推崇才子許獬的文章成就，而「文章垂世、孝友傳家」坊更是表彰許獬在文章與孝友兩方面的優越表現，更是金門學子景仰、學習的對象。     許獬有句名言：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，其文章、品德為世所景仰，亦是金門風教中處世做人之指針；如果對許獬的傳奇一生有興趣，不妨請走一趟后湖村，走訪民國七十年落成之「會元紀念館」，讀一讀許獬一生之傳說奇談，繁華層層將匯聚。   一、「爛土有刺」俗語的由來   古早時，有句金門俗語說得好，那即是「爛土有刺」，就是在講陳昌文、許獬兩位金門名人的故事。   話說，在明朝萬曆年間有會元傳臚之稱的神童許獬，當年他作官出頭的那一天，那時候金門當差的名人中他的官位最大。後來，他回到自己的家鄉來準備要蓋祠堂，就開始到處去找民兵、農夫們來做小工，就等於是要替他人來服務效勞的。   有一天，陳刑科（即陳昌文）家鄉清明掃墓時正要祭祖，他父親就說好要到後浦城裡去買些東西來拜拜，結果好死不死走著走著路上就剛好經過許家祠堂的工地，因那時許家的祠堂正在興建當中，沒想到他就被叫進去做小工了，且工作規則還規定至少要做到中午十二點左右才能夠回去。而陳刑科那時年紀較小，還是幼年階段，可能才剛從學校回來不久。因為看家裡說好要拜拜的卻沒有動靜，便開口直問媽咪說：「您不是說好中午要拜拜嗎？怎麼東西都沒有買呢？」他母親想了一下才回說：「你老爸有到後浦城去買些東西回去，但是已經到了中午都還沒有回來，所以我猜想可能是給許獬大人給叫去做工了。」   於是，乖巧懂事的陳刑科就聽完了母親的敘述，就跑去後浦城裡來找他老爸。果不其然，在許氏祠堂的工地上，他就大老遠看著自己父親就在那上頭，正在夯土築牆，所以他就跑過去對他父親說：「爸爸，我看你還是先回去吧，因阿母在等你手上買回來的東西要去拜拜，所以這裡就有我來做。」稟父後接手工作，即著棉鞋踩土，許獬一見，出聲斥責，該小兒竟回答：「我是怕這爛土有刺」，獬聞語暗思，知其語中有意，即遣該父子二人回家。日後這說出諷語的小孩，名昌文，字清時，號伯武，明天啟二年進士，選南北京吏科給事中，為官清慎勤，浯人稱為「陳刑科」，而這句爛土有刺，也成了警世之語。   二、假病成真疾    話說，明代的萬曆皇帝，他手頭上有兩個左、右相在幫他喬事情。一個名叫葉，另一個名叫「李九」的人。他們兩位都是大陸泉州一帶的人，當時他們是準備要告老返鄉去的。   但是，此時的萬曆皇帝直接跟他們講明：「且慢呀！除非有人想遞補缺額，你們才可以告老返鄉。」那這兩人就說：「當然有呀！我心目中已有人選了，乃是居住在浯洲后湖的許獬先生，他很聰明的，且才學底子也不錯，至少勝過於我們兩位左右相。」說著說著，皇上的聖旨就傳了下去，要調許會元去升官為左右相。   不久，皇上的聖旨令傳來調后湖的會元祖許獬先生要去做左右相，但沒想到許先生卻有自己的考量，所以他堅持不要，他說：「可惜呀，當朝內畢竟還是在萬曆皇帝那小舅子魏忠賢臣子之手裡，照道理來說觸犯法律本該殺掉的，但是萬曆皇帝卻有口而無心，故有這種朝廷即便給我在大的官位，我也不屑去做的。」只是事到如今皇上聖旨令已到，他不去等於是觸犯大罪，且當時的他正好在生病當中，就只好藉口假病的說：「許某某本人，身體最近突然變得很沉重，不便臨朝當官。」便回了聖旨。   過了明日，也就是早上清晨五點多，當時萬曆皇帝正在宮殿，接著就有回聖旨的來報，說什麼許某某最近身體十分的沉重，故恐怕無法出仕。那時萬曆皇帝手裡正拿著御史筆在批點‧就批他那本奏簿說：「許某某身體病得十分沉重，故無法前來接班。」只是令人想不到的是，當那御史筆一點下去，就像是將軍令一般，那就是真的只能等死了。幾年之後，還真的應驗了，就像命有定數那樣，因為許獬原本是沒有病情的，他只是藉口假裝說自己生病罷了，但是自從被萬曆皇帝批他「身體十分的沉重」下去之後，沒有病反而變成自己有病出來了。   不久之後，命運到來，到了那天早上，會元祖身體狀況原是好好的，看起來很健康，簡直跟正常人一樣，結果中午以後到晚上馬上變成十分沉重許多，身體可說是每下愈況，且重要的是這一病之後就病倒再也醒不來了。誰知這樣一病的結果，雖然沒有犯下大罪，但最後還是被萬曆皇帝給批死了。   後來，會元祖剛死，萬曆皇帝也曾經找來風水師前來探穴，結果找著找著，找到山前村有個穴位，便問了他們會元祖的親人，說：「是要選擇前進三尺三宰相，還是退後三尺萬年丁。也就是你們到底是要自己子孫將來出宰相好，還是要萬年的子孫好呢？」結果，會元祖的親人不要三個宰相，而是要萬年子孫較好。故會元祖的子孫將來會出萬年丁，就是這種情形。

　　紮著馬尾，一臉素淨，來自高雄鼓山的潘妍廷，警專二十八期畢業，任職後持續精進，一○四年通過國家三等考試後，選擇來到金門服務並入籍金門。今年六月十日獲派金湖消防分隊分隊長一職，成為金門地區消防史上首位女性分隊長。 　　家中有位擔任警職的父親，耳濡目染下，七十九年次的潘妍廷選擇投入水裡來火裡去的消防工作。從基層開始做起，長時緊繃執勤待命，出外勤、跑火場，辛苦搏命衝鋒陷陣，頻繁經歷生死一瞬，潘妍廷歷歷講來，如風如雲之輕，然而，背後需要多少的高專注度與高抗壓性，多少英勇無畏與奮不顧身，才能從鬼門關前奪回一次次呼吸與心跳，在死神面前搶下一條條寶貴生命。 　　曾在台灣市區、山區服務的潘妍廷，談及對離島金門的印象，相當純樸可親；而與金湖消防分隊同仁間的相處，一如家人融洽。也由於男性、女性天生的身心理構造、型態與力量皆有所差異，甫到任的潘妍廷，發揮女性獨有的溫柔與堅毅，以自身的經驗及專業，融入暨帶領金湖消防分隊這個大家庭。休假得空，暫且卸下肩頭重擔，騎車、跑步、逛街、看電影，這時的潘妍廷，和同齡女孩一般，陽光、健康、自然。 　　從消防隊員當上分隊長，潘妍廷認為，隊員好比任務的執行者，隊長則如領航者，需分析、思考與承擔，責任與壓力自然不同於以往。也由於金湖轄區內多有重要場所，諸如機場、港口、金酒倉儲等處所，潘妍廷計畫著，未來將著重於訓練，加強分隊能力，以從容面對與處理各種突發災難及挑戰。且金湖消防分隊隊員經驗與資歷均相當豐足，甚多為教官等級，潘妍廷也盼大家發揮所長與潛能，互相交流，教學相長。 　　「一步一腳印！」金門縣消防局第二大隊大隊長陳金城相當嘉勉潘妍廷的認真與勤懇，她親身走訪，實地了解消防資源、同仁部屬、救護勤務與鄉里交通位置，確實掌握勤務現況，只為在災害發生時，最快抵達現場，爭取搶救時效。 　　各式救災、救護及火災預防，水裡來火裡去的工作樣態，屢屢面對遺體和傷患，每一位打火英雄（雌）奮不顧身的拚搏，有多英勇，就有多血汗！入死出生，時時處於備戰狀態，從惡水裡來，又從惡火裡去的火鳳凰，正用生命締造與繕寫著一頁頁的消防史。

上帝見證人類愛情流下的唯一淚珠？ 當兩萬多名工匠的拇指遭剁除 泰姬瑪哈陵的美 已不存在 刻滿再多的可蘭經文字 鑲嵌再多的寶石、水晶、馬賽克 牆上私語已鐫刻沉默白石上 強烈的回音 映照前池的月光如洗 記憶寂寂凝視紅色的眸 人類渴望得到什麼？ 愛情的紅色玫瑰 快樂的白色水仙 純潔又浪漫 的紫丁香     註：泰姬陵動工後，來自印度、中亞波斯，以及歐洲各地，總共兩萬多人的工匠，日以繼夜的趕工，花了22年時間，直到西元1653年竣工。許多工匠的手或拇指於完工後遭剁除，以確保泰姬的美不會再有。

  家後面有一條大的排水溝。排水溝再過去，有許多田埂及一間工廠。工廠的主人，圈養了一隻公山羊。遠遠望去，那隻公山羊長長的鬍鬚令小時候的我感到新奇又有趣。   工廠老闆的女兒有聽障的問題，向來覺得年輕的她就聽不見、替她感到淡淡的哀傷。   我們的家人，放了一塊長木板、當做這從我們家後院連接到水溝對面田埂的橋樑。   有一次，我和姊姊興奮的走過這塊細長的木板，要去看對面工廠主人飼養的山羊。   拿著綠色的葉子、餵食完公山羊，我們才心滿意足的延著這小小的木板橋走回家裡。   當時，姊姊走在我前頭，我走在姊姊後頭。冷不防，後面有人推了我一把，小小年紀的我，瞬間掉進了這又臭又髒的臭水溝裡面。   我永遠記得那水溝的臭味，還有我胸線以下的衣服沾染的一身污泥。水溝裡發出陣陣的臭味，還有很像蛆的紅色蟲子在爬，水溝的邊緣還有無數的粉紅色的福壽螺。   當時的我，驚嚇得說不出話來。還好母親看到我掉到這泥沼裡，連忙一把幫我從臭水溝裡面拖出來，替我洗好澡並換上乾淨的衣裳。   原來，在我身後推我下水的，是那間工廠的女兒，就是那個聽障的女孩。   雖然我搞不懂她為什麼要這麼做，也許是覺得調皮好玩吧？但母親對那女孩沒有任何的責備。 　 長大之後，回想母親教給我的，就是她對人的寬容。

  福生哥微微地點點頭，然後低聲而嚴肅地說：「記住，不要為天賜的學費而煩惱，別忘了我缸裡還有兩塊金條。不管班長當初寄放的目的是什麼，是對金花的補償也好，或是另有其他用意也罷，既然他已一去不回頭，甚而亦是凶多吉少，這兩塊金條勢必不可能再物歸原主了。所以說與其放在缸裡不動，還不如拿出來做有意義的用途。」   福生哥尚未說完，罔腰仔卻急促地問：「你準備做什麼用？」   「我決定把它拿出來做為天賜讀大學的學費，但前提是在不得已的情境下，再把它拿到銀樓去變賣。這樣也可以減少妳為了籌措天賜的學費，精神上受到的壓力。」福生哥誠懇地說。   「福生哥，雖然班長已不可能再來要回那兩塊金條，可是它是屬於你和木興所有，怎麼可以拿來做為天賜的學費。」罔腰仔提出不同的看法。 （二二三）

  在窘困環境出生的烈嶼男兒，周歲時父親遠走南洋，十歲時母親另組家庭，與祖母相依為命，祖孫倆不向命運低頭，終於熬出一片天……。   出生烈嶼上庫的吳劍明，民國三十七年他周歲，父親為躲避抽壯丁，遠走新加坡。兩年後要回鄉，到了廈門才知國共對峙，兩岸交通已中斷，從此待在對岸等時機，期望有天能與家人來團聚。奈何老天不垂憐，廈門與金門，縱然門對門，但亦砲對砲，回家路迢遙。等不到父親已難過，十歲那年母親又另組家庭，小小年紀心受傷，幸有祖母來陪伴，祖孫相依為命，夜晚等待天明。   八二三砲戰期間，烈嶼的五所學校全停課，政府憂心學童失學，於民國四十八年八月將三年級以上的學生遷到大金門金城中正堂，成立了「烈嶼聯合國校」，隨後再遷至瓊林陳仔山，也就是現在的開瑄國小，於民國五十一年才完成小學教育。   吳劍明考上金門中學初中部，從烈嶼到大金門一海相隔必須住宿，膳食費也得自付，家貧讀不起，才念一學期，就和同學說拜拜，在烽火連天、流離曲折的成長歲月裡，留下了難忘的記憶。   失學之後的吳劍明，首先到東林學習修理鐘錶，隨後又到山外某書店送報紙，而後到福利中心當僱員，在武揚菸庫負責收發。民國五十六年，從金門日報得知縣政府招考村里警員，在諸多競爭者中，他是獲得錄取的三十七人之一。他們先到第三士校接受三個月養成教育及一個月軍事教育，才分發到村里公所擔任村警。直到二十三歲從台灣省警察學校畢業，始正式踏入警界，成為人民的褓姆，並派到金城警察所擔任村里警勤區警員，負責保安、正俗、交通、衛生等勤務，以及金門戰地特別法頒布之警政、戶政、民防，亦即三政合一的戰地警察業務。三十年的公務生涯裡，有二十年是在金城警察所度過。值得一提的是民國七十七年服務金城警察所時，他偕同洪慶藩巡官執行雷霆演習勤務時，在金聲戲院旁某冰果店，緝捕一名逃兵，並將其移送金防部處理。   在戒嚴時期戰地政務體制下，有一個肅清賭博條例，在取締賭博時，凡被抓到聚賭、抽頭者，初犯罰款、再犯加重，三犯則送到金防部明德訓練班由軍方代為管訓，而在場觀賭者也視同賭博。倘若是公務員被抓，馬上撤職，縱然是同事，也絲毫不留情面，沒有關說的空間，因為這是戰地政務體制下的單行法，凡居住在這座島嶼的居民都得服從，而目睹戰鬥村警員違法，照樣送法辦。至於交通方面，昔日的單車不能載人，三輪車超載也不行，為了百姓的安全，儘管得罪人，身為公務員也要盡忠職守地加強取締。晚間十點宵禁，並實施燈火管制，車輛大燈塗黑二分之一，屋內的電燈必須加設黑色燈罩，且燈光不得外洩，以防敵人發現，而被鎖定砲擊目標。   吳劍明在金寧、金沙和烈嶼警察所服務的時間較短。但位階則從警員、巡佐到巡官，三度以不同警階的職務在港警所服務，配合聯檢單位負責軍艦及民間貨輪之人員物品出入境安檢，以防不肖份子偷渡、走私。當時除檳榔不能進口，管制物品種類亦相當多，但有些不肖船員藉機走私謀取暴利，一旦被查獲，除了沒收貨物報請縣政府處理，是拍賣或銷毀，由相關單位逕行裁決。備感欣慰的是在港警所服務期間，若有民眾急事赴台，而又排不到船位，在沒有船票的情況下勢必無法成行，而軍艦每月則只有二至三個航次，當他獲知民眾的困難時，總會想盡辦法和軍方協調，讓有急事的民眾順利成行。   民國八十一年戰地政務終止，回歸地方自治，吳劍明調至金門縣警察局督察室安檢課擔任課員。一路奉公守法的他，卻於民國八十六年八月因健康因素提前退休，才五十歲的年紀就要和警界話別離，內心的衝擊不言可喻。他依依不捨地離開了警察局，與同仁們互道珍重。赴台養病十年，妻子和兒女們陪他度過人生最低潮的時刻。他與妻子李志郁係於民國五十九年，他在金寧警察所服務期間，某日到古寧頭查戶口，由其大姊介紹雙方認識，因此而結下夫妻緣，並育有二女一男。兩個女兒均為華航空姐，原為蘋果日報記者的兒子如今則擔任金酒公司協理，子女的優秀，來自家庭教育的成功，吳劍明夫婦對子女的付出可見一斑。   在一個偶然的機會，二女兒標下了國家公園位於珠山的民宿，回到金門的吳劍明喜歡那兒的清幽古厝，以及如世外桃源般的仙境，每天清晨六點，他已在行館外整理果園花圃及維護環境，亦因沉浸在花草世界裡，縱然因腳疾行動不便，但還是整理得井然有序。他最喜歡陪住宿的朋友在花園談天說地，無論來自台灣、大陸或國外的朋友，藉著經驗的分享，也指導他花卉的栽種，讓他受益匪淺。   祖籍烈嶼上庫的吳劍明，即使所受教育有限，但憑著他的努力進取，從台灣警察學校到中央警官學校，從村警、警員到警官，服務三十年的吳劍明無不戰戰兢兢地戮力從公，為民服務，除了獲得長官的賞識，亦得到不少民眾的讚揚。退休後的吳劍明，轉而投入文學書寫，用他不朽之筆，記錄浯島的點點滴滴，無論是「人情感懷」、「社教民風」、「島鄉蛻變」、「求學教育」、「生涯省視」，都做了極為完美的詮釋。他在新書《昨夜星辰》裡曾說：「兩岸兵戎、民生困厄、常民生活的艱辛成長歷程、政府施政的關愛照顧扶持。走出流離、突破坎坷、見證浯鄉的蛻變、回顧歷史的更迭、時光的流動如此飛逝、一切都恍如昨夜星辰……。」從他這段短短的描述，無不展現一個知識份子對家鄉的關注和眷念……。

  今年的高麗菜盛產，周遭親友幾乎家家戶戶冰箱裡都有兩三顆巨大高麗菜，冰不下就只能放在廚房的角落天天煮，賢慧的家事高手當然會動腦筋短期內消化掉，包水餃是最快速的辦法，幾個朋友就想到了熱心的莉惠，我們都是忙碌的職業婦女，莉惠的差別是單身沒有家累，就這樣幾乎把她的小廚房塞爆了，她也見不得高麗菜佔空間，只消一個周日就包水餃做泡菜全解決了，我們就逐一去取回家盡情享用，當然是禮尚往來各自送了美食分享。   平日在補習班任教的莉惠，是個閒不得的單身女郎，都快五十了看起來像個少女，因為她的心態永遠保持赤子之心，也可能長年和國中小學生在一起薰染了年輕了。在補教界是名師，在家裡是家事高手，之前未搬出原生家庭時，為了不讓老母親辛苦，只要她有空就賣力做家事。同樣是上班族的大嫂，有各種理由晚歸，休閒假日也不見蹤影。身子違和的母親為一家幾口準備三餐已夠累了，還要維持窗明几淨種花蒔草栽植蔬果，都七十好幾了仍然天天汲汲營營，家裡經濟雖非富有維持三餐溫飽不愁吃喝小有積蓄，那一年莉惠的父親驟逝幸好有保險金，一家幾口可以平安度日，一切都得從么弟出意外後說起。   村子裡的大池塘是老祖先挖掘儲水飲用灌溉、就像一座多功能的水庫，父執輩的童年時光，夏季幾乎都是泡在水池裡玩耍，這些年大水池不飲用不灌溉了，當然就是放些魚蝦悠遊，放養幾隻鴨鵝，成了茶餘飯後散步約會群聚的好地方，從來也不會有大人或小孩掉進池塘裡，一向聰明乖巧的的么弟最愛在池塘餵魚，只要有空就帶一包飼料呼朋引伴去池塘邊玩耍，根本沒人想到么弟會掉進池塘裡，發現時都沒氣了，父親驟逝沒有擊垮母親，豈知么弟淹死徹底崩潰，才十歲是個活潑好動貼心的小男生，晚年又生的兒子當然珍貴疼愛了，天天像麻雀在身邊吱喳，突然溺水走人了，怎可能不心慟！   莉惠更加用心在母親身上，只要有空就陪她，逛街下田出遊採買做家事……，甚至花錢幫小弟做法事消災，只要母親可以平安健康，大哥夫妻卻像沒事人一樣根本嗤之以鼻連勸慰應付的言詞都沒半句，天天給臉色指派母親做這個忙那個，為了不讓母親身心俱疲，莉惠當然默默地代勞，時日一久也會倦怠煩躁，偶爾和大哥大嫂頂嘴反應，母親非但不幫她還跟著指責，久而久之，莉惠也會累也會心灰意冷，在一次大吵鬧後，莉惠堅持搬出去自己賃居，管不了就只能眼不見為靜了，也是三天兩頭就回去探望老母，還是回家幫忙分擔點家事，只要避開兄嫂就沒事了，為人子女怎能不孝順。   原以為不住家裡就輕鬆悠閒了，老母更多負面情緒舒發，莉惠當然不能照單全收，她學聰明了，帶母親往不花大錢的旅遊活動去，陪母親去佛寺廟宇沉靜思考，幾分田地已委託外人，家事選擇盡力，該是大嫂要做的部份母女倆有默契不動手，莉惠不是單身貴族卻是靈巧的單身女郎，與其在原生家庭做牛做馬身心疲憊，何不為自己的多想多努力，當然對老母盡孝是永遠不變的，周遭同事朋友的人際經營也是一門大學問，人生功課隨時考驗著，要當快樂沒黃金的單身貴族需要聰明智慧，莉惠可是當之無愧。

  接過啼哭不止的人類幼獸，疲憊的妻旋即倒床昏睡，他一邊輕輕拍著小傢伙，一邊離開臥房到客廳，深怕哭聲吵醒在一旁熟睡的大女兒。睡眠不足令他滿臉蒼白，但兒子畢竟才三個月大，啼哭乃天性使然，怪不得任何人，也只能盡力安撫。   奶也餵了、尿布也換了，哭聲卻仍黏在耳膜鼓鼓作響，如無限綿延的鐵軌，一直延伸到時空的地平線，似乎永遠也看不見盡頭。   打開日光燈，斗大的蟑螂正趴在電視螢幕，正伸長觸鬚四處探索，他打消了看影片的念頭，轉身用背巾固定好幼獸，戴上安全帽走出家門。日夜顛倒的小傢伙，越夜越有精神，深夜時分，出外騎車兜風，往往是哄睡撇步都無效時，使出的最後絕招，但近日對他而言，卻已是往例日常。   大約在半小時內，單調的引擎聲就能讓小傢伙闔上雙眼，但這段期間內，他根本不知道該往何方，沒有目的地，只是本能地催動油門，完全按照直覺，隨心所欲彎進各個巷弄。有人說，航行與漂流的差別，在於是否有目的地。「那麼我這樣，到底算是航行，還是漂流呢？」他思索著。   龜速前進的旅途，他總百無聊賴，幻想自己是座頭市裡，推著嬰兒車踏上旅程的大俠，冷笑一聲，早已識破隱藏在於暗巷之中的殺氣，頭也不回驅車前進，徒留蹩腳的刺客在背後搥胸頓足。或是魔法王國的最後騎士，抱著國王託孤的唯一血脈，在半獸人大軍攻陷王都前逃離。馬蹄聲踏踏，不，引擎聲達達，騎士胸中悲壯而激昂，眼見故土被半獸人占領，原本靜謐祥和的田庄，竟成為異族就地煮食之所，早已收攤的蚵仔麵線、炸雞排、滷肉飯與魷魚羹……永和豆漿倒還開著。騎士抹去口……眼淚，頭也不回繼續前行，此時耳邊憑空響起慷慨高亢的交響樂，一部王子復國奇幻動作史詩電影正要粉墨上演。    星艦日誌三七五年二月十九日，紀錄者鸚鵡螺號艦長阿魯卡。蟲洞旅行第三天，本艦抵達鷺江星域，秘密運送的火種源仍持續高溫運轉，安全性雖無虞，但仍將損及技術人員集中力、精神力，導致打哈欠、黑眼圈、四肢痠痛、閃到腰還有媽媽手……差不多該睡了吧？翻開包巾，小傢伙仍目光如灼，見他慘白如灰的臉龐，眼睛竟彎成月亮，笑得可開心了。他皺眉苦笑，輕嘆一聲。「別太早放棄，讓妻多睡一會吧。」他對自己這麼說，然後再次催動油門，繼續每日例行的深夜漂流。

  聽說第一學期的費用較多，只好先過了這一關，其他以後再說了。」罔腰仔頓了一下又擔心地說：「不過福生哥，我們得先講好，你借我的錢，必須等以後賣豬再慢慢還你，如果急著向我索討，我要到哪裡拿來還你啊！」   「罔腰仔，我們除了是好鄰居，也有幾十年的好交情，平日相互照顧更不在話下。妳說說看，我王福生是那種見錢眼開的人嗎？坦白說，錢，固然人人愛，但它必須用在刀口上。如果有錢不懂得用，只一味地當守財奴，那便失去我們平日節衣縮食存下它的目的。今天，天賜能夠憑自己的實力考上理想大學，全村的人不僅為他高興也與有榮焉。我瞭解妳的個性，若非不得已絕不向人開口。坦白說，我們那點錢，對富人家來說只不過是九牛一毛，可是對我們窮人家而言，則是一點一滴累積下來的財產。但若把它放在箱子裡不懂得運用，可說比草紙還不如。今天妳正好有這個需要，不也符合『錢』盡『其用』的道理麼？況且，木興不久即可出師賺錢，只要省吃儉用日後勢必衣食無虞，所以錢對我來說只是身外之物，將來有就還，沒有就算，我不會向妳索討啦！」福生哥誠摯而大方地說。   「對不起福生哥，我知道你是誠心誠意想幫助我，但有時候卻也不能不擔憂，所以才會說出這種不得體的話，請你不要見怪。」罔腰仔不好意思地說。   「妳的擔憂不是沒有理由的，有時候先把話說清楚也不是壞事，免得為自己製造更多的煩惱。天賜什麼時候開學？要不要先把錢拿來給妳？」   「現在剛放榜，距離開學還有一段時間，等他接到繳費通知單再找你拿。」罔腰仔說。（二二二）

  走入王功，必然會想著要到「王功漁港」逛逛，在這條東西筆直往漁港的小道路，停下車，登上海堤，首先映入眼簾的是「生態景觀橋」；該橋是由廖偉立建築師設計，曾膺選為日本SD Review建築雜誌空間設計(Spacedesign)獎，造型新穎奇特，有別於其他的橋樑設計，常吸引其他的建築師來研究該橋之結構設計。   移目往西，會看到「跨港雙拱橋」，這條取自「王」、「功」二字諧音的「王者之弓－跨港雙拱橋」，是「王功」地名的代表作。走進雙拱橋下，「仰之彌高」，雖不能至，心嚮往之；復登橋上，遠眺台灣海峽，海天一色，心境頓時開闊。尤以夜晚為最，漫步橋旁，在薄弱的燈光輝映下，暈潤的氛圍，已然成為諸多情侶寫下回憶往事的最佳媒介。   復由北望，於西元一九七八年建造的「芳苑燈塔」近在眉睫，燈塔光力相當於28,000支燭光，一直是王功的地標。凡是有光顧過王功的人，很少不在芳苑燈塔留下自己的身影，並以之對照自己的渺小及宇宙的偉大。   這處位於彰化縣西南沿海的典型小漁村--王功，就坐落於芳苑鄉。該鄉地勢低平，面積有九十六點八九平方公里，屬副熱帶季風氣候，東接二林鎮，西瀕台灣海峽，南鄰大城鄉，北界福興鄉。先民從福建渡海來此定居後，即以農漁業及通航貿易為主。該鄉土地貧瘠，農作物生長不易，除部分較肥沃可耕植稻田外，村民大多以種植花生、蘆筍等雜糧為生。此地於古時名為「番仔挖」，清光緒初年(西元一八七五年)則簡稱為「番挖」，在清光緒五年出版的「台灣地輿圖說」一書中，即載有「番挖街」及「番挖港」之名稱；至西元一九二○年（民國九年），斯時正值日治，方依其地勢改名為「沙山」，並以「沙山庄」為庄名；台灣光復後，歸台中縣管轄。至民國三十五年二月，地方人士認為沙山地名不雅，建請改名為「芳苑」迄今。目前之芳苑鄉共有二十六個村。   根據「福海宮沿革概史」謂，王功原名「下堡庄」，原是海盜的蔡牽，為感謝池王爺之恩，由大陸運來建材，建造王爺宮，而庄民也為感念池王爺護庄有功，遂將「下堡庄」改為「王功庄」。此謂屬實與否，不得而知。   王功地區，下轄五個村，分別為王功村、民生村、和平村、博愛村、興仁村。全村居民約百分之七十從事漁業工作。民國五十六年間，政府於王功闢建一個面積約三公頃的海埔新生地，充當漁民的避風漁港，至今已成為彰化縣近海優良漁場之一。甫台十七線及快速六十一線通車之後，王功對外之交通更為便捷。近十年來，彰化縣政府也正積極進行王功港區的城鄉新風貌工程等整體總營造，配合該區如漁港、燈塔、紅樹林、望海寮、竹筏、水鳥、養殖池、潮間帶招潮蟹、彈塗魚等等豐富的人文、濕地生態、漁業養殖之自然景觀，冀期營造王功一個嶄新的風貌。   王功以產蚵聞名全國，「王功漁火」，也是讓人印象最深的昔日彰化縣八景之一。西元一九九六年五月，由文建會舉辦「王功甦醒」全國文藝季活動，吸引超過十萬參觀人潮後，漁港風光更是遠近馳名。彰化縣政府延續活動精神，接著於二○○二年開始分期進行「王功漁港轉型計畫」；二○○五年，為配合二○○二年十二月竣工的「王者之弓－跨港雙拱橋」及二○○四年十月間「生態景觀橋」的落成啟用，更舉辦「王功漁火節-海洋的記憶」大型活動；二○○六年的「王功漁火節」亦加入在地產業；二○○七年八月十一日起，舉辦一連九天的「王功漁火-蚵之Song」漁鄉饗宴，其「蚵仔產業推廣」及「海洋搖滾音樂」等諸項動、靜態活動，更將王功地區帶至前所未有的熱絡景況；二○○八年七月仍延續二○○七年「王功漁火-蚵之Song」主題，邀請「明華園」演員主打頭陣，為活動募集人潮。之後即年年舉辦「王功漁火」活動，皆吸引大批人潮。   竹筏、小鐵牛車或小漁船，是王功漁民謀生的工具。漁民們會選擇風平浪靜的日子，出動謀生工具，各往各的據點，對大自然施予的天然資源，細心呵護，謀求溫飽，日復一日，永不止息。但見被太陽曬得近乎古銅顏色的肌膚，讓人感佩其對生存價值的奉獻。   摭拾現今的王功，蚵仔炸的店面處處林立；剝蚵仔的四腳椅就在店的兩旁，拿著剝刀，將新鮮蚵肉取下，剩餘堆滿籃子的蚵殼，還另有用途哩，或被選為工藝造型，或被取為有用的資源肥料，悉聽尊便。   每逢假日，車水馬龍的王功，已成為家喻戶曉的觀光景點，政府除積極從事漁港的硬體開發外，建議亦宜蒐集芳苑鄉包括王功先民勤儉堅忍的奮鬥史，並設館展示，再造另一個不一樣的「王功漁火」饗宴。

  魯迅：「世界本來沒有路，人走多了就變成路」。   2001年元月二日親自體驗小三通首航的序幕，只見中外記者、金門同胞聯誼會的鄉親擠遍和平碼頭，金廈半世紀的禁忌，在關鍵的時刻寫出歷史的一頁。金廈航線便利了鄉親互動，就如失聯的親情愈走愈加緊密。之後參加很多大陸文博會跨足吉林、深圳重慶成都及沿海等城市，以台灣文創的精髓吸收大陸文化的養份，塑造浯州陶藝的「金門獅王」品牌。   不像莒光樓的主視覺   2017年4月本人承「寧波特色產業博覽會」計劃主持人執行寧波金門展館布展，主辦單位十天前已經預先審圖但臨開展前數日，組委會告知莒光樓為主視覺的3D設計圖因為涉及兩岸敏感的地標，不能強調「莒光樓」。即使一張得月樓圖片為了方便參展了解，加註金門國家公園得月樓，因涉「國家」兩字臨開展前夕又得去除。經反覆與寧波台辦解釋說明莒光樓是陸客必遊的參觀地標，況且之前也曾經在福州做為入口映象，無奈兩岸的政治氛圍只得更改莒光樓的外型，變成不像莒光樓的「莒光樓」。莒光樓三字也得以「海濱鄒魯」取代，慶幸臨開展前夕工班徹夜趕工順利完成任務。   寧波人情味   反覆琢磨苦思冥想繞開政治敏感，但也不乏一些溫馨和感動，參展前數日因大陸手機改為實名制登記，為了方便在廈門另購一新門號，辦妥相關的手續，言明隔日可開通，第二天到了寧波仍然只有語音通話，展會現場千頭萬緒正等待聯繫處理，在寧波市就連招計程車，街邊小吃方便手機付帳，沒有手機果真寸步難行，只得求助當地「中國移動」服務處，巧遇櫃台值班的姬小姐表明我從金門到寧波參展急需辦新的手機門號，她善意告知：因為我停留時間不長離開還得銷號手續，雖是素昧平生大方將她另一個門號借給使用，霎時除了感動很難想像寧波濃郁的人情味。展會結束寄份小禮物謝謝對異鄉人的幫忙並寫了一封信邀請她到金門旅遊。有一首歌詞是：「原來妳是我最想留下的幸運，有妳幫助好幸運！」是最好銓釋這樣的際遇。   城市的人行道   寧波此行給我另一意外的是寧波駕駛人對人行道的尊重，這是中國任何城市所少見的。多年前聖誕節夜晚走在巴黎的街頭駕駛人對行人的禮讓深烙在心裏。反觀在廈門某天早晨上班時間一位穿著時尚女仕開著嶄新的白色進口轎車強行通過人行道並對行人按喇叭，這就是擁擠廈門的印象。爾後我習慣會注意行人穿越斑馬線，記得一個寒冷的冬天，經過東門圓環的人行道，一位小姐走在人行道當下自然停車禮讓，只見這位小姐通過人行道回過頭揮手致意，那一抹微笑像冬天的太陽揮之不去。所以我每到一個國家喜歡觀察「人行道」印証文明指標。   南塘老街玩出新文創   來到寧波忙裡偷閒夜遊城隍廟雖然保有古廟的建築，可惜已經神去樓空不見神祗雕像，只有店舖和小吃的商業區；倒是南塘老街夜晚燈光效果鋪陳老街古色古香的韻味更加的出色。南塘老街依南塘河建蓋了許多傳統建築，經修整街區內歷史建築，再引入寧波周邊地區著名的手做點心餐飲店與酒樓品牌，老街上有：糕團店、麻花，南塘湯團、豆酥糖等小吃，一些知名老店遊客還得排很長的人龍，遊客穿梭於傳統建築巷弄間走入老街的時光隧道，這就是「老事物」的魅力。隨興走到一家明信片「寄給未來」的文創店家，可以選定在生日，結婚日，或是情人思念的日子投送給某人或者自己，眼見架上堆滿明信片，這不是之前商週才報導的一篇文章嗎？怎麼這麼快就在老街變成的文創商品？   寧波文博會我最有感的是某些參展國家對文創開發的力度並將文創融入他們生活的一部份，對「文化態度」看成很重要。反思金門是台灣文化遺產的潛力點，可應用文化資產頗多，如果能發展成為有競爭力、有規模的產業除了本身的產值以外還可以創造社會的經濟價值，所以參加文博會細心閱讀觀摩各地文創產業才是提升成功的路徑。這次寧波文博會見証了大陸邁入世界第二大經濟體大國崛起的實力以及大陸人的「狼性」，反觀台灣年輕一代的成長，想努力又控制不了懈怠，追求的是小確幸，所看到的格局太小了！   臨離開寧波這個恣意飛舞的城市給人帶來很多的遠景和自信。個人心裡的行囊前所未有的飽滿，再見吧寧波！

妳以為是秘密 還故弄玄虛 一副神秘兮兮 其實早在街頭巷弄的耳語 往往是最後一個知悉 每個人都知道很詳細 只有自己一直被矇在鼓裡 歲月不斷累積 存在越來越多的秘密 不能說的是秘密 錯過了有點可惜 憋在心裡 一直探求真理 往往都是不明事理 你知道的就不是秘密 除非我口風不密 不然我絕口不提

　　夏日的蟬兒，紛紛自以為是，大唱「知了」進行曲；就是想要與炙陽的野豔一較高下，也想要與薰風滌盪下的火紅鳳凰花一別苗頭。 　　經過校園一隅，高大的樹木，以濃密的枝葉撐起一片天；就在「樹傘」保護下，得以暫時與強烈的紫外線保持安全距離。 　　就在這棵大樹下，與家人享受著清涼餘蔭，高談闊論著夏日種種的趣事，一陣拂面的風兒，加入我們敘說自在與愜意的行列；此際，冷不防的從樹上灑落不明汁液，然而仰望天空，卻一片朗朗，怎麼可能飄灑如絲細雨呢！ 　　正在納悶之餘，深樹蟬鳴，奏起凱歌，終於意會到，應該是蟬兒的「仙尿」吧！這樣不期而遇的「洗禮」，是幸運符呢？還是無法讓人接受呢？最終全家人決定暫時離開這棵早已被夏蟬「霸佔」的大樹。 　　我將這樣的經歷與親友分享，沒想到拉開了以蟬為題的序幕，就在「你一言，我一語」之中，有了更多的笑聲與話題；他們敘說著：「有一回，在大樹下納涼兼泡茶，無嗅無味的『噴泉』灑落，還順勢將杯中的茶水加料呢！」話鋒一轉，接著說：「其實，有蟬聲作陪，又有『仙尿』相佐，看來快樂似神仙，應該是此刻的我們囉！」 　　這樣即興又有趣的夏日寫實篇，因著蟬兒的深情，讓大樹變成「會唱歌的傘」，頗能耐人尋味；寫到這裡，遠遠的蟬鳴，又悄悄的穿透我的耳膜，勾勒出深樹蟬鳴的高雅逸趣，同時也能分享畢業學子的喜悅氛圍，更能得到免費天籟神曲的打賞呢。

  一旦收到成績單，再依成績由老師輔導填志願、等放榜。即使金門高中並非明星學校，但在諸老師專業而認真的教導下，每年考取日夜間部的應屆畢業生依然不勝枚舉，足可和台灣一般高中相媲美，也為這座小小的島嶼培育不少人才。   罔腰仔的兒子李天賜也不例外，他和同班同學結伴搭乘軍艦、到台灣參加大學聯考，憑著他就讀高中時優異的成績，終於不負眾望，以第一志願考上台灣北部一所著名的國立大學資訊工程系，該系也是目前最熱門的科系，許多選擇讀理科的同學幾乎都以此為第一志願。當消息傳到村子裡時，村人莫不興奮不已、與有榮焉。可是罔腰仔則憂喜參半，一方面替兒子感到高興，另方面則擔憂學費的著落。當她得知這個好消息時，就匆匆走出家門，她必須先和福生哥商量，巧而福生哥正朝她家走來，一見面就興奮地說：「罔腰仔，恭喜妳啊！天賜終於出頭天了，聽說還是國立大學，而且全金門只有他一人錄取這個目前最熱門的科系，真是不簡單呀！」   「福生哥，天賜能夠考上國立大學固然讓我高興，但距離出頭天還早，是熱門或冷門科系我也不懂。我來找你的目的，就是要看你到時能借我多少錢，其他的並不重要！」罔腰仔急促地說。   「我算過了，三千元應該不會有問題。」福生哥爽快地說。   「真的！」罔腰仔訝異地，而後興奮地說：「福生哥，有你這句話我就放心了，如果再加上我這幾年陸續存下來的錢，揍個幾千塊絕對不成問題。（二二一）

  一、弁言   宗侄陳長慶，小余二十來歲，小時家境並非富有，與我不相上下，未能好好升學，取得好學歷，至為可惜，不過自幼聰穎乖巧，能吃苦肯上進，但想不到他會寫文章，時在報章披露，初期我半信半疑，並不十分在意，直至民國八十五年後，福建省政府遷駐金門，才有機會天天批閱金門日報，偶而睥睨副刊標題，陳長慶大名竟屢屢出現，於乃引起我的注視，說真的，以前我不相信長慶宗侄會寫什麼好文章，沒想到一句一句讀下去，竟然引人入勝，欲罷不能，之後，竟成為其忠實讀者，每日報紙一來，即找其文章先讀為快，成為一種享受。余身為碧山一老朽，雖文不能提筆，但屢屢看到她受到各界褒揚誇賞，自感與有榮焉，爰不避譾陋，提筆為他略敘數言，藉使吾鄉來者，知道故鄉出此文豪，俾資互為勗勉，效法先賢。   二、身世   長慶令祖輩，幼時聽聞，已不復回憶遺忘矣。惟對令雙親，則記憶猶深。余與令尊平輩，令尊禮培公，中等結實身材，厚道寡言，見人惟微笑頷首，每日孜孜於農耕田野，無所嗜好，甚少參與公共場所（茶館賭場，所謂閒館子）活動，從不惹事生非，閭里甚得好評，乃一忠厚長者風範。   令慈--令慈娘家，沙美張氏璋場公掌上明珠，閨名寶治，好家教，自幼知書識禮，善女紅，而對於民間一般禮俗，例如婚喪喜慶等活動，樣樣精通，樂於助人教人，除喜事要有主人邀請外，若遇喪事，則主動前往協助料理，並指導年輕熱心婦女輩，諸如孝男孝婦子孫內親外戚等之服制，親疏等分，粗細麻服，披戴紅黃藍白布帛，錯亂不得，甚至蒸碰糕、煮鹹粥等等大小細節，無不通曉，綜理一切，有條不紊，真乃女中丈夫，大帥風範，工作再忙，從無頤指氣使、橫眉豎眼一付了不起的氣派，而總是滿臉笑容，樂在其中，真是「大肚能容天下事」、「巧婦勝過莽夫漢」，「寶治姑阿」遠近聞名，吾鄉尊為祖輩老師傅，希望多多提攜教導青年後輩，代代相傳。   「寶治姑」相夫教子，早已聞名，平素言談，非但出口成章，從無穢言惡語，最積口德，難怪其後裔個個德智兼備，或從醫、經商、或投資交通觀光事業……，人人皆有非凡成就，「寶治姑」多年前得過全縣模範母親，此前，她已是鄉鎮鄰里一致公認的模範母親，實至名歸，比之孟母岳母，毫不遜色。   三、著作等身   尤其難得者，其次公子陳長慶，幼時體諒家貧，唯恐父母負擔過重，不敢奢望升學，因之初中未畢業，即託人介紹進入金門防衛司令部擔任軍中雇員，由於工作勤奮認真，盡忠職守，甚得歷任長官賞識，頻頻賦予重任，經管業務越來越多，但長慶君清廉耿介，不貪財不好色，不阿諛巴結長上，不驕傲鄙視朋友或僚屬，故工作雖然辛苦，但一路走來，勝任愉快。   最難得者，自軍中退休後，自力更生，經營一家「長春書店」，由於為人謙恭誠厚，隨和有禮，笑臉迎人，生意興隆，業務蒸蒸日上，賺錢尚在其次，自感失學沒有好學歷，俗語說：輸人不輸陣，是以發奮圖強，認真看書自修，又學得一手電腦，書讀多了，一理通百理徹，照顧生意之餘，閒來無事就開始敲打電腦，由於頭腦精明，天資穎慧，構思細密，妙筆生花，其作品刊登金門日報副刊，人人爭看，余乃其忠實讀者，每日不看，難以下飯，看了今天，則想明天之結果如何？雖然承其贈書數十冊，還是想看下一本，其內容之精采奧妙，處處引人入勝，誠非禿筆所能形容於萬一，近二十餘年來，著作等身，包括小說、散文等數十篇，已彙印成「陳長慶作品集」十多卷，其中如「日落馬山」、「冬嬌姨」、「夏明珠」、「歹命人生」、「西天殘霞」、「島嶼天青」、「晚春」……，目前尚在連載的「島鄉往事」，天天敲打電腦、巧思創作，真乃天縱英才，其創作曾獲得兩岸十多位當代著名作家撰文讚譽，無用老朽贅言，最令人稱頌一時的「特約茶室」一文，內容深入寫實，入木三分，被用作拍電影腳本，堪稱最佳傑作。   彼乃碧山人，自幼土生土長，家鄉一草一木，無所不知，曾描寫碧山景物詩詞一篇，被音樂家譜成詩歌來唱，並承書法名家書寫，由文化機關勒石鐫刻，豎碑於碧山睿友學校左旁路邊，供人瞻賞，成為觀光景點，為家鄉增光不淺。總而言之，長慶君創作太多，文筆犀利，構思精巧細膩，余除佩服得五體投地，無法再予形容。   四、得文化獎   文學家只問耕耘不問收穫，知不知名在其次，但好人總會出頭，終於民國一○六年四月間，榮獲「金門縣第二屆文化獎」，實至名歸，代表文化界眾多傑出人才領獎，此次為文化局主辦，邀請數位文化界傑出名人評審，家鄉文化大師如楊永斌校長、楊樹清院長等均負評審重任，公正無私，令人欽佩。縣長陳福海先生，除了頒獎外，並大擺宴席招待褒揚，吾等忝為碧山子孫，承長慶君邀宴並合照留念，甚感與有榮焉。    五、幸福家庭   長慶君尚有慈祥高堂，令夫人鄭碧珍小姐，娟秀清麗，曾任金門縣信用合作社經理多年，為金融界奠定穩固基礎，創造優良業績，造福鄉梓。為人和氣親切，品性清廉耿介，社會風評甚佳，退休後尚參與社福界繼續服務社會，在家為賢妻良母，對下輩善盡教導撫育責任，孝敬婆婆，敦親睦鄰，諸兄弟姊妹，雖因職業天各一方，但不時返家省奉高堂相處時，骨肉親情水乳交融，幸福家庭，可為全村楷模，讓人欽羨！   六、揚名聲顯父母   長慶君坤仲姊妹，事親至孝，雖事業在外，子媳女兒女婿孫兒女等，總是頻頻返家探視高齡慈母、婆婆、祖奶奶，雖然事父母色難，彼等下輩從不讓高堂耽憂惱怒，是以「寶治姑」笑顏常開，聖人云：「揚名聲顯父母，大孝也」，如今長慶君長年著書立說，文壇早已聞名，茲榮獲「金門縣第二屆文化獎」，乃獻奉高堂最崇敬之「大孝」敬禮，難怪陳縣長頒獎款宴之日，「寶治姑」笑口大開，與吾等奉陪赴宴之晚輩款談，滔滔不絕，心花怒放，歡喜心情，溢於言表，較之中大彩券不知勝多少倍，禿筆實難形容於萬一。   七、偉大的母愛   長慶君令慈「寶治姑」之偉大，在於「愛他人甚於愛自己，心存善念，善積口德，謙恭平凡」，里人稱頌，處處勸人為善，莫要惹事生非，鄉里須團結和協，余自幼承其照護教導諸多，因此知之甚詳，內心油然肅敬，實是天下最偉大的母親！古人云：忠臣出於孝子之門，有偉大的母愛，始能生出能幹優秀之子女，其來有自！   八、壽山福海   小小的碧山，能出大文豪，更能有偉大的「今之孟母岳母」典型「模範母親寶治姑」，好人終有好報，祝願「寶治姑」健康長壽，子孫人人健康，事業發達，幸福永聚，福星高照！

  1945年8月中國對日抗戰勝利，國內隨即狼煙再起，國共兩黨爆發大規模內戰，1949年10月末在軍民浴血奮戰下，終於讓國軍於彈丸孤島（金門）西南古寧灘頭，獲得1949年唯一大勝利，自此，國民政府穩固的屹立臺澎金馬，後來陸續發生93砲戰及1958年823砲戰，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練與歲歲年年為自由民主而戰，直至81（1992）年11月7日金門戰地政務解除。   回首金門實施戰地政務期間，這一群忠誠與國軍為自由民主而戰之男女老少，他（她）們多年以來，日夜必須忍受金門戰地政務實施之夜間宵禁、燈光管制、全島雷霆演習（抓逃兵或投敵者）、男（女）充當金門自衛隊或國民兵（高三役男）、躲避共軍單打雙不打宣傳砲彈、不能擁有收音機、僅能看中華電視、籃球課要清點數量並圈鎖及無法自由放風箏、不行隨意前往臺灣之艱苦歲月。   戰爭無情，和平可貴，血淚歷史，我們不能忘懷，因為在風雨飄搖的歲月，（她）們是不曾領取任何離開金門之安家費，更是日夜身處金門戰地與堅苦卓絕的國軍同甘共苦，並無怨無悔的為自由民主而戰，方能造就現今台灣的自由與民主及繁榮康樂！

  蟲鳴啾啾，樹濤陣陣，湖畔的夜晚一切靜悄。忽然有一種錯覺，彷彿亙古洪荒以迄於今都該如此，沒有人為造作，沒有人心分野，不需要太多價值判斷，一切混沌未開，依恃最真摯的感覺。   我連了網路，K的故事便在靜謐的夜裡一一開展。他寫一個愛情故事，欺騙父母、為愛走天涯的故事。   窗外的風輕輕地吹，樹上的枝葉緩緩擺動，偶爾形單影隻的小蟲子穿透破舊的紗窗，在孤單的桌燈下飛舞、停駐，逗留在那即將下筆的格子間。   我停筆，點開手機裡塵封的信息。腦海裡檢視那些年那些人逐漸模糊的身影，再檢視這些年這些人網路上的濃妝與神采，如此匆匆一瞥，卻難免驚心動魄。   當年訐直露才、躊躇滿志的身影已不復見。憶及與K談及的種種人生憧憬，彷彿空中樓閣，是太過年輕的想像。也許夢想曾經帶人起飛，一度窺伺碧海藍天，浩渺無極；但當回首踏實土地，人情相護相持，迂拙卻又溫暖，著實令人貪眷。時至今日，吾人又該用何等智慧，去涵攝這些高曠凜冽、去融裁這些繾綣纏綿？「我改名字了。」K在電話裡幽幽地說。   我突然覺得陌生無比，極端平靜的語調彷彿來自另外一個世界。令人不寒而慄--但我卻也曾經說過：我明白的，那些疼痛是如此綿長恆亙、撕心碎肺，幾乎將人生生扭曲、狠狠割裂。   拉扯、撕裂、劇痛，結痂、復合、再生，那一再新生的體膚早已高高隆起，覆蓋了原有肌理紋路，原來的樣貌已無復可尋。   「憤恨不平是一股強大的力量，令人深沉茁壯、令人剛強決絕，支持著軟弱的人走上幾萬里路。」K說。   我想起那天晚宴結束後，與K一同漫步至西灣，浪平波緩，海圖在溫柔的眼底一一開展，一直漫延到遙遠的另一個海灘，那是他嗜欲深刻、執著不斷的彼岸。我們從這個灘頭走到那個灘頭，遠處的漁帆夾雜著燈火漸漸歸航。我試圖望向他眼中霧氣朦朧的燈火，將熄未熄，忖度他碩大包袱的重量，複沓他的步履，蹣跚迤邐。他那低垂的眼瞼與深沉的瞳眸，使人想起這些年潛藏心底的深情與滄桑。人生就這樣默默前行了。   也許時空翻轉之下，任誰變與不變，都將漸行漸遠。齊邦媛先生《巨流河》裡，有一段話令人無限感慨：兩個人的路越走越遠，她已無從想像他遨遊的天空如何寬廣深遠，兩人即使要傾訴情愫，已無共同語言訴說天淵之別的人生經驗。   當一切塵埃落定，往事一如輕煙逸散，此心早已緩緩沉降。究竟是什麼樣的心境體悟，得以令人凡心褪盡、落卻繁華？ 耳畔間恍惚響起那些年的歌：   「哪一天，你我暮年，靜坐庭前。觀花開，觀花落，笑嘆浮生流年。百年一眼，相視一笑，奼紫嫣紅，都已看遍。」

  更可讓許多清寒子弟，透過聯考進入理想大學，冀望日後能有出人頭地的一天。但終究僧多粥少，想擠進私立大學的窄門已相當不容易，遑論是師資優秀、學費低廉的國立大學。   然而金門為戰地，大學聯招委員會並沒有在外島設立考區，應屆畢業生若有意繼續升學，必須搭乘軍艦赴台參加考試，也因此而造成考生諸多的不便。但若想升學，就必須遷就現實，由金門高中代為報名，取得准考證後再填寫金馬地區出入境申請書，向警備總部辦理出入境手續，俟出入境證寄達後，再到料羅港警所登記船位，然後搭乘海軍運補艦，也是俗稱的「開口笑」或「登陸艇」，承受二十餘個小時的海上顛簸，遠赴台灣參加考試。   考生如果在台沒有親友可暫時寄宿者，為了節省旅費，考後必須盡速到高雄碼頭候船返鄉。（二二○）

  大發工業區的前身是一片像「綠海波浪」的香蕉園林。柔軟土香的綠波浪退去後，換上的是成片冰冷僵硬的泥柱鋼鐵廠房；貨車穿梭其間，人潮匆匆來去；昔日柔和綠浪化成灰白工業叢林。由農轉工─這，可真是滾滾洪流，時代變遷啊！   我們家的田地，坐落在大發工業區範圍內，被徵收的就有一甲多，若加上家族唐叔他們的一起算還不知有幾甲地？那一帶地大多主要種植是香蕉，可謂是一座龐大的「香蕉園林」。其次尚有種植製糖用的白甘蔗，那時候還有載客（兩截車箱，終點站是外婆家，林園鄉）以及專門載運白甘蔗的五分小火車經過那一帶。大發工業區主要位於外溪、過溪與潮寮村境內，日據時期起即種植香蕉。   日據時代，由於日本人喜歡吃香蕉，台灣香蕉在日本深受日本天皇青睞，所以在台灣各地試種，試種結果發現中南部土壤種出的香蕉品質和味道都較好，其中又以旗山為台灣生產香蕉的重鎮；旗山香蕉，無論在生產面積與產量上皆居全國之冠，有長達一百年以上的歷史。   1963年為避免獨佔壟斷，出口配額實施「五五出口制」，即青果社和出口商的出口配額各佔五成。這是由當時的傳奇人物，被封為台灣「蕉神」與「香蕉大王」的「青果社」高雄分社理事主席，吳振瑞先生所推行。   同年日本政府宣告香蕉進口自由化，其香蕉進口量也隨著大增，青果合作社便極力推廣種植香蕉。當年不僅使蕉農收益大增，更成為當時台灣外銷金額名列冠軍的產品。在農業掛帥的1960年代，與蔗糖、稻米，並列「台灣外銷產品」的三傑。 在那個年代，香蕉在台灣人眼中簡直就是「綠色黃金」，蕉農更是那個年代的「新貴」。香蕉主要產地於高屏地區和南投中寮鄉一帶。　   大發工業區，繼十大基礎建的「林園石油化工區（62年興建至64年底完成）」，自民國64年10月發包至67年底完工。總開發面積有391公頃，其中公共設施占地79公頃，工業用地占312公頃。在早期規劃中把它區分成三區，包括綜合工業區，石化工業區及外僑工業區。 　　記得我們家當時被政府徵收的地價一分地不到十萬元。過幾年，爸爸拿了領來的其中五十二萬，買了莊內廟附近，地段不錯的一塊不到二分大的地。台88快速道路興建時，我們又「中選」三塊地（廟附近，五十二萬買的地也中獎）。有被削邊的，有塊臨近轉彎處被攔腰切斷的。真不懂88線快速道路為何要在那裡轉彎？！筆直的道路突然轉彎，在高速行駛時不是增加危險嗎？若不是這個「彎」，我們那塊地豈會被攔腰折斷？！被切成一大一小後，小的不好種植，大的要租給人蓋廠房，人家怕88上頭飛行的車子；好好的一塊地，近乎報廢。   當知道政府規劃徵地路線圖時，轉彎處被圈中的不只我們那塊地，還有一些相鄰地的地主們氣沖沖，急忙跑來找我爸爸爸商議︰「文興兄，88快速道路為何要在我們這裡轉彎，這太沒道理了，您大舅子不是在中央黨部當委員嗎？能不能拜託您大舅子了解關說一下……。」 　　爸爸何嘗不心疼，不嘔氣！但他不想再替舅舅製造困擾，以前也曾有鄉親要舅舅幫忙處理事情，已經讓他很苦惱了。所以爸爸當下很瀟灑的回了一句︰「大家都不願意犧牲，路要怎麼開？」讓在場的那些鄰地地主啞口無言，悲憤沮喪的離開。 　　我們家的地，幾乎都是在祖父手裡辛辛苦苦打拚下來的。辛勞一輩子的祖父自己沒享受到，當他晚年退下勞役時，就受病痛所苦而終。爸爸沒有祖父的「家業成績」，但，身為獨子的他，自己也克儉不敢奢侈，至少做到「守成」。在那個年代裡，如果沒有重大原因，隨意變賣祖產，是會被冠上「敗家子」名號的。祖父傳下的祖產，只要易主，很快就會被傳開，所以爸爸也是盡力守成。   爸爸實在太「幸運」！我們家的土地從政府在民國51~60年推行的「第一期10年農地重劃」，開闢道路所損失的，和被徵收的那麼多地，如果換算成現在的最高市價，他真的比中樂透彩第一特獎還幸運。那些都是祖父辛苦拚命掙來的，為人子孫的我們，又何嘗不心疼，不難過？   自從大發工業區興建，那片綠海波浪香蕉園林被剷除後，青果社蕉商們設置在上寮村的香蕉集散市場也跟著一起消失了。我曾經跟隨爸爸去過那個市場，大排長龍的牛車陣容很是壯觀，農業社會不如今日的電腦科技時代，凡事都用人工；香蕉的篩選、過磅，速度很遲緩。那一隻隻拉著滿載香蕉等待交易的水牛們，就站在酷熱的烈日下煎熬等待著，叫主人們也很心疼不捨！ 　　為了能早一些完成香蕉交易，減少酷熱烈日下煎熬等待，後來蕉農們幾乎是比太陽起得早，摸黑出門，到達蕉園時正好曙光微露，趕忙割下一籮籮成熟的香蕉堆疊到牛車上，每放滿一層，上面再舖蓋一張棉被隔間，防止香蕉被壓迫而受傷，直到放滿一車時趕忙送往交易市場。 　　香蕉雖然被公認是對身體健康很有益的水果，台灣香蕉尤其是日本人的最愛，香蕉的出口也為台灣賺進了不少外匯，但是對於我們這些長年看著香蕉長大的孩子們，簡直看到香蕉就反胃了。 　　每次祖父會把在交易市場沒入選帶回來的香蕉，依序的排滿大陶缸內，然後弄塊割下來的香蕉頭，點燃三支拜拜用的香插在上面，再放入中間旋空處，之後在缸口上蓋上一張厚的透明塑膠布綁緊，置放屋簷下的廊道上，一邊有陽光照射，大約三天左右裡面青硬的香蕉變軟、變黃後就可以吃了。 　　每次祖父在燻香蕉時，我們小孩喜歡站在旁邊觀看祖父每個熟練的步驟，但要我們吃燻好的香蕉，那可是興趣缺缺，敬而遠之！有時候香蕉擺爛了，有時候送別人吃。記得有一回我到了外溪的香蕉園裡，看到有一籮香蕉已經成熟，還有幾根已經變得鮮黃飽滿，是所謂最好吃的「在叢黃」，很是誘人，我把它摘下了兩根拿在手上，但是當我要走出蕉園時，還是把那兩根漂亮鮮黃的香蕉扔回蕉園裡當肥料，可見那時對吃香蕉的排斥。 　　人家說︰年歲越大記憶力越差，我也不例外；但對於童年的點點滴滴，就像輸入了電腦硬碟一樣的長期保存。綠海波浪的香蕉園林，換上泥鋼叢林；小時候抗拒吃香蕉，現在要花錢買香蕉回來吃；不管再昂貴的，都沒有小時候阿公香燻的香蕉純味香甜。 　　家鄉的繁榮進步，一心是喜，一心是嘆！幾乎童年的綺麗村景全然走了樣。難怪出嫁的姑媽們要回娘家喝喜酒找不到路回家。或許，再過個十幾二十年，我要回娘家還需要問路人，「我娘家在那裡？」唉！滾滾洪流時代變遷啊！

  「當你看到別人擁有時，那只會讓自己更難受，當你看到自己擁有時，那才會讓你感到幸福。」   前幾天翻閱了一本書《原來我有這麼多》：書中的小女孩艾琳熱愛唱歌，父親是提琴家，母親是鋼琴家；他們的生活優渥，經常可以得到玩具、衣服、糖果等；有一次，小女孩艾琳離開家，無意中走到一間孤兒院時，她看到一群孩子們空洞的眼神、沒有父母的關愛，沒有人來探望的孤寂，艾琳多麼希望可以把自己擁有的玩具，和孤兒院的孩子們一起分享，用自己的歌聲，讓孩子們跟著手舞足蹈。 　　就這樣子持續了幾天，艾琳覺得她自己頓時間變得好富有，她可以一直把身上的東西、好歌喉、與生俱來的能力，獻給他們，讓他們感受到無比的快樂。艾琳沒有因為他的分享，而減少快樂，反而因為這樣的樂善好施，而獲得更豐厚的欣喜與感動。 　　艾琳說：「『分享』是飛行需要的風，『夢想』是我的翅膀。明天啊，明天，快把『希望』種在我心房，讓我看見幸福的光芒。」艾琳是一個懂得分享愛的小女孩，他更把這樣的熱忱與善念當做自己的夢想，努力地付諸實踐；她擁有好多的「希望」，總希望這些「希望」能夠美夢成真，造福更多面臨困境的孩子。 　　這個社會，需要更多的溫暖，需要更多感動的力量與元素；一朵花不能成就一個春天，春天是由萬紫千紅所構成的；一片磚瓦也無法成就一座萬里長城，長城是群策群力，眾志成城的。曾收過一封電子郵件：有個小女孩子在沙灘上撿拾著被海水沖上岸的海星，試圖將海星丟回海裡，岸上的人向小女孩說：「有這麼多的海星，你要撿到什麼時候呢？」小女孩說：「每個人都撿一個海星，丟回大海，二個人就可以救回兩個海星，許多個人就可以救回更多個海星呀」。 　　分享的力量，其實就像海星的故事一樣，需要大家一起來響應；也許是分享一則好的故事，轉寄一封電子郵件、傳遞一則愛的訊息，發揮一件善行義舉。這樣子的散播，可以把小愛化做大愛，把滴水匯聚成海洋。就像有一位窮困的阿嬤，堅持把他每個月賺來的微薄小錢捐到家扶中心一般；有一位大學生，堅持把自己的理想，撰述在部落格上，讓更多人學習、效法，並希望更多人參與。 　　所以，那一本《一片披薩一塊錢》裡的熊和鱷魚，總是彼此分享自己的蛋糕和披薩，每天都期待能趕快做生意，看到對方；《巨人的花園》裡的巨人，終於願意開啟花園深鎖的大門，把花園裡的花香、鳥鳴和大夥兒分享。 　　當我們能分享，便是生命裡最富有、富足、富貴的人；我們除了得到別人的支援、扶助，更應做為一位「分享天使」，把自己有的，和別人一起同享，把自己的快樂，感染給他們，把自己的幸福，分送給週遭的朋友們；就像那位艾琳一般，她體會到快樂的滋味不僅沒有縮減，反而更加濃郁，更加讓人珍惜。

  當年烏狗叔公和膨豬嬸婆千方百計想撮合他們的美意，或許也是基於人性方面的考量，並非僅僅為了想讓他們相互照顧而已。畢竟彼此都是人，而且是凡人，並非聖人，知道人性的弱點和需求。只是他們已錯過在一起生活的大好時機，將來如果有重現的一天，或許他們青春的時光已隨著歲月的消逝而走遠，平靜的心湖再也激不起一點點熾熱的火花，只能留下些許遺憾在人間……。   第十一章   在競爭激烈的大學聯考中，全國應屆高中畢業生，無不充分準備卯足全力，使出渾身解數投入考場。他們為的是想擠進大學的窄門，將來學成之後好謀求一份安定卻又高薪的工作。或許，聯考讓人稱道的地方莫非就是它的公平性及公開化，不僅可消弭特權，亦可讓平日努力不懈的學生，透過聯考實現人生目標。（二一九）

  青少年時期是人生最寶貴的時間段，對於每個人的成長來說都是至關重要，明代出生于同安縣金門的少年蔡復一也不例外。史料記述著萬曆二十年（1592）他隨父遊學拜師，暫居於福建漳州府長泰縣教諭衙一事。為了查證史實，筆者曾專程到長泰縣武安鎮文廟實地考察，再查閱《長泰縣誌》（清‧乾隆庚午版‧重印本）卷之七秩官志「儒學教諭」一欄，記載著以下資訊：   蔡用明，同安人，會魁復一之父，舉人。萬曆二十年任，躬藝文以課士，捐清俸以助貧，陞知縣。   結合〈浯洲青陽蔡厝族譜〉、〈金門縣誌‧卷十二‧人物志‧鄉賢傳〉記載，復一的父親蔡公諱霽，字用明，別號見南，明代同安縣人。萬曆己卯年（1579）中舉人，成孝廉。到了己丑年（1589），初授福建大田縣教諭，由於父亡守孝三年，服闕後壬辰年（1592）復除漳州府長泰縣教諭。後來，陞任四川樂至知縣。   前揭族譜之中記載著相關內容大意為：蔡復一，字敬夫，妻出銀同望族李氏，無納妾。其弟蔡復心，字仁夫，妻出山西望族林氏。他們各有一個女兒，並無子嗣。復一公之妻李氏累封夫人生一女，名靜官，嫁林欲棟三子旻（即林長旻）。又有記載印證了蔡復一的年庚，載曰：復一，字敬夫，號元履，生於萬曆丙子年庚子月壬子日壬寅時……享壽五十齡。   明萬曆二十年（1592），用明公到長泰赴任。萬曆二十三年（1595），因政績顯著，百姓有口皆碑，他陞任四川潼川州樂至知縣。後來，《長泰縣誌》才記載了上述對他所作 "課士、助貧" 的中肯評價。 以他們世代家人的經歷為例，蔡復一在〈封承德郎、刑部員外郎、樂至縣知縣、淮府審理正見南府君泊配封安人陳氏行實〉一文中，作了如下較為詳盡的敘述，大意是：   我家數代就已是很清貧了。高祖父素庵公積攢了一百多兩銀子，借給別人。家中不幸遭遇盜匪而遺失借據。消息傳出，借款人就因此拖欠債務。曾祖父賓山公是一個只顧讀書而不經營財產的人，家裡無以維持生計。祖父毓昆公因此到永春縣當了掾吏，負責辦理文書事務，家人老小生活拮据。   父親年輕時則在金門山兜耕讀，新婚不久後便到永春求學。因潛質不凡而得到縣令的讚賞，才備足學費進了府城，學業愈發長進。萬曆七年（1579），父親中舉，家中兄弟共爨(cu?罝n)，並無分家，人口竟達數十百之多。但因家貧無法上京趕考而困居舉人，這樣耽誤了好幾年的時間。到了萬曆二十年（1592），父親居喪期滿後才起復授職漳州府長泰縣儒學教諭。   接著下來，就是有關蔡復一個人少年時期的境況。蔡復一在行實一文中回憶道：「時孤某侍官舍，迺為群諸士，結社講藝，出私錢治酒食勞之。初視鐸月試，則侍御林君秉漢、孝廉戴君■、盧君春蕙、戴君榜、張君士英、進士楊君瑩鐘，俱在器撥中。若戶曹郎楊君鐘英、孝廉沈君維昆、薛君參，則招與共社者。孝廉王君敷恩、楊君鼎鐘，則得之閱儒童卷者。諸所鑒賞茂才中尤多，皆卓然知名士。」他又說：「泰大父士爭驩，過從游晏無虛月，而與太僕卿唐韋軒先生尤深，遣某北面受業焉。」   綜上，時年，他已十六歲，跟隨著父親住在長泰縣教諭衙，時常有知名人士相聚為伴。父親結交了當地不少德高望重的士大夫，太僕卿唐韋軒就是其中的一位翹楚。謹遵父命，少年蔡復一拜唐韋軒先生為師。   後來，蔡復一潛心研讀，專攻舉子業。他在同安縣文公書院（即梵天禪寺之上紫陽書院）繼續求學深造。萬曆廿二年（1594），中舉，恩師為福建督學使徐匡嶽先生。翌年（1595），聯捷進士，賜進士出身。   在當時，金門島上居民內遷，其子弟類似上述求學之路的情形可以說是為數不少，在此不作贅述。同安、長泰縣城畢竟是個衙門所在地，且是縣級政治、經濟、文化和教育中心。島民內遷，走上求學之路，那是很常見的事。   由此觀之，少年蔡復一在長泰的時間僅有三年左右，即萬曆二十年（1592）至萬曆廿二年（1594）。儘管如此，其父親用明公的一些感人事蹟，在很大程度上影響了蔡復一少年的成長。   在長泰期間，蔡用明不但要求自己廉正，而且完全以禮為法式，一貫宣導品德。在日常工作和生活中，他注重倫理觀念、行為準則與習俗禮儀，按照封建社會的典章制度和道德規範辦事。此舉可謂是克己復禮、克己奉公的了。   一直到了用明公赴任樂至縣，情形亦是如此。該縣位於四川盆地的中部，唐武德三年(620年)置縣。因城東有樂至池而得名。此地自古以來，主要以農業生產為經濟來源，老百姓的生活並不寬裕。   蔡用明為官期間體察民情，握持操守，清正又廉明。他解決了老百姓伐木役之苦。播州民擾之際，他盡力徵發民夫、調度財糧。全縣遭遇大旱災情，他及時解倉賑災。不僅如此，他還興辦縣學，用自己的俸薪周濟師資，以致老百姓都不忘他的恩德。   〈明‧蔡見南夫妻合葬墓誌銘〉又有記載，壬寅年（1602），「公卒，公配陳安人亦卒，相去二十四日。」   那一年，蔡復一在京城郎署任職。在返回家鄉同安時，他重遊遍覽令他終生不忘的故地長泰，回首往事而感慨良多。   在他的〈武安志感〉一詩中曰：熏風回首尚弦歌，桃李傷心此地過。化劍寒光依北斗，傳經遺俗似西河。浮蹤半世交遊在，往事十年感慨多。拼對離騷命濁酒，魂招不得奈愁何？   在他看來，長泰此地此時此景已物是人非，落到傷心處，怎不叫人悲從中來，愁緒滿懷呢？武安，即是長泰縣治所在地。儘管他在此地的時間不長，但短短的三年求學經歷卻促使他學業有成而邁出人生成功的起步。他眷戀著長泰的山水草木和風土人情，在回憶中作了這樣的記述：「泰雖岩邑，人文望於郡，多負奇自豪。」   如此說來，他就是認為，長泰雖然是座山城，但是其人文薈萃足以比擬漳州府城，而且不乏自恃奇才而引以為豪之人。   蔡復一置身其中，儼然是一位奇異文才。至於後人在民間流傳他少年時期的種種文學才華故事的情節倒是與金門蔡庴蔡氏族譜、金門縣誌、長泰縣誌的史實幾近相符，並無多加美化或者離奇神化。   參考資料：   1.〈遯庵全集〉之詩集卷（明刻本），明溫陵蔡復一撰。   2.〈遯庵蔡先生文集校釋〉蔡復一撰著 郭哲銘 校注，金門縣文化局，中華民國96年3月。   3.〈廈門墓誌銘匯粹〉之〈明‧蔡見南夫妻合葬墓誌銘〉，何丙仲 吳鶴立 編纂，2011年6月。   4.〈長泰縣誌〉（清‧乾隆庚午版‧重印本），福建省長泰縣地方誌編纂委員會，2008年8月。   5.浯洲青陽蔡庴蔡氏族譜（明抄本），金門蔡厝蔡氏宗親會。

血管原來，才是不朽的修辭 大好也是極壞 過於涼涼，牽著騰騰 不都是一條 站在天地間的詩詞嗎 沒有經過什麼 毋須過於褒崇 就讓姓名二十四劃，繼續耽溺 而砲彈也維持 嵌在心臟內， 血管原來，是為洋流的不朽， 痛苦吧、哀傷吧 如果說是喜樂，未免太過於煽惑 所以ㄔ亍於春霖的面前 趑趄不進 到底冬冽中，我該怎麼論談 是黑夜，光才能被穿著 也是因為黑夜 明亮才能悉認，自我的眼神 而我突然發現到 天地的掌紋，漸漸地 再發生位移，是是是 是那一塊島嶼

  從小，我就不是一個特別會唸書的孩子，和第一名總是特別的無緣，最多只能維持在中上的程度，但我並不氣餒，在我的記憶中，專科考了兩次，二技考了三次，專科時曾經因為打工，第一次的期中考就考了七科不及格，只剩日文及格，同學看到我日文那科考得還不錯，還笑著恭喜我說：「妳這次的日文考得還不錯哦………！」   但她們不知道我表面上雖然在微笑，其實內心在滴血，因為我害怕我接下來面對的壓力，腦海中開始一直浮現著一些負面的想法：「我會被退學嗎？我接下來的人生該怎麼辦？」      但我還是多了那麼一點幸運，因為那是第一次的期中考試，所以我還是有第二次的期末考試來補救，所以我毅然的把工作辭掉，而且我也真的開始發奮圖強，因為我知道我只剩下一次機會，也只有兩個月的時間，於是我發揮了小強的韌性，那種踩不死的精神，尤其越是遇到困難越要不服輸。   只記得那兩個月都唸到晚上一兩點，有時候甚至還到天亮，真的是把第一次期中考沒有唸的書全都唸了回來，爸爸雖然對我那次的考試考不好感到生氣，還半開玩笑的對我說：「老爸我就算把眼睛閉上一隻來考也不會考那麼差……。」   爸爸的嘴巴雖然硬了一點，但疼愛孩子的心還是沒變，他和大哥急著跑去學校跟老師拜託一定要多注意我一點，老師雖然一臉嚴肅，但還是叫我每天都要去學校好好的複習功課，很快的，期末考來臨了，我抱著一定要成功的決心去考試。   或許，老天爺真的看到我的努力了，我從原本的七科不及格熬到最後只剩下一科不及格，那就是我的電腦，但只記得那一年電腦有一大堆人都被當，所以暑假又可以開成一班暑修班，真該感謝老師當了那麼多人，於是我又幸運的修完暑修學分，也開心的跟同學一起參加畢業旅行，然後一起畢業。   到了現在，我一直往寫作的方向走，雖然我之前在教職的路上走的跌跌撞撞，也曾遭受了許多的挫折與失望，但我覺得人就是要往好的一方面想，好運氣自然會跟著我們。   因為老天爺送給了我一枝很好的筆，它就在我的心中，讓我在夜深人靜的時候，可以抒發自己的心情，而且在我求學的成長過程中，也讓我體會到了一點，孩子在求學的路上，若是越早遇到挫折，他以後的挫折容忍度就會比一般人更高一些，所以，不管遇到的是什麼樣的孩子，他都是要來磨練我們心志的天使，雖然這些天使真的都時常「讓我歡喜讓我憂」，但我們不也曾經是讓師長頭痛過的天使嗎？有時候，可以陪著這些可愛的天使成長，那也是我人生中一種特別的幸福。

  坦白說，罔腰仔的農夫身分不容懷疑，但如果沒有福生哥適時給予協助，就憑她這個弱女子，豈能應付得了田裡既繁瑣又笨重的工作。縱使兩人無緣被撮合在一起生活，但福生哥付出的精神和勞力，村人幾乎無人不知、沒人不曉，想必罔腰仔也是了然於胸。   往常，一旦福生哥幫罔腰仔做完農事，幾乎都是各自回家，鮮少像今天一前一後盡情地交談。如果當年兩人沒有考慮那麼多，或許早已是兩家合成一家了，說不定還會生下一男半女。因為那時他們還年輕，難免會有生理上的需要，尤其兩人都各自有一段婚姻，曾經享受過魚水之歡，才會生下木興和天賜。當夜深人靜孤單寂寞時，難免會勾起之前夫妻交媾時的甜蜜回憶。儘管罔腰仔生下兒子後就和阿貴交惡，甚而把他逐出家門，可是曾經有過的情事則依然會烙印在自己的腦海裡，最後成為不可忘卻的回憶。   當金花懸樑自盡福生哥成為鰥夫，罔腰仔趕走神經阿貴而寡居時，他們終將承受人性最不公平的待遇，長年缺乏愛的滋潤與精神慰藉，只能把多餘的精力發洩在繁瑣卻又笨重的農事上，讓疲累的身軀一上床就癱軟，打不起精神想那檔事，過著沒有性的僧侶生活。（二一八）

  生命自有其難，有人難在學習，有人難在相處。我的難，在道別。道別就是一次分離。   第一次道別，我還是個懞懞懂懂的六歲孩子。不懂癌症，不懂糖尿病，不懂這些當時大人們口中說的詞，只是知道外祖母生了病，要在醫院好好休息。我等待著，等待著下次她來我們家時給我一些仙楂糖--總是如此，他總是帶來小包裝的仙楂糖果，拍拍我的頭，然後說起故事。其實那些國台語夾雜的故事，我並不聽得明白，但每次總會乖乖地，一邊吃著糖果，一邊聽著她那些故事。現在想來，當時吸引我的，或許是她敘述故事時，臉上那股飛揚的神采。   這一次的道別或許本質上並不能算是道別，因為我從來沒有機會和她說再見，當時以為可能一陣子不會見到她了，卻不知這個「一陣子」就是一輩子。   第二次和我道別的，是陪伴了我十年的狗兒。從八歲到十八歲，從孩提到成年，在我的成長記憶裡，牠是那麼深刻地被烙印著。我記得牠慵懶地睡了一個下午，記得牠多麼厭惡環在自己頸上的繩鍊，記得牠是如何為了獲得點心而向我們撒嬌，記得牠多麼自在地在青草上和同伴追逐，也記得牠是怎麼衰老，記得牠是多麼病弱，記得牠是如何死去。這次我再也沒有理由說不知道死亡是怎麼一回事，裝傻著不懂該如何道別。當牠日益孱弱之時，正是我高二升高三之刻。模擬考、複習考、段考，各種迎面而來的考試讓人倍感壓力，一邊要準備學測，一邊卻又得趕上高三新的進度，每天回家我都恨不得能立即躺在床上睡覺，卻往往過了十二點、一點才能入眠。   那時的牠，已然是一個氣若游絲的老頭兒，身子骨瘦得不像樣，腳步蹣跚緩慢，原本晶亮的黑眸毫無光采，原本潔白的毛髮也發黃粗糙。這些變化有著什麼訊息，我心底是知道的，我知道自己應該多花時間陪陪牠，機會不多了。但隱隱約約卻又不願意面對這個事實，所以我總是假裝未曾察覺，假裝一切安然，彷彿只要我不願意相信，那個我所畏懼的結果就永遠不會出現。自私也好，幼稚也好，一直是站在我自己的立場。   然後就在那個盛夏、那個溽暑，當我見到牠的那一刻，見到牠毫無生息臥在毯上的那一刻，我才了解，已經沒有機會了。生命並不理會我給了自己多麼合情合理的藉口，拒絕承認他衰老的事實，我可以告訴自己他永遠不會離開，但他就是離開了，命運從來不需向任何人解釋，它從沒給過什麼保證。   我不需要贅述我是如何嚎啕、如何後悔、如何緬懷，在那第二個夜裏，我夢見牠來向我道別，在夢境裡，牠是第一次開口向我說話。我們沒談什麼，只是些稀鬆平常的招呼、問話。然後牠說牠得走了，我輕輕的和牠道別。夢醒時分，才發現原來我正哭著呢。究竟這個暗夜的拜訪是真是假，我從未深究，也覺得沒有必要，因為在心中，我清楚知道這個短暫簡單的一隻鳥兒無聲無息地飛走了。我不再抱有遺憾，因為我明白我道了別。當然，在往後的日子裡，我偶而仍會想起牠，但我不再沮喪、不再逃避，每當我憶起牠，就會在記憶中抱抱牠、拍拍牠、給牠祝福，然後把牠放下。   我知道那圓滿了。   第三次道別，是在不久前。   去年的冬夜，我爺爺因病辭世。還記得那天半夜一點多的那通電話，爸媽低聲囑咐大哥幾句，然後就匆忙地出門，雖然誰都沒有明言，但大家都了然於胸，爺爺的健康狀況一直不是很樂觀，長期臥床也無法行走，雖然很早就明白這一天遲早會到，但當這一天真的來臨時，心中的震撼卻也無可言喻。我沒有陪爺爺走完最後一程。但我也由衷替他感到高興，他終於能脫離這曾帶給他無盡痛苦的軀體。   心中是感傷的，我深知我再也見不到他了，但如果我能夠選擇結局，實在也不忍爺爺繼續被病痛折磨。生離死別，猶如一條湍急河流分隔陰陽，站在兩端的我們終是無法相聚，但憶起他時，我可以笑著對在彼岸的他揮手，我們相視而笑，然後繼續各自的旅途。   這三次的道別，從懞懂無知到逐漸了解，從悲愴傷感到欣慰接受，雖然我無法說自己能夠以完全寬慰的態度看待死亡，完全不懼於陰陽兩隔的道別，但我明白，某部分的自己已然成長，我不再只是逃避與後悔，我開始鼓起勇氣去面對、接受，然後甚至能夠給予祝福，能夠沒有芥蒂地放下。   有一部我很喜歡的電影「蘇西的世界」，裡頭蘇西的媽媽一直無法接受愛女被殘忍謀殺的事實，她不准別人提起蘇西、不進女兒的房間，也不允許別人碰女兒的物品。「……妳等於是在家裡放了一座墳墓！妳以為封閉它，痛苦就會消失嗎？」這是蘇西的外婆勸導媽媽的話，也是我在電影中很喜歡的一段台詞。   曾經我也是這麼懦弱，拒絕向生命中任何逝去的人事物道別。假裝它從未離開，甚至否認它的存在，我以為這樣就能免於死別的痛苦，但事實則不然；它卻有如在心裡頭刺了一刀，即使不願正視，它依然刺在上頭，傷口不會癒合，不小心觸及時又會汨汨地流出鮮血。   在電影的最後，蘇西的媽媽終於能夠走進女兒的房間，拉開時」窗簾、打開窗戶，看著蘇西笑得甜美的照片，她笑著對女兒說：「蘇西，我愛妳！」看到這一幕，心裏像是有什麼東西從深處舒展開來，像是在一個陰暗潮濕的房間中打開一扇窗，耀眼的光芒頃刻間充滿整室晦暗。   道別就是一次分離，離別時刻，我期盼能學著給予祝福、真正放下，然後繼續人生。一切都圓滿了！

  那晚，與母親從超市採買返家，豈料，取出袋裝米時，底部居然有個小破口，掉出一些米粒；因此，我趴在米桶附近，以小掃把集中，再徒手把地上和角落的米粒一一掇拾起來。母親見狀，忽然說：「你七、八個月時，也是這樣在地上爬啊爬的，好可愛。陳伯看你總是爬在地上，就買了一張嬰兒床給你。」   由於對彼時記憶淺淺，只能從母親的回憶或舊照片拼湊出童年片段：那是我最寶貝、渴望的童年夢。   照片中左一那位是我的父親王瑞林先生，他懷裡那位甫滿周歲的小男孩是我；這天是民國76年三月五日（照片右邊可見日曆）。照片中間是父親軍中袍澤老陳（陳修鴻），另一位則是他們共同的友人張先生。他們管父親叫老王，使我成長過程，一度誤以為父親姓老名王。不看鏡頭的照片情緒最真實，56歲的老王抱著他周歲兒，老來得子，人父喜悅滿溢臉上。老陳最先走，已作古16載；張先生則失聯多年。   來自浙江的老陳是我的陳伯，長父親幾歲，總是笑口常開，身材同樣高壯，兩人相識40年。退伍後，便一起在台北賃居，彼此是工地同事，住一個屋簷下相互照應；在那數十個無親無故的年頭，他們一個山東青島，一個浙江杭州，在台灣結義金蘭，民國68年更一起買下了一層公寓。   可能因為始終獨身，經濟負擔相對輕些，陳伯比父親早很多年便從工地退休，成為我與哥哥童年時的最佳男保姆，也是一種如父親般的存在。 與父親騎的125c.c.野狼機車大不同，陳伯騎的是50c.c.的石橋蘭蒂，我還記得是綠色車身。每次發動，都會發出好大的聲音，彷彿在提醒四界：我要出發了！那美好的噪音，是行進前的暖身序曲，是我童年最愛聽的聲音──代表陳伯又要帶我出去溜搭了。   最常去兒童樂園、歷史博物館，我記得每次都要去販賣部或雜貨店涎著臉央求吃冰淇淋、果凍與泡芙，陳伯總有求必應。幾次，因為下午吃了太多零食，以致吃不下晚餐，父親還怪陳伯：「你慣壞他了。」   其時，各式新型機車陸續問世上路，陳伯的石橋蘭蒂已經稱得上是「老爺車」，但他從未換新，壞了就修。一次，陳伯載我，從碧華公園騎回家的路上，忽然下了一場急雨，輪胎打滑，整台車往右傾倒。   陳伯即使倒下，仍設法護住坐在前座的我。陳伯的右腿挫傷流血，我則是毫髮無傷。   民國90年，我國三要升高一那年暑假，是陳伯人生最後一個夏天。那年五月，我因為推甄上三重商工商業經營科，一天下午便帶著錄取通知單自己騎單車去報到。不料，在力行地下道不慎擦撞上隧道護欄翻車，膝蓋擦傷不說，報到單也搞丟。狼狽回家，陳伯午休剛起床，見狀問我發生什麼事，便匆匆下樓驅車前往我翻車的地點察看。   約莫半小時，陳伯帶著我的報到單回家，單子上還印有幾條輪胎痕，「找到了！你趕快去報到！」我才趕緊再騎單車，總算在指定時間內完成報到，有驚無險。   那些年父母親忙於工作，哥哥長住外婆家，在親人都缺席不在家的那段歲月。陳伯是我從學校放學回家後，唯一的家人。陳伯最後一次回老家探親時，更從杭州靈隱寺帶回了一塊佛牌給我，正面是觀世音菩薩聖像，背面則是我的生肖虎，上面印著：一生平安。當時我並不知道，原來那是陳伯給我最後的祝福。   民國90年七月九日，陳伯睡夢中在家捨報往生。那是我生命中第一次經歷的死別，撕心裂肺不在話下，一如杜甫所言：「死別已吞聲，生別常惻惻」，這是生離，也是死別了；父親更是紅著眼哽咽感歎：「昨天還好好的，怎麼說走就走。」   陳伯原長眠南港軍人公墓，後來，他老家的親戚來台灣把他的靈骨接回浙江杭州，也算是落葉歸根，功德圓滿。只是，從此我與陳伯的距離，不再只是三重與南港，而是三重與杭州了。   時間仍然繼續在走，我的父親老王也自人間撤退三年餘。照片裡的小男孩如今而立之年，看著舊照，滿眼是淚。曾被兩位長輩如此慎重愛過的證據，千金難買的人間情份──名曰父愛。

沉甸甸的天空累積 不甘冷落的滂沱大雨 風趕著雲走過蒸騰 忘卻河口一艘小船 破水划過寂靜 留下迎風淺淺那抹笑眼 驪歌的最後歡笑和流淚 留下長廊最後一次鐘聲 夢的雙翅鼓動 青春 遂沿牆邊逐一檢視 停駐的跫音 喝彩曾經淚汗交織的相簿 簽下今生唯一的慶典中那個名字 我們啟程 任它風雨陰晴 青春是獨自 而 唯一僅有的 （稿費捐大同之家）