離家不遠處一條舊路上，有一間豆腐工廠。打從年幼時就見它存在，迄今已有三十年以上歷史，這種老工廠如同許多傳統行業一樣，因歲月使然逐漸退出市街，成為人們的記憶，它是極少數仍在營業的老店。   這座方圓十公里內僅存的工廠座落在茄冬溪旁，一邊挨著「星見橋」，如同橋名，呼應著豆腐廠每日由黃昏開工，清晨結束的追星趕月日子，是一個長時工、費勞力、薪資有限且尚無法歇業的傳統行業。   工廠至今仍用廢木材作燃料，大批由各處拉來的木材堆滿在廠邊空地上，看顧爐火師傅的臉永遠是紅通通的。他要小心的注意爐火，不能使其忽旺忽暗，以致豆子無法煮成原漿。在大鐵棚下，原漿煮成後洩至大鍋裡，再抽出灌至旋轉中的模具內，加以人工攪拌，經過石膏點過的豆腐於是成型，師傅手腳俐落的將模具裡的豆腐倒在木板上，一塊塊10×10還冒著熱氣的豆腐已經完成，積成數百板後，送上一旁待發的貨車上，在早市開始前逐一送至各市場。   十年前開始帶著鍋子來此買豆漿原汁，一瓢25元，由客人自行將錢幣投入牆上盒內。回家後加兩倍水稀釋煮沸，就成了一鍋新鮮可口的無糖豆漿，其濃淡適宜、豆香味十足，晨間搭配饅頭或吐司麵包、再煎一個荷包蛋，就是一頓營養又美味的早餐。   一週我要來兩次，長時間下來與他們逐漸熟識。晚上八點第一批豆汁用完，也是他們歇息時間，這時吃飯、喝水、抽煙，是較能喘息時刻，就是這個時間，我能與他們說上一會兒的話。   師傅約有七人，中高年齡者五人，年輕者二人，其中也曾有過越籍及台籍婦女參與，但在一、二年內因撐不住而離去。他們下午五點上工，清晨二、三點下工，豆腐需求量大時，需延遲至凌晨五點才離開。當盛夏來臨時，是豆腐店內最辛苦時刻。地表熱度尚未退去，棚內鍋裡蒸煮的豆漿又熱氣騰騰，廠間的溫度幾乎達38-39度，每一個工作者都像是從水裡撈出來一樣，揮汗如雨。隨著運轉的豆腐原漿眼忙手快動作，但是未到原汁用磬是不會停止的。汗水揮發太多，勞動量又大、室內溫度臨至極限加上熬夜，體力肯定消耗極大，這是我所見過最辛苦的工作之一。   其中一位年約六十歲的王師傅，耳朵重聽但人十分和善。他離異後在廠裡已十多年，每月薪資除留少許自用外，大部份都寄給了遠在高雄讀書的一雙女兒。他隻身租屋在橋旁民宅。白日下工後返回住處睡眠，下午餐後再上工，日復一日，年復一年，每年只有春節四天休假趕往高雄與女兒團聚。我沒聽到他有怨言，人生被現實所迫，並不是一句「樂在工作」就能解釋艱辛的生活！   另一位清秀又勤奮的年輕人，我不能瞭解他如何能長時間在此工作？他瘦得像一根竹竿，但始終保持樂觀情緒。曾經下午在一處加油站看到他做鐘點工，才知他是如此的拚命。上午睡覺，中午以後在加油站打工，五點以後就在豆腐工廠做整夜工。十年來，人來人往的走換，但他始終守在崗位上沒有離去，如此年輕卻能吃苦耐勞，是家境如此抑或有其遠大目標，我並沒有問他。   曾在畫冊上看過某畫家專以勞動者形象的繪畫，凡磚廠、礦坑、縴夫、拖拉賣力者都是他畫筆下人物。所繪人物的神韻、表情、肌里刻畫十分深動，連腿上青筋都生動的表現出來，我似乎在豆腐廠裡看到他畫中人物呈現。人的食衣住行離不開勞動者的辛苦，而他們常是在社會底層做著最吃重的工作，領的卻是最低微的薪水，每當走進豆腐廠，昏暗的燈光照映著他們勞動的臉龐，我有一種感恩的心緒在波動，的確，「 一人之身，而百工之所為備」，我們能過著自在舒服的日子，全賴一群人長時間專注的付出。   晚上九點，我買了豆漿原汁回到家中，煮沸後放入水盆，加速冷卻後放入冰箱。待所有工作完成還不到十點，熄滅燈光躺在床上，腦海中映起製豆腐師傅們正準備漫漫長夜的辛勞工作，一板板玉版式豆腐、一杯杯鮮美的豆漿，都是來自勞動者們的汗水。

  立秋了，氣溫還是居高不下，窩居家裡雖躲過驕陽炙烤，但仍汗流浹背、燠熱難當。   看新聞一再報導供電紅燈限電危機，為響應節能省電，盡量避開尖峰時段開冷氣，想消暑散熱又省錢，就靠涼扇和冰箱兩大家電戰神，攜手上陣打擊熱浪。   打開冰箱取出預製冰塊，倒入涼扇水箱中，陣陣涼意隨著噴霧迎面襲來，終於稍稍消退暑氣。順手拿起一小塊碎冰塞進嘴裡，哇，冰涼又舒暢。   回想去年此時，冰箱曾經鬧了場脾氣，壓縮機罷工，所有食物全壞了，汙水滿地竄流。找人維修後，也徹底修正許多壞習慣。冰箱跟人一樣要注重保養，不然也會出毛病、縮短壽命。   像以前總喜歡把所有東西冰起來，認為塞進冰箱就萬無一失，沒料到適得其反，它無法順暢呼吸，毛細管堵住冷凝器就跟著壞了。所以日後使用冰箱時，我很重視三保原則。   三保，指保留距離、保持新鮮、保存方式。   不管冷凍冷藏，擺放食材醬料罐維持八分滿就好，和冰箱壁間也要留些距離，讓冷空氣對流通暢才能保冷，箱體機件才能正常運轉。   買魚肉時，我向老闆請教賞味期限，放入冰箱前掛張牌子標示品名和日期，取用時一目瞭然，提醒烹煮順序。   良好採買習慣也很重要，我大約都買一周可吃完菜量，快清空時再補貨，切忌囤放滯銷，以免營養流失或變質壞肚子，這樣可有效管控營養風味，也能維持冰箱空氣清新。   依照食材保存特性，分放陰涼室溫、冷藏室或冷凍庫，各得其所善用空間。葉類蔬菜用紙包覆後才冷藏，肉類按食量採小包裝再冷凍……食物妥善分裝，有助於保鮮，備料烹調也方便。   還有改掉家人最常犯的毛病，就是冰箱門頻繁的開開關關，容易造成冷卻負擔，箱體和食物都容易壞掉。   冷氣涼扇有冬眠期，但一年四季冷熱交替都少不了冰箱，所以更應好好愛護它，才能成為料理家務享受生活的稱職幫手。   現在我照顧冰箱，就像善待自己腸胃，過飽過撐會不舒服不營養，想要健康享受人生，就得花些心思隨時保持最佳狀態。

這裡 留下霧   即行 英雄，太重了 既為離島，就將 眼神   給坐好 囚徒，或許吧 可以先借個   火 誰還能見到 這一口菸，是活著 多少時代，又 禁錮著 無可厚非的    島魂 海裡的   信徒啊 只是灣澳的豆目 真的   太遠了， 那裡，是 黑暗嗎，那麼 我先進去了 （背影的說法嗎 不如就細名為   金門）

  實際上修面有時也是一種享受，客人亦可藉此躺在理髮椅上閉目養神。當理髮師的剃刀輕輕地刮除他們臉上的汗毛時，似乎也有一種說不出來的舒服感。當修完面後，剃頭師有時也會以其輕巧的手指，在客人的鬢邊及額頭輕輕地按摩，以此來消除他們的疲勞。雖然福生哥坐的是一張老舊的藤椅，不能像理髮椅把靠背放低讓他躺平，但木興幫他修面過後，仍然施展出輕巧的按摩工夫，為喝了一點酒而略有睡意的父親按摩一番。   罔腰仔燒好熱水，用臉盆盛裝端到院子裡放在一旁，又拿來鐵桶準備接洗頭水。只見福生哥坐在椅上，朝著鐵桶低著頭，木興先用水沖濕他的頭髮再擦上肥皂，然後用手指前後左右輕而適度地抓著他的頭部，而且不斷地變換頭皮上的位置，如此始可徹底地洗淨他頭皮上的汙垢；亦可避免頭皮癢的地方沒有抓到，不癢的地方則拚命抓，甚至造成頭皮受傷。（二五○）

  漫漫暑假，讀小學的女兒和兩個姪女成天在家無所事事、玩手機，正覺得應該安排些有意義的活動，弟媳拿著《金門日報》告訴我：「金門水試所七月二十五日在新湖漁港要舉辦『一○六年小小海盜王暑期體驗活動』，好像滿有趣的！」我看了報導，這個歡迎親子參加的體驗海洋休閒活動，竟然還首次舉辦讓民眾搭乘「金門號」出海，真是難得的機會，而且只有三十個名額，趕緊撥了電話，先搶先贏！   當天早上不到九點，弟弟、弟媳和我就帶著三個小女生到新湖漁港集合。夏日的艷陽下，漁港內波光粼粼，停泊著大大小小的漁船，海風習習吹來，涼爽宜人。不久，參加的民眾陸續帶著活潑興奮的孩子們報到，等大家都到齊了，水試所的李課長就帶著大家展開一場認識漁港的「知性之旅」。   古色古香的慈鑾宮前，豎立著一座潔白莊嚴、慈眉善目的媽祖像，這尊神像是從南方澳請來的，座落在新湖漁港旁、面對著料羅灣，守護著出海人的安全。倚著廟前的欄杆極目遠眺，海天共色，令人心曠神怡，這時有一艘漁船由遠而近、正要入港，我們趕緊前去參觀收穫如何。   滿載的漁獲中，有鯊魚、烏鯧魚、白帶魚……等，都是漁夫們在凌晨三、四點出海，剛抓回來的，有幾個參與活動的、比較大膽的小男生，在漁夫伯伯的指導下，拿著齜牙咧嘴的小鯊魚拍照，真是勇敢！一拍完照，漁夫伯伯立刻把魚裝箱上車，要送到漁會去賣。我這才知道我們平常在漁會買的魚，都是打漁的鄉親們在天未亮就出海捕撈，都是如此生猛新鮮，我們真是太幸福了！   接著參觀漁港中的冰凍庫，攝氏負20度以下的低溫令人暑氣頓消。旁邊的製冰槽中，每一個木製的蓋子下，都是大冰塊，供漁民出海捕魚時保鮮魚貨。再往前走是修船廠，李課長解說道：每艘船下水一段時日後，船底都會附上很多藤壺或一些雜物，影響船行速度，而且很耗油，所以每隔一到三個月，就必須進廠維修。我們參觀時，正好看到一艘已整修好的漁船即將出航，它底部的藤壺雜物都已被刮除得乾乾淨淨，並漆上了紅色和白色的油漆，整艘船煥然一新，船長上船後，隨著纜繩的轉動，漁船順著輸送帶緩緩進入海裡、航向遠方，就像是已滌淨俗慮、調整身心，以最佳狀況迎向嶄新的旅程！   沿著港灣走到了安檢所，所長告訴我們：金門是一個美麗又純樸的島嶼，而安檢所是維護島嶼安全的第一道防線，所有入港的物品都必須經過安檢，避免任何毒品或疾病汙染我們純淨的幸福島。安檢所旁還有一座典雅的閩南式休閒涼亭，供旅客到此一遊，觀海乘涼。   「哇！好多小魚啊！」同行的小朋友們指著岸邊的魚兒高興地大叫，仔細瞧瞧，的確有黑、灰、花三種小魚成群悠游，煞是可愛。水試所的研究員藉此機會教育，告訴小朋友們：水試所測量水質，就是要了解海水的溫度、鹽度、酸鹼度如何，是否適合生物生存。研究員並拿出水質探測器當場示範，小朋友們都很有研究精神，排隊輪流著要測量水質呢！   最後大家最期待的壓軸就是：搭乘水試所的金門號出航！白色的金門號，是港灣中最大的一艘船，看起來真神氣，大家穿上紅色的救生衣，登上船艇、走到船頭、抓緊欄杆，船長說：「港口是船隻的家，風平浪靜，但出海後，要面對的就是大風大浪了！」果然，駛出港灣後，風浪漸大，金門號載著不常出海的我們，以大無畏的精神航向無垠無涯的海面，衝破層層起伏的波濤，捲起千堆雪白洶湧的浪花，令我們的心也跟著遼闊、澎湃了起來，偶爾白浪還飛濺到我們的手上、身上，帶來一陣清爽，小朋友們都大呼痛快！   在行船來回二十分鐘期間，穿著橘色制服、雄赳赳氣昂昂的海巡隊員們，駕著船艦跟在金門號後方，全程護衛著我們的安全，平常他們也都是如此認真盡職地進行護漁行動，避免他國漁船越界捕魚、或企圖對我方漁船不利，真是帥氣英勇，值得我們致上最敬禮！   行程在中午十二點結束，大家都覺得收穫滿滿，李課長說：這是第一次試辦，所以只有半天，如果順利的話，以後可能推出全天的行程。……我覺得這個活動真是寓教於樂、極有意義，誠摯希望日後水試所（甚至其他單位，如農試所、畜試所、林務所等）能多舉辦這類的活動，那可真是金門學童之福了！

　　我認識的洪玉芬，喜愛文學與寫作的程度，近乎半醉半醒的境界。她以惜緣惜福的心，抓住工作之餘暇，用文字串起了大半個地球足跡的異地風采，與她生涯或旅程的點點滴滴，成就一篇篇精彩可看、韻味十足的好文章。 　　玉芬是我金門高中的學妹，同樣是離島人，她更是成長於離島外的離島-烈嶼鄉（俗稱小金門），生活較為單調。在那個戰事頻仍、烽火漫天的年代，孤懸外島的烈嶼，物質匱乏，資訊封閉，鄉民與駐軍，在險惡的環境裡，共同求生存，形成了軍民一體的特有文化。 　　玉芬生長於雜貨商之家，幼年都要隨著父親，到一水之隔的大金門補貨，回到小金門販售給駐守當地的阿兵哥。風平浪靜時，她要趕緊把握時機，與兄弟姐妹把貨物送到碼頭，渡船過海，運送到更前線的小島如大膽駐軍。因此，補貨、搬運、碼頭上貨、送船，是家中商店自成號日常的例行工作，也成為玉芬幼年青春少女時代生活的深刻印象和恆久的記憶。在她的《雜貨商的兒女》一書，娓娓道來這段家族故事，充滿了無限的辛酸和人情味。 　　後來玉芬負笈台北，就讀輔仁大學，搭乘軍艦離開金門，也結束了家中幫忙送貨到港口的日子。終於，如願以償奔向大學夢的玉芬，輔大匆匆完成學業，接下方帽子，踏出校園。   沒想到在若干年後，因為從事國際貿易生意，再度重拾舊業。她把各型各款的機器，從台灣的基隆、高雄港或台中港，用大貨櫃運送到世界各地，當遠去的船影消失在海平線的那一端，突然發現命運的安排是如此規律與巧妙，不禁令人莞爾！從戰地夢幻少女、平靜大學時期，到成為縱橫商場的女強人，在任何時刻，玉芬從未捨棄喜愛文學之心與寫作之筆，我想這是她不為人知的私人世界和情感花園，身為職業婦女，事業和家庭的雙重壓力是沉重的，在同一時間裡，很難扮演兩個完美的角色，遺憾不足之處只能默默以文字去填補，在〈紅色的身影〉和〈波士頓散記〉文中，她告訴自己是如何想扮好一個為人慈母的角色，卻只能孤寂在他鄉異地的旅館中，以一行行的文字，宣洩出心底對家人兒女的思念，和百般無奈的呼喊，這些飛行的文字，越過非洲大陸，也灑落在奇異的伊斯蘭教世界許多大城市，當她風塵僕僕帶回台北，又成為另一個思念的開始。 　　感性多情是散文家固有的特質，玉芬不僅於此，她特別有一份不同於別人的成長背景和離鄉浪跡天涯的過程，所以在她心中是複雜的，但落筆卻力求單純美化。散文的真讓她顯得有點吃力，細細讀來教人不捨，因為她用隱忍寬容的心，自己承擔了一切，真正是文如其人。在〈多情應笑我〉文中，她坦言：「書寫文字的人，活生生地走出字裡行間，從浩瀚的雲端下凡來，用文字的情感演出在眼前，怎不讓人感動失態？」又說，「這些豐盈的心靈採擷，有別於大半輩子以來汲汲營營的商業叢林，那約莫是沒預寫劇本卻要拚搏演出的殘酷現實世界。尋找文字的聲音是後中年期的職志，廈大克立樓內，剎那間，靈魂悠悠地被喚醒。」   這書的篇章，道出了她心目中的美好淨土世界與現實生活是如此不協調，唯有文字能帶著她的靈魂，暫時拋下世俗的執著和血痕斑斑的競爭環境，而得到身心的安頓。   小說家把自身抽離現實，客觀呈現各種赤裸的現象，迫使讀者面對世界，這是愛之深而責之切；散文家則懷抱著殷殷期盼，將自身的情感化為養分，儘管筆下文字或有嬉笑怒罵、或有委婉懇切，無論風格如何，都像是從惡地裏開出的晶瑩潔白的花，其花香味襲人，芬芳清甜，這是散文家的楊枝甘露，遍灑有情，治癒了自己，同時分享給讀者；玉芬學妹在這紛紛擾擾、聚散無常的大千世界中，以甘醇的文字鋪陳出一方柔軟厚實的福田，福田裏有玉芬的喜樂惆悵，也孕養著我們自己的人生故事。

  五、六年級的朋友們相聚，大多數比較的是社會經歷，職位、房子、汽車，或是走過的國家，尤其參加德國機械商展的朋友，莫不讚揚他山之石，只是吃得差，漢堡和香腸又冷又乾。   或是爬過的山，走到合歡東峰，也要在臉書秀一下，好似征服了百岳，明明是汽車在道路口，走了十來分鐘即到。前天突然有人問我：「你爬過鳶嘴山嗎？」我就問他，你爬過太武山嗎？小金門的龍磐山爬過嗎？我對這些山可有濃烈的革命情感。比東比西，就是一種態度，有時不歡而散，何苦來哉？   到舅舅家探望長輩，他近日為眩暈所苦，突然倒地，耳朵流血，以為中風，送醫鑑定是眩暈症，多年前我也發作過幾次，好似地球在旋轉，終究是要多休息，減少工作壓力，那也是好一陣子我沒有寫文章的原因。   正好舅舅的朋友賴桑前來，他得帕金森症，不是抖手，而是身體失衡會偏斜，走路靠四腳拐，賴桑還會開車，坐過他車子的人都心驚膽顫，我們這鄉間超過七十五歲還在開車的老人多得很，前年還有位八十八歲的阿婆開小車載老公去活動中心參加老人會活動，大家都為他們捏一把冷汗，現在老太太的小車已經報廢了。   家裡飲水機旁的抽屜打開，都是健康食品、保養品、藥品等，爸媽的朋友或鄰居來，三兩句就會聊到病歷，鄉下人多務農，年輕時操勞過度，總是這裡那裡帶著症頭，大家互相傳遞吃甚麼藥草偏方燉甚麼的，有的還頗見效，那種慢性病似乎吃藥丸是行不通的。   我表弟近五十歲還玩重機車，曾經到過花蓮太魯閣，從他口中說出那段經歷時，臉上得意的模樣真是唯我至尊。平輩客人來時儘談各種傲人的經歷，老人家相訪或串門子時，除了晚輩的工作職位外，不免又要把各種病歷拿出來翻一翻，或是感嘆哪一位朋友走了，又是被甚麼病帶走的，他們最羨慕那種睡夢中離開世間的，允為莫大的福報。   我們逐漸走向老人化社會，誰沒有病歷？聽聽年輕人比比學歷，或是中年人之間比經歷，讓他歡喜氣昂又如何？有一群老人比病歷，有個男人說甚麼科他都看過了！一旁友人吐槽說：「婦產科你有看過嗎？」他說，有喔！陪老婆去生產時看過了。

  不一會，木興提著一個裝著理髮工具的鐵箱子回來，禮貌地對著父親說：「阿爸，您先來。」於是福生哥調整了一下坐的姿勢，只見木興熟練地拿起白色的圍巾，朝福生哥的胸前一圍，復又拿了一條毛巾，圍在他後頸的衣領上，再綁緊圍巾的帶子；然後右手拿著推剪，左手拿著梳子，輕按下他的頭部，先從鬢邊卡嚓卡嚓地往上推，理下的頭髮也隨著推剪的移動掉落在圍巾上或地下。當他把鬢邊及腦勺子的頭髮理好，隨即拿起剪刀小心翼翼地把它修順、修齊。如果不用剪刀加以修剪，光靠推剪是不能讓頭髮順勢成型的，甚至會理成一個讓人不屑一顧的馬桶蓋。因此，以剪刀為客人作最後的修飾，也是考驗理髮師傅技術是否到位的主要因素。   木興右手拿著毛刷為父親刷掉殘留在頸部的髮渣，左手則解開圍巾的帶子，再從圍巾的下方往上提，拿起後輕輕地朝地上抖一抖，以防剪下的頭髮掉在父親的衣服上。然後取下圍在頸部的毛巾，在父親的脖子上及衣領裡撢一撢，以免髮渣殘留在脖子上讓他感到不舒服。木興的細心，也凸顯出他的專業素養，三年四個月的學徒生涯並沒有白費，成為一個技藝超群的理髮師指日可待。   倘若以一般理髮的順序來說，理好髮後必須先洗頭再修面刮鬍，但這裡畢竟不是理髮店，並沒有洗頭槽的設備。木興為免增添父親的麻煩，他跟往常一樣準備先為他修面後再洗頭。於是他拿起鬍刷沾上水，並在肥皂上面磨擦讓它起泡，再把肥皂泡沫塗抹在他的鬍鬚上；復用手指不斷地磨擦，讓鬍鬚鬆軟，然後拿起鋒利的剃刀，左手撐緊表皮，輕輕地先從他的下巴刮起再刮唇上。因為父親的鬍鬚不多，刮起來並不費工夫，待鬍鬚刮乾淨後，拿了濕毛巾先為他擦臉，繼而再刮除臉部及耳上的汗毛。（二四九）

  有別於第一次去上海的瘋狂畢旅，再一次到上海是趟藝術之旅。   棠風過關斬將獲得了「小荷風采」的決賽入場券，深覺不能錯過這場難得的賽事，於是我隨著棠風小將踏上滬之旅。   在炎熱的夏天出發是件磨人的事，不過想到能在五百多個隊伍脫穎而出代表參賽，這份榮耀輕鬆地擊敗酷夏的不快。   在比賽前棠風小將們絲毫不敢鬆懈每一根神經，為了能呈現最棒的狀態，在地鐵的空地上，一次又一次的練習，儘管是人來人往的摩登上海，大家也都為了觀看而停下腳步，甚至錄影、拍照，我想是他們沉浸在舞蹈的神情吸引了路人的目光吧!   比賽在嶄新的上海國際舞蹈中心揭開序幕，棠風的人數是165個隊伍中最少的，只有7位，道具只有兩片火山；相較於其他隊伍動輒華麗的道具以及20、30人而言，實在略顯單薄。   偌大的舞台、簡單的道具，讓台下的觀眾們能不受干擾的欣賞她們俐落的舞蹈動作，透過編導巧妙的利用隊形與小將們的氣勢展現，一上台就讓人有壓倒性的排場，小將們動作整齊表現出團體絕佳的默契，每個紮實的基本功都能看見背後的努力，臉上掛著自信的笑容讓人不難看見她們對舞蹈的那一份心，那是演不出的喜愛、是藏不住的熱情。   觀眾們的如雷掌聲肯定了小將們的演出，專業評審的點評無疑是讓小將們備受矚目，小將們不負眾望的再次奪下金獎，對應著棠風邱團長「代表金門舞蹈的燙金名片」這形容詞，彷彿小將們為金門舞蹈藝術而生，為超越自己而戰。

  之前有一段日子，我照例一早就走進艋舺大道的時報報社的大門，一推大門後總會碰到相識但不是很熟的警衛朋友。那一天我們見面了又聊了一下，彼此說了老家的住地，但他還說：「我在老家雲林四湖還有幾分地，幾分耕地，但現在荒廢在那裡，沒人耕種，你要不要？我那幾分地就免費給你用，隨便你種花也好或種菜也好，不收你一分錢，就當你幫我照顧看著那荒廢的土地好了，如何？」我一時興起不假思索地說：「呵呵，那好啊，沒問題，我正想哪天我真退休了想過田園生活，你那地免費給我耕作好了，雖然我沒做過耕種過……」我的話未落，他更是興沖沖要彼此立刻留下姓名和手機號碼。半個鐘頭後，他又主動在手機中加我的LINE，同時發來一條LINE：「那地，我會慢慢整理，好等您的大駕囉。」   於是，我開始有了聯想……。   那片約八、九百坪的廣大三分地，荒蕪的土地上可能遍生著各種不同的雜草，其間還散布著各類我不熟悉得大大小小花朵，很燦爛，甚至還有不可預測的處理起來相當棘手的矮木叢，那應該是一片很有生氣的土地。不過，我們對於土地是否荒蕪或耕地的定義，並不是由這些茂盛多彩卻看似無用的花草來決定的，即便這些看似美好如受保護的所謂國家公園裡的原始森林野地也一樣荒蕪，但命運卻截然不同，而一般所謂荒地，地上的野生花草，包括所有無用的植物及其他，都會被視為荒蕪，而被開墾，遺棄，除之而後快。   接著，我不禁開始用心去猜測如何規畫這一片想像中的土地，將它從荒蕪中開墾出來，這對一個幾乎對耕作完全陌生的我來說，是一個全新的挑戰與試煉。L有幾次曾很認真地問過我：「你年紀也越來越大了，有什麼心願想做的，想做卻一直沒做的？不想工作想真的退休隱居了？想搬到你最喜歡的花蓮去找一個郊外住下來，同時有一塊小小土地可自己耕種也行，我到哪工作都很好找，所以不用考慮到我，如你想搬離台北我們就去做，不用想那麼多。隱居，想有一塊地耕種，不是你的夢想嗎？那就做吧。」   少年成名意氣風發，卻仕途坎坷的北宋大文豪蘇東坡當年被貶謫到湖北黃岡一處偏僻荒蕪的小山坡時，生活無著落，就被迫在這面東的小山坡開荒闢地，荷鋤耕種，幸好不因如此潦倒而差點自盡，才有了日後看似瀟灑的「東坡居士」這個號。但顯然，蘇東坡的開荒闢地，荷鋤耕種，初始是被迫而為之，想來更無法體會隱居的樂趣，但他至少在歷盡滄桑後，卻僥倖活了下來，一首《臨江仙》：「夜飲東坡醒復醉，歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營？夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。」更讓他在後來不論入朝或下野的生涯中變得淡定從容，恬淡隨意了。我猜想，那一塊小小東坡的荒地耕作或許也讓這北宋大才子蛻變出另一番人生。但我，僅僅有個夢想，一塊足夠餘生耕作的小荒地，一塊夢土一樣的荒地。   這樣警衛朋友的一塊荒棄土地，如今卻像夢一樣，種在我心裡。不過，不少的現實煩惱也緊跟而來，比如台北的房子如何處理，L的工作如何安排，身邊的雜物又是該捨或棄，手機上的親朋好友又該全連繫告知一遍，甚至與自己相關的報社出版社也一樣連繫告知……這似乎為了迎接一個新生活而拋棄累積記憶舊生活，然後有點鄉愿地說這就是隱居，從大城市隱居到小地方，從樓房隱居到平房，由車水馬龍街道隱居到一望鄉野；但是電腦與手機能丟棄嗎，寫作畫畫能丟棄嗎，還有所有繁瑣的俗務罣礙能丟棄嗎，我不免思索著L的話，但我不確定真的能拋開一切而隱居去實現自己的夢想。   但從夢想中，我開始想像我已經擁有這一塊耕地了，雖然它的面積大到讓我感到意外，也感到光憑我一人的勞動是否能支撐，但這樣的一絲絲矛盾與卑怯，卻還是在心裡不斷翻滾著，如果有朝一日確定南下了，我又應該怎樣運用這一塊土地？   如果幸運，跟所有小農一樣，將它變成一塊精緻的耕地，種出有機的各種或少數自己喜歡的蔬果作物，還是按自己的能力所及，先視情況開墾出一部分，其他的還是讓大自然住著？我想，或許我該先找關於除草翻土整地的書來看；也或許，我應該先確定那塊荒地住著哪些昆蟲和野草花樹，還有哪些鳥類；甚至，我得調閱那片土地的詳細履歷；還有，我的住處與土地的各種關係又如何……我猛然發現，當我越關心在意那片荒地與我未來的關係時，陌生感的戒懼就越加濃烈。它像一塊夢土，夢想實現卻又捉模不定。   這樣的一塊夢土，能讓我清晨起來時背著太陽，面對著荒地，如同千百年來農民一樣日出而作，日落而息？我需要先努力而全面剷除所有對作物無益的野生花草，既使它們原本就是那荒地的原住民，或是它們也曾做出許多貢獻，不過它們並不產生對人們而言有實質的利益罷了，所以也許它們會被趕盡殺絕，接著翻天覆地的連根拔除，將荒地全部翻過來，以便在日後播下種子？在土地被試圖狠狠掀翻過來後，飢餓索食的鳥類會開始從天降臨，讓無處可逃且無力反抗的各種昆蟲盡數成為鳥類追逐挑選的美食？然後，索求無度的鳥類會盯上這片土地，也更無視於稻草人的威脅了，或許在未來種下的所謂經濟作物中也會招引來更多其他的威脅。嗯，也許我們還會考慮同時飼養一些貓狗雞鴨，比如在驅離趕走荒地上原本的野生蛇鼠原住民之後，而將野放雞鴨取代牠們而視為自然的新住民，以為一切都在我們所能的掌控之下，也是有機的複製？而我們將這種與所有土地生物和諧相處的作業方式，以及不使用任何農藥化肥的過程，就稱為有機？如果，這樣叫有機，那完全的野生又稱為什麼？經過我們改變後的有機處理與自然野生又有何不同與優劣？也許，作物的產量更多更集中更有經濟規模罷了，也許種子也有不同所以結果也不同罷了。   是的，我們是應該與自然和諧相處，但為何總在強取掠奪自然之後，而且是以我們的標準為標準？對這樣的一塊未知數的夢土，報社那熱情的警衛朋友每每一見到我，就彷若用邀請的眼神對我說，反正有人照顧的土地總比荒蕪的土地好，你，就是最適合接受的人選。   夢土，一塊令人嚮往的夢土，我至今仍無法確定接收的一塊夢土。那麼，別說小隱隱於野了，連田園生活也似乎變得不是那麼簡單了。

我隨著颱風來了 又隨著颱風走了 湖下我有潔白的倒影 炙熱的馬路上有我的影子 我經過之處 帶來了一片陰影 為夏日帶來的涼意 我的身軀圍繞著山頂 飛機經過我的身旁 我漸層的身體與藍天 形成了瑰麗有層次的美 帶來了一道美麗的風景 伴著夕陽 我多彩的衣裳 輕舞著 給天空一抹絢麗 我哭了 絲絲的眼淚落到了大地 滴滴答答的落入了湖庫 洗滌了大樹身上的塵埃 臉色由深灰到淺灰 最後還我一身潔白無瑕 悠悠的掛在藍天下 我 是一朵雲 笑看世間百態 化做無數雨滴 滴入人世中滾入紅塵中 再回頭 又是 一朵悠哉遊哉的雲

 　在公司裡，如果有人喜歡聊到，自己的生活有多幸福、老公有多好、婆婆有多麼貼心、孩子有多麼乖巧，通常會冒出另一股聲音，在她背後憤憤不平的說：「假的。」然後，批評的人，就會想辦法加油添醋，好拆穿當事人所塑造的和諧家庭生活形象。      　實際上，這只不是酸葡萄心態，看不得別人好，在這些人的心裡，總是以負面的角度來看待整個世界，從一開始，就認為別人的成就，必定是藉由旁門左徑來獲得，而非腳踏實地以達成目標。又或者，這些人在家庭生活上，並非過得如意，而他們並沒有深刻自省，找出原因，致力改善，反而是抱著大家一樣攪污泥的心態，既然自己過得差，也會認為別人理當如此。他們樂於看到失敗的例子，暗中竊喜，於是，心靈變得更加黑暗，生活除了挑剔別人的幸福，便無任何意義而言。  　在質疑別人的過程裡，很多人忽略掉，這樣便失去了學習的機會，為什麼人家可以維持住充滿溫暖、關懷的婆媳關係，而自己卻做不到，終日和婆婆處在兩敵對峙的緊繃狀態。如果能改變角度，試著以正面的角度欣賞別人的幸福，並放低態度，謙和的向人家請教其成功之道，那麼，就容易讓別人傾囊相授，這對自己來說，才是改變的契機。  　揚棄酸葡萄心態，學著觀摩別人的幸福，可以得到別人的尊重，也能提昇自己的積極能量，進而創造出屬於自己的幸福。

  他們竟不懂得相知相惜，一起攜手共度美好時光，寧願選擇帶著兒子過著孤單寂寞的生活，這不是傻瓜，什麼才是傻瓜呢？尤其是福生哥，數年來他不顧村人異樣的眼光，只要罔腰仔開口或有需求，他就盡其所能幫她耕田種地，竟連一口水也沒有喝她的，真叫人想不透啊！他如此的行徑，圖的又是什麼呢？難道真如他們所說的只是好鄰居而沒有其他目的？或許，實際的情形他們心裡最清楚，旁人的疑問只是一些毫無意義的臆測而已。   飯後，天賜和木興一起收拾碗筷，而且很快就把碗筷洗好。兩家四口坐在大廳面對面不知該說什麼。木興突然想起要幫父親和天賜理髮，當他看到父親坐的是一張靠背藤椅時，這張藤椅就好比是店裡的理髮椅，雖然不能把它放低讓客人躺平，但如果要修面刮鬍，只要把頭一仰，讓頭部靠在藤椅頂端，比坐在一般椅子要方便許多。於是他靈機一動，對著罔腰仔說：「罔腰姨，你們家這張藤椅很好用，我回家把理髮工具拿來，就在這裡幫我阿爸和天賜理髮，可以嗎？」   福生哥沒等罔腰仔開口，就急著說：「怎麼能在這裡理髮呢？等一下不弄得滿地頭髮才怪。」   「理完頭髮再掃一掃不就乾淨了嗎？」罔腰仔不在乎地說：「木興，你回家拿工具來，我去燒水給他們洗頭。」 （二四八）

  一提起金湖鎮衛生所主任蒲震寰醫師，鄰近村里的阿公、阿嬤、叔叔、阿姨們，無不相當一致地迭聲讚譽，「這少年醫生真正讚！」「醫生對我很好。」「有這少年醫生是咱們的福氣！」 　　於抵金服務之前，曾前來金門自助旅行的蒲醫師，表示他個人相當喜愛金門。74年次的蒲醫師，出生於嘉義，畢業於陽明大學醫學系，先後服務於署立台中醫院、豐原醫院等醫療院所，後自願選擇分發到離島金門，並將於今年底屆滿任期，但蒲醫師表示，他會繼續留在金門。 　　「我肩膀痠痛，請醫生幫我看一下。」「醫生，我要換藥。」大嬸、阿婆、小弟、阿伯……陸續推門入內，在小鎮的衛生所裡，醫病之間全然地信任與坦然，診間氛圍充溢輕鬆與親切。蒲醫師解釋，當初會選擇家醫科，作基層醫療服務，乃是源於學生時代參加服務性社團，上山下海前往偏鄉服務所埋下的種子。 　　早在就學時期，蒲醫師便多次前往北印度，為弱勢族群與藏傳佛教徒義診；蒲醫師直言，對自己影響最大的，就是大四、大五的寒暑假期間。他前後共赴北印度四、五次，提供流亡藏人與弱勢民眾醫療扶助與服務，「我們在那邊得到的、他們教我們的，遠超過我們所提供的。真的受益很多！」蒲醫師深切地感受到，「很多地方的資源比我們匱乏。」有鑑於此，在行有餘力之時，他以自身所學與專業，付出並回饋。   然而，衛生所所提供的醫療服務，其實相當龐雜。每週一至週五早上為固定看診時間，下午則為公共衛生宣導與巡迴醫療時間；且衛生所的業務除了一般健保醫療門診工作外，尚且囊括了婦幼業務稽查、嬰幼兒及學齡前預防接種、成人健康檢查、老人健康檢查、四癌篩檢及追蹤管理、傳染病通報防疫疫調、社區營造、長照服務、用藥安全宣導、中老年病及三高預防宣導、老人流感及肺炎鏈球菌疫苗施打、體重控制宣導、戒菸衛教、毒品防治宣導……，根本族繁不及備載。   流露著謙抑與俠義的蒲醫師，也相當感謝衛生所醫療團隊的同甘共苦。衛生所同仁們主動出擊，適時貼心暖心的提醒，「該做抹片檢查了！」或前往行動不便的長者家中訪視，以親切、以專業，徹底落實衛教宣導及巡迴篩檢，及早為地區不少癌症患者提早發現異狀，並儘速送醫治療，確實扮演著村里好厝邊的角色。想來，這便是醫者的初衷－－「意在醫已病，更在醫未病。」 　　「我來拿藥。」「有，已經準備好了！」「這少年醫生出名的，山外、瓊林、小徑的都來看......。」生活處處充滿傷痕與病痛，小鎮的健康有著蒲醫師的守護與陪伴，有專業、有仁心、有矜恤、有陽光、有親親切切的家常，在夏日午後的衛生所裡，沉靜地作為小鎮最紮實、最牢靠的後盾與背景，醫者的初心，本來如此。

  形狀多變的棉花糖Marshmallow，來源由本身的植物名稱（Mallow）及其所生長的環境（Marsh），野地沼澤的葵類植物藥蜀葵（Athaea officinalis）組合而成，起源於大約公元前2000年前的古埃及，將擠出植物的樹汁混合堅果及蜂蜜製成，當時只有皇室及祭祀神明時才有機會享受到這種特殊的甜點。透過義大利人的巧思，發明出首款串狀甜品。現時的棉花糖由糖或玉米糖漿、攪拌了的蛋白、用水軟化的明膠、合成香精和穩定劑所製成的糖果，隨著喜好變化出令人愛不釋手的各種形狀。   棉花糖是一種風味休閒食品，菜市場、街邊，特別是學校附近都時常可見小商販推載著棉花糖製作機的自行車或三輪車當街現做棉花糖：一勺白糖放入快速旋轉的簡單拉絲棉花糖機中，可將棉花糖絲做成一條5-13厘米寬的彩色帶子，把絲拉出盆外3至10米遠，像藝術表演一樣，不一會兒就成了一團雪白蓬鬆的棉花糖。光是觀看就覺得津津有味，心滿意足了。棉花糖的口味繁多，有草莓、甜橙、葡萄、香蕉、菠蘿、薄荷、藍莓等多種。五顏六色，十分美觀。食用時口感疏鬆，入口即化不粘牙，由於甜度較低，適合休息時或飯後食用。   棉花糖在製作過程上，形狀味道上不讓鬚眉，迎合女性的喜好，也贏得老少咸宜的普遍性。令棉花糖專美於前的還有：小角色卻有大作為。為病榻上的病人送上一對包裝成小白兔的透明袋內，裝滿了五顏六色，心花、星、圓形、螺紋狀等……五花八門的棉花糖，很賞心悅目，極具療癒。也為戰戰兢兢、埋頭苦幹的考生，送上一串燈籠狀的棉花糖，預表前途光明的好預兆，深具激勵人心。棉花糖在餐桌上扮演著吃巧不吃飽的角色，點綴襯托出主食和副餐的精緻美味，是提味吸睛的點心，一點點就有滿足的喜樂；貴氣，令氛圍有富麗堂皇感。   棉花糖是微笑的標籤，也是迎新、慶賀最討喜的餐點。襯托出迎新晚會中「第一支舞」氣氛：新人帶著笑容，目光在人群裡，尋覓令自己怦然心跳的意中人，突來邀請的動作令人不知說什麼，只覺發抖、臉紅透。柔和的燈光映出數點心星棉花糖，感染著含苞的青春：妳眼中有我，我眼中有妳。望著紮辮子的女孩，水手服百褶裙，笑起來就像一顆放閃的小太陽。腳步隨著踢躂舞步，時急時緩、時輕時重，欲左先右，欲放先收，時動與時靜。吸睛的棉花糖伴隨花束，汽球，彩帶，營造出如詩如畫的情景，寫下輕快民謠式的純愛故事，將青春的喜悅之情轉為成長的蛻變。   「細棉棉，白泡泡」是對棉花糖最好的形容，揉捏烘焙成型，細吐的絲線，像是蝴蝶窩的蛹；輕飄飄的白雲；輕柔的枕頭；海上美麗的浪花。霧樣棉花糖的效應，禮輕情意重，後座力更勝於卡片，不表文字言語，一切盡在不言中。霧裡看花般不真實，按下感性藝術的按鈕，啟動徐志摩的詩律：「悄悄的我走了，正如悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，正如裝飾在冰淇淋、飲料、糕餅、餐點上的棉花糖擺飾，具有修飾與調和的效果，與主食配搭融合，與徐志摩的詩篇相呼應，扮演著配角式的格調，活出照亮別人的角色。   棉花糖愛的能量，顯現在黃昏絢麗的晚霞，下班後的阿爸仰望著孩子的小臉，帶上麵包屋買的棉花糖，為了今晚的生日而預備，巧克力榛果棉花糖、草莓果醬夾心棉花糖，都是孩子的最愛。阿爸有時加班，偶爾望一望燦爛的星空，卻不再沉迷，因為孩子熟睡的小臉，比星空更迷人。是甜蜜的負荷，讓阿爸的豪情，逐一轉為綿長而細密的柔情。即便是深夜了，也織就出更多父愛的呵護。孩子都是阿爸的寶貝，刮風或下雨，應許不離開孩子。孩子如同父親栽培的小花，在父親的手裏成長，長成紅橙黃藍綠每朵小花都美麗。   棉花糖配搭在不同食物下，所呈現的視覺效果，各有特色。人與人的交流亦此，與不同特質的人共事，在於共事的協調，就能營造出美好的關係，製造出推陳出新的創意效果，這是謙讓下的意外贈禮。工作是生活中的附屬，工作後補償自己，寄託於吃喝玩樂，只有體貼了肉體，心靈沒有被滿足。下班後，不再是為了工作、老公、孩子昏頭轉向地「空忙碌」，告別瞎忙。若能找著一群志同道合的人一起築夢，團體力量大，不但夢想使身體活絡，在生活中找著活潑的燃點，犒賞自己的不是兩人的小天地，而是，下班後，體驗歐式貴族似的棉花糖配花草茶的群體聚會，不是結束，而是開始。感觸實現願望的路線，必須告別好多的從前，才能使心意更新而變化。   棉花糖的排場，由五顏六色一條線纏繞，藕斷絲連，糾纏而成，卻溶化在雨後春筍的景象裡，產生一件事情卻有兩樣情的結果，一是愛的收支平衡，欲求淺嚐即止，卻意外欲罷不能，二是獨樂不如眾樂。讓人生的劇本轉個彎，下個路口會更「瀟灑豁達」。如同棉花糖的亮眼，絕色的點綴，以讚不絕口的呼喊聲來應和。女人多愁善感的心宛如棉花糖的柔軟，棉花糖融化於傷心時淚眼婆娑的雙眼；開啟於甜蜜的冒險之夢，全在於女人的感官裡，將別緻、柔和、細膩的手法，注入在棉花糖的裝飾中，賦予棉花糖創意的生命。   棉花糖化身為愛的能量；配角點心；微笑的標籤；希望之星；富麗的藝術品，棉花糖是集一切美好於一身的食物。倘若把棉花糖放在家中當做看電視的零食，隨手一把抓，就貶低棉花糖的身價。只滿足口腹之慾，沒有更多的助益價值。反之，越多開發價值，越多投入，越發放閃。人生也是如此，想像宛如在「綠野仙蹤」的足跡裡，步步浮現棉花糖物語就是「相信、盼望、愛。」

 　退休後的爸爸常常讓我覺得捉摸不定，或許長年在海外工作的關係，總有習慣命令別人的口氣的派頭，後來我發現，他其實就像媽媽說愈活愈像小孩子。 　 因為在意所以容易緊張，因為在乎所以放在心裡，常常把他的話看的很認真。 　 後來，有時我發現就像媽媽說的，他自己也會不知道自己說過什麼，說過的也會推翻掉。 　 不過，有一點倒是不變，爸爸很有求知慾，他很隨處而安，實事求是，他很相信朋友，雖然常常在生活上對小錢很計較，然後花了大錢。但是，遇到不會的，他就會想辦法去解決，不管是問朋友還是找店家，知道朋友有什麼專長就會去求問，所以，他對朋友很好，都不對人計較，對人富有同情心，只是，對家人他就常常覺得理所當然，不知不覺會批評計較，但是，真的有問題時，我們還是還要找他決定解決。 　 最近大病一場，我為了了解疾病把錄音資料跟疾病資料傳給他，後來感覺她好像沒看，給他看的健康資訊他好像也沒看，陪我就診幾次，就覺得好像了解了。 　 其實，每次醫師的說法都不同，疾病也起起伏伏，人體又是身心一體的，加上我的情況複雜又怎麼是幾科可以道盡？或者看一兩次就能理解？   爸爸從我國三罹病就陪著我聽醫學講座，看中醫，不為別的就是希望我能健康快樂。 　 常常說身體健康，錢夠用就好了。除了運動沒有其他的方法，所以一直很鼓勵我運動，覺得對健康有幫助。 　 小時候看父母的婚紗照曾經嚮往有一天自己也能披上婚紗，想不到長大後事與願違，變成父母放不下心的孩子。 　 望著父母走在前方的背影，不知道可以跟在後面幾時？父母的影子拉得長長的，就這樣靜靜的陪著我。 　 以前，喜歡一個人照相，後來，慢慢的跟媽媽合照愈來愈多，因為媽媽總是拙於攝影，所以跟爸爸的合照很少。   還記得小時候的照片都是爸爸照的，爸爸開心抱著孩提時的我的笑容，如今成了巨大的背影守護著我。 　 家，變成了父母跟我的日子，一天又一天，這樣的幸福可以持續多久呢？ 　 有時，三個人記憶不好，要輪流看醫師，爸爸就說要學著把行事記在手機中，不要忘記，顧好身體。 　 爸爸想趁能走時多去旅遊，富有冒險精神的他，還跟國小同學成立了北歐夢想旅遊團，旅遊需要的不只是金錢還有體力。 　 堅持運動的爸爸，每天都步行萬步加上游泳，為的不是別的，就是健康。   我看著爸爸一天比一天鬢髮還要白的頭髮，不禁覺得酸澀起來了，不知道這樣奢侈的幸福可以維持多久？

  木興說後，大家笑成一團。若以年齡來說，他們亦只不過四十餘歲，正值身強力壯的中年。然而他們一生務農，或許是飲食過於簡單缺乏營養，加上長年體力透支看來蒼老，以及穿著樸素又陳舊，故而與實際年齡相差很多，這似乎也是鄉下種田人普遍的現象。   他們邊吃邊聊，彷彿是自家人般地毫無拘束。然而，在這個充滿著溫馨的時刻，天賜和木興心裡似乎都有同感，如果真能成為一家人不知該有多好。即使他們各有親生父母，但一個被母親趕走，一個則是懸樑自盡，故而腦裡始終沒有他們的印象，也因此而談不上有什麼父子或母子親情的存在。倒是希望同在一起吃飯的兩位老人，既是他們其中一人的父親，也是另外一人的母親，總而言之就是他們的父母親。但是他們能說出口嗎？能替自己的父母牽紅線嗎？或許只能暗中加以關注，一旦時機成熟再順手推舟，然後舉起雙手贊成。即便成為一家人是他們衷心的期望，但也只能等待機會的來臨，要不，又能如何呢？   尤其是天賜，不久就得啟程赴台求學，他多麼希望一生勞苦的母親，在家鄉有人照顧，免得他負笈他鄉求學時又多了一份牽掛。而能夠與她相互扶持，或是敞開心胸談天說地者，放眼全村，非福生叔莫屬。因為他們心裡早已存在著一份不欲人知的特殊情感，雖然沒有表面化，但彼此心中有數，村人亦了然於胸。身為他們的兒子如今已長大成人，又何嘗感覺不出自己父母的想法呢？   認真說來，他們實在太傻了，為什麼同時失去伴侶那麼久，又同住一個村莊，所謂近水樓台先得月啊！（二四七）

  蔡復一(1576-1625)十六歲那年，父親蔡用明任漳州長泰縣教諭，他隨父至任所，在長泰住了三年，後因父親轉任四川樂至縣令，他回到同安，住在同安城外大輪山梵天禪寺苦讀，隨即在萬曆22年中舉，萬曆23年乙未科成進士，時年二十。次年，他便北上京城任兵部比部司曹郎，一生部份時間生活在北京和湖廣，即便居喪或辭官歸鄉，也都住在與金門一海之隔的同安，死後亦葬在同安。我好奇的是：蔡復一遷居大陸後，曾經回到金門山兜村的老家嗎？如果有，什麼時候回來？   蔡復一《遯菴全集》十八卷，其中詩佔了十卷，寫金門的詩不多，文八卷則大都是公文尺牘，對蔡復一行止沒有提供什麼資料。《遯菴蔡先生文集》多為序跋傳記，少及身家事。只有詩作中可以看到蔡復一寫金門的少數詩篇。檢視其一千二百首詩作，提到金門故鄉的共三首，從詩中可知，他至少回到金門兩次，一次在秋天，一次在清明節。我們來看這三首和金門相關的詩作。   第一首是〈茶事詩〉24首的第13首，詩云：「海印湧珠光，在山已蟹眼。悠然雲石風，頓使茶鄉遠。」詩下自注云：「海印余家山泉名蟹眼」，這首詩作為茶事詩之一，不過說明了蔡復一老家海印山下山兜村有泉水宜茶而已，只是詠茶詩中偶及自己故鄉山泉水宜茶，沒有太多訊息。第二首詩題頗長〈故鄉浯嶼海水四環，余家負海印山上，多名蹟，秋歸旬日，僅一陟其顛，匆匆無暇，聊一詩志之，俟他日悉賦也〉，詩云：「仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。小鳥呼名時報客，幽花迷族郤依人。雲巖月照香泉好，一酌松風濯世塵。」從詩題中我們可知道蔡復一這次回到金門是在秋天，停留十天，詩題末提到希望有一天能盡寫故鄉名蹟，但這一願望並未能實現。這是第一首告訴我們蔡復一回到金門的詩作，可惜無法知道是那一年秋天回來。   第三首是〈清明聞棄河西之報〉，詩云：「柳枝何意與門齊，況報軍聲死鼓鼙。海嶼荒煙寒嶺外，遼人落日哭河西。九陵王氣龍還守，萬戶春光鶯亂啼。壟樹難攀辰極遠，愁魂欲去路俱迷。」從詩題與詩句中一時難以看出這詩和金門故鄉有關，但詩句的「海嶼」無疑指金門，我們只要推知那一年清明節明朝棄守河西，而蔡復一又正好閒居在家，就可確定蔡復一是年清明節回到了金門。   萬曆到天啟蔡復一居官的三十年間，也正是大金(清)在東北逐漸崛起的年代。萬曆末到天啟初，明朝和努爾哈赤的大金共有三次決定性的大戰，明朝三次皆北。由《明史》、《神宗實錄》、《光宗實錄》等史書可知，第一次大明、大金之戰是萬曆四十七年春二月乙丑(陽曆1619/3/26)，經略楊鎬誓師於遼陽，總兵官李如柏、杜松、劉綎、馬林分道出塞。三月甲申(初一，4/14)，杜松遇大清兵於吉林崖，戰死。乙酉(初二，4/15)，馬林兵敗於飛芬山，兵備僉事潘宗顏戰死。庚寅(初十，4/20)，劉綎兵深入阿布達里岡，戰死。史稱薩爾滸之戰，明軍號稱47萬，實際是11萬人，努爾哈赤的後金軍5萬，此役明朝軍力大傷，士卒死傷四萬五千人。   第二次在天啟元年三月乙卯(三月十三，1621/5/4)，大清兵取瀋陽，總兵官尤世功、賀世賢戰死。總兵官陳策、童仲揆、戚金、張名世率諸將援遼，戰於渾河，皆敗沒。壬戌(三月二十，5/11)，大清兵取遼陽，經略袁應泰等死之(自殺)。巡按御史張銓被執，不屈死。史稱遼瀋之戰。   第三次是天啟二年正月丁巳(正月二十一，1622/3/2)，大清兵取西平堡，副將羅一貴死之。鎮武營總兵官劉渠、祁秉忠逆戰於平陽橋，敗沒。王化貞走閭陽，與熊廷弼等人俱入關。史稱廣寧之戰，此役明朝遼西(遼河以西，也就是河西)土地盡失，退保山海關。   由所附的陽曆對照日期可知，前兩次戰事都發生在清明節之後，因此不可能是蔡復一詩中所指的戰事，只有第三次在清明節之前，而且這次明朝失去了河西之地，正合蔡復一第三首詩所詠。那麼天啟二年正月，蔡復一人在何方？據陳慶元〈蔡復一年表稿〉天啟二年下，可知蔡復一在天啟元年十月從易州兵備道任上南還，天啟二年正月、二月寓居在曹學佺福州的石倉園。但此後蔡復一去了那裡，陳慶元表中沒有交待。因清明節是二十四節氣之一，固定落在陽曆4月4、5、6三天的任一天，天啟二年的清明節合是陰曆2月24、25、26中的某一天。天啟二年陰曆正月21日大清兵取河西地，以明代口耳相傳的傳播方式而言，消息由東北傳到人在福建的蔡復一耳中，大約需要一個月，也就是陰曆的2月21日以後，此時正是清明節。因此蔡復一這首清明詩，無疑是天啟二年之作。詩中的「海嶼」應是指金門，蔡復一在前二首詩中以「浯嶼」「仙嶼」來指代金門，和這一首用「海嶼」相近。根據這首詩，我們就可確認，天啟二年(1622)二月，蔡復一離開曹學佺的石倉園後，在清明時回到金門祭祖掃墓，並且在金門聽到河西失守，因而寫下這首詩。詩中「九陵王氣龍還守」一句，是說明朝雖退守山海關，北京戒嚴，但明朝九座皇陵所在的北京幸得保全。第七句的「辰極」是指北極星，詩中用來代指朝廷，蔡復一此時人在金門，距北京數千里之遙，故云「辰極遠」。   另池顯方〈蔡敬夫先生傳〉說蔡復一天啟二年「南返，至三山聞河西復陷，遂力疾之晉。」蔡清風《蔡復一遺作研究》頁221語釋池顯方寫的蔡傳，說他回到福州(三山)後，又急速趕往山西。三山是福州舊稱沒錯，但如果他只回到福州就趕往山西，就會和他詩中提到在清明時回金門矛盾。兩者必有一誤，何以致此？主要是蔡清風沒有了解到，中國地名中三山太多了，不是福州的專稱，如江蘇鎮江的金山、焦山、北固山，也名三山，南京西南長江臨長江處也有三山，就是李白〈登金陵鳳凰台〉「三山半落青天外，二水中分白鷺洲」的三山，襄陽也有三山，洞庭湖中也有三山，只要查查地誌，就可發現三山太多了。池顯方蔡傳中的三山不是指福州，是指同安城外的三秀山，《大清一統志》卷328載三秀山在同安城北十里，三峰秀出，為縣之北鎮，簡稱為三山。池顯方說蔡復一返至三山，是說他回到了同安，如此一來，蔡復一才可能在清明前由同安回到金門。如果他回到福州就又趕往山西，上述第三首詩「海嶼荒煙寒嶺外」一句就無從解釋了。 最後順便一提，《明史》蔡復一傳說他居郎署17年，後人大都承此說而未細查，陳慶元〈蔡復一年表稿〉萬曆39年下也是說他居郎官17年，但如果對照蔡復一其他史料，會發現和其生平不合，蔡復一萬曆24年(1596)釋褐郎官沒有問題，萬曆39年(1611)從郎官擢湖廣參政也是可以確定的，那麼他居郎官應是15年。《明史》說17年甚為可疑，如果我們再以蔡復一的詩為內證，就可確知《明史》之誤。按蔡復一〈遙送鍾伯敬還朝〉三首之二云「長安自諠衢，閉戶雀羅設。人海易藏身，奇士恣攬結。我居十五年，緣孰夢難歇。垂柳高粱橋，新霽西山雪。」鍾伯敬即鍾惺，據復旦大學陳廣宏《鍾惺年譜》可知鍾惺家居後還朝在萬曆40年九月，這時蔡復一正好離開北京朝廷到湖廣任職，所以詩中說他與北京已經「緣孰」了。長安代指北京，高粱橋、西山都是北京地標，這首詩正是蔡復一追憶北京生活之作。詩中蔡復一自言居北京15年，且他剛剛離開北京，記憶應該不會有錯，錯的是《明史》，後人不查，沿襲成說，卻未發現其扞格不合之處。   以前我的指導教授周策縱先生常和我們學生說，文史的考證研究如同偵探探案，需要大膽假設，小心蒐證。我自己做了三十年的研究工作，深感體會到小心蒐證的重要，小心蒐證才能見人所未見。這是餘話，不具。

  7月25日於廈門大學人文學院舉辦金門研究講座，由哈佛大學費正清研究中心主任宋怡明（Michael Szonyi）教授主講「冷戰下的金門」，現場由人文學院副院長李曉紅教授主持，會議室擠滿人文學院師生。宋教授曾多次造訪金門，進行數次田野訪談，跟金門有著相當深的情感聯繫。   宋教授指出：在20世紀中，軍事化影響生活普遍發生的，而金門也是被軍事化密度的城市之一。這一個小島將冷戰背景下的國共、中美等各種問題呈現出來。而宋教授透過小老百姓的生活來思考大時代所產生的問題。並探討統治與被統治者間的矛盾。   金門曾在九三與八二三兩次炮戰中促使美國討論是否動用核武保衛金門，差一點將相互對峙的兩大集團由冷戰轉為熱戰，過去國際學術界因缺乏資料，很少以金門作為研究題材，《前線島嶼─冷戰下的金門》是透過宋教授多次田野調查與口述訪談所完成的，這本書也提出「軍事化史」由別於傳統史學的新觀點。   演講中，宋教授分享許多金門老一輩的共同記憶，諸如：家家有官兵進駐、青年軍事化訓練（自衛隊）、睡防空洞……。那個世代的金門一切言行都與軍事脫不了關係，也包括對違禁品的管制。除了一般危禁品外，金門還包含：輪胎，籃球等「可漂物」（據傳林義夫當年即是夾抱籃球從金門漂至福建沿海），如有遺失都會受到嚴厲懲處，因此籃球是被「軍事化」的一部分。在過去，金門一直都是華僑之鄉，很多男性赴南洋發展，因此社會呈現「女多男少」的現象；當1949年後，大量國軍進駐金門，打破了男女比例，婚姻市場男性過多，使得聘金上升，甚至導致女性結婚年齡下降，童婚比例提高，這也是婚姻市場受到軍事化的影響所造成的結果。60年代，蔣介石企圖用金門做宣傳，讓國際看出中華民國的優勢。因此將金門設為三民主義模範縣，提高金門生活水準，還提出「用金門建設打倒人民公社」的口號。其中「滅老鼠運動」就是有趣的例子。從初期繳老鼠到繳老鼠尾巴給政府，甚至老百姓擔心無鼠可繳，儘量只抓公老鼠，也有投機者私下養老鼠販賣。上述說明老百姓的聰明，以及被管制的藝術。宋教授還提到除了金門本地的共同記憶外，兩岸居民在冷戰時期也有著特殊的共同記憶，在八二三炮戰過程中，除了發射大量宣傳彈之外，還會投擲餅乾及漂流罐頭，在口述訪談中，金門老百姓曾聽說鄰居吃了對岸的「宣傳」餅乾變成神經病；同時在對岸的訪談中亦有吃到金門飄過來的罐頭致死的傳聞，教授提到雖然至今無法確認「下毒」的真實性，但都成了兩岸冷戰對峙下的共同記憶。   金門老百姓的戰時日常是其他地區居民很難想像得到，而當冷戰結束關係也不再緊張，金門逐漸去軍事化，宋教授也關心著金門未來的發展。從過去受到軍事化而限制了發展，到如今開放小三通，卻也時時因為政府的兩岸政策受到影響，如今常被提到的「轉型正義」也成了金門鄉親共同的願景，政府開始提供居民各種優惠或補助，宋教授認為這也是面對未來最能讓金門內部取得共識的方法之。

迷霧漸散，彤雲擎舉西天 海鳥翔集港埠 等候璀璨星語 船桅懸掛斑斕畫布 一杯酒，遙望南都夜色 夜色知我多煩憂 槳楫擊碎水中月 過去心已逐浪而逝   海市蜃樓、彩虹轉瞬皆幻滅 自古情義難斷，愛恨情仇 又如何抵擋際遇捉弄 寄一語，煙雨濛濛 賦一詩，秋水長天 海韻聲聲催促 再等我一生又一夜 我將漫天星光摘回家

  可是現在老囉！所有的一切早已隨著時光走遠，接踵而來的是滿面的滄桑和老態。雖然喝了一點酒氣色看來比較好，可是當酒精退卻後，又是老怪物一個。人老是假不了的！」罔腰仔感嘆地說。   「福生叔，您說說看，我娘現在是不是還很好看？怎能說是老怪物一個呢？」天賜試圖開開母親的玩笑，讓她高興高興。   「你娘年輕時是我們村裡的一朵花，年老時依然是花一朵，如果真要稱得上老怪物者，是我不是她啦！所以你說她還很好看是不會錯的。」福生哥笑著說。   「娘，我沒說錯吧！」天賜得意地說。   罔腰仔顯得有些不好意思，竟把矛頭指向福生哥說：「不要聽福生叔亂亂說，你們仔細看看，福生叔風度翩翩一副紳士模樣，無論東看西看都不像是一個老怪物。你們說對不對？」   始終保持沈默，專心聆聽他們辯論的木興，竟也適時插嘴替自己的父親說話：「罔腰姨沒說錯，我阿爸雖然是一個農夫，但他卻有著一種獨特的紳士氣質和慈祥的眼神。所以無論從任何一方面來說，都構成不了老怪物！」 （二四六）

  深信詩是一種精煉過的語言結晶，它有多面光澤，處處可以通達、就是不可像走入晦暗幽冥，荒僻的死胡同，找不到出口。它像是一粒須彌芥子，雖小卻廣納大千。縱算小如只有十億分之一英寸的「奈米」，那小也是「自我俱足」的小得圓滿，這就是我對詩的期待，更是我對小詩的要求。卡夫卡喜歡的一首詩叫做〈謙卑〉，是捷克詩人沃克（Jiri Wolker）在1920年寫的，發表在一本叫做《花梗》的雜誌上，這首詩中的主意象在一個「小」字上：       我愈長愈小       直到成為世上最小者。       一個清晨，夏日的草地中       我伸手觸撫最小的花朵       將臉藏於其內、低語：       在閃爍的露珠裡       上天將他的手       憑放在你身上，小孩       你身無蔽體之物       如此，天       才不至於破碎   有人問這是詩嗎？卡夫卡肯定的回答：「是詩，真理包裹在友誼和愛的語言中。任何東西，即使最尖細的薊草，和高大的椰子樹一樣支撐著我們頭頂的穹蒼，如此我們這個世界的大天宇才不至於破碎。」所以，小也有小的價值和威力。   國治是比我小十多歲的中生代詩人，我們在詩上結識至少已有二十五年以上的歷史。他在多年前出版過一本詩集《末世桂冠》，我曾為他寫序。那是一本初生之犢不畏虎的詩集，薄薄的卻有著暗藏的勇氣和份量，然而卻不是我所期待的一種詩質，我是一個死硬的小詩崇拜者，我對詩的信條是「外型凝煉，內含深永」，具備這八個字要求的詩，必定會是明珠一樣的小巧玲瓏，令人讚賞感動。國治對我說，他看到我的《生態靜觀》詩畫集以後，覺得他也可以用全部小詩，插配他自己畫的素描出版一本詩集。他說「影像、繪畫、詩是我生活的三部曲，餵飽生活的三明治」，確實，從交往這麼多年的觀察、國治正是這樣一個純粹陶冶自在於詩和繪畫裡的純粹藝術家，他那從不離手的相機是他詩和畫作創造靈感的來源。   國治在這本詩集的第一首詩〈詩說〉裡，有幾句驚人的雋語，可說代表他在詩的追求上的精神認知，和詩的成熟度。他說：       「詩人是時間的奸細，也是歲月的       巨盜       寫詩其實是       一種特務的工作。」   所謂特務即是「情報蒐集者」，也可說是「奸細」甚或大膽的「巨盜」，國治這些年來為詩作「特務」的情報蒐集不可謂不豐碩，我粗估一下這本詩集中，至少有五十首詩是論詩的詩，這些「情報」對他詩的追求，有著無尚的補益。其中有的是自悟所得，如前述的「寫詩一種特務工作」，寫的是對詩和詩人的深度認知。有的則來自詩人的反省，譬如：       「不是我在寫詩       是把另一個的我       推舉出來寫詩，另一個的我       閃爍、飄忽的影子       一個潛意識的我       寫詩，如一種射擊       不安、焦慮匯聚著       等待高潮，射出       驚呼、如花       等待昇空倏忽的意象」   有的則來自不欲為人知的慣習，譬如「作為詩人三首」的〈暗室〉一詩：       「別把燈打開       作為詩人       我早己習慣躲在       暗室寫詩       情思的潛像       不能中途曝光       只能慢慢顯影」   有的又有「感時花濺淚」般的敏感，在「島」的組詩中〈草對詩人說〉：       「作為一株草       我比你更敏感       比你更悲哀       風一吹，時節一變       我便感知秋來了」   這些靈光一閃而顯出的智慧結晶，會像「克補」一樣的及時滋補詩人，促進詩的血脈流暢，強化詩人的免疫力，及由此而帶動其他藝術追求的跨步成就，豈不都會如日中天的欣欣向榮。因此小詩雖小，卻也如卡夫卡說的即使小如尖細的薊草，也能頂住蒼穹，不致破損。 （稿費捐家扶中心）

  中國大陸這些年迅速崛起，不論在軍事、經濟、建設……等方面，皆讓人有瞠目結舌的進步；難得的是對中國固有文化，也有深層反思、重視與發揚。   月前赴安徽，探訪幾個逾千年的古村落，鄰近有諸多的店家，竟都呈列著一根根製作精美的戒尺，戒尺上鏤刻著中庸、大學、千字文等，或式心經、金剛經等古典文學或佛經。我在眾多的戒尺前，徘徊許久，不是想挑選心儀的那一隻，是想起了我的童年與少年，幾乎都是在戒尺的陪護下長大。   在家裡，我們不叫戒尺，稱家法，由父親劈、磨竹子成條塊狀，掛在高處。哥哥與我，兩個男生，是主要的家法承受者，經常挨打。哥哥性魯且憨，屁股打腫了，也不會喊一聲痛；我不同，父親的家法，剛一舉起，我就一邊哭喊、一邊閃躲。   事實上，我家的家法，不僅是戒尺，還有其他多種。戒尺，在不知是不是父親的手勁太大的原因，總用不到幾次，就脆裂的不堪使用，但先別高興這種像是注射式的處罰，可以倖免了；更多的是罰跪，那是慢工是苦活，像燉煮的稀飯，可以把人從直立的L形熬成萎靡顫抖的S狀，尤其伸直上舉的雙臂上，通常還要端拿著一隻板凳。當然，還有許多欠人道──類如行刑式的家法，手段爆裂，不宜一一公布。   遙想當時年輕的父親，或是因自己失學或是望子成龍，總是十分佩服他發明了許多家法！只是當時父親經常掛在嘴上的是：不打不成器。棍棒出孝子。恍似在說家法，也有像是法律的依據。   到了小學。戒尺的身影仍在，學名是教鞭，俗稱是籐條-就是雞毛撢子，韌度強、彈性好，打、折不斷，絕佳上好的戒尺，讓那個年代的學生，吃了不少苦頭。伸手打掌、彎腰擊臀，女男平等，幾乎人人有獎！學校、家長，紛紛叫好；尤其是父親更是認同，他說：嚴師才會出高徒。會管教的老師，才是負責的老師。他說要到學校親自謝謝老師的辛勞，而且還請老師要再接再厲的嚴教勤管。   讀了初中。戒尺、教鞭，好像消失了，但仍在。記得一次上學遲到；訓導主任，站在學校大門口，問為什麼遲到？腳踏車壞了，五個字還沒說完，就是一個冷不及防，熱呼呼的大巴掌打在臉上，打的人頭冒金星，步伐踉蹌，眼眶含淚，卻是一語不發。事實上，也是不知要向誰說，一切就好似沒發生一樣。   我們那個年代的學生泰半如此，聽話、善良、單純，能忍又沉默。80年左右，台灣經濟起飛，那個錢淹腳目的黃金歲月，除了政策正確之外，我一直覺得還有一大群、一大群，在戒尺長大下的我們有極大功勞！只是我們不說，習慣的如挨了打似的不說。

  曾經鏖戰整座島嶼的機車在雨夜裡嘆息，大燈若垂眉懶懶盯著路面，寶藍車身則湮沒陰暗。從工作地點騎回家的路並不長，卻因下雨模糊了距離，溼答答的地無限延伸，帶著疲倦沒有盡頭。 　　是怎麼了，戰友，奔馳蘇花公路時你無懼東北季風侵襲，在濕濕冷冷的大雨天昂揚；通往武陵的崎嶇路途咬牙登上陡坡，也未曾見你哀然。儀錶板壯觀的里程數紀錄刻苦的路途，那是你我的驕傲與不羈，是我們年輕熱血譜下的詩篇。而今的你，卻為牛毛細雨感到疲乏。 　　緣由可能來自突如其來的冷雨，來自上下班途中被雨滴阻撓的不快，這非旅途間一抹難忘的轟轟烈烈，乃平凡人生裡極想避免的意外。 　　以往少年聽雨，心中充滿浪漫激情，總好整以暇臨窗吟文，學著文人瀟灑，只缺沏一壺茶。打工時若碰見下雨天並不覺得討厭，反樂得欣賞自然美景，這時客人稀疏，又賺到一份悠哉。 　　故作文藝的腦子裡裝了太多綺想，下意識將各種雨景美化，例如：濛濛細雨適合抒情，打著小傘輕輕走過，踏起的漣漪彷彿古典詩詞才會出現的江南煙雨；瓢潑大雨最能激發男兒雄心，三五好友飲酒言志，粗聲擲碗，頗有梁山好漢的氣概。不論何種情景，年少心境皆能切換成合適的樣貌，令我浸沐其中。 　　誰都希望旅途可以順遂，但天不測風雲反使旅途充滿魅力，下著雨的道路如喝醺般迷茫，彷彿置身一望無垠的曠野，享受自己與自己對話。 　　在年少時刻，無論旅行或是生活，不曾排斥甘霖滋潤。即便離開校園，我以為這種情懷會續承。當人生邁向不可抗拒的軌道，惡劣氣候便是一種折磨，服役時如此，出來後工作亦是。不若往昔照心境決定下一步，如今怎管陰雨多綿，冷風多狂，仍需為肚皮算計。只要憶起即將到期的各類帳單，便顧不得那些情愫，沒有李白或李商隱，心底流洩一串串牢騷。 　　人乏了，車也乏，回去洗澡睡個覺，明日還是走上昨日的迴圈。 　　雨靜靜下，那副騷人墨客的心腸也隨歲月慢慢溶化；少年雨啊少年雨，悄然蒸發殆盡，把活在幻夢的我拉回現實。

  看到了一支老式的公用電話，就讓我想起了之前因為忘了帶手機而讓小朋友走回安親班的糗事。   記得之前還從事教職工作時，有一次匆忙的要趕去接放學的小朋友回來寫功課，卻突然發現忘了帶手機，但時間已經快來不及，於是不管三七二十一的就搭上司機叔叔的車，心裡想著：「不會這麼倒楣吧！偶爾忘記帶手機應該沒關係……。」   但我發覺人真的不要抱著僥倖的心裡，不然倒楣真的就會找上門，就這麼剛好的那天因為司機叔叔多載了其他一些地方的小朋友回來，也忘了還有我們這一區的小朋友還在等著他來載，所以說很多事就是這麼恰巧。   而我等了許久後發覺真的不對勁，就趕快跑去打公用電話，由於零錢帶的不夠，所以講沒多久就斷線，因此我的內心也開始焦急起來，但在孩子的面前我仍然保持冷靜，唯有這樣才能安撫他們的情緒。   看到小朋友一直浮躁不安的表情，又看到那裡的路程離安親班不遠，於是就這樣把小朋友帶著走了回去，等到另外一個司機叔叔發現我們的時候，我們已經快回到安親班，雖然有受到主管的責備，但看到小朋友都平安的走回來，心中的大石也放了下來，就算被責備，心裡也就不是那麼在意，因為孩子的平安比什麼都重要。   而最氣人的一件事就是我後來才發現原來手機是壓在包包的最底層，若我當時再細心一點翻到最底層時，那天也就不會讓小朋友自己走回來，而千金難買早知道，但還是多虧了外面的公用電話，也因為我打了回去，所以裡面的人才注意到我們，而趕緊派車來接我們。   但現在回想起來，這或許也是一個機會教育，人不管在任何時候都可能遇到一些突發狀況，其實這些孩子在當時看到車子還沒來載時，就會想出自己走回去的方式，而且他們在走回去的過程中每個孩子都知道不能吵鬧，可見他們也是有想出辦法來解決的能力，只是我們大人都太低估他們而已。   因為那次忘了帶手機，而讓我和孩子有著一邊走路一邊看美景的機會，真的很感謝那支緊急的公用電話，因為它才是小兵立大功的無名英雄，我也提醒自己在遇到困難時要懂得先冷靜下來，這才是解決問題的處事之道。

  而福生哥雖然不是一個嗜酒如命的酒鬼，但每當從山上回家晚餐時，偶而地也會喝上幾小杯，藉著酒精的力量來活絡筋骨、消除疲勞，久而久之也就培養出不錯的好酒量。當兩位年輕人沒有品酒的意願時，他把他們杯裡的少許酒，悉數倒在自己的杯裡，以免飯後倒掉可惜。   「罔腰仔，辛苦妳了，我敬妳。」福生哥舉起杯，對著她說：「隨意就好。」   「不行了，我不能喝了，想不到放了十幾年的高粱酒還是那麼強烈。剛才喝下那麼大一口，現在整張臉都是熱烘烘的，不能喝了。」罔腰仔用手摸摸自己的臉，不好意思地說，但為了禮貌還是舉起杯輕嚐了一下。   「娘，我長這麼大，從來沒有見過妳喝酒。現在妳喝了一點酒，整張臉紅潤、紅潤的，還真好看。」天賜笑著說。   「歲月不饒人啊！想當年娘也曾經年輕過，清純秀麗的形貌也曾讓人誇讚過，你福生叔最清楚。（二四五）

  某日，安祿山在長安西內苑重天門北凝碧池大宴，命梨園弟子為其彈曲作樂，雷海青因不願為叛軍演奏，藉故稱病不願前往，雷海青被安祿山派人強押到場，雷海青再也忍耐不住大罵安為叛賊寇，並控訴其罪行，復舉起琵琶朝安祿山奮力一擲，惹惱安祿山，一氣之下，令屬下將雷押解到試馬殿前處死。事被唐肅宗知悉，有感於渠之愛國情操，追封為「太常寺卿」。後來又傳：唐禧宗蒙難時遭賊寇追趕中，正當極為危急而走頭無路之時，忽然見雲端神兵下降救援，神旗號上的「雷」字被雲煙繚繞遮住，隱約僅看到一個「田」字，故而認定被渠相救，仍加封為「田大元帥」。後來就以田府元帥或田都元帥相稱。由於雷海青為樂工，在戲曲業界有其崇高之地位，後世梨園及樂壇戲劇界均奉祀之並尊稱為「戲神」，並尊稱為「田都元帥」。所以兩岸三地分香建廟供奉田都元帥的寺廟不計其數，碧山村民並習慣尊稱為「相工公」。每年農曆9月15日為田都元帥聖誕，村中主事者均會在事前公佈輪值頭家，於9月14日起連續建醮兩天為其慶生。   「昭靈宮」的建築格局與一般寺廟不同的是前後兩殿的屋脊是圓翹型建築，在金門很少見，金門一般寺廟大部分屋脊是翹脊燕尾形，「昭靈宮」雖經多次重修，依然保持原有的格局與風貌。   （六）陳德幸洋樓：   陳德幸洋樓位於碧山68號前方，屬歷史建築。該樓為陳德幸在新加坡經商致富後，從「金和美商號」退休返鄉後，於1926年親自選材督工建造的二樓出龜行洋樓，完建於民國17年。建築物採用六邊形外廊帶後落雙舉頭平面，外廊的屋頂以燭檯欄杆環繞，山頭牆呈三面展佈，正面泥塑精緻細膩，二樓外牆抹灰，牆體裝飾豐富，一層樓面屬紅磚施做嚴謹，一、二樓屬出龜造型美觀，屋前內院埕寬闊，三面紅磚牆環圍，左右各開一門，立門柱作為出入口，和其他洋樓迴異，大開眼界，據聞樓主後裔願配合縣政府文化資產單位之補助與規劃，將傳統歷史建築重新整建，相信不久的將來，「陳德幸洋樓」又是不同凡響的風貌呈現。   （七）睿友學校：   睿友學校係由碧山陳氏十八世睿友先生後裔，依其先人生前捐資興學之志，提撥銀圓二萬元興建而成。陳睿友生於清同治6年（1867），自幼因家貧失學，後隨舅父遠赴星加坡，在其舅父經營的「東盛商號」習商。因在職期間任勞任怨，以誠待人，克勤克儉，成年後在其舅父協助下，創立「金和美商號」，經營木材生意有成，因有感於不學無術之痛楚，深切領悟到鄉里子弟若欲出頭天，必須普受教育使能成器，當渠年老欲將財產均分予子女時，特將其心願告知後輩。先生辭世後，子女為繼承父志，於民國23年撥款銀元二萬元委託陳德幸先生全權籌建。睿友學校也因建築具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟。（上段資料參考《認識金門小百科》P154陳長慶寫。）   睿友學校主體建築於1936年竣工，後續工程因抗日戰爭而停止，建築物採門廊式平面，正面山頭牆比例高大，曲線柔美，牆上泥塑浮雕細膩雅緻。38年古寧頭戰役，該校舍做為青年軍營房；後來一度成為碧山小學教室及三山村村公所辦公室，現在成為碧山社區發展協會活動中心。   （八）〈阮的家鄉是碧山〉詩碑：   〈阮的家鄉是碧山」〉詩碑位於縣定古蹟睿友學校左後方，該詩也是名聞遐邇的大作家，金門縣第二屆文化獎得獎人陳長慶先生於2002年為「碧山的呼喚」而寫的詩作。因參觀此景點時已是中午近12時了，太陽太大很熱，導覽陳校長不忍心見我們揮汗如雨，要我們回到里辦公室內吹冷氣，並把他親手種的大西瓜切好請我們享用，再把〈阮的家鄉是碧山〉詩作分發每位學員一張，並用閩南語引領導讀。我們雖然平常都是講閩南話，但是要用閩南語發音讀出一篇文章時，仍有許多處無法順口流暢。〈阮的家鄉是碧山〉全詩如下：   「車過陽宅埔，遠遠就看見碧山路，正面是溪仔墘，左爿是欲去山后的路途，經過象叔的雙落厝，行過德幸叔公的番仔樓，睿友學校是阮細漢讀書的好場所。   徐先生對待學生像子弟，人人講伊教書認真擱嚴格，啥若無聽話，籐條舉咧手，罵阮死囝仔，細漢毋讀冊，大漢著放牛，幾十年來這句話，攏嘛深深囥咧阮的心肝內。   村內這逝路，東有東祖厝，西有前廳祖，一塊一塊的石頭壁，一間一間的古早厝，鄉親善良擱忠厚，無怨無嘆來打拚，園內種的番薯芋，阿爸碾的番脯糊，共阮飼大漢，予阮毋免枵腹肚。   白沙崙，紅墩頂，番花跤，牛車路，有阮細漢行過的跤步，樹林內的大麗吱吱叫，蘆穗園內的蟬仔會唱歌，網加隹，掠加鴒，掘塗蚓，灌塗猴，嘛掠蟋蟀來相咬，想起彼時陣，親像昨暝咧眠夢。    昭靈宮田府元帥香火誠興旺， 潁川堂陳氏列祖列宗來保庇， 男丁一個一個真爭氣，教書先生十外人，公家頭路嘛誠濟，中央官員有昆仁，金酒副總名榮華，博士學者叫建民，訓導主任是順德，檢調單位有建興，花崗課長是添壽，憲兵科長陳長春，警衛少校陳世強，海巡官員叫陳謙，中正理工陳弘驥，嫁出去的查某囝，一個一個賢慧無地比，乎阮碧山無落氣無落氣。   倚佇後山頭，看著許白礁，田浦港仔，大地溪，攏嘛佇阮目睭內，樹尾綠綠，草青青，海水藍藍，沙白白，潭內有魚蝦，垵口邊仔有水路，對面著是阮的原鄉叫深滬，對面著是阮的原鄉叫深滬。」   據介紹：為〈阮的家鄉是碧山〉詩碑題字者係文學大師黃春明先生，內文的鐫刻是出自本地石刻家張輝權先生手筆。該詩碑亦是金沙鎮公所配合內政部傳統聚落整建撥款鐫刻而成，並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左邊路旁供人觀賞，已成為遊客參訪碧山的新重要景點。陳長慶的〈阮的家鄉是碧山〉詩碑，可說為碧山家鄉增光不少。該詩作亦由本地音樂家許銘豐先生譜成歌曲，並錄製成CD廣泛推廣傳唱中。   豐富美味的午餐：   中午的午餐一改往常的便當供應，而是委由碧山社區發展協會多位家庭主婦志工，所烹煮的葷與素食，南瓜兩種炒米粉及貢丸蘿蔔片湯，加上陳順德校長送來的大西瓜不僅甜水分亦足，還有泡好的大桶鐵觀音茶，讓學員們大快朵頤，吃得很開心。   製作傳統糕點－－艾草粿：   此階段指導老師是里長陳賜發及其夫人，私下請教其作法，茲披露分享如下：   （一）皮料：1、市售糯米粉五包加一包在萊米粉。2、艾草嫩葉洗淨加鹼和水一起煮，煮至艾草葉爛加入糯米粉與在萊米粉中拌勻成團，然後加適量沙拉油一起揉成團，再分成大小一樣的小團用手捏成凹狀待用。   （二〉餡料：豬腿肉、紅豆干、鹹蘿蔔干、紅蘿蔔、香菇等皆須切細成細丁貨成麋狀、加油將上料炒香炒熟再加少許鹽、胡椒、味素即可。   （三）用斑葉月桃大片葉子洗淨剪成小段當粿葉（平常用的是大黃槿樹的粿葉）。   （四）大鍋水燒開之後，將鋪好之艾草粿距離取好放入蒸籠至於大鍋已沸之水上在蒸15分鐘即可。   因參加學員都是長者，大部分都有做紅龜粿經驗，自然難不倒他們，幾位阿公級的就興趣缺缺坐在一旁觀賞，當第一梯蒸好出籠時，志工們大喊：「請大家快來賞鮮」，每人先試吃一個，最後還分每位學員一盒（兩個〉帶回。   文化局長的關懷與期許：   承辦人員看大家把艾草粿都製作完成，僅等待蒸熟即可分給大家，因中午大家也沒休息，提早就學做艾草粿，距活動時程尚有一段時間，所以承辦人員就拿出活動問卷調查表一一發給各學員填寫，作為往後再辦相關活動的參考。同時告訴大家：今天局長總共有三場活動必須趕往主持，特別關心碧山這場「樂齡長者散步GO GO GO」活動，已電話說正在趕來的途中，在等局長到來前的時間，大家可開心的點唱卡啦OK，結果學員中唱歌高手如雲，當學員們唱興正濃時，文化局長呂坤和博士僕僕風塵趕到，大家報以熱烈的掌聲歡迎他。在致詞中，局長表示：「碧山聚落內有陳德幸、陳清吉、睿友學校等洋樓，有百年雞蛋花及黃連木、風獅爺……等文化資產，加上近年來縣政府、金門國家公園管理處陸續協助村落環境整理，補助社區觀光旅遊發展的各項活動經費，讓碧山聚落近年已成為遊客來金必走的景點。局長又表示計畫將睿友學校規劃成『文學館』活化再利用，歡迎大家透過參與活動走進碧山，喜愛碧山。」（下）

碧海  藍天  綠草地  我躺在沙灘椅上休息  暫時拋開塵世的喧囂  親吻著大自然的氣息  獨享與世隔絕的美麗  清爽的海風徐徐吹拂  搖曳身旁的棕櫚葉樹  喚醒每一吋肌膚紋理  給我清新空氣  給我雙倍氧氣  幫我煩惱  通通丟棄  閉上雙眼  沉沉睡去  一覺醒來  不知覺  已過了  一個  世紀

  如往常一樣，上班打開窗戶，撕掉日曆紙，看到6月8日的右邊出現五個小字「世界海洋日」，好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些些「概念」與作為，4月22日--世界地球日、6月5日--地球環境日（我們去看了寒舍花）。6月9日上午，在金城國中「海洋教育資源中心」有一場講座，主講人是海生館的陳勇輝博士，從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽講，而聽了之後獲益良多。   金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論，的確是在金門才有的講題，陳博士34年前來金門當兵，事隔多年，如今再來看到的金門-綠色消失，藍色在變（海洋在變），非關政治的藍與綠，只要我們「正確的去看海」，所有活動都是安全的，知識救了你，什麼時候只能遠遠的看它？什麼時候可以走近？「知識」可以形成最好的保護，教導學生，學生更安全。   學生的視野就是老師的視野，而我們如何看世界？它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎？金門的潮差大台灣之冠（5-6米），潮汐大，動量大，六月到暑假，學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿：錢、實力、功德」，能力強的時候盡量拉人一把，金門受大陸與沿岸、海洋影響，有距離就有時間差，所有預測、防患未然都要有科學的根據，澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題，要事先預防、保暖，「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門，太冷的時候，有流行感冒（病毒）的問題，這時候就要多去曬太陽，記得「身體有訊號的時候要仔細聽」，最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統，它需要你所有的能量，讓自己的免疫系統做它該做的事，不要感染。   金門的垃圾是「國際化」的，夏天從東南海來，冬天則來自中國大陸，80%的海洋垃圾來自陸地，100億個塑膠袋，7%回收，老師的習慣會變成學生的模範，我們在淨山，也在淨海。「生活簡單，生命就會豐富」，「里山里海」的概念很重要-山顧好，海就沒問題，每個人都要與大自然好好的相處，有二句話說得好：當你想做一件好事的時候，全宇宙的人都會來幫你」，學生需要視野，視野需要典範。   暑假到海邊的人多了起來，今年的「國際海島音樂季」於7月1日至8月30日的每週三、六在金門后湖海濱公園熱鬧登場，當人潮群聚在海邊，當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞的時候，可千萬要記得好好的善待它喔！我們對環境越來越好，人自己也會越來越好，那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來，雖然她無法去救活每一隻，但這樣的精神應該要感染更多的人才是，打開自己找夥伴，「每天做一點」，畢竟這是「我們的未來，我們的海洋」。

  雖然是放了十幾年的陳年高粱酒，可是它的後勁還是很強烈的，並沒有受到瓶蓋生鏽蒸發的影響而減低酒精的濃烈度。   「罔腰仔，高粱酒是不能這樣喝的，那是會醉人的。」福生哥提醒她說，又為她斟了少許。   「我知道高粱酒的強烈，但是我今天的心情特別好，所以顧不了那麼多就一口乾了。可是我保證，絕對不會醉，也不會借酒裝瘋！」罔腰仔爽快地，而後拿起筷子勸導他們說：「來、來、來，隨便吃、隨便吃！」   即使已過了午時大家飢腸轆轆，但天賜和木興的吃相，並沒有一般青年飢餓時的狼吞虎嚥，一舉一動仍然中規中矩。儘管他們出身農家，又是單親家庭，但由此亦可看出兩位年青人的教養。尤其是天賜改變最多，簡直不能跟之前相比。   罔腰仔深知第一次來家吃飯的木興客氣，除了不斷地幫他夾菜，當然也少不了自己兒子的一份。 （二四四）

  感恩金門縣文化局德政：   金門縣文化局於七月八日舉辦了「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，邀請50歲以上長者報名參加，以散步方式參觀碧山村古蹟，在安排文史工作者導覽解說下，從健走中貼近聚落，去聆聽地方歷史和故事，以認識碧山村文史古蹟，並在社區活動中心由該社區里長陳■發夫婦設計及社區志工協助指導製作傳統糕點－－艾草糕，真是讓四十位50歲以上的銀髮族參與學員大開眼界、在為期近一天的散步健走中，過了一天充實又不一樣的認識古蹟文史知性之旅，金門縣文化局用心照顧長者之德政，感恩。   意外的感動（重溫被母親疼愛女兒的親情慰藉）：   這次有幸報名蒙入取得參加「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，原本是規定8：30前在金門縣文化局集合統一搭乘遊覽車前往碧山，因我家住金沙，直接駕車前往更方便，所以打電話經承辦人員許可下，我提早在8：30前抵達碧山村，就逕往陳長慶老家走去。   好幾年沒來，村中道路相繼改變皆舖成花崗石板與紅色地磚相間的平坦道路，好在方向感尚不錯，一下子就找到經修建過的一落四櫸頭陳伯母（張寶治女士）住家，一進門見一外傭忙著曬衣服，我告訴她是要來看阿嬤，她即領我前往東勢爿大房，未進房門前，見伯母老人家躺在舊式木製眠床上休息，我一時也顧不了禮節，逕往床前走去並用手輕撫她老人家手背輕叫：「阿姆，您在休息嗎？我是麗玉啊！您可記得我嗎？」。   當老人家睜開眼睛看到我時，我順手把她扶坐起來，她老人家抬眼看著我，雙手緊握著我的手並說：「妳是麗玉，斗門的陳麗玉，我的心肝啊！妳今天怎會來？」我回說：「我是參加文化局舉辦的活動來參觀你們碧山村這個好所在，特別順便來看望您的，阿姆，近來可好嗎？」「還好，但是老了，視力退化，不能再玩四色牌了。」很高興的又說：「妳啊比較好命，家境雖然也和我們家長慶一樣清苦，妳總算能繼續念書，不像我們家長慶，因當年父母跌落囝兒坑，所以長慶只好輟學去吃頭路賺錢幫忙家計，我們真的對他很感愧疚，好在他自己爭氣，工作與成家立業都是靠他自己一路奮鬥打拚。」   「阿姆恭喜您，長慶這次很了不起，得到了人人欽羨的金門縣第二屆文化獎，有看到您也參加一起去領獎的新聞報導喔，真不簡單啊！」，「我倉促趕來，沒帶伴手禮僅以一紅紙袋代表我祝福您老人家身體康健平安的心意。」「我的心肝，妳能來看我遠比買人蔘正燕給我吃更高興，我是絕對不會接受的，我的心肝，有空時要常和世昌來坐……」並硬將紅紙袋往我手上塞，「我每月都有政府給我的老人福利金可領，孩子們也都有給我錢用……」聽她老人家一句又一句的對我說「我的心肝！」讓我感動的眼淚忍不住掉下來，擁抱了一下阿姆後，我真得是哭著離開的，因自從母親去世後，二十幾年來今天意外的得到重溫被母親疼愛女兒般的親情慰藉，好激動啊！我快步走回車內，在駕駛座上哭了好一陣子，才把宣洩思念母親的情緒給平復下來，說真的，重感情的我，外表看似開朗堅強，其實內心仍然脆弱。當車子開到睿友學校前面，見一群人從碧山村口朝陳德幸洋樓走來，我就信步趨前加入了活動團隊的行列。   豐富的碧山聚落八景導覽：   今天安排導覽行程解說的是土生土長去年剛從正義國小退休的校長陳順德先生，陳校長介紹說：碧山又稱後山，位於金門東北隅，因擁有豐富的人文歷史與特色建築，夙有「金東之珠」美稱。今天參觀各景點在陳校長全程詳細解說導覽之下，真是內涵豐富，茲將個人認知心得分述如後，以分享大家：   （一）陳清吉洋樓：   屬歷史建築，位於碧山19號右側。係陳清吉在新加坡經商，開設「和通商號」經營胡椒及橡膠生意致富後，於1928年返鄉興建，1931（民國20）年完建，其建築格局為三凹壽，採用弓字型外廊加後落及左右護龍平面，佔地寬廣，更有完整庭院家四周外牆圍繞，左右各建牆門樓一座，外觀以抹灰及洗石子為主，正門楣上有「union  is  strength」（團結就是力量）的英文字樣，檐廊牆體彩色立體磁磚精緻美觀，氣勢宏偉，典雅美觀，洋樓風貌獨特。1949年後曾作為國軍幹訓班使用場所，直到1980年末國軍始撤離成空屋。電影「軍中樂園」、大愛電視連續劇「大國民」之場景即利用此洋樓拍製。該樓證實已被評定為縣定古蹟，只可惜屋權已被留在南洋的後裔子孫賣出，政府欲加補助重修已屬困難，實在惋惜與遺憾。   （二）百年雞蛋花：   百年雞蛋花又稱為「番花」，印尼群島生長很多此花種類，碧山百年雞蛋花就是陳清吉先生建好洋樓後從南洋帶回來種植的，就在陳清吉洋樓的前院圍牆內，因年久乏人維護照料，僅可惜的很孤單無助的斜躺臥在前院圍牆內雜草叢堆中，雖然隨四季時節也花開花落，每天唯有等待參觀的遊客們不定期的造訪觀賞而已。   （三）1號與2號風獅爺：   1號與2號風獅爺是碧山村僅有的兩尊守護神，1號風獅爺供奉位置在素嫻別墅後方的牛車路草叢中，有底座，方位是坐西南朝東北，係石雕材質，立姿，高度132公分，其特徵是額頭上刻有「王」字，身上已被漆成藍灰色，寫實的雕刻手法很精湛，整尊風獅爺栩栩如生，是屬雌性獅子，其左眼曾被子彈打過致受傷，後以水泥填補成現狀，該獅正面或後面的雕刻都有可觀之處，只是筆者不知所雕是何物？   2號風獅爺供奉位置在碧山村19號民宅前方的草叢上，亦是石雕材質，立姿，高度78公分，額頭上也刻有「王」字，該風獅爺保持石頭原貌，他與1號風獅爺同樣負有防風鎮煞守護村民安全的重任。   （四）陳氏小宗宗祠與陳氏大宗宗祠：   陳氏小宗宗祠有兩間，都屬歷史建築，一間是位於碧山村14號，原建於清光緒年間，1930年改建，金門實施戰地政務後，屋內構件及木門扇大半被國軍拆除做碉堡用，1989年屋主依原貌重建。該建築平面格局為一字行，外廊加前迴向，入口大門正面及兩側面與一般傳統閩南建築外觀相同，但是本體建築則為洋樓形式，中央山頭牆左右曲線蜿蜒，中央平直，山頭牆下方有穎川堂三字，正門左右作兩個子午窗，整棟造型別具一格，值得參觀，因位置在村子東勢爿，又稱「東祖厝」。另一陳氏小宗宗祠是在村中西勢爿，為前後兩落大厝，外牆採用黑色，俗稱「前廳祖厝」。這兩間陳氏小宗宗祠，分由固定的陳姓家戶所共有及負責祭拜其祖先，每年春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭。   陳氏大宗宗祠建築格局與一般宗祠大同小異，位在村子最後面，是屬碧山全村住民所共有，所以稱「陳氏大宗宗祠」，每年舉行春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭，全村按戶數排輪流做頭家，於農曆2月28日這天春祭時全村男丁參與吃頭。   （五）昭靈宮：   昭靈宮位在碧山38號，建於清光緒10年，民國63年大重修，主奉的境主為夙有「戲神」之稱的「田府元帥，也是居民俗稱田都元帥、相工公或雷元帥。宮內亦同時供奉「二相工」、「三相工」、「金王爺」………等神明。   據傳說故事（註：參考《認識金門小百科》2P166－167陳長慶寫）：「神尊生前本姓雷，名海青，為安南羅東人，生於西元716年，卒於西元755年，因自幼喜愛音樂，善彈琵琶，被唐玄宗選為樂工並司管梨園弟子。安史之亂時，安祿山攻入長安，城內數百位梨園弟子成為俘虜。 （上）

  之一、走入日落下   陽明山有許多登山古道，一入秋的蘆葦是拜訪陽明山時，必定會欣賞的美景，可惜，期待的週休假期都在加班。然而，難得相逢蘆葦在夕陽下映得火紅時刻，正是這些個的休假日。是愛琴港灣藍調的天空，剛過了午餐時間，重要的企劃案陸續告一個段落，於是，老闆現身，向公司全體員工宣布放假。感謝同事們分工合作的效率，得到了這些可去山中一遊的休息時間。   古道不算陡峭，旅人踩踏的石子階梯，整齊冗長的向高處排列，陽光灑在人們的臉上，隱約汗水隱約笑容的表情在晴朗的擎天崗上，那些日理萬機由辦公室出走而來的男男女女，就這麼秀氣的端坐在草原上。幾戶全家人在墊子上野餐，此處不能放風箏，但是很遠很遠的天空中，仍有幾只飛翔的大風箏，彷彿在尋找壓力釋放後的快樂。   風徐徐吹來，草微微舞動。人向著深山而行。   其實，擎天崗算一個高原，空氣飄浮薄荷香，像一座洗完澡的森林。只是，登山古道在更高的地方，眺望著日落的城市。   朋友MAC選上這裡，確實是慧眼獨具。他在下班的時候，安排了週休二日，把假期貢獻給大自然，規劃登山行程，要在陽明山尋思古之幽情，成為貫通古今的浪漫現代人，這位朋友的野心不只在工作表現上，連他放假都要縱橫山脈，也熟悉季節產物。他拜訪的是蘆葦山幽處。晚霞色蘆葦，便是在他登山的那時候，拍下的。   之二、草嶺古道與桃源谷步道   我記得位於貢寮的桃源谷，也有綠色草原，排列著整齊的步道。登山之人步伐輕盈，健步如飛，也許是美景當前吧？和陽明山眺望城市相比較，這裡有另一種寧靜，俯瞰的則是日落的太平洋。   是不是只要是山，都會有蘆葦或是芒草？路邊的指示牌告訴我，更高的地方是草嶺古道。   淙淙的泉水，奔流在高高低低的野薑花兩旁，橋下的小溪在石上激起一片水花。我被遠方海洋魅惑住了，看照片並不覺得震撼，只是藍藍的倒映著夕陽的微光，然而，身置其境後，便離不開腳步了。它的高度與深度都無法丈量，算是非常雄偉，幾名釣客手持長竿，收線的拋竿的此起彼落，我看見一名釣客，英雄式的姿態昂揚，站在相機前與拉起的大魚一起合照。遠方還有一艘小小的舟船撒下網來撈捕著，怪不得這裡的登山客絡繹不絕，登上頂端也不喊累；怪不得行旅腳步必然輕快，彷彿肉體不受地心引力影響。可惜，沉淪的太陽提醒我時間不早了，沒錯，是該打道回府，我走在晚霞色像蘆葦的芒草路上，從容不迫地下山。

夢裡 飛出一隻蝶 化作庭前春雨 點滴一生的悲歡 誰用多情的雙眸讀我？   書中 開出一朵蓮 瓣瓣馨香 芬芳前世今生因果 穿梭時空的隔閡 一字一句 是誰對紅塵的眷戀？   淚水 浮潛一條游魚 秋波漣漪散了再散 直到所有的牽掛 紋風不動 秋風呀秋風 怎麼又吹皺了思念 明月映照的心湖？

  「祭祀用的小酒杯可以嗎？」罔腰仔說後，似乎感到有點不妥，想了一下又說：「可是天賜和木興都是小孩子，他們能喝酒嗎？」   「他們都快成人了，只是象徵性地輕嚐一下而已，沒有關係啦！」福生哥解釋著說。   罔腰仔拿來四個小酒杯，福生哥用牙齒咬開瓶蓋，為兩個孩子各斟上一點酒，罔腰仔則是半杯，自己則斟滿了一杯，而後舉杯說：「今天我們能在一起吃這頓飯，確實是非常難得。來，我們大家舉杯恭喜天賜考上大學，木興即將出師，也要謝謝罔腰姨為我們烹煮這麼多道色香味俱全的佳餚，尤其是這瓶存放了十幾年的高粱美酒，更值得大家慢慢地品嚐。」   福生哥說後輕啜了一小口，他品出陳年高粱酒的醇香；首次喝酒的天賜和木興，只用舌尖輕嚐了一下，就同時皺眉搖頭說辣啊、難喝死了；而罔腰仔則是將杯裡的酒一口飲下，霎時，讓大家都看呆了。她是懷有一身好酒量，還是不知道高粱酒的強烈？不一會竟是滿面通紅。（二四三）

  每到父親節前夕，「逢節思父」便油然而生，想起了42年前的父親……。   父親得年五十，前半生貧苦度日，後半世病痛纏身，一生勞碌苦痛，未曾清閒享福，即在任職中溘然長逝，想起父親生前貧病交困、命途多舛，經常讓兒悲從中來、無法自已！   根據母親轉述：父親9歲喪父，與祖母相依為命，祖母每日沿街叫買「粗尿」，辛勤農事，撫育父親長大成人，父親自幼家境清寒、粗衣糲食，過著勤苦的耕讀生活，就讀初高中時期，每天讀至深夜，凌晨二時許便與祖母摸黑挑菜至市集販售，父親經常「邊走邊睡，邊睡邊走」，卸下重擔後，還得再走兩小時的路程趕回學校上課。   由於父親終年赤足，加上長途跋涉，腳底早已磨出一雙「天然人皮鞋」，父親曾「自豪」地說：「這層積年累月練成的厚趼，得來不易，護著腳底不被外物所傷，功不可沒！」然而每見穿鞋的同學，內心則是羨慕不已！一旦有鞋可穿，父親便視如珍寶，捨不得穿用，上下學途中，總是提鞋步行，到了學校才正式穿上。父親曾告訴母親：「兒時菜餚餐餐空心菜，有時吃到噁心想吐。曾有一次見到鄰童吃肉吃得津津有味，父親回家表達想吃的念頭，祖母難過得流淚，因為每日賣菜所得僅夠買米，哪有餘錢？父親了解家中困境後，從此絕口不提，也不敢奢言其他。」難怪父親一直瘦骨嶙峋，應是長年睡眠不足、營養不良與體力透支所造成。   為了分擔家計，替祖母分憂解勞，父親先在家鄉的小學任教兩年，而後在因緣際會下，輾轉來金任教，似乎是姻緣使然、老天刻意安排，讓父親來金與母結為秦晉。成婚之時，父親仍是兩袖清風、身無長物，一只舊行囊、一條薄毛毯，即使天寒地凍，也僅以毛毯覆蓋裹身，由於睡眠容易磨損內衣，夜間始終赤膊就寢，節儉如此，常人難以想像！   父親雖為校長，然早年公教待遇微薄，生兒育女之後，為了養家活口，父親克勤克儉，仍然捨不得吃好穿好，每有魚肉佳餚，常因未能奉養分享祖母而落淚。居住浦邊洋樓期間，全家睡在樓下右房，我與父親同睡一床，父親睡前習慣閱讀書報，喜好古典文學、愛看金門與中央日報，每當父親將要入眠，氣管隨即不聽使喚地喘了起來，父親便以閩南語說：「得欲死喔！若欲睏著擱咻起」。當年好像沒有特效藥，記得父親曾從雜誌廣告得知專治「痚呴」(氣喘)的膏藥，父親應是自臺郵購而得，每在夜間，以燭火烘軟而後敷貼於背部，常見父親忍燙痛苦的表情，那時也不懂得關懷、也不知生的什麼病？如今回想，甚為懊惱與自責！   由於當年無藥，父親只能任由氣喘「宰割」卻束手無策，可憐的父親應被氣喘病痛折磨一段漫長的時日，父親白天忙於校務，夜間不得好眠，長期下來，操勞過度，以致積勞成疾，直到我高三上學期，父親開完會後，身體極為不適，回家便大量吐血，入院即陷入昏迷，一連40幾天不省人事，左手葡萄糖、右手輸血，有時還加氧氣罩，「病危通知」不知收到多少回？首次住院即長達八月有餘，所幸老天垂憐，讓危在旦夕的父親終能轉危為安、僥倖出院，回到「久違」的家，家人才得以「暫時」團聚。   眼見父親病情每況愈下、面容日漸憔悴、體力日漸衰微，然而為了養家、為了工作，父親仍咬緊牙關，時而上班、時而住院，住院時不是吐血、便是昏迷，鐵打的身子也經不起這般折磨；即使勉強上班，也是隨時準備住院的病人，每天拖著倦怠的身軀、疲乏的腳步，頂著浮腫的臉龐、積水的手足，如此撐了將近六年，想起徐大夫的提醒：「你父親的病情，一般不會超過六年。」晴天霹靂的一句話，曾經讓我泣不成聲、不敢置信，豈料這句「毒舌」讖語果然成真，從生病入院首日到離開人世，差了一個半月才滿六年。   「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，正是父親一生的寫照，油盡燈枯，父親燃盡最後一滴能量才停頓下來，才得以「休息」！   推敲父親一生，應是貧困種下病根，病灶起而病危，以致一病不起、英年辭世。每到父親節前夕，想起父親生前種種，依然思念與不捨，不僅為其一生受苦受難感到於心不忍，更為其身世遭遇發出不平之鳴！

  退休後喜歡到處閒逛，投入大自然的懷抱裡，讓視覺接觸綠野平疇，讓心靈馳騁於山光水色，總能帶給我心曠神怡的情趣，和增廣見聞的雅興！   夏日午後，當我騎車從一條巷道經過時，忽然眼前為之一亮，映進一片橙紅花朵，絢爛奪目，引起我的注意，好奇心驅使我騎回去，想看看究竟是什麼花這麼耀眼？   回到花開地點，下車細看，但見她們生長在一戶人家的圍牆外，共有四、五株枝梗，每株枝頭上都盛開著紅黃相間、色彩鮮豔的黃蝴蝶花。怪不得剛才剎那間呈現在我視覺中的印象，會是一片橘紅。黃蝴蝶花花瓣鮮紅色，似蝶翼、花絲細長甚為突出。那些花開在一起，像極了夏日在花叢中，鼓動雙翼，翩翩起舞的花蝴蝶。花序看起來有如群蝶爭艷般，是那麼飄逸，那麼迷人，那麼賞心悅目！    令我百思不得其解的是，明明是一身橙紅彩衣，為何稱為黃蝴蝶？實在有趣。   看到眼前它們好像穿著綾羅綢緞，形影不離，比翼齊飛，那快活似神仙的模樣，真讓人艷羨不已！   夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？   當我繼續往花田村前進時，忽然瞥見在道路旁低矮的灌木叢中，綻開著一朵朵藍色的花朵，乍看來像蒂牡丹，也就沒在意，後來繼而一想，蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔，也沒有像蔥根似的白色苞片，花冠也不是漏斗形，這才決定下車看個仔細。   只見這花朵藍得出奇，就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般，花心帶黃，株高約 一至二公尺，小枝呈赤褐色。葉對生，長卵形，先端尖，波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。此花全年均能開花，但以春末秋季較盛開。看它在晚風中隨風搖曳的模樣，好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下，而雀躍歡呼呢！    悠遊歸來途中，晚風輕拂，舒適愜意兼而有之，頓覺神清氣爽！

　　幾年前，由於在媒體發表有關國防事務的評論，有讀者主動加我臉書，得知他是職業軍人，基於對軍人的敬重，所以成為臉友。 　　在去年國慶日，看到他在臉書上貼的照片：潔白的單人床放著個人裝備，軍用背包上放著一面小國旗，貼文寫著：「十月十日雙十國慶，祝中華民國國運昌隆！」 　　這張照片的拍攝地點，看起來不像國軍軍營，床上擺的也不是國軍制式裝備，於是好奇地傳訊息問對方，再點入對方臉書，一看個人自我介紹與經歷，嚇了一跳。原來對方陸軍官校畢業後，當過兩棲蛙人，海軍陸戰隊上尉退伍，目前在法國外籍兵團服役。臉書上的照片，盡是戰術射擊、武術比賽、軍事研討會等內容。 　　「為什麼要遠赴法國外籍兵團從軍？」這是我最大的好奇，我想他不是為了金錢，因為他是軍校生，在國軍有機會待到領取終生俸資格的服役年限再退伍，可是他沒有選擇這條許多職業軍人想走的人生道路，而是退伍後走上另一條多數人想不到的路。　　　　 　　對方含蓄回答：「看到國軍的一些轉變，轉變不是不好，但地面部隊訓練一直沒轉變，因此有去國外看看的念頭，於是就這麼來了。」 　　我跟他約定，如果他返台休假，想跟他見面聊聊。 　　「沒問題，但可能要等到明年下半年才有機會。」 　　因為這是在臉書上的對話，而且對方在國外，雙方又有時差，我們只閒聊了幾句，便匆匆結束對話，然而我卻有滿滿的感觸，我佩服這樣的軍人，他的這些經歷，都是我做不到的事，卻也有一絲感傷－－我們的國家留不住人才，沒想到連有理想、有抱負的愛國軍人也留不住。

從我指尖滑過的細痕 果決且不帶表情的移動光陰板塊 龜裂為回不去的彼岸 你耽岸邊，不能辨識 茫茫阡陌的曠野莽莽嘯聲 一聲淒厲勝似一聲的音波糾集 是狼嗎？ 或者顫慄的風 不能改變的剛毅偏執 昨日回不到太古 今日回不到昨日 未來回不到今日 意興闌珊的邈邈絕望中 喔！那被春泥埋葬 風霜沙垢蒙塵的小夥子 淺淺的酒窩裡 盛滿了甜甜的故事 親切的與我打招呼

  那是我第一次看到你，羞赧的在士地公廟的桌旁偷看著我，小小的臉龐有雙鼓動的大眼睛，時不時流轉著惹人憐惜的嬌弱。   自此，我們相遇在每個下雨或晴朗的早晨，老遠我就能聽見你等候已久的聲音，由遠而近，愈來愈清晰。擦桌、點燈、燃香和敬拜，你都參與也都守候，每天短短的二十分鐘，成了我們無言的甜蜜相聚。   然而，暑假的時光一下子就結束。我回到學校念書，漫長的學期裡，我時常想起你，想起你站在高高的牆桓上專注眺望時的身影，想起你從遠處跑過來對我磨蹭時的撒嬌，想起抱著柔軟的你吹風曬日時的美麗光景；想起我們之間的好多好多。想念在時間長河裡釀出的香甜，久久不能散去。   直到，我們下次再見，你已經是一隻成貓了，一樣小巧的臉，卻有著圓滾滾的身體，這時的你出現在毫無違和感的雞舍裡，叫聲響亮，宛若就是一隻長得比較特別的雞一般。你聽見了，我對你的一聲聲呼喚「楞住！」，好像時間暫停，我們對視了許久，你不動，我不動。我向前走了幾步，抱起猶豫不決的你。我們都沒忘記彼此，只是生疏了些。我說：「好久不見，小歐。」你用一聲低低的「喵」叫聲音回應。   此刻，我決定給你一個溫暖的家。我相信用真心交換的，永不褪色；就像我們的情誼，歷久彌新一樣。

  大家坐定後，罔腰仔對著福生哥說：「福生哥，你可曾記得十幾年前，當伙伕班長準備輪調回台灣時，我們不是提了幾瓶高粱酒到廚房準備送給他嗎？可是他堅持只拿一瓶，其他的我一直把它放在櫃子裡，而且已經十幾年了。今天我們兩家人難得在一起吃飯，我看我們就拿一瓶來喝喝看吧。不然的話，它還是會慢慢蒸發掉，到時可能只剩下空瓶了。」   「既然這樣，就把它拿出來喝吧。」福生哥呼應著說。   罔腰仔聽他這麼一說，轉身就從櫃子裡拿出一瓶高粱酒，並仔細地看了看。果然瓶蓋已有些微生鏽，瓶內的酒亦蒸發掉少許，她遞給福生哥說：  「你就打開來嚐嚐，如果不好喝就扔掉，擺著也沒有用。」   「這樣好了，妳看看有沒有小酒杯，如果有的話，我們各喝一點點，一方面替天賜餞行，另方面恭喜木興出師，三方面為我們兩家在一起吃飯而高興。」福生哥興奮地說。（二四二）

  記憶是讓過往出現在眼前，還記得他總是用微笑迎接著我，牽著我的手，帶著我走路……，沒想到一晃眼，時間流轉，好像那是昨天發生的事情。   在我對這個世界還沒有太多記憶時，他（父親）總是以溫柔而低沉的嗓音叫我起床，每天早晨最期待的事情，就是他的一聲小豬起床，太陽曬屁股了，快！起床喲！小豬；好溫和、好舒服的嗓音。   在晚上就寢前、他會抱著我到夜壼那，吹著口哨，讓我小解一番；之後才放心抱著哄我睡覺。   記得念小學時的母姐會；父親到學校，班導師見到他時；就迫不及待的告訴他，小孩在校的種種學習不良的狀態，還記得班導師是那樣說的：「都怎麼大了連1234都不會……」，而父親卻是靜靜的聽，什麼話也沒說，像平常一樣的對待著我。   念高中時，因為天天賴床的關係，上學是天天遲到，結果曠課時數的累積達退學的標準，這次父親又被學校叫去了，但他並沒有告訴我，是在下課時，不經意間通過老師辨公室門口時，發現父親在裡頭和班導師正在對話中……，回到家裡頭，他卻支字未提，就當沒發生過，不給我壓力，反倒是我問父親去學校的事情，而他卻是含糊其辭的帶過，不加說明，也沒有任何的責罵。當然，最終因此還是順利高中畢業。   有人說女兒是父親前世的情人，我感同身受，而家中的其他姐妹也有同感；隨著光陰的飛逝，家中的所有小孩都長大成人了，而父親也老了，走起路來也變得步履緩慢，看著他即將消失的歲月，我卻無能為力，束手無策，眼睜睜的看著他的生命在消失中，直到他大腸癌病逝。   想起他時，只能走進記憶的長廊裏與他相遇，而他在我的心裡及腦海裏，是永遠的傳奇。

  金門盛夏的八月，晴空萬里、艷陽高照，顯得分外亮麗、燦爛，一條條繽紛耀眼的絲帶連接匯集成一片音樂的海洋，樂聲盪漾，頻添無限喜氣；一顆顆閃亮的音符在歡樂的氣息中跳躍，魅力四射、鮮活有勁；一行行的五線譜隨風飄逸、五彩繽紛，把人間盛夏妝扮得多采多姿、如詩如畫，這些，都是為了迎接普天同慶的父親節的到來，兩岸三地愛唱歌的朋友們紛至沓來，快樂的齊聚一堂，盡情的歡唱！只為歌詠山一般的父愛，讚頌父親的偉大！   父親在孩子們的生命歷程中扮演著極為重要的角色，父親是孩子們的偶像、標竿，是孩子們學習、仿效的對象，是成長過程中不可或缺的元素，更是孩子心目中屹立不搖、永恆的靠山。雖然，自古以來「嚴父慈母」，這根深蒂固的刻版形像早已植入人心，父親只好概括承受著嚴父形象的角色扮演，顯現出永遠的高遠、神聖，難以親近，孩子們也只能像遙望著一座高聳的山峰般的仰望著「威風爸爸」，收藏起心中熱情奔放的孺慕之情，但潛藏於父親內心深處、不為外人得知的另一層面的溫柔、慈祥，又豈是孩子們容易察覺得到的啊！   隨著時代的進步、觀念的與時俱進，現代新好男人、時尚老爸紛紛出籠，不再是「嚴父慈母」，不再是高遠不可親近，親子關係更加緊密、熱絡，像師生、像兄弟、像朋友，父親既是人生旅途中的良師，亦是生活中不可或缺的益友啊！所謂「經師易得、人師難求」，這良師益友、相得益彰、相互輝映，此乃成長過程中的一大幸事啊！所以偉大的爸爸在「爸爸威風」的歌詞裡有了活潑鮮明的顯現：「不管爸爸穿的是什麼衫，威風堂堂、走路有風，阮家的爸爸是第一冇……，不管做的是啥工課，威風堂堂、走路有風，逐家的爸爸攏真拚勢！……爸爸加油向前衝！」歌中反映了時代背景、詮釋了新好爸爸的形像，您是家中的大樹、頂樑柱，家中因為有您而更加幸福、溫暖啊！   音樂，融合你我的心靈，拉近了彼此的距離；音樂，就像大海、就像父母，孕育了我們的生命！讓我們擁有了幸福！擁有了快樂！所以，我們用音樂來歌詠詮釋、來傳遞報答父母給我們的愛，那是一份發自內心真誠的祝福與感恩啊！   所以，大家不畏烈日當空、盛夏溽暑，緊鑼密鼓的練嗓、開唱，只為了迎接這場即將邁入第三屆的父親節感恩音樂會，我們依然不敢貿然的掉以輕心，相對的，我們是精益求精、好上加好！不管在海報、邀請卡、節目手冊上，以及曲目的選取方面、演出場地的篩選上，在在都費盡心思，用心良苦啊！我真是大大地佩服大夥兒在這區塊上的用心、盡力！充分顯現出為了成就一場完美音樂會眾志成城的決心。   亮麗的八月，草木扶疏，群鳥盡情地在無際的天空飛翔，自由自在、無拘無束；我們在浯島歡樂地歌唱，唱出幸福的歌聲、讚揚了父親的偉大，傳遞了心中對父親滿滿的愛，有懷想、有感恩！有期盼、有祝福！而幸福的時光就是大家一起開心享受、溫馨祝福！8月5日下午4點於小徑蘭湖旁的金門社會福利館所舉行的2017（第三屆）金廈情牽--父親節感恩音樂會，我們辦了一場夏日午後的音樂饗宴，讓大家悠遊於音樂天地所帶來的美好氛圍，並為大家留下甜美的回憶，讓生活滿溢著歡樂和幸福！   我們一起歌詠，讚嘆：   父親像大樹讓我們依靠   父親像一座山沉重厚實   父親像一堵牆擋住一切風風雨雨   父親像頂樑柱撐起了一個家建造一個溫暖舒適的窩   父親像舵手帶領我們走向康莊大道迎向美麗的未來   父親！我愛您！您真偉大！

  2007年3月12日杜鵑花開的季節，為核銷國民旅遊補助，前往孩提時代，在金門家鄉神往已久之苗栗西湖渡假村旅遊，旅臺多年，從未造訪，如今，拜國民旅遊卡之賜，終於有機會一睹芳澤，雖然昨日才為紀念先父「王公溫忠（人稱：阿吃）2006年3月12日(農曆2月13日)仙逝，得年73歲」辭世一週年，筆者搭乘遠東航空班機一日往返臺金兩地，隔日又整裝上路前往苗栗西湖渡假村，身體著實些許彈性疲乏。   惟踏入西湖渡假村時，看那既熟悉又陌生的情景時，一顆疲憊的心，頓時，消失無蹤，繼之是喜悅與悸動，正當望著那既熟悉又陌生的小甜甜、龍龍與忠狗等卡通人偶之際，一輛華麗觀光馬車，叮噹、叮噹，由遠而近馳來，瞬間，馬兒裹足，停駐在我們這群觀光客面前，情不自禁排洩起來，此時，天地間充斥著，一股青草味，馬夫滿臉尷尬，而我，卻直呼著，真是熟悉的味道，因為先父在那段台海風雨飄搖的歲月，乃一名目不識字的農夫，但被編入金門民防自衛隊之騎兵隊員，過往在沙美小浦頭老家曾飼養一匹俊美白馬，那時常騎乘飼養的白馬，協助前汶沙里蘇副里長(兩棲部隊中校營長退伍)交辦事項前往金城洽公。   回首艱難與物質缺乏年代裡，金門地區諸多民眾大部分皆以務農為生，家裡亦飼養有牛(馬)或鴛鴦馬，所以到田野或榮湖畔撿牛(馬)糞當材火燒或冬天取暖的日子，著實為許多農家子弟放學後，最為熟悉的工作及味道與記憶！

　　家母誕生於「桃園」黃氏望族，自幼生活不虞匱乏，也受過在五十餘歲剃度出家、我的外曾祖父的庭訓之正面影響，待人處事諳於人情義理；儘管後來家道中落，她從小養成的通情達理的內涵，與自然而然散發出來的高貴氣質，仍然保有著，因此也就濡染了、庇蔭了我們兄弟姊妹六人--長兄的中年婚變、大姊的婦女重病、我在寫作上的多年勞困、大弟的過渡期失業，那些遭遇儘管都不是如意的，仍能安然度過。尤其是長兄，在他遭受到婚變之後仍須獨力撫養兩對兒女，短時間之內即半白了頭髮！表現得能屈能伸的他，為了家計的龐大開銷，除了擔任英文家教，也願意放下身段去兼職發放廣告傳單；他那穿梭在巷弄之間的身影，與家母同樣有著難掩的高貴氣息。而舍妹的穩定工作、么弟的工作順利包括轉業成功，也與家母的「母儀」軌範有著莫大關係。 　　另一位影響我較為深刻的女性長輩，是我國中時期的英文老師徐淑媛女士。記得有一次我在英文考試的試卷上只答錯了一道選擇題，得到了接近滿分的分數，原本以為老師會在課堂上誇獎我，不料她卻給我一次小小的懲罰，那樣的期待落差難免引起我內心裡些許的不平衡感受；直到年紀稍長，纔漸能體悟當年徐老師的深遠用意，包括她用來警惕我的那個理由：「依你的能力，不應該答錯那一題！」至今我之所以對英文這個語種仍能保有著濃郁興趣，與我在求學階段得以幸運的遇到像徐淑媛女士這樣的好老師有著極大關係！她，一位虔誠的基督教徒，一生不渝的懷抱著「基督」般的大愛，在年輕時代屢次自願的分發到外島或到鄉下的學校去用心教學，包括到我的母校「大崗國中」來；她，走出自己的悒鬱青春而更加懂得用「愛」與「耐心」來輔導與感化莘莘學子的一位「人師」，擔任的角色不僅是「經師」而已，在當年留給我的那個鮮明印象是具有重要的啟迪作用的！ 　　到了我21歲那一年，正在台灣中部享有大學第三年自由學習與充分運動的愜意且充實的時光；但她，與我約是同年齡的一位女性，卻在台灣北部遭遇到家祚的一場劇變，使得身為大姊的她在剛滿20歲沒多久就被迫不得不長大成人於一夕之間！因為「海山煤礦」重大災變而失去了礦工身分的父親，家庭經濟的唯一支柱，後又面臨親妹妹即將被賣掉的命運，那種親情悲劇，是電視連續劇《星星知我心》在這座島嶼上活生生的真實版……又過了五年之後，她纔與我因為寫作的機緣而初相識，那時，從她的神情舉止已然察覺不出有什麼明顯的餘悸與憂慮了！由於彼此的成長背景與家庭情況之迥異，所以養成的性情和氣質也是互異的--較像是野草的她，於生活裡所展現的那種強韌的生命力，與其待人處事的那種決斷與圓融，是值得較具有書院氣質的我來借鏡或學習的呢！

  只見桌上繚繞的熱氣散發出各種菜香，有：油煎鯧魚、木耳炒里肌肉、白斬雞、芹菜炒肉絲、金針燉排骨、炒高麗菜，還有一鍋白米飯。雖然只有五、六道菜，但幾乎都是真材實料，如此豐盛的菜餚，就連年節也不容易吃到。     因為逢年過節，除了祭拜祖先外，如果是鄉下地方，還得加拜很多地方。諸如：地基主、防空洞、豬舍、牛欄、柴房，以及孩子們的前世父母……等等。一般較貧困的農家，往往都是用一些自家種植的蔬菜或芋頭之類的菜餚，上面再鋪上幾片五花肉或是煎過的豆腐做做樣子，也是俗稱的「鋪碗面」，然後湊個五六碗充充數，拜過後再加熱全家一起吃一頓粗飽。像今天這麼豐盛的菜餚，或許有錢人家才能享用得到。（二四一）

  民國九十五年七月二十日，舍妹安琪從美國科州丹佛市打電話回台北告知父親逝世，驟然接此噩耗，當下，我情緒失控放聲大哭思緒瞬間澎湃洶湧，幾分鐘後經過數次深呼吸，心律獲得調適逐漸趨於冷靜，父親在美安詳大去享年八十三歲，心中百感交集萬般不捨，頓時陷入沈思。未見父親最後一面，也未曾聆聽父親的遺言，然而，我已知道要如何彰顯父親畢生在音樂教育領域，為國家、社會所做諸多貢獻，我有全盤的計畫，也可預見未來完整呈現的畫面。   身為長子唯有化哀思為行動勉力以赴，歷時三年在國內先後：   舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，由中國文化大學音樂系、國立臺灣藝術大學混聲合唱團，暨鋼琴、小提琴、低音提琴、聲樂等名家共襄盛舉聯合演出，國內外出席貴賓逾八百位，堪稱當年音樂教育界最大盛會。並恭請音樂界大家長，總統府國策顧問申學庸教授親臨致詞，申教授緬懷計大偉教授歷數十年對國家、社會所作諸多貢獻，特別推崇其為人處事與熱心教學，堪稱典範將在音樂史上留名！   編纂《計大偉教授紀念全集》，上冊為《音樂拓荒者─計大偉教授紀念專集》動員臺灣、大陸、歐洲、北美等地，父親之親朋好友、門生故舊，協助找尋文獻、圖片，或提筆撰文紀念。自總統府以降至中央各院，相關部會、地方首長、民意代表、社團機構等，共計有五十位黨、政、軍及各級、各界首長題字致敬。此為民國以來在音樂教育界僅有之殊榮。下冊為《大愛無藏─計大偉人生紀實》由本人撰文為父親立傳。   《計大偉教授紀念全集》典藏版甫經發行，即博得音樂教育界前輩、先進一致推崇，咸認是中國現代音樂教育史之重要見證紀實，並榮膺國家圖書館鄭重推薦，納入「國際學術出版交換計畫」，代表中華民國與全球十大漢學中心完成出版交換作業。此舉，深獲各界讚揚與好評！《計大偉教授紀念全集》經發佈出版新聞，獲致國內外各界熱烈支持訂購，如此成績讓家屬深感欣慰。   錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》，經與國防部總政戰局聯繫，闡明先父計大偉教授與國軍之歷史淵源，獲致國防部高度重視，並指示，國防大學政戰學院音樂系暨復興崗合唱團百人混聲大合唱協助錄製。計大偉教授作品CD曲目包括：民國四十一年國防部總政治部主任蔣經國，委請時任國防部康樂總隊顧問計大偉，所創作《華僑愛國大合唱組曲》五首，於民國四十二年由康樂總隊朱永鎮上校科長，率領康總藝宣文康團赴東南亞各國宣慰僑胞造成轟動，各地僑胞聆賞華僑愛國大合唱感動流淚，高呼支持中華民國，紛紛慷慨解囊，踴躍向祖國捐輸。另民國四十七年於開國元勳監察院長于右任八秩崧壽後，計大偉獲各界推薦，榮膺《于右任詩歌曲譜集第一輯》主編，自行創作：《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首，其它曲目俱為計大偉各階段成名代表作，所有曲目於民國四十八年，由教育部編入《中華愛國歌曲精華選集》，並灌製唱片典藏。   民國九十七年冬日午後氣溫偏低，首次在北投復興崗大音樂教室試錄時，華僑協會總會理事長伍世文(國防部前部長)，親臨現場為全體參與此次錄製任務的全體軍官、學員打氣，即席介紹計大偉教授與國軍之歷史淵源，及其在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，並攜來四箱柑橘慰勞，令全體錄唱學員士氣大振備感榮幸。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》錄製完成，其封面由當代水墨大家李奇茂教授題字，內頁導聆手冊特恭請前副總統連戰領銜題字，由華僑協會總會理事長伍世文領銜題序，共計有十一位首長參與題字、題序。經僑務委員會、僑聯總會所屬期刊專文報導，華僑協會總會鼎力支持對全球僑界發行，深獲全球五大洲支持中華民國之僑胞熱烈響應，成果豐碩超出家屬預期，值得大聲喝采！   家屬完成父親系列藝文活動，在獲得通知：計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准，進駐國史館永久典藏。即著手整理父親遺物，包括，伴隨父親歷四分之一世紀的那把低音提琴，它參與父親所有的歷史性演出，見證臺灣交響樂成長的歷程，並在父親肩負低音提琴教學傳承的使命上，扮演著最重要的角色，被許多授業子弟尊稱大師兄。我與父親嫡傳弟子黃新財老師共同努力，為主人遠去已顯斑剝的琴弦重新擦拭調正，買來德國製琴架、防潮琴套，為「大師兄」嶄露全新面貌。   本次文物運送任務由黃老師一路開車護送，抵達國史館新店館區，在文物完成點交手續前，我雙手舉起低音提琴，滿懷欣喜走至國史館入口處，站立「國史館」勒石前，請黃老師為我與低音提琴拍下榮耀時刻的歷史鏡頭。此舉，贏得音樂教育界諸位前輩、先進，父親歷五十年門生故舊、海峽兩岸親族，給予高度讚揚。   民國一○○年元月，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》建國百年典藏版錄製出版發行，並重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》燙金典藏版，經同時發布出版新聞後，深獲海峽兩岸「于學」專家高度讚賞。在一個隆冬暖陽的午後，我與內子心懷敬謹，先赴北投于右任故居「梅庭」參觀，遙想當年父親主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》時期，多次於夏日周末奉召至梅庭報告編輯進度，與于院長共吃西瓜消暑的溫馨畫面。經拍照留念，再驅車赴陽明山國家公園內巴拉卡公路旁，登上于右任墓園鞠躬致敬。   國內于學權威亦是草書大家，文大藝術學院前院長王士儀教授，於本人上華岡校區致贈專集時神情激動的表示：「安邦，這是于家子弟應該做的事，現在卻由計家長子完成，並且做的這麼好！」。四首于右任詩歌數位化作品，以及于右任詩集歷半世紀後再度問世，各界佳評如潮視為當今之傑作，大陸地區高度重視此項出版，熱烈支持訂購，本人接獲幾封來自大陸讚揚電子郵件，咸認此為中國近代史上重大貢獻。   中國福建東南衛視駐台特派記者許先生，專程至舍下做專訪，於該台所製作「于右任專輯」在中央電視台全國聯播時段播出，讓全中國觀眾首次聆賞；于右任詞，計大偉曲悠揚的旋律。王士儀教授乃性情中人，為表示感念計大偉教授，特將《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首詩歌，以王氏草書體寫成一組條屏贈我，此條屏墨寶已然成為重要文獻。隔年，于院長幼子于中令博士自美返國，出席由國父紀念館主辦之海峽兩岸「于右任書法聯展」，經王士儀教授事先安排，于博士在會場致詞後立即走下台，向本人親切握手致謝，並拍照合影留念，此舉，傳為藝文界佳話！   民國一○三年七月二十日，適逢先父逝世八週年，經聯繫獲國史館告知，文物典藏特區人員進出人數受管制，因此，僅由我與內子聶老師，陪同臺藝大前校長王銘顯教授夫婦，前總務長顧乃春教授，文大美術系前主任李福臻教授，臺師大學故藝術學院院長張清郎教授之妻呂翠霞師母，以及黃新財老師等一行八人驅車赴國史館，瞻仰文物緬懷生平。國史館工作人員小心翼翼將所有文物移至展覽特區供我們參觀，所有出席成員依序與掛上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」名牌的低音提琴合影留念。大家咸認，在國史館最高規格恆溫恆濕監控的環境中典藏文物，這是計大偉教授教學用琴，功成身退最榮耀的歸宿！   民國一○五年八月，王士儀教授於腦部中風，歷經半年復健醫療身體日漸康復後，以其名重海峽兩岸的王氏草書體，寫下「彰顯先人，為存國史」中堂乙幅，贈我六十初度賀禮。

  渡也老師，首次與你相見是何時呢？是在我青澀的年少。枯燥的課本中，遇見了你。   煩悶的午後，電風扇吹出令人昏睡的熱風，我強忍睡意。講桌前的教師講得口沫橫飛，學生們正襟危坐，頑劣的少年只能以原子筆替書中孔子畫上鬍鬚、替愛因斯坦戴上帽子，期待能趕走瞌睡蟲。若是一個失神，與周氏姬旦於夢境中下起了棋，免不了要被嚴厲的師長斥責，又可能得處以罰站之刑，接受大家的注目禮，想想真是令人羞赧。   翻一翻課本，佯裝認真的閱讀，忽然，一個題目映入眼簾「手套與愛」，詩中敘述手套（glove）網住了愛（love），不由得讚嘆詩人之巧思，一瞄作者「渡也」，腦海中深深記得這個名字。   從此，在圖書館、在教材中、在網路上，會不經意地注意著這個名字。在極短篇〈永遠的蝴蝶〉中女主角遭車猛撞，化作蝴蝶展翅的姿態飛起，意象很美，卻是一種淒美。   在腦海中勾勒夢幻中的面容，應是風度翩翩，溫文儒雅的君子。真正揭開廬山面目，卻是在大學的課堂，詩人傳授《詩經》中的國風（風，亦指諷刺也），看著激昂的聲調連結時事與詩中內容，化身為史冊中的諫臣，沉痛的敘述先秦無力改變現況的騷人，你又何嘗不是如此呢？   一樣挺拔的身軀，穿著唐衫，透露出書卷氣。臉龐有了歲月鑿刻的痕跡，頭髮因從事學術研究而灰白。呈現在眼前的不是想像中迷倒眾生的白馬王子，而是以亦莊亦諧的語言，教導國學的一代大家。   響亮的名氣，也吸引眾多外系學生、校外人士旁聽。其中，讓人難忘的是「生命鬥士─馥華」，她全身癱瘓，與外界聯繫全憑眼睛閃動，但對文學抱持熱忱，仍然努力學習現代詩。秀氣的臉龐，沒有怨天尤人的哀憐，只有忘我的專注，這就是生命的韌度！   因為你最有名的是詩，大家稱爾為詩人。出於一種效仿，我也開始寫詩，想用一種貼近生活，簡單的語言來表達對社會的感受。第一次獲得文學獎，就是在老師主持的校內文學競賽。聽著評審們對作品的稱讚，頓時覺得夜晚苦讀的疲憊、創作的寂寞化作一縷輕煙。   離開校園前，企圖跟隨你的腳步，從事更高深的學術研究。雖然有幸錄取母校碩班，但我卻遲疑了。在經歷十年的苦讀，是否能夠躋身學術殿堂呢？背負著家庭的重任，毅然捨棄夢想。繼續深造的未竟之夢，只能期待來日實現。   踏進職場，謀求溫飽之際，偶爾用一隻禿筆抒發感懷。內心浮現老師偉岸的背影，依舊用那凌雲健筆繼續針砭時政，「只問蒼生，只問是非」鏗鏘有力的聲響，不斷的在耳邊迴盪。

多數時刻  只是練習撤退而已 前一秒還拚命往前跑 後一秒積水就追上來 並且，襲擊你的後腳跟 折回原點 在那裡不退不進、 不痛不癢地 。夢著夢。 眷戀星光 害怕黎明太早 將夢咬醒； 我們逃離又再復歸 益發地困惑－－ 不願做門檻內嘶吼的獸 因挑釁背德話題而說謊 明白了某種關係是相互羈絆 同如禁臠。 像生根的樹難以移植 像島的形狀難以複製 遷徙，劃破流星雨的假象 從東而至西  由南而至北 避開臉孔黑掉的部位 在陰暗如蟻洞的公寓巢穴間 假寐、匿躲、窺伺、怒吼 自語喃喃……   如一隻蟬，靜靜等待 安然蛻殼的樹頭 等冬雪掩蓋草原之前 捻一隅光亮，照耀角落 重新接納回溫的身體

  「那太好了，等一下也順便幫我理一理。」天賜摸摸頭說。   「先講好，我是免費幫你剃頭的，剃壞了可別怪我。」   「我對你有信心！」天賜笑著說：「如果真的理壞了，大不了剃光頭。」   「假如真的剃光頭，一旦學校開學，絕對會吸引許多女同學的目光，到時你就無心上課了。」木興開玩笑地說。   「你看我這副土包子模樣，即使不理光頭，也會引起許多人的注意。因為我們身上有一份來自島鄉淳厚的泥土味，其純樸的本質，就彷彿是我們的標誌，永遠也除卻不掉。雖然同學來自四面八方，大學亦有自由的學風，但讀書才是我負笈他鄉的真正目的，其他的我一概不去想它。」天賜意志堅決地說。   兩人正聊得起勁，在廚房烹煮的罔腰仔則在此時出了聲，囑咐他們說：「天賜你去準備碗筷，木興去叫你阿爸過來吃飯。」兩人應聲各自走離。罔腰姨則把烹煮好的菜餚一一端出來擺放在餐桌上。（二四○）

  這一兩年來，我養成每天按時量舒張壓、脈膊的習慣。   勞勞碌碌的現世，愈發感覺人能靜下心來，面對人世的寂寞，品味難得的孤獨，真是奢侈的幸福。   即使孤獨一直是我內心的本質，如影隨形，但我仍經常不小心遺忘了它。   這些短詩，基本上是這些孤獨的片刻拾遺。   我在何種情境下寫下這些短詩，已不可考。   但我這些短詩，倒像我血壓舒張，脈膊指數正常時的指數。   有人謂我好寫長詩，且常有流於散文化的傾向，或謂語言不夠簡潔、洗鍊，意象不夠奇譎，我卻期期不以為然，蓋每個人說話有自己的口氣語氣、說話方式，傳達之表情。   生命許多的空虛與寂寞，是無以名狀的。   在金門島上的成長經驗，我早已養成面對空虛與寂寞獨處的方式，讀詩，寫詩，讓想像飛揚，讓思考哲學化，讓語言深遠，讓情調無可名狀，大抵那就是我驅趕孤獨的武器。   啊！寫詩竟也能成為抵抗通俗，脆弱的存在力量之一，關注人世命運的方式。詩固不能鏘鏗有力，直接見證人間不幸，然詩是提鍊，濃縮的，對詩有誤解的人，常言詩為無病呻吟之產物。然詩從來就不是無病呻吟，只有思考薄弱，感情貧瘠，靈感不夠，缺乏去向的人才是。   臺灣二十年前，詩壇甚囂塵上充斥著「瀕臨死亡的現代詩」論調。時至今日，非但沒有驗證成真，寫詩的人仍然堅持，未曾中輟的大有人在。   這個世界（人間）為何仍需要詩，就如同仍需有天使形象的虛擬，符號的圖示化，圖騰的隱喻，視覺的立體化。天使或被比喻或隱喻的吟詠歌頌，無形的追尋。   這就是寫詩存在的理由。   俄羅斯劇作家契訶夫說過：「陌生人的心酸都是我的哀愁。」   詩有其廟宇，但無論是宏大或雅緻均應有其開放、自由的空間，否則難以彰顯其為當代藝術的特質，但有人一看到自由二字卻心生畏懼，謂新詩缺乏格律和制約，有語言過度實驗、意義紛歧，意象晦澀難解，以致於漫無標準，導致無政府紛亂的狀態，並認為這就是現代詩混亂趨於死亡的原因。但我認為新詩發展從白話運動起始至今已走過近九十年，大家相沿成習，現代詩發展已然產生無數優秀詩歌，新詩論爭已無必要。   今晚，冬至，在板橋市住家7樓的閣樓，從四面窗而來的冬風盈貫，我孤獨的情懷，像漂浮在記憶中島上的風裡，無以名狀。   Kate St. John單曲的〈無以名狀的夜〉（Indescribable Night）由齊豫輕輕吟喟: 無以名狀的夜 遮蔽雙眼的面紗已然揭起 覆蓋在身上的層層布幔也已不在 我看到了你的無限 在你無垠的笑容裡熠熠發光 像一份禮物自黑暗中乍現 像一隻白鳥在我心葉上找到棲所 一種感覺一種無形的指引 明示我一條出路 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？ 你我日復一日 在死亡與喜悅之間匐伏前進 而今在光漩裡我找到了安謐 在你貼心的笑容裡熠熠發光 水手啊水手 別因此驕傲 能在最險惡的雲裡 找到一線透亮 你尋著的智慧 一種謙卑的聲音 在這謙卑的夜裡迴盪 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？   無以名狀的夜，無以名狀的情懷，無以名狀的詩。我小心翼翼以熟知的語言，鉤勒你、描述你、象徵你。   給親愛陌生人的你。