我與博智兄正式結識於二○一一年末，知道同受師專教育，因此倍感喜樂親切。前幾年，因為喜愛寫作，時常瀏覽報章副刊，「張博智」這個名字就常出現眼前，覺得非常熟稔。因為出現的頻率高，他又能詩能文兼及評論，內容包括社會、文化、政治、經濟、教育等等，可說是全方位的作家；因此，成為學習的對象，沒想到能在網路相識，深感幸運。     之後不久，在部落格看到博智兄與紀政小姐，以及一些將校和士官兵的合影。數年來，在臉書上發現他幾乎每天都有文章刊出，甚至一天數篇。看到他發表在聯合副刊大談簡媜「第二個爸爸」的那篇文章的讀後感，鞭辟入裡。既豪邁又抒情的文采，令人驚歎連連，甚至拍案叫絕。   後來，他每有大作，總是費心的先傳來伊媚兒；拜讀後不久，就出現在報章副刊或論壇版上。知道他在民國六十九年花蓮師專畢業後，沒能執教鞭，服役期滿繼續留營，執干戈以衛社稷。擔任職業軍人是許多現代人的罩門，他卻甘之如飴，樂此不疲。上校榮退之後，又到不少機關單位、學校及軍校擔任志工，可說馬不停蹄，忙都忙不完 ……。   近年來，他又積極創立「刺槍戰技協會」、「體幹班之友社」：允文能武，有一枝超強又快的健筆之外，又精通國防體育戰技、刺槍術等等。這些年來，已經出版數本叫好又叫座的專輯，真是可喜可賀。   本書多以家鄉親情、人情、家鄉風情為貫串，將以前的文章結集成冊，是思親懷鄉孝行的典範。博智兄寫他的故鄉、往返鳳山與台東老家的所思所感，讓飄泊的異鄉客，感同身受。又寫他年邁老父的生活和歷史、與父親相聚啖酒的豪情等等，賺人熱淚；而寫與孩子間互動的情懷，足堪典範。本文集誠如張兄所言：「兒子寫父親，孫女畫阿公，書寫老人家一生的苦難與辛勤，祖孫三代書畫傳情，這本書有傳薪的意涵，願作為父親人生的註解，願書奉父親的名流芳」。   期待張兄的清流壯闊文彩與孝心孝行等等大作，能為大眾所知、所喜。謹以拙文，為博智兄文稿結集道賀。

　▓狀元餅   吃餅，非新鮮事。嚐一口狀元餅，嘴角泛著些許暖意，而博一塊狀元餅的過程就耐人尋味了。由酥油麵皮、豆沙餡做成薄薄餅身的狀元餅，一套六十三個，約六公斤重，分成六種大小不同尺寸──狀元餅、對堂餅（榜眼）、三紅餅（探花）、四進餅（進士）、二舉餅（舉人）、一秀餅（秀才）。名稱雖異，口味相同。   博狀元餅，相傳在三百年前，鄭成功進攻金陵時，出生於金門的洪旭留守廈門，為了穩定軍心與慰藉思鄉情緒，在月圓雲淡的中秋夜，設計了博餅的遊戲，讓戍守的官兵群聚在一起玩上一把……沒想到這玩藝兒竟然在島嶼上流傳下來，成為頗有特色的中秋活動。   風塵僕僕來到離台灣有點遠的島嶼旅遊，遇上「金門中秋博狀元餅活動」，心情突然暖活起來，已褪色的科舉制度，似乎穿越重重的歲月又回到了金門。博餅就是擲骰子遊戲，擲到的獎品是餅。沒見過博餅遊戲的人，很難揣摩扣人心弦之過程。   佇立於博餅會場，一位銀髮老翁嚴肅地說。   早期的金門，地瘠人貧，為了能夠翻身，窮人家的孩子唯一的途徑是讀書，希望望靠著鯉魚躍龍門的科舉及第謀取功名，而為了讓世居於此的讀書人熟悉科舉制度，因此選了六顆骰子，分別代表科舉制度中的三及第──狀元、榜眼、探花，與三個階段──進士、舉人、秀才。   中秋。在金門兜風，發現這裡的人幾乎人手一把骰子，街巷中的人忙於「博餅」賽事！六顆骰子握於掌中搓揉後擲入大碗公裡，骰子不安分地在碗公底彈跳著……相繼靜止時，六顆骰子中若出現一顆四點，則代表秀才，就可得到一個「一秀餅」，獲得晉級；若出現兩顆四點，即為舉人；若出現四個相同數字（四除外），即為進士；若出現三顆四點，即為探花；若出現六顆不同數字，即為榜眼；若出現四顆以上的，即為狀元。   中國人比較喜歡的數字，除了八之外，六也是熱門數字──六六大順，而數字一也不錯，獨占鰲頭；為何挑一個令人容易皺眉的數字四呢？ 　　──四方進財，四季平安，事事如意！ 　　一位銀髮的老者似笑非笑地瞧了我一眼。   博狀元餅是依循博餅古制辦理「鄉試、會試、殿試」，鄉試由鄉鎮公所舉辦，優勝者參加總決賽（有鄉試、會試、殿試），而每一個鄉鎮賽的場次訂為四十四桌，因為四十四代表金門曾經有四十四人高中進士。鄉試從八八二人中，取一二六位舉人，這群舉人在掌聲與吆喝聲、鞭炮聲中，遊行至總兵署參加「會試」，會試則錄取十名貢生，之後，經過一番骰子的較勁，在擇優錄取五名會元，參加「殿試」，在經過手藝或運氣的拚鬥，錄取了當年度的狀元、榜眼、探花、二甲進士、三甲進士。   闖關成功的狀元雖無昔日榮耀，卻擁有熱絡的掌聲，在親友的祝福聲中，依然威風凜凜，令人比較心疼的是，有時還要擺上幾桌酒席請客。   ──還要花一筆錢辦桌，划不來啦！ 　　老者笑了笑說，嘴角卻浮出難掩的喜悅。 　　▓北山斷崖   在google網站衛星地圖上，搜尋島嶼風貌時，瞧見一個離海很近的村落－－古寧頭，泛黃往事緩緩升起，也不自覺想起遠在異鄉的你。   十一月之後，東北季風就漸漸增強，到了翌年三月，風力才逐漸轉弱；五月，漸漸轉為西南風時，北山斷崖如一堵紅色高牆，靜靜矗立於古寧頭北方海岸，遠遠望去，猶如步入暮年的老人，駝著背眺望著遠方，而遠方的木麻黃林、海岸線上的反登陸樁，卻悄悄為這場戰爭拉開了往事的序幕。   那年，古寧頭的天空傳出了槍砲聲，也傳出了哭聲、哀號、心痛的撕裂聲，與倉皇追逐或逃逸的腳步聲，許多生命在此瞬間凋零，而許多故事也因為生命的凋零而被放大檢視，臥成了歷史巨冊中的一枚驚嘆號。戰火停歇後，北山斷崖構築了一個像海峽彼岸人民廣播的哨站，隨著風吹雨打與烈日的煎熬，如今依然屹立於海岸邊，猶如速手的島嶼的戰士，眺望著對岸的晨昏與躁動。如今，隨著時代的變遷與思緒的移轉，當年向對岸廣播鄧麗君歌聲的哨站褪色了，鄧麗君也過世了，但很多旅人還是願意到這裡感受一下殘留的緊張氛圍。   多年以前，爺爺是戍守島嶼的戰士，曾經在古寧頭呼喊著精彩的生命，而在我懂事以來，爺爺就經常訴說著爆發於一九四九年的這場戰役，他是如何精準透過槍的準星，將越過沙灘而溜上林厝的黑影擊倒，如何提著步槍追逐四處逃逸的幢幢黑影……。   多年後，在金門兜風，佇立於此，雖然已聽不到砲聲，槍聲也遠離了，卻可以自許多殘留的景觀中，輕易感染那年滾燙的戰火………。   走過當年攻防激烈的林厝，傷痛的故事如潮水拍打防風林般的冷寒，許多令人難忍的悲歡逐漸浮現了眼眸；曾經是守備部隊的指揮所遺址仍保留斷垣殘壁之樣貌，而只要你細心些，可以循著巷戰痕跡、攻堅鑿痕，閱讀那段令人心思澎湃的故事，而沙岸和岩岸交錯構成了豐富多變的海岸景觀，有多少人可以想像曾經爆發過的血腥戰役？   如今，古寧頭戰役所在的北山紅土斷崖，因戰役史蹟的場域元素，加上海水沖蝕的貓公石地質，已逐漸成為島嶼上吸睛的海岸景觀，也成為歷史的痛點時，你戴上了鋼盔，握著步槍，正戍守著島嶼的安寧。孩子！別忘了，多花點心思於這片土地的人文與景觀，因為這裡有過太多太多令人不忍遺忘的回憶！

    父親入境隨俗從踏上台灣土地那一刻，腳下也穿上木屐。尤其日後家住永和時期，他信步緩行不疾不徐的木屐聲響，讓街坊鄰居樓下整排店家耳熟能詳。父親處事平易近人，和藹可親的態度深獲大家敬愛，特別是操標準北京國語及東京口音日語，與鄰、里長，老年人寒暄話家常全無障礙，是里鄰景仰的慈祥長者。     記憶中我曾向父親建議改換拖鞋 ：「現在塑膠拖鞋盛行既輕便又無聲，除因購買方便，也可去除木屐噪音影響鄰居安寧。」父親點頭同意換穿拖鞋，然而幾經試穿行走後，他總覺得塑膠拖鞋過輕，走起路來重心不穩，從此木屐重回足下未再須臾分離。    當年每逢寒、暑假，父親會接獲各階段受業學生，分別自台灣北、中、南、東各地來電敬邀父親赴各處旅遊，所以他偶爾會出門數天。此時，左鄰右舍以及樓下店家碰到我時都會不經意地問：「老教授又出去旅行，對吧！因為有好幾天都沒有聽到他的木屐聲音。」父親常年邁著不疾不徐步伐的身影與木屐聲響，日子一久，已然成為鄰里間熟悉懷念的一景，如此溫馨的問候，誠然令我會心一笑！民國七十八年二月，父親自國立台灣藝術大學屆齡退休榮膺行政院頒獎。民國八十三年父親赴美定居，他離開畢生奉獻樂教鞠躬盡瘁的第二故鄉：台灣，也與相隨四十六年行過萬里路的「木屐」話別。   〈全方位音樂教育先行者〉   國立臺灣藝術大學改制創校元老；計大偉教授於民國三十年以榜首入學國立北京師範大學音樂系，並以全系第一名畢業。三十六年四月抵台任教，是北師大音樂系校友，來台推廣樂教的開路先鋒。獻身臺灣音樂教育工作垂四十年，其從事領域涵括：交響樂團演出、基礎教學、空中廣播、作曲編曲、合唱指揮、初、高中及大專教科書編輯、口琴演奏指揮、音樂期刊編輯、並參與電影藝術配樂、國軍藝宣文康、救國團青年活動等領域。   尤其於民國五十二年「陽明山談話會」經先總統 蔣公指示：「行政院速成立音樂專案小組，接手警總相關業務。」行政院接奉訓諭，立即責成教育部邀請學者專家參與此計畫。計大偉自國立藝專，奉令借調教育部社教司為駐會執行委員，肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。於教育部任內，協助無數音樂界莘莘學子遠赴歐洲（英、法、德、奧、比、義、西）、北美（美、加）、亞太（日本）等地區，達成留學深造願望。奉「中華復興運動推行委員會」決策，實際參與推動「振興國樂方案」，堪稱全方位音樂教育先行者。素有「臺灣低音提琴之父」、「大專合唱指揮先驅」、「音樂界留學生褓姆」、「中華口琴在台推手」等敬稱。綜觀其一生行止豐富多元粲然大備，除見證臺灣音樂教育歷半世紀來的發展紀實，寫下諸多重要歷史紀錄之外，其本人已然成為音樂教育史的一頁篇章。    〈畢生文物奉藏國史館〉   民國九十五年七月二十日，父親於客居地，美國科州丹佛市辭世享壽八十三歲。當地政府感念計大偉教授生前熱心公益服務社群，對於促進中美藝文交流貢獻卓著，特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。家屬化哀思為行動勉力以赴，在國內歷時三年先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」、編纂《計大偉教授紀念全集》、錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集》CD。此舉，深獲政府相關部會首長，音樂教育界前輩、先進，一致好評。    民國九十七年八月，先父生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。（下）

  光陰荏苒日月如梭，轉眼間已屆父親逝世十周年，在過往的三千多個日子裡，透過文字紀錄使父親的生平事略重現世人眼前，博得各界讚揚與好評。然而，最令我印象深刻回味無窮的記憶，則是父親當年在家中指導學生的音樂教室，那悠揚飄然的音樂以及溫馨美好的畫面，每每於午夜夢迴之際歷歷如繪。   〈那把低音提琴〉   那是三十幾年前記憶中的畫面，每逢周六下午學生陸續抵達家中上課，他們都是主修父親低音提琴課程的受業弟子，分別來自國立藝專與中國文化學院。程度依序是：初學級、進階級、高階級，有男學生也有女學生。每次在上課前我總是充當助理，在書房內將與我年紀相當卻比我高大的低音提琴，仔細整理與擦拭，再將它移駕至客廳準備上課用。父親曾為我講解：「在西方交響樂團中，低音提琴因其低沉渾厚有力的音色構成交響樂各聲部圓融和諧，是缺一不可的重要弦樂器」。   初學級的第一堂課由拉空弦開始 （父親稱其為「鋸木頭」），由右手持弓認識音符，並在弦上水平來回滑動，左手則扶穩琴柄兼及熟悉把位而上下移動，如此單調低沉的共鳴，機械式的動作，正考驗著學生的學習耐性與堅持。進階級教學著重於視譜能力與音色的美感，高階級則強化背譜並熟記世界名曲的演奏與詮釋。   父親的低音提琴曾隨同他於民國五十至六十年代，應邀出席無數次歷史性音樂會在台北市中山堂盛大演出，同時也在琴與弓游走的流金歲月，為台灣交響樂壇培育低音提琴的幼苗，欣見他們成長茁壯蓬勃發展，它成為學生們口中的「大師兄」。日後，受業學生們先後任職於「台北市立交響樂團」、「台灣省立交響樂團」以及「國家交響樂團」，擔綱低音提琴首席，還有負笈留學揚名國外的女高足，父親在樂壇與學界享有「台灣低音提琴之父」的美譽。   〈音樂教室琴聲悠揚〉   那時每月兩次的周日音樂教室是父親展現多元教學的風範，學生以校外青年愛樂者為主，課堂上總是洋溢著熱鬧無比的歡樂氣息。低音提琴、大提琴、小提琴、鋼琴等課程學生依序上場，父親定期會引導學生們來一場即興協奏，情境宛如小型室內樂，除可培養彼此的合奏默契，進而能強化各種曲目的臨場演出經驗。此情此景深獲左鄰右舍以及樓下鄰居們鼓掌叫好，「安可」聲連連穿牆而來，因為他們又一次聆賞著悠揚美好的音樂。所有老鄰居都對我說：「我們都很期待老教授的假日音樂教室，可免費欣賞美好的音樂飄揚我家，提升音樂欣賞力，真是一場豐富藝文饗宴，有幸福的感覺，謝謝！」。   〈父親的居家良伴〉   猶憶昔時陪伴父親日常作息的良伴包括：長壽香煙、龍井清茶、音樂貓咪以及足下木屐。   ▓長壽香煙   父親早期的生活習慣是不抽煙，只因在我出生十個月，母親懷雙胞胎不幸難產去世，遺留僅七個月的早產兒弟弟。父親收拾傷悲勇敢面對家破人亡的慘痛，並誓言獨力養育我們兄弟長大，從此他必須身兼數職，才能維持我們的褓姆費，及弟弟的醫療費用。父親遭逢家變卻從未向親友訴苦，他的過人毅力與善盡為人父之天職，深獲周遭友人的敬佩與不捨，但是在四十年代台灣地區一般軍公教人員待遇偏低生活清苦，實在也無人能伸出援手。此時，香煙就成了父親舒解心理壓力思考未來的良伴，然而他的抽煙習慣與眾不同，尤其在著書與作曲的夜闌人靜時刻，他的煙是點著而不抽，僅僅凝視著一縷裊裊輕煙緩緩上升，人在其中卻早已跌入沉思，最終香煙灰燼完整落在地上。如此一根接一根，一包又一包，日復一日，年復一年，父親煙不離手的寫照，已然成為他在音樂界的招牌形象。   ▓龍井清茶   父親的書桌上固定擺著一個煙灰缸與一只瓷茶杯，喝茶的習慣在閒話家常時聽父親說是由蒙古籍的學弟所建議，原因是他當年獨自住在學校宿舍，生活起居簡約不重飲食也不常吃水果。某次與學弟聚會，學弟見他嘴唇破裂甚表關切，學弟對他說：「師哥，在蒙古地區因蔬果種植不易，歷朝歷代以來塞外民族通過與南邊漢民族定期互市所換茶磚，成為牧民地區日常三餐飲食必備的奶茶，不分老少早已養成咀嚼泡開的茶葉從中攝取葉綠素與維生素C，所以在大漠南北普遍沒有營養不均的問題，您不妨試試。」，父親接受學弟熱心建議，從此養成茶不離口的習慣，並經城中區衡陽街老牌茶行店家專業推薦，選用入口溫和較不傷胃的龍井清茶，作為數十年悠悠歲月四季皆宜的最佳飲品。   ▓音樂貓咪   家住與台北市一水之隔的永和時期，住處是沿大馬路而建的一長排四樓公寓，樓下則全是各類店家齊聚生活機能完備，行人熙來攘往好不熱鬧。父親午餐時間固定在不遠處一家湖南小館用餐，有時碰到朋友或學生來訪，也會在該餐館小聚淺酌，是餐館的常年老主顧與店家互動良好。不知何時起，父親在用餐時經常會看見一隻虎斑貓咪在飯館內遊蕩，經問過店家得知是外來的貓兒。偶爾當貓咪靠近餐桌父親會丟出一個雞頭請牠享用，日子一久，貓咪竟成了父親午餐時段的固定餐友。四月初學校放春假，某日，父親用餐後照例沿樓下商店騎樓信步緩行走回家，待登上四樓開門準備入內休息時，突然聽到身後有貓咪的叫聲，一回頭，赫然發現那隻虎斑貓咪竟尾隨他上了四樓，父親粲然微笑讓貓咪進入屋內，從而牠成為我們的家貓。   虎斑貓咪的日常作息經過觀察有三大特性：其一，牠以雞頭為主食，其他食物較不受青睞。每當父親帶回貓咪主食，將雞頭放置報紙上，輕呼：貓咪啊「雞頭、雞頭」，牠一聽到呼喚會立刻從後陽台欄杆坐處跳下，身形突然由靜態轉為動態，瞬間快速通過廚房跑進客廳，竄到父親腳下享用牠的午餐。其二，牠會在炎炎夏日午後，獨自走進浴室跳進浴缸內泡冷水，邊游泳還邊撈襪子口中喵喵作響，彷彿在高歌《夏天裡過海洋》狀至悠閑愉快。其三，牠是成年公貓體形壯碩有半夜出門約會，清晨再打道回府的習慣，偶爾會發現牠一身髒亂略帶傷痕，顯然昨夜在外與同類大幹一場。如此貓科動物行為，讓我們大開眼界嘖嘖稱奇。   周末或周日家中的音樂教室熱鬧歡欣，每當有學生開始上課拉琴時，貓咪會跳上沙發椅背安靜的坐下觀看，有時對某一段旋律似乎頗為欣賞，牠會搖頭晃腦狀至陶醉。起初，父親與學生們都不以為意，然而經過數月之觀察，他們最後確認這隻虎斑貓咪是愛樂者，懂得欣賞悅耳的聲音。從此，老師家中有一隻可愛的音樂貓咪此款趣聞，不脛而走迅速傳遍校園，每逢寒、暑假時期總有一些學生慕名而至，專程來與虎斑音樂貓咪拍照合影留念，歷經數屆傳為佳話。   ▓足下木屐   民國三十六年四月一日（台灣光復第二年）父親從上海乘船抵達台灣定居。來台後獲聘於「台灣行政長官公署交響樂團」擔任團員 （日後台灣省政府成立，改稱台灣省立交響樂團），並同時在泰北中學女生部任教音樂與國文。當時在街頭巷尾隨處可見台灣同胞不分男女老少，身著和服足下一雙木屐輕快步伐伴著喀喀作響穿街走巷。如此生動活潑畫面儼然一幅街頭交響曲，仙樂飄飄處處聞，駐足觀賞極視聽之娛令人莞爾。(上)

  七○年代後期出生的孩子，對桃園國際機場前身的空軍基地，大多已沒有概念了。他們看到的是現代化便捷、繁忙的民航機場。但是在七○年代以前，它確是一座設施完備，機種先進的軍用機場，除了是我空軍頭等戰力集結地，更是週邊眷村民眾的活動場所。   桃園軍用機場應稱做「桃園空軍基地」，「機場」一詞只涵蓋飛機起降場所，甚至只有一條跑道的簡易機場也可稱之。而「基地」的概念卻是完備得多。首先它是空軍聯隊所在地，有戰鬥、偵察、照相、修補、油料、防砲、軍醫、警衛等各軍事單位，是以作戰任務為主的戰術單位，也是保護台北中樞重要軍事要地。   基地週邊，保留了在籍百姓住房與田地，可以實施農作。但是飛行跑道、油庫、機棚等重點場所，仍是屬於禁區。然而許多設施如軍醫院、中正堂、游泳池、籃球場、軍犬訓練中心是不對眷村人設限，只要佩帶識別證就可進出。四、五○年代，執勤的警衛班，甚至熟悉到孩子是哪個村，哪一家的人，因此進出幾乎沒有限制，在村童成長過程中，有基地作活動場所，玩出的花樣，比到桃園大廟旁商圈來得更有趣。   頭一次看到模型飛機表演，是在民國50年814空軍節。村裡孩童及婦女，騎腳踏車或步行前往基地。在清空的飛行跑道上，由老外操縱的模型機，發出隆隆聲響，在空中繞行，對當時尚未風行的模型機表演，都感到驚奇，目不轉睛的的看它做著特技，動作之靈巧不輸戰機。果然以後在「筧橋英烈傳」電影中，許多特技動作，都是由模型機作出來，效果十分逼真。   週六的下午，村子裡的男童，一吆喝就是七、八人，騎著單車往基地衝去。也不管烈日下雨，分組完就鬥起牛來。基地球場設備極佳，籃網也常換新，當球正中紅心，一聲「涮！」的聲音聽來實在過癮。口渴了打開一旁水龍頭仰頭就灌，順便也沖淋頭髮，真是酣暢痛快。至今我仍記得自來水中鐵鏽味道，當時卻從不在乎喝生水，也沒人因此生病，多少的年少時光就在此消磨。   中正堂的晚會，眷村人在開演前陸續進入。早年三軍話劇隊常在此演出，劇情多是除奸、抓匪等情節，由軍中劇作家編寫的愛國劇。猶記一幕壞人拿著刀子追殺好人情節，因為激烈又入戲，竟在我腦海中封存近五十年，可見其影響力之大。至於歌舞、相聲、民俗、魔術看了更不下數十場。有一場台上變出十數道菜，及一大罈酒的魔術，讓我記憶深刻。當然中正堂內仍是以演電影居多，黃梅調電影幾乎都是在這段時期看的。   軍犬訓練中心最靠近村子，與油庫相望，也是我們常去的地方。中心內建有一大鋼檻屋，內有德國狼犬數隻，威猛壯實，由一士官餵養訓練。外面場地建有高低柵欄、長橋、板牆、假人樁等設施。我們常躲在崗哨內看著士官訓犬，用口令及小棍引導軍犬動作。軍犬動作甚是便捷，翻、撲、跳、躍、奔、跑均動靜有序，口令一停即蹲坐不動，等待下個口令。我印象深刻的是它們一身發亮皮毛，炯炯有神眼睛，及外伸的大紅舌頭。   若干月後，軍犬分發基地機堡、油庫等地執勤，空出場地，我異想天開的將家裡土狗「瑪沙」帶至現場，比照士官動作，趕它上了第一關「長橋」練膽。土狗瑪沙巍巍顫顫前進，尾巴夾在後腿之間，眼神似在求饒，表情十分委屈，不知我帶它來這裡幹嘛？果然它趁我不注意，不顧死活的跳下來往村子奔回，怎麼叫喊它再也不回頭，於是我的「訓犬夢」就此夭折。   經歷過RF101、F104、F100偵察機、U-2黑貓等風雲年代，民國68年，基地改建為國際民航機場正式啟用，聯隊遷至花蓮。95年眷村全數拆遷至陸光新城，基地機堡消失，戰機不再凌空，眷村樂園在記憶中也逐漸消失。傷感的是，若干年後，青少年輩已不知這裡曾有過軍用機場，真是滄海桑田，物換星移，道不盡一段讓人難忘的經歷啊！

我沒許願  昨晚 我巧遇好多好多的流星 約莫三十顆  不 該有五十顆 但我沒有許下任何偉大的願望 我不確定願望會不會實現 我怕願望與人對撞 我…… 流星變疏了 我突然抓住最後一顆流星許願 果然靈驗 牠沒有在我夢境中再來咬我的腳指頭 我設陷超過六十天未捕獲到的 那隻老鼠  昨夜 牠只是從廚餘桶叼走了幾根雞骨頭 藏在冰箱後

  它不過是位於東南的一個小城市，日復一日，人們重複著自己的生活，雖是一成不變，但其中的韻律卻耐人尋味。也很少聽見這裡的人們抱怨如此單一的生活，工作、學習、家庭、休息，人們每天按部就班的去完成一樣的事情，但往往卻樂在其中。善良與安逸，已經成為這座城市的代名詞，而這座城市也成為了不少人心中嚮往的地方。   在我的記憶中，在這座城市，人們的性格就與其它城市與眾不同。他們的善良與樂觀和骨子裡的氣質是其它城市不可比擬的，遇上再困難的事情，人們也會泡上一壺茶，呷一口，長歎一聲，一切就煙消雲散了。這座城市的人，似乎都把人生看做茶一般，苦澀之後必是甘甜，與其不斷的去抱怨，不如靜下心來去品嘗人生這一杯茶其中的韻律所在。   古往今來，無數人想得到如這座城市般的安然自得，卻往往無果而終。我想他們怕是不懂如何品味人生這杯茶罷了。品茶在於「啜」一字，大口快喝，必覺全然無味，甚至燙傷舌蕾；小口慢品，才能感悟其中的真諦。這座城市的人，雖然乏味單一，但他們無時無刻不在尋找屬於平凡的魅力。   廈門，這座城市的名字。理解它的人，足以知道這兩個字的分量。歷史上，這座城市遭受過許多苦難，但無論何時何事，這座城市的記憶裡只有這善良與安逸。我為何能受這座城市感動，其原由也不過如此罷了。（作者為銘傳大學金門校區學生）

  衷心地希望萬一這兩個字不會在她身上發生，更冀望老天爺能保佑，讓她盡快地度過這道生不如死的關卡。別讓她的身心承受太多的苦難，精神因此而崩裂，成為這個純樸村落的第一個神經病，每天瘋瘋癲癲地四處遊蕩，成為令人鄙視的瘋子，或是人人喊叫的「肖金花」。   歷經心靈和精神上的風霜雨雪，經過夜以繼日的苦苦等待，該來的月事則遲遲不見蹤影，叫她如何不擔心，叫她如何睡得著覺！因此她的頭部經常嗡嗡地作響，甚而劇烈地疼痛。經過無數天痛苦的折磨後，身心已承受不了如此的磨難，於是她頭痛、發燒、胸悶，四肢無力地病倒在床上，竟連翻身也想吐。   母親以為是一般的感冒，就近到小舖買了「檸檬精」讓她服用。在一包無效又加一包，以及檸檬精無效換「五分珠」的狀況下，連續服用三天後高燒始稍退。（三十三）

  　　周新春在做高粱酒時，金門那時，煙廠一個，出的煙叫「莒光煙」，酒廠一個叫「九龍江」。九龍江的酒有二種，一種是貼「藍標」的、二尾龍的；一種是貼「黃標」頭的、二尾龍的。九龍江的酒，那時候，軍管時代，人比較不敢弄假的，都是循規蹈矩真正在做的，那時候的酒也很好喝啦。啊你娘我鬼唉，有一次供應處的處長，若是買酒批酒，都是整批來交給他們的。供應處的處長提六瓶（矸）來送我，我把六矸推到眠床下（放到床下），有一次我拿東西時，不小心打破了一瓶，吼，歸內（整個房內）是香共共（香噴噴）的酒味。 　　啊這酒不是說葉華成做的。葉華成和我睡在對面房，在學校時，他在裡面當老師，我在裡面當幹事。那時金門中學在陳坑啊。我住中房，他住前房。也就是說，他一開始在酒廠當技術課長，後來到福建省裡面，去幫主席做翻譯。後來教育科長幫他介紹到金門中學當英文老師。我那時在金門中學，他女兒那時才剛開始讀初中，再下面那幾個小的都還很小。他們能知道多少？ 　　我講，葉華成這人，有一種習慣性。座談也好，比如打籃球比賽也好，他的膨風言語難免隨時都會聽到。他的才是真有，最不幸的是，遇到經濟危機。娶二個某（老婆），一個老母。二個某不曉得生幾個孩子，當時，做老師一個月是沒多少。又要養一家，還有二個老婆，還要培養孩子讀書。 　　他和我在北投復興中學，他如果沒有我，他真是一個月度不到半個月。怎樣講一個月過不了半個月呢，我們兩個去那兒管學生，派我們兩個帶學生去復興中學、管學生。啊靠爸，他一到這禮拜六，落袋裡沒半仙。他就會來跟我講：「今日是禮拜六，我得找時間去巡（尋）一些親戚朋友，看能否搜淡薄仔錢來過生活，我學生無法度顧，啊拜託拜託。這些學生連連綴綴（全部）讓你倒照顧」，我就講「好啦好啦！」。 　　然後，一個他，一個他老婆，還有不曉得幾個小子（小孩），到到仔（湊一湊）一掛作陣去，那車費不曉得要多少？客氣的是講說去拜訪親友，但到時的意思是講說你都知道我來這「落難」的。靠爸，人家要請他一頓，還要出車錢讓他回來，再拿淡薄仔借他。雖然說有淡薄仔借他，但是日子在過很快。寅吃卯糧，這禮拜頂過、渡過，下禮拜又擱再「這路」（這樣子），每個禮拜都在這路。到了後來，他去台北「美麗島」去教補習班，那時候才賺一些存著，那時才稍微可以伸直（鬆口氣）。然後，又在他家教補習班，這樣一來，經濟收入就比較多了。 　　他有教一些初中、一些高中，也有一些大學的。所以他那補習班「五路下西川」，很多人去找他。有一次，我後來去，我離開學校了，他就跟我講「老兄弟呀，你以前來我沒辦法請你，我跟你說實在的。如果是這陣（現在），你有閒，你注你來。沒關系，住這兒也沒關系。」但是，我看他在這幾年裡面，老得很快。後來，是前年或不是，就過世了。要講起來，他還是很健壯的。 　　他年齡比我還大，當初，跟他打籃球，也是跑全場的。說起來都是教職員隊的主角，我們這教職員隊怎麼打的咧？金門中學籃球代表隊，是打軍民聯合比賽冠軍隊，結果這個冠軍隊是全縣第一的哦，沒想到輸給我們這個教職員隊，然後，從高三的打下來，高三的照講少年仔很多咧，一班四、五十個，隨便叫七個就好，高三打輸我們，高三的把他贏起來，打初中一年級，看他們沒有，打算說校隊都把他們贏了，沒想到輸給初中一年級的小兵。回想起來是真趣味。 　　葉華成去教書後就沒有再回過酒廠。到了八二三的時候，當時住高雄，教育廳批復金中的教務主任的來文，將金門中學的師生，分去台灣二十幾間（學校），二十六間的樣子，省立的高中，復興中學當時復興中學的校長的意願要求啊，只有二十名（接受二十名金門學生）。啊為什麼我弄了四十五名過去呢？因為這些學生攏我在管，啊那時候可憐呆，去到那裡，有些派去南部、有些派去東部。啊東部沒親沒戚，啊南部也沒親沒戚，去到那兒，有什麼事情，要去哪裡討救兵啊？不用說那些學生驚（害怕），咱們金門人都在北部，桃園啦，中和、永和、三重，這些地方比較有金門籍的。如果來這些地方，大家都方便，也比較安心。 　　到了火車站，明天早上準備上火車了，通知說，你們到了火車站後，派去哪裡的，幾點幾點在哪裡等火車。我頭先到，站在火車站的對面，後來一隊一隊的就帶著學生過來了，那些學生每一個都認識我，就先關心一句：「傅老師，啊你是派去哪裡啊？」，我說：「台北復興中學」。他們一聽台北復興中學，大家歡喜得靠爸，說：「我想要跟您去」。這時只是兩三個（學生）而已。我就說：「好啊！你如果要來，卡緊的，不然時間快到了、要上車了。」 　　你娘我鬼的，一句話出去，「泡」（摻雜、加入）二十五個過來，到後來，葉華成啊，他是老師啊，還揹了些東西、走得慢，還在後頭。一來到，就問「傅也，啊你派去哪裡啊？」，我說北投復興中學。他就說，「我可以跟你去袂？」，我說：要去就走哦。我為什麼會說要去就走呢？因為他是老鳥啊，一四界遛通通，都熟悉。當時，我台灣還沒有去過，我說你來來來，如果要做什麼事也可以相照應。那時候如果不是碰到我，他一個人自己跑到南部作了賊鬼囉（指落單）。 　　哦，自八二三的四十七年，到三年前（2003年）過世，葉華成都住在台灣。這樣說來，他在酒廠的時間最多三、四年。所以講他第一個做高粱酒的說不通。他還沒進去（酒廠），人家酒廠已經在製高粱酒了，所以他去才讓他做技術課長。他可能也說自身對這個也有研究，既然有研究，就讓他去做技術課長。不是說整個一盤菜攏是你去想出來的。 　　外面有人一直說，政府把他家（金門酒廠或金城酒廠）吃去，台灣的雜誌寫的，說他家本來頗有家產，後來胡璉將他家的酒廠吃去？沒啦，他家有個番薯廠啦（金門口語，反語）！無啦，無廠啦。他老爸以前是在上海還是在哪裡做生意，他老爸管店內，當時讓他去做外交（外面業務）、去外面，那時候是在上海，還是南洋，可能不是上海是南洋，去跟那些阿度啊打交道。葉華成英語會那麼老（lao4，流利），就是常常接近這些阿度啊，所以他不是一般的英語可以講，而且一些阿度啊的「僻話」（偏僻話）他都會。這些為什麼我會知道呢？因為他如果有閒的時候，常常跟我「侃罷」（閒聊），就無所不談。一屋子裡就你我二個同事，金門去的。 　　金門城那棟六落的大厝，那本來就是伊厝的（他們家），有人說那厝就是他們自己私人的酒廠，後來國軍來了，一紙命令就把那接管過去。沒啦。他有一間酒廠，我從來沒聽他說過一句。像他二五一十，他愛講研究製做酒的方法，是從英文研究的，這他曾和我當面談過。他研究做高粱酒的方法，是從英文來的，他英文通，他都是從那兒去研究的。但是，你研究，你用英文研究、我用現場研究，你研究你一齣、我研究我一套。是誰比較好，也沒人知道。但如果說是他去製作的，或是創始人，那是笑死人。他跟我同事實在是太久了。我是四十五年進去（金門中學）的，他還比我晚。我去金門中學時，他還沒有去。他是晚我一年進去的。所以我確定金門高粱酒最先做的不是葉華成。 　　（後記）：從傅老的敘述中，他認為老同事葉華成並非所謂的「金門高粱酒第一人」，他們家也沒有什麼酒廠（也許有私釀，但規模稱不上酒廠）。他認為鼓吹葉華成為金門高粱酒第一人的，是肇始於地區某位老師之手，他是葉的親戚（此部分未免爭議故予以省略）。誠如本文開頭所說，界定創始人或第一人的榮冠，必須先理清「金酒」的定義所指。在胡璉司令官之前，金門早已有高粱酒（或稱蘆穗酒）是毋庸置疑的，所以廣義的金門高粱酒第一人絕非葉華成。然而，如果專指目前的金門高粱酒廠，則或許還有爭議空間。但不管您的看法如何，在傅老的描述裡，在那個拮据的大時代背景下，葉華成作為一個普通人的生存身影和其他人是並無二致的。（下）

 　西方著名史家馬克．布洛克曾在《史家的技藝》一書中提到他的孩子問他一個問題：「告訴我，爸爸，歷史有什麼用？」他也以整本書來闡明了歷史的作用與功能。近幾年，出版了不少歷史的書籍，有專業學者嘔心瀝血寫的學術著作，也有業餘史家采風補史的精采論述，更有不少人將歷史當成小說或電影的背景，書寫與拍攝許多好看的作品，還有一些標榜實用歷史的書籍，以歷史為證，當成人生經驗的重要瑰寶，以上種種都相當程度辯駁了歷史無用論的說法，還有證實不少人學歷史，或受歷史的影響，所獲得的功用足以影響了我們整個人生。 　　近來，翻閱一本有趣的書籍，是這幾年來相當紅的補教名師呂捷的著作，書名叫《哥教的不是歷史，是人性：呂捷親授，如何做一隻成功的魯蛇》。魯蛇是網路上的流行語，取自於英文的loser，而這本書便是要告訴我們，當魯蛇並不可恥，歷史上有許許多多的中、西魯蛇人物（例如韓信、劉邦、劉備、拿破崙、哥倫布等人），他們都曾失敗過，但也從失敗獲取教訓，進而成就他們的大業。 　 談完了歷史上的例子，呂捷開始用自己的人生史來當作實證，從他的不愉快的童年，整日遊手好閒、不務正業幾乎是自我放逐（棄）的人生，如何被他的母親用一滴眼淚驚醒他，喚起他認真、努力，最終考上大學走向不一樣的人生。但他也提醒我們，人生不如意十有八九，正當學業、事業都一帆風順時，還是會遇到許多使我們挫折的事情，如果沒有從逆境中找出方法，就不會有今日的他。 　 然後，他歸納了不少當一個成功魯蛇的心法，例如「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」，歸納來說，就是找到自己的目標，創造自己的價值，增加自己的人脈與人緣，也要有良好的自我管理，以及如何設定目標，學會處理衝突與挫折。  　最後，他仍一貫的保持著站在老師的立場，給許多這個世代的年輕人建議，也對現在網路酸風潮與霸凌等現象感到憂心，認為要重拾人的善良本性，找回自己的心，這才是重要的事情，那也是歷史長期以來教導給我們的精華，不能或忘。  　閱畢這本書，心中五味雜陳，不僅回應不少內心的疑問，也讓我對歷史多了一分溫情與敬意（史學大師錢穆曾說的話），不管學什麼，都一定有用處的，重點在於我們怎麼讓它發揮到人生之中。歷史，承載著幾千年來人們的智慧結晶，那些都被書籍記錄下來，也被後世的人們所傳頌，而每個人也有不同的際遇，歷史正好是提供那些古聖仙賢的最佳妙方。雖然歷史不見得會百分之百重演，但人性在許多地方則是從未變過，我們在人生路上不可能都一路順遂，也不會都處在谷底，但當我們順遂時，要潛龍勿用，小心謹慎；當我們失敗時，要努力找出問題，盡力去解決，這也是呂捷告訴我們的魯蛇哲學，有人在問，學歷史有什麼用？我們便可抬頭挺胸的跟他說，學歷史不存在有沒有用的疑問，而是你會不會用。

分秒進逼著 無聲無息地   突然變得有「遠」見 眼眶凹陷眼皮下垂眼袋腫脹 忽而乾澀 忽而向魚尾紋汩汩流出淚水 鼻翼兩側出現溝紋向下開發至嘴角 甚麼時候頭髮被人撒下麵粉 牙齒鬆動疼痛拔除 在假牙和植牙間跟孔方兄拉鋸 太陽穴的兩側出現花花斑塊 側彎的脊椎與椎間盤突出不能抬頭挺胸 髖關節膝關節裡裝了兩個氣象台 細碎無力的步伐踩在傴僂身影的夕陽裡 逢人就問我家在哪裡   數十年前 昂藏七呎神采奕奕的有為青年 竟被它偷襲成一具殘破不堪的軀體 如風中殘燭 咱彼此無冤無仇 為何竟狠下此毒手

是充滿棉花糖的童年 滿嘴黏 是開心教主Hello Kitty 掩不住嘴的樣子 是一身卡通裝的頑皮豹 是自戀的芭比娃娃 隨時換衣 四處解衣 是馬卡龍的微笑：甜膩膩 是愛麗絲夢境 飄下瓣瓣玫瑰 是水果酒的香味 招來忍不住索吻的蝶 是風鈴草搖落天堂的記憶 是洛可可式裝飾 浪漫又纖巧 是春神的旋律 盛開潔淨的花 是貼心的情人節禮物：一輛粉色系的凱迪拉克 是熱情的紅色昇華了  墜入塞納河畔的香頌愛情 是走出藍色憂鬱後的幸福感覺 是瑪莉羅蘭桑的畫：洋溢曼妙的女性唯美

  趁著父母親飯後又上山耕作時，她端了一大臉盆清水，朝自己的下身一遍遍不斷地清洗。她絕不能讓那隻惡魔的精夜殘存在自己的體內，身體遭受蹂躪已屬悲哀，如果不幸再懷下他的孽種，除了會在這個純樸的村落引起更大的風暴，也是她災難的開始。屆時，當她遭受父母的責罵，或是受到村人指指點點而無地自容時，也許將會以激烈的手段結束自己的生命，以免一輩子遭受人家的譏諷。   她已連續好幾天沒有睡好覺，那隻惡魔「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」的聲音，一遍遍不停地在她耳際繚繞。每到夜晚躺在床上更是昏昏沉沉、惡夢連連，她的精神已到了即將崩潰的地步。可是，每天仍然得打起精神，做家事或協助農事，內心的苦痛和煎熬，就猶如啞巴吃黃蓮有口難言。   原本極為討厭的月事，此時多麼希望能夠快點到來，她必須以此來斷定自己是否不幸懷下惡魔的孽種。但願她心中那畝純淨的良田只是遭到汙染而已，勢必不會讓惡魔播下的種籽萌芽。但萬一、萬一、萬一……，她害怕的竟然不是一萬而是萬一。（三十二）

　　金門高粱酒是金門的命脈，在未來一段時期，它的重要性應該仍然無可取代。甚至，在極力鼓吹文化金門的背景下，金門高粱酒也必將從單純的酒品逐漸內化為具有更深層次文化內涵及意象的金門元素。而當今能夠代表金門的諸多元素裡，金門高粱酒位列前茅是毋庸置疑的。但，誰是金門高粱酒的「第一人」或「鼻祖」，則素有爭議。 　　從廣告行銷來講，以文化包裝或連結商品、用故事加深傳播效果，確有一定的必要性。因此，探究某種商品的發現或起源，了解誰是「創始人」或「鼻祖」，在何種機緣或情境下，發明或促成了該商品，就變成了商品正名與市場區隔的利器。在這個大原則下，不唯金酒，即便貢糖、麵線、一條根……等特產，都需要有故事、有創始緣由以為傳播行銷之用。 　　然而，既是故事有時就不能過於當真，對待廣告傳播內容畢竟不能等同於學術研究史料。探究「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」這個頭銜究竟誰屬？得先弄清楚定義域。也就是「金門高粱酒」或「金酒」這二個詞到底是「泛指」或是「特指」？如果是前者，那麼葉華成肯定就不是「金門高粱酒創始人」或「金酒鼻祖」；但如果「金門高粱酒」或「金酒」所指是胡璉授意籌建的「九龍江酒廠」（後為金城酒廠），演變至今的「金門酒廠」所產製的金門高粱酒而言，那麼葉華成的「創始人」或「鼻祖」之說，或許還有可以討論的空間。 　　可是，矛盾就在因為目前的「金門高粱酒」已經把地名「金門」包在一個品牌之內了，對其他不論在「葉華成」之前或之後、也是在金門產製的高粱酒就產生了排他作用。亦即，因為品牌的放大效用，有意無意地「遮住」了一些可能的事實。但是，即便葉華成卸下「金門高粱第一人」或「金酒鼻祖」的頭銜，也並不妨礙他仍然是一位富有生動色彩的人物。 　　2005年8月24日晚，我與鄉籍書畫家王宏武（阿豪）專程到中興路拜訪傅子貞老師，就金門土地被侵占及金門高粱酒第一人究竟是否為葉華成等問題請教他。以傅老師和葉華成的熟識程度，個人以為傅老師的觀點有相當的參考價值（即便傅老記憶所及也未必全然精確）。因為交談都是以金門話進行的，訪談的內容較長，涉及到金門土地、金酒問題，甚至命理相術等。在此，僅摘錄傅老談及葉華成的段落供有興趣者參考。為了不要摻雜個人意見，斟酌再三，覺得以傅子貞老師第一人稱口述的形式呈現為佳。甚至連口述當中的口頭禪，綴語，敘述腔調也儘可能原樣呈現。 　　以下為傅子貞老師談及老同事（兼老友）葉華成的錄音內容，（讀者請自動用金門話閱讀）： 　　水在（前縣長陳水在）要去舊金城用不曉得幾千萬，要去把葉華成的故居改成紀念館，為什麼要去修它呢？我的老師郭堯齡跟我講，他說你如果遇到縣長，要跟他講，講你這個案子（註：指葉華成紀念館）若是這樣辦下去啊，會錯誤百出啊。你這消息的來源不實，會被笑。落尾 （後來） 我的老師才將（周新春）那本書，就是說他做金門高粱酒怎樣做、怎樣製造的，把那本送去給縣長看。縣長一看就講，看您咧，葉華成還沒去酒廠，人家酒廠就已經在營業，在製酒，怎麼會說這酒是你一手做出來的？ 　　葉華成當初在金門中學的時候，我睡中間房，他睡前間房。他家的人多，子女多，會吵。偶爾有空閒的時候，都會閃到我房間內，我們無所不談，每項我都知道。他的角色是什麼角色呢？他是當時擔任酒廠技術課課長，這也是後手接前手，不是講高粱酒是他（筆搞弄）一手搞出來的！後面這樣的傳言是錯誤的。 　　事實上，葉華成自己去也有研究，對，研究高粱酒的製法，對，他有去研究，但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的，你還未去酒廠，人家的酒廠不知已經出了幾萬支了，這我們都知道。後來，他為什麼會離開酒廠？聽說是這樣的，葉華成心肝也是真大，那時酒糟剩很多，他腦筋也很好。伊講，啊您娘我鬼，飼豬飼料用真多，就用酒糟給它們吃，整個酒廠的酒糟都由他去控制、去設法。啊嗒你得靠爸，一般的人民自己也有養豬，也想說買酒糟來吃，抑或是他裡面的同事，他們厝內也有養豬，也在想這空咧（打這個主意），想說拿些酒糟給豬吃。等於說上下交徵利，你想要統治（控制），下面就沒有，下面沒有，就會有意見。 　　後來不曉得怎樣■■■（弄弄弄），■到上頭去了，上頭的人一想這樣不妥當，才將葉華成的職務解除，解除了後，啊靠爸刷無頭路（就沒了頭路），也很艱苦，那時候，金門有一個顧問團，美軍顧問團，美援攏是外國仔，他們時常來省政府，啊靠爸省政府裡面沒一個翻譯也不行，那誰可以來翻譯呢？葉華成，就去請他過來，英翻中、中翻英都可以。所以他省政府也經常走動。 　　後來講，那是任務客串，有老外才叫你來，沒老外就不叫你來，這樣也不是辦法，平常時的米要去哪裡拿？所以省政府教育科科長訓示，他說，金門中學確定有英語老師要去當校長，你去裡面（指金門中學）教英文。因為他英文很懂，所以他所教的都是高中的英文，不是初中。這（緣由）是這樣來的。 　　（啊有影）他在教英文真的很好，發音好，文法好，比別人是贏真多。後來，有一次有個從印尼來的，他說也是從英文學校畢業的、做過什麼英文編輯，這是他填的資料，說他英文多博，啊既然博就請他去金門中學教英文，啊這個教是教什麼呢？教初中。初中教了二年。高中是後面比較高的所在，啊老師下課若要下來、上課要上去，就要從初中的門口經過，這個南洋來的，他姓鄭，名叫鄭（宜生？），跟學生講，你今年讀到二年級，拼音完全不會，不然就是拼錯、拼不準。你讀二年，還比不上我教你二個月。啊你娘我鬼啊，千巧萬巧，這句話講的時候，葉華成剛好站在教室門口聽到，聽到他（鄭）說的「他教的才成，別人教的不成。」就不服氣。 　　後來，有一次阿多仔（老外）來，人家趕快來叫英文老師去翻譯，第一個就叫葉華成去，第二個這個姓鄭的走到教務門口處，剛好校長跟阿多啊（老外）在講話，就被（葉華成）擛（招手）進去，就介紹說這是我們學校的英文老師，英文是博士博。老外一聽你英文是博士博，就跟他無所不談，講到這個姓鄭的答復不出來。因為老外他們各州，好像我們各省在讀國語，發音差很多。 　　後來，有個楊天一（？），他是專家，也曾經被請去跟老外講話，一出來艱苦得靠爸，交代葉華成說「拜託，饒命，以後最好不要叫我去」。所以，什麼空頭（事情）我在金門中學我無所不知。 　　葉華成是周新春廠長的部下。嗯。他是周下面的技術課長。有人講葉華成是第一個研製金門高粱酒的。沒，錯了。葉華成沒進酒廠，人家高粱酒已經淋甲旋林得（喝得團團轉）。我跟你講，彼時陣（那時候）軍方若是打得通，事情就好辦。周新春在做廠長，他難免會破病（生病），生病就要去醫院，啊醫院內是些什麼呢？內科的主任、政戰部的主任、院長，這三個是主要的角色。落來你就知道，如果喝二杯，就會講「廠長，你酒頭嘛拿點來。」別說灌上一瓶，那時經常用塑膠桶灌上一壺一桶的。然後那些醫官、處長什麼的，才又倒來給我。這是第一任廠長。 　　第二任酒廠廠長叫什麼我一時忘了名字。那個更加識（聰明）。那時馬安瀾是司令官。後來，他在酒廠的年齡到了要退休了。要是退了就沒錢可領了，於是他就跟我的家內（妻子）講，說他希望司令官可以派一個「顧問」、掛一個顧問給他，顧問是有錢的，讓他每個月加減吃。後來，這件事情我的太太跟司令官報告。司令官「准」他。既然准他，當然就免講了。你在裡頭做顧問，裡面的人都是你的部下。如果說三不五時有客人來，免講我（別說我），說拜託你去幫我灌一壺酒來。唉，上次拿來的酒喝完沒，喝完我再去灌一壺。這個就很聰明了。（上）

　　清晨，在空中飄浮的霧漸漸散了，東方的天空更加的明亮，煦麗初升的太陽，猶如七彩虹般的溫和，有著引人入勝的天然景觀。我站在寬闊的三樓陽台上，望著蔚藍的天空，清新的天氣，令人心曠神怡的感受到大自然的氣息，有如迎賓般的在空中伸枝展葉、變化萬千，令人驚嘆不已！風兒總是那麼的輕柔，真是令人舒暢無比，那些美麗的花朵隨風搖曳著，陣陣的花香，隨著清風向我的鼻子撲來，我不禁深深的吸了一口氣，感受到從未有過的暢快。我走向種滿花草樹木的花園中，看著花兒在陽光的照射下，有如亮晶晶的一顆顆美珍珠，閃著閃著，散發出耀眼的光芒，真是好看極了！經過霧珠的滋潤，它們顯得格外青翠可愛，那溫馨的畫面心裡總是甜蜜快樂的。 　　回想起民國九十五年，十二月二十五日這天，正是家家戶戶最溫馨的日子，大街小巷為了迎接聖誕節，都到莒光湖畔分享愛的公益。我們全家也一起分享著，而這天正好是我們全家人搬新家的好日子，一家人好開心的緊緊抱在一起又跳又樂，一起忙裡忙外的，開始為這個家好好的變裝一翻，好讓這個家更溫馨、更和諧。而三樓那一大片空地，成了我們全家人一起種植各種蔬果、花兒、小榕樹的好地方，整個世界開始充滿了神秘感，光輝照遍整片家園，許多的昆蟲、蜜蜂、花蝴蝶、小鳥兒們以及那一些回娘家的小燕子，大夥兒成群結隊的在花園裡採花蜜、跳著舞蹈、唱著美妙的歌曲，像隊伍一樣的整齊畫面，好熱鬧又溫馨。家裡開始成了過年過節、三五成群的親朋好友一起來參觀及收藏的好去處，大家都陶醉在美麗花果旁流連忘返。  　　我不自覺的散發出一種時尚甜蜜的感覺，花園始終跟著我有很深厚的感情，令人心醉神迷。沒想到空中自然之美如此的寶貝，只要花一開，一整間房子都聞得到那陣陣的香味，連我種花的心都覺得好有成就感。每次來到樓上，從各種角度都能透出絕美的姿態，像極了一道光輝燦爛的彩虹，來觀賞的親朋好友，都嘖嘖稱奇，好有那大自然渾然天成般的藝術品味。   每一種花草的用途都很廣，大家更是喜歡用來玩賞及栽培，花草樹木本是我們永遠的朋友，每一種花，都有足以代表的花語，只要我們多運用一些巧思，便可以在自己的庭園中創造一個屬於自己的世外桃源，一家人的心血，在情感上都能有生活情趣又滿足既理想的家園，因為花草的美麗總是吸引愛花的人。只要有心培育，花果永遠是我們的心肝寶貝，相信愛花的孩子是不會變壞的，種花的人更可以讓性情更溫和更平靜，那小小的一盆花栽，帶給全家人無數個美好的希望，在色彩繽紛的自然環境裡，五顏六色的花花世界中，只要抬頭一看，眼前一片光明，清香的味道，心情頓時豁然開朗了起來，心靈上獲得最美的一刻，真是令人開心的不得了！所有得到的成果，永永遠遠都存在我們的心靈上。

我的歌在烈嶼吹響著 請用秋日注滿我的愛 流浪的風兒指給我看： 牛拖著犁靜靜地 跟著扶犁人前進 就這樣，引導我 宛如源自遙遠的 水頭聚落的聲波 至於，它的柔音像首詩 輕微地輕微地 在那兒奔馳 已無關緊要 在我腳步之夢的盡處 你的純樸孕育了我的哲學 像穿越金色麥田的月兒 （稿費轉贈金門大同之家）

一張爺爺的遺照     停格在水漬的廳堂 一場罕見的大霧     停格在奶奶的眼眶 一道裊裊娜娜的炊煙     停格在破落的屋頂上 一隻被生活煎熬的吳郭魚     停格在餐桌上 一支父親肩上扛著的釣竿     停格在福祿溪的小橋上 一顆欲掉不掉的蛀牙     停格在弟弟的微笑上 一班卸完貨物的火車     停格在無人的小站 汽笛響起 一滴汗  停格  一顆淚  停格 一條皺紋  停格  一座墳  停格 停格  停格  停格  停格  停格 在 已經不存在的 故鄉。

  於是北貢兵以孔武有力的男人優勢，快速地脫下她的褲子，然後解開自己的褲帶，掏出充血的陽具直往她的下身挺進。只見金花痛苦地哎喲一聲又皺了一下眉頭，寶貴的少女貞操就這樣被奪走，身心更是受到嚴重的傷害。當他滿足獸慾提著褲頭倉促地跑開時，她則把臉埋在草堆裡，失聲地痛哭著。歷經這場風暴，她往後要怎麼做人啊！而她是否該把這件不名譽的事告訴父母親，還是保守秘密不要讓這件醜事曝光，以免對自己和家人造成更大的傷害？凡此，莫不讓她感到十分的痛苦和困惑。   當母親從山上回來時，問她為什麼眼睛紅腫，她說煮飯時被煙燻的，對於遭受北貢兵強暴的事則隻字不敢提。如果她據實說，父親勢必會到村公所報案，而駐守在附近的軍人無數，她對這隻色魔並無深刻的印象，唯一可以辨認的或許是他魁梧的身材和操著霸氣的威脅口音。然若被傳喚去做筆錄或指認，她將從何說起、認起，難道要每個人都說一句：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」來作為聲紋比對？那是絕對不可能的。因此，若逕行去報案非但不能把這隻惡魔繩之於法，反而會鬧得滿城風雨，將來要她如何做人？要她如何在這個村莊立足？甚而父母的顏面也會盡失。經過深思熟慮，她決定讓滿腹的苦水往自己的肚裡吞，不然，又要怎麼辦？（三十一）

   水墨部份完成之後，接著便要上色了，荷花最主要的色調便是紅花綠葉了，除此之外當然可以再根據畫面的需要去調配自己喜歡的色彩，但我會一再的提醒孩子，顏色要稀薄一點，千萬不要濃稠，務必讓先前的墨色透出來，這是中國傳統寫意畫的精髓，果然有了彩色的襯托，墨色也更亮麗了，當敷色後的作品被張貼在白板上，孩子的喜悅真是溢於言表，看著他們對著畫作，你一言我一語的比手畫腳，快樂的談論時，此情此景真的讓人心滿意足，古人所謂「獨樂樂不如眾樂樂」，確實是一種人生至高的美麗境界！   接下來的兩天，我帶著孩子臨摹簡易的樹石法，希望他們能在筆墨的技法上得到一些啟發。也在學校前忠仁廟的山門陰涼處，對著八達樓子寫生，這裡是小金門的地標，對卓環的學童來說更是陪伴成長的地景，意義更不尋常，今日用手繪圖像記錄，也是美事一件，將來更可能成為記憶庫裡的一項寶藏呢？最後一天本來計畫帶孩子畫牛去，但因天公不作美，下著傾盆大雨，無可奈何之下，只好聚集在二樓活動中心前的走廊上，畫一張學校前景的遠眺圖。這種俯視的寫景和一般的平視法真是大異其趣，對孩子當然又是新的挑戰啦，整個寫景的過程當中，學生當然是叫苦連天囉，我深知這都是正常反應，故而不加理會，只顧著像平常般的解說示範，無奈的孩子也只能亦步亦趨的試圖去刻服眼前的種種困難，當學童歷經千辛萬苦的完成一張圖稿之後，那臉上露出的笑容自是益發燦爛。   最後我要對余鳴校長願意在孩子的快樂童年，投入如此多的美感薰陶。對張瑞麟主任給我的百般信任，提供這樣的機會，使我有「大顯身手，自吹自擂」的舞台，讓我這初老之人，不僅能從與孩子的童言童語當中，沾染一些赤子童心，更也因之發揮了一點生命的價值，讓自己感覺「還有點用」，想到這裡我的心中只有深深的「感謝」二個字了。   其四〈山美水庫寫生〉   八月下旬，應泉州市威遠樓吳培植主任之邀，由金門縣美術學會翁理事長清土領隊，一行十幾位畫友同赴泉州參加一個名為「飲水思源」的寫生攝影活動。這個活動所要彰顯的意義是過不了多久，金門就要自大陸接水飲用，我們這群人正是要去打頭陣，利用這接水之前跑一趟相關的水源地，包括山美水庫和周邊與供水有關的一些湖庫景觀，畫友們可以藉著這一連串的參訪活動，選取適宜的題材去創作發揮，因為將來還要印製畫集，所以學會張清忠總幹事特地將兩張創作畫繳交期限訂在9月20日之前。   第二天我們先到一個名為「金雞攔河閘」的地方寫生，這攔河閘主要是攔截晉江支流西溪的河水，河水順著西溪朝東南而去，與東溪匯流之後就稱之為晉江了。眼前出現的這攔河閘實際上就是一個超大的現代化水泥建築體，橫跨溪流兩岸，下端有十幾個攔河孔，可以控制河水自上游往下游的流量，我遠遠的端詳這龐然大物，長方體又有近二十根的水泥大柱，硬梆梆的直線條，要想將之妥善的安頓在畫面上，還真是有些難度。然而這是我來泉州的第一站，無論如何都要畫出個名堂，為自己討個好彩頭，何況大伙〈尤其是那幾位攝影家〉都已就位上工，我還能不快馬加鞭嗎？心動之後便立即行動，即刻找一個與閘口距離較遠的地點，先用素描勾勒個大概吧！主意拿定之後便開始動手，心想今日無論如何不能把這大建築體給畫呆板了，也就是說這建築體應如何與周遭景物融為一體才是關鍵，但為了不給自己太多壓力，也一再的自我提醒，寫生不過就是一個「格物致知」的過程，畫呆板了又如何？只要今日能夠通過手上的這支炭精筆，幫助我理解眼前的點滴片斷，那也就可以了。就這樣手不停的動，心也隨意的胡思亂想，不知不覺中一張攔河閘的全景速寫圖便浮現眼前，畫完之後再隨處走走，用相機拍了幾張不同角度的照片，對我來說，他日如果以此景創作水墨，那麼今天搜集的這些材料應該是夠派上用場了。   隔天我們來到山美水庫的水源區，山美水庫位在南安市，屬於晉江上游，水庫面積大約15平方公里，容水量可達6.55億立方公尺。來到這個面積比我們小金門還大一點的水庫，眼前所見盡是山巒蔥翠，碧波盪漾，讓人為之心曠神怡。起始主辦單位讓大夥先遊湖，坐上不燃油的電動汽船，我們可以將這毫無汙染的水域世界仔細的端詳一番。這個時候在船上的我們都只能用相機取景了，我也和別人一樣，不斷的用相機攝取心中的美景，此中那無數紛列散布於水面上的無人小島最吸引我的目光，心想這空曠的水域，若少了這許多像珍珠翡翠般的小島，會不會顯得單調一些呢？一趟遊湖下來帶給大夥滿滿的笑容，尤其是攝影家們更是笑顏逐開，相信在他們剛剛無數次的快門按下之際，一定可以出現不少的佳作吧？   午餐之後因天氣太熱，大伙只能稍事休息，一直到3點之後才來到水庫的大壩之前，大壩的牆面上，超大的「山美水庫」四個橫式白色大字顯得十分耀眼，我沿著河邊的人工木板步道來回穿梭了幾趟，看著自水庫暗渠流出的大量湖水，那清澈的流水日夜不停地往下游流去，心想不久的將來我們金門的居民也能共飲這一潔淨湖庫的水時，心中自是歡愉的，海島人飲用水的侷限人盡皆知，這回若真能接水成功，那將是島鄉的一大福音呢！想歸想，還是動手畫畫比較重要，我先畫下那寫著山美水庫大字的水壩，那光溜溜的一座斜牆實在單調，無奈之下只好用鄰近的雜樹來與之相互掩映，這樣才稍稍的增添了幾分生趣。接著順著畫紙往下走，又畫下河岸上繁雜的茂密林木，這些樹隨著地勢的高低起伏而產生流動的變化，動筆至此算是完成了畫作的下半段，至於圖畫的上半段則是準備用上午遊湖的經驗加以構思連結，除了透明的湖水之外，務必添上水庫裡散落的小島和遠處的青山，但這一切都得等到回鄉後水墨創作時再來落實。這張水庫圖像有譜之後，猶如一塊大石自心中掉落，人也跟著輕鬆起來，此刻已近黃昏，那多變炫麗的雲彩，現在更顯璀璨了。   之後主辦單位還帶我們參觀龍湖取水泵站，斗大的幾個「金門供水站」大字醒目而親切。也在圍頭的海峽第一村，看到和家鄉一模一樣的古厝、洋樓，也了解僑匯對家鄉建設巨大的貢獻，而戰壕的設施又引發了戰爭的聯想，那是戰時前線子民永遠也揮不去的慘痛記憶。最後來到月亮灣海岸，大伙興奮的眺望金門東海岸，逆光下的故鄉看得並不太清楚，但依稀還可辨認那兩支立在許白灣上的大風扇。月亮灣石塊嶙峋，高低錯落，是個很入畫的地方，故而畫友們依然各自取景，堅持地作畫到最後一刻。   返金後不久便開始利用這些寫生稿，著手創作水墨，我足足花費一週的時間，才在畫仙版上完成兩張水墨，一張是山美水庫，另一張是金雞攔河閘，畫作完成的這個時刻，才真正是給了這趟行程畫上一個完整的句點。（下）

  近年來，在教育界一直流行的詞彙叫「翻轉教育」，但翻轉教育的目的與本質是什麼？除了角色與發言權互換外，到底什麼才是最重要的？其實還有許多可以努力的空間。   今年的十一月，「雜學校展覽」集結了許多對教育議題有興趣的族群前來擺攤，不管是關於體制內的改革還是體制外的另類教育學都吸引了大量人群去參加。看到越來越多年輕團體開始在為台灣教育做反思與改革是一件相當值得慶幸的盛況，每個攤位都有著活力與創意的結合，也吸引了許多人關切，而絡繹不絕的人潮來自於各個不同的身分，有的是老師、有的是學生、有的是家長……等，身分不同關心的面向也各有所不同。例如老師不外乎就是對教育有相當大的熱忱，但有感於體制內教育改革力道的貧乏，故前來看看所謂體制外的教育究竟是在說什麼，有什麼可以學習借鏡的地方；而學生會來觀展，主要原因大概也就是想看看有什麼「好玩、新鮮」的教育可以吸引他們注意；至於家長來觀展的原因就變得很多元，有的是純屬看展、有的是陪同小孩、有的則是想知道這些教育改革對自己小孩所造成的影響……等，而因為最後面這個原因前來的佔大多數。由此現象可知，家長絕對是最關心小孩未來教育發展的族群。雖然從家長的反應並看不出來他們對於「教育改革」或是「翻轉教育」有著什麼樣的見解，但事實是家長卻時常是「阻隔教育發展的源頭」。   會說這麼嚴重的評論不是毫無來由，只是從小到大的經驗與耳濡目染的環境使然。所謂「教育」究竟要教學生成為一個「聽話」的人還是一個「懂事」的人？   在此有必要區分一下，容許我做短暫的名詞解釋：   聽話的人等於--不知道為什麼上課要安靜，但因為老師要我安靜，所以我就安靜。懂事的人等於--因為當老師在講話時，身為學生要懂得尊重並不打擾他人學習的機會。顯然，兩者有相當大的差別，但通常，我們從小所受的教育即是將我們一個個栽培成「聽話」的人，原因很簡單，因為乖寶寶才比較惹人愛。久了，教室變得愈來越安靜，老師來了上課，大家安靜聽課，老師在台上振筆疾書，學生一頭霧水的埋頭苦幹，這樣的教學雖然老套毫無新意，卻是台灣教育一脈承襲下來從未改變，最弔詭的是現任家長幾乎都是這套古板的教育體系的「受難者」，但卻又想讓此套規局延續給下一代。   「失語的教室」除了可以形容現在中小學課堂外，最奇妙之處在於當老師（或說主講者）地位（權威）或是聲望越高時，越容易出現。因為世界奉行一個準則：「當一個人相當具有聲望時，詭辯都會成為真理。」沒有人會想反駁他們所說的話，但很多時候我們應該選擇更相信自己。不是說他們所說皆是錯，而是要培養自己去反思各種資訊的來源與脈絡，而不是一昧地接收，這樣才可以將學到的東西真正屬於自己。   每當上課鐘一打，好學生們的失語症便開始發作，教室一定只能讓學生成為接收者嗎？比起這些，我們應該要注重更根本的原因，不要一開始就急著樹立老師高高在上不可違抗的形象，應該要教學生對待每個人都給予尊重的態度，並試著在課堂上與老師共同對話，如此才有教學相長的成效。

  氣笛聲在遠方悠悠揚起   距離就從港口一路延伸而去   現在  巷子裡還彌散著酒香與三兩步履   我們或著擦身而過  在沒有交集的橋頭   以千幀影像匯焦成一幅靜默的風景   映照沿途的瑰麗與感傷   風景難掩光影   回過神來細細品讀姿影婆娑歡歌亮燦的昨天   我若緊緊簇擁著你的繁紋縟飾   忘卻世紀外的雲空   信仰你的絕美你的不朽與優雅   站立成一道諸神都詠嘆的堅貞彩虹   藏不住的除了喜悅悲傷幸福憂悶   還有眷念與愛      還有關於童稚青澀芳華正盛乃至凋零   以及永遠來不及記憶的種種記憶   無以抵擋的魅惑據說比遠古還久遠   指北針脫軌鏽蠹時   馬蹄鐵步履已蹣跚   古老的風帆匿藏在層層覆層層的皴摺裡   風啊雨啊捲雲掏浪   城堡已杯晃昏眩   耽溺於記憶與幻夢的大洋   左心扉最柔軟那方   在每一程平靜與風浪濤天的浮浮沈沈中   我們一起迷失時間與空間   註：   以反覆層疊修裁調佈的六幀影像，記憶即將終結的二零一六光和影、斑駁與瑰麗，虛虛實實掩映著置身的時代風景在此之前，時間和歷史都被遠遠的拋在前頭除了風雨苔痕，其餘的一刻也不曾停駐把精心編修的影像印成年卡，問候所有神隱的朋友。

  然而事出必有因 ，有些事情若想遮掩亦只是一時的，因為人是一種奇怪的動物，往往以為事過境遷沒事了，說說也無妨。於是就會在不經意中，透露出許多之前不願說的事情，或是一些不可告人的秘密。此次福生哥能得知關於金花婚前的種種事宜，可能就是由此而來的。但是否詳實可靠，或只是路邊新聞，誰也不敢保證它的可信度，惟金花的精神狀況不穩定則是不爭的事實，倘若不是受到外來刺激的影響，難道會是魔神仔纏身？世間總有許許多多令人意想不到的事，即便兩者都有可能，然若從一般常理來推測，外來刺激的成份似乎較大。   可不是，少女時期的金花，可說是一個活潑、健康又可愛的村姑，然而在她十八歲的那年，不幸在自家的柴房遭受駐軍的強暴。即使這件事在當事人刻意地隱瞞下鮮少人知，可是紙永遠包不住火，就如同俗語所說的「雞卵密密也有縫」。唯一的好處是這個純樸的村落，並沒有一些好管閒事的三姑六婆。甚至每天都被沈重的農事和家事折磨得疲累不堪，哪有多餘的時間去管那些狗屁倒灶的事。因此，並沒有在村中引起風暴。   那天，金花的父母忙著春耕，一同到田裡種花生，獨留她在家煮飯、洗衣和餵養家畜家禽。當午飯尚未煮熟柴火即將燒光時，她起身走到屋後的柴房，準備取一捆柴火回家繼續燒飯。而正當她雙手抱起一大梱曬乾的雜草準備回家時，只見一個穿著草綠軍服、身材魁梧的北貢兵突然走進柴房，並從背後緊緊地把她熊抱住，然後把她壓倒在柴火上，快速地用手摀住她的嘴巴，繼而露出一副猙獰的嘴臉警告她說：「不許喊叫，不許反抗，要不，我就掐死妳！」可憐的金花，已被這個突如其來的舉動嚇得花容失色，哪敢喊叫，哪敢反抗！只有任由那隻魔鬼擺佈、踐踏。（三十）

  在鐵嶺的另一件要事，是隔天在中國書法博物館參加「荷韻墨香」──兩岸〈鐵嶺、 金門〉書畫節暨鐵嶺書畫展開幕式，在這個活動當中，讓我們看到了鐵嶺市當代蓬勃的書法風氣，那種大篇幅的創作正是呼應著目前大陸的書寫潮流，他們的作品普遍表現出一種寬宏的氣象、大膽的用筆和精心的布局。至於我們的作品，由於路途遙遠，為了攜帶方便，參與交流的同好大都帶著小尺幅的作品，但集中於展場的一個區域，倒也能自成一格。此中因有多幅工整的楷、隸書體呈現，這可叫中國書協蘇士澍主席大為讚賞，直說這種穩健靜默的書寫形式，當是值得推介的。其次是從館藏的清末民初書法家精品展裡，看到了一些我們熟悉的近代書法家，如何紹基、吳昌碩、于右任、弘一大師的字跡，毫無疑問的那各具面貌的不同書體，正是書寫者學識人品、胸襟氣度的具體顯露，可見書法藝術的追求，臨池的基本功夫是一回事，但字外的學養風範，人格特質才更是關鍵。再是看到了中國書協蘇主席對年輕朋友書作的評點，一種濃濃的傳承氛圍瀰漫了整個室內，大家專心一致的聆聽著蘇主席深入淺出的精闢解說，那種「授與受」之間的滿足和喜悅，已盡在不言中了。而台灣中華書學會會長張炳煌帶來的e筆畫書法，正迎合當代的科技潮流，現階段書法的推廣與傳承，得先抓住年輕人的心，要做到這一點就不能忽視與時俱進，書法若真能結合電腦科技，那正是一大突破，也必能吸引更多新一代學子的加入。   交流的重點就是在走走看看，取人之長，補己之短，我想今日在中國書法博物館的所見所聞，那些有質量的書法元素，都會在我往後的書畫生涯裡，產生一些影響的。   其三〈水墨畫夏令營〉   半年前我辭掉卓環國小的藝文深耕課程，離別時張瑞麟主任希望往後短期的書畫課我能再給予協助，我當下允諾了。暑假前張主任偕家人來訪，我陪他們在兒子開的店裡喝咖啡，張主任開門見山的說暑假要辦個水墨夏令營，希望我能挪個時間，我回說八月初可以，就這樣今年的爸爸節我又來到卓環國小，花了五個晨光與喜歡塗鴉的小朋友，一起探討水墨畫的奧秘。   盛夏時節搭船來到這熟悉的地方，還沒開工就已經是滿頭大汗了，但既來之則安之，只要孩子有興致，其他外在的因素都不要緊了。但我的水墨畫課有一半的時間要在室外上，總不能叫孩子在大太陽底下工作吧！這一種「避暑趨涼」的意念，讓我不自覺的想起學校附近，基督教堂前方那一潭盛開的荷花池。哈，真是太好了，有荷花的地方自有涼意，這次的夏令營，就讓我們從「夏荷清涼」這一命題起個頭吧。   我先帶領學生到目的地，寫生之前先來個提問：「小朋友眼前的大水塘裡，你看到了什麼？」天真活潑的學童都搶著回答，有人說：「好多好多大大的葉子。」另一頭接著：「像綠色的小圓傘，一個疊一個，好多層樓喔。」「還有花，一瓣一瓣紅紅的，色彩真鮮豔啊。」「看，還有蓮蓬頭呢，像我洗澡時用的蓮蓬頭，好可愛啊！」當學生說開了，便不自覺的連周邊的教堂、樹木、圍牆，甚且天上的飛鳥通通納了進來。我想這就是繪畫的第一步，先通過孩童敏銳的感官認知眼前的景物，然後再根據自己圖繪的需求，擇取想要的繪畫材料。散開後，學童對一池的荷花，反應可是千百樣，篤定者有之，茫然者亦不少，對於前者，我盡量不去干擾，只給鼓勵的話語。至於後者，我可要得先言語提示，若還不成，再拿起他手中的畫筆，在潔白的紙面上鉤勒個幾筆，引導他們就眼前的事物去對照思索，這樣做像給了定心丸似的，當孩子有了一點頭緒之後，便自然而然的會隨著眼前的景象去聯想，去發揮。此時的荷塘周遭一片安靜，才沒多久的時間，那一張張童趣十足的圖像便隱然成形，野外的寫生算是大功抵定，接下去是要引領學童返回教室繼續水墨探索。   在畫水墨之前，我仍是賡續先前藝文深耕時一再強調的用筆八字訣：「皴、擦、點、染、乾、濕、濃、淡」，同時我要學童充分運用身邊的那張舔紙，好好的自舔紙上去觀察濃淡墨，乾濕筆，待合乎心裡所想的墨色才畫到宣紙上頭，畫上宣紙的時候，要能一筆從濕畫到乾，中途盡量不要去習慣性的沾水或沾墨，這樣筆墨的乾濕變化自然會更豐富。初始學童當然是不習慣的，這中間透過我多次的現場示範，學童們亦能漸漸地累積出一些心得，當克服了水墨畫工具和技法上的一些困難之後，孩子那天真純潔的本性，便自然而然的隨著手中的畫筆流露到紙面上。這時候孩子若不再此起彼落的呼喊著老師時，那正是他們「心畫合一」的時刻，寧靜的時光似乎過得特別的快，沒多久便有人完成了畫作，我特地請替代役大哥哥張貼在白板上，接下來完成的人亦如法炮製，對孩子來說被張貼的畫作當然是一種鼓勵了，不只作者本身高興，對那些尚未完成者亦起了激勵作用。 （中）

  撒嬌貓   門外響起此起彼落的貓叫聲，好奇的啟開大門，映入眼簾的是兩隻聯袂而來的虎斑貓，一身型較大、斑紋鮮明、是呆沉著臉的霸氣貓；一身型略小、斑紋淺淡、雜混淡橘色彩，是熱情活潑的撒嬌貓。還來不及拿出貓糧放食，撒嬌貓就一個勁兒喵叫親近過來，不停的拱起身軀展現熱力，磨蹭我的小腿，兩支褲管沾滿了牠身上風塵僕僕的沙灰以及一根根扎人的鬼針刺。看牠可愛動人無限熱情的模樣，忍不住低腰伸手輕觸牠的頭和背，這時牠更興奮了，磨蹭得更起勁了，彷彿從小就被我飼養疼愛一般。   家貓進食時最不喜歡人家摸碰觸干擾，撒嬌貓可不一樣，從棒球場盡情翻滾來要食，忙不迭的向我討愛愛要拔草刺，一邊進食，一邊享受拔刺的舒適感，有時還接受我附送幾下簡易按摩的意外驚喜。   食量大的撒嬌貓常常撐著圓滾滾的肚子來要食，有時隨便給一把飼料敷衍，牠以迅雷不及掩耳的速度清光，我試探性的問：「還要不要？」牠總會回應：「喵」，發音竟然與「要」相近，於是我又再給一把，直到牠滿足為止，這樣的對話竟然成為我們每天必定上演的場景。   撒嬌貓的本事還不小，竟然敢盜狗糧？要不是我聽聞了還真不相信！有一天，對面芳鄰聊起：「那天，對面二樓住家的吉娃娃叫個不停，我從四樓往下看，那隻虎斑貓身手矯健從遊樂器材那邊跳上鐵皮屋頂，然後穿過欄杆進去吃狗飼料，可憐吉娃娃被關在落地門內，氣急敗壞的狂叫。」難怪每回牠來門口要食，斜對門二樓就傳來一陣陣急促的狗叫聲，屢試不爽！是牠見了冤家，想要回被盜的飼料。   撒嬌貓不懂得察言觀色，不論親熟或生疏，一概親熱地貼向前去，牠的可愛和憨態贏得不少人緣，隔鄰養生館的幾位美女，爭相把飯後的魚骨送過來，指名要給撒嬌貓，有一位愛貓美女還不時來問：「撒嬌貓今天來了沒？來了要記得通知我一聲！」   打稿的此時，斜對門又傳來一陣陣吉娃娃的怒叫聲，我得去看看，一定是我那隻可愛的撒嬌貓來了！得趕快開門迎接牠最熱情的磨蹭舞蹈！   鼻涕貓   鼻涕貓不是流浪貓，是對面鄰居豢養的成年虎斑貓，平日買魚，我會把吃剩的魚骨頭拿去餵食，自從門口來了其他流浪貓之後，就成絕響，沒想到牠發現我家門口有貓飼料可吃，就毫不客氣認為其他貓隻駕臨是侵占牠的地盤領域，於是常常展開宣示戰，由於我的介入，最後贏家當然不是牠，不過，牠仍然每天不死心到我家繼續當食客。由於霸氣貓的身形和牠一般大，剛開始我常分不清，只要有喵叫聲，我就開門餵食，後來發現牠叫聲有嚴重鼻音，再仔細一看，鼻頭十分濕潤，有時濃稠的鼻涕還會沾到食盤，十足是一隻鼻涕貓。   鼻涕貓因為近水樓台的關係，一天總要來個三五次，把家門口當作點心城，牠沒有霸氣貓氣宇軒昂的外貌，也沒有撒嬌貓磨蹭翻肚的討喜，加上獲得牠飼主「不再餵食」的諒解，久了，不免對牠的頻頻造訪表示不歡迎，有意忽視。雖然如此，見面次數多了，我發現牠的出現有一些有趣的地方，值得抒發一下。   鼻涕貓的耐心十足。當牠守候在門外，發現我不予理會，牠會發出一聲嘶啞的喵叫聲搏取同情，確知我要出門，牠會離開我的機車跳上另一部，讓我騎出門。一個小時之後，我從菜市場回來，牠還在，又喵一聲討食，我不理牠，把菜提進門就關上。洗好菜處理完家事，開門一看，牠還在，又喵一聲要食，看牠哀怨又可憐的表情，心一軟又抓一把貓糧給牠，牠的十足耐心與執著還是有了回報！   鼻涕貓的模仿力強。有時牠模仿霸氣貓，沉穩的趴坐機車坐墊，雙眼直視，見了我，喵叫一聲一躍而下，讓我以為是霸氣貓來到，直接給食。有時牠趴坐在機車踏墊，學母浪貓抬頭望我，用氣音低吼，然後鑽下車底求食，讓我誤以為是母貓來了，也即刻給食。牠耍的陰險狡詐舉止，讓我在好氣又好笑之餘，佩服起牠的聰慧機智。   鼻涕貓懂得什麼是識趣哲學與知足常樂。不知怎的牠和撒嬌貓、霸氣貓一見面就吵，三貓對峙的局面劍弩拔張，避免貓隻受傷，我只好請牠回家。這時經典影片中的慢動作出現了，只見牠不情願地慢慢邁開一腳，邊嚎邊慢動作的移開另一隻腳，短短兩三公尺左右寬的馬路，牠花了很長時間才越過，這識趣退場的畫面令人印象深刻。熟悉以後我一眼就能辨識出鼻涕貓來，隨便抓一把貓糧餵牠，不論量多量少，只要有給，牠就滿足不計較，飼料一吃完就回家，不再賴皮。有時我一忙讓牠久等許久，也不在乎，高興地低頭猛吃，我真心喜歡牠的知足而不計較。   鼻涕貓懂得追求品質較好的食材。除了貓，牠的飼主也養狗，因此常以狗飼料餵食，狗糧沒有貓糧香，牠常常提不起食慾，因此腦筋就動到我家了。有時被撒嬌貓吃的魚鮮味吸引過來爭食，比叫聲比鬥狠牠都行，完全不承認自己漸漸年老體衰了，這讓我佩服牠追求好品質的勇氣。   鼻涕貓懂得知恩報恩。飼主告訴我：「今天廚房裡發現了一隻沒有頭顱的老鼠，一定是牠撲殺咬掉了。自從養了貓，家裡的老鼠減少了！」據我所知，很多人養的家貓喜食熟食，根本不捉老鼠，鼻涕貓盡本分為飼主捕捉老鼠是懂得報恩。一直以來以為鼻涕貓老氣不活潑，直到與其飼主聊天時，見牠又是磨蹭又是拱身翻肚，才曉得鼻涕貓撒嬌的功力其實了得，牠不是不會，是因為牠清楚誰才是牠的主人。相處久了，一天看牠鼻涕濃得影響呼吸，很想設法幫牠擦拭，牠左躲右閃繞著機車轉，發現我堅決要擦，直覺反應掃了我一掌，我虎口處馬上有痛覺，舉起來仔細一看，只有抓痕沒有傷口，「好一隻掌握力道恰到好處的貓！」我知道平日的餵食之情牠都知道，鼻涕貓手下留情了！   這麼一隻模仿力強、執著有耐心、識趣而知足，勇於追求、知恩懂報恩的虎斑貓，讓我真正見識了何謂高智商的貓界資優生。

至少每根菸，還頑強著 不會被時間給捉走 在夜深的燈影下 為解酲的枝骨，再次校閱出 火之島的分針 遍地的煙蒂 仍未嚥熄，應該是說 只有風聲才意願定義 在缺頁的章節裡，那一抹 用微笑咀嚼鋼刀的身體 腳印的意象彷如麒麟 是呼吸裡的菸草 想像著；直至菸盒被折進去 水溝裡的星辰，再來 便是高粱酒的詩句了， 這個夜晚很長 適合貢糖，讓蟻蟲來撕開 這份夜晚 真的很長很長 只是這一段敘事 根本是甜在歷史；蹲了好久 又得回去，不是回去的 營區簽到了

　 在職場要生存，必須要具備足夠的心理條件，像是習慣被拒絕，就是其中之一。從求職到上班，每個環節都可能面臨挫折，像是去了十幾家公司參加面試，沒有被錄取，或是和眾多客戶談業務，對方也不見得答應成交。　 　　對方會拒絕，是理所當然的，這就像在球場打擊，三成就可算是強打者，這也意謂著，十次打擊機會，有七次是失敗的。在職場也是相同的情況，必須要把挫折、別人的拒絕視之為常態，而不要太在意被打擊。如果因為如此而失去信心，就會少了繼續努力的鬥志。 　　如果碰到挫折，最簡單的方法，就是好好的思考，反省自己在工作上的每個環節，尋找錯誤所在，如果自己沒有發現，也可以主動的向身邊人請教，包括同時、主管、老闆等。畢竟，自己無法轉身看到背後的髒污，但如果從別人的角度來看待，就很容易看出來。一旦別人願意提供建議，甚至是主動建言，無論他們表現出的態度如何，不妨大方接受。這就是你進步的契機，畢竟，每次都採取相同的做法，只會得到同樣的結果，錯誤仍會循環式的發生，你還是會不斷的被拒絕，唯有你願意改變，廣納各方意見，你才可能修正錯誤，讓自己變得更好。 　 被拒絕是職場生活的常態，這也是一項你人格特質的重大考驗，如果你能放寬心，坦然面對各種逆境，你就會從其中獲得養分，進而成長茁壯，這絕對是你寶貴的無形資產。

  但一切並非如他想像中那麼美好，她竟是一個帶有神經質的女人。而她這種症狀是與生俱來？還是受到某種刺激的影響而形成的？他並不瞭解，亦未曾聽人說過。舅舅說，憑我們這種人家，有女人願意嫁已是阿彌陀佛了，還有什麼好挑剔的？還有什麼好打聽的？尤其能趕在母親百日內完婚，更是不容易啊！他老人家說的不無道理。這莫非就是他格外珍惜這段婚姻的最大理由。   儘管剛結婚時金花只是疑神疑鬼、偶而地發發脾氣，可是自從生了小孩後，情緒不但不穩定，情況亦更加地嚴重，甚而經常和他爭吵不休。但看在夫妻及孩子的情分上，他依然抱持著能忍則忍的態度。即使有些不明就裡的人說他怕老婆，他亦只能含笑又無奈地吞下這顆苦果。縱然他的為人處事及熱心鄉里事務受到諸多村人的肯定，可是碰到如此的妻室，又能如何呢？   或許，無論大小事他都可以包容，唯獨獨懷疑他和罔腰仔有不可告人之事他無法接受。即使秀春嬸婆的喪事他幫了不少忙，可是豈能放任自己的妻子昧著良心傷害一個無辜的人。尤其像罔腰仔這種命運乖舛的婦人家，站在村人的立場，更應發揮和衷共濟的精神，適時給予關注，不應以不實的語言來誣陷她，讓她承受難以承受之重。可是金花會想到這一點嗎？倘若她真有精神方面的問題，必須原諒她；假如是無理取鬧，則應該予以譴責，絕對不能任其無中生有、波及無辜。   在忍無可忍的情境下，福生哥為了想瞭解金花是否有精神方面的問題，於是他透過多方面打聽的結果，謂其家族個個都是身心健康的正常人，絕對不會有精神疾病方面的遺傳基因，由此亦可證明她先天的心理狀況是沒有問題的。而現在為什麼會變成這樣呢？卻也讓人感到好奇與費解。（二十九）

  炎炎夏日，人被太陽曬得昏頭轉向，古人所謂「夏日炎炎正好眠」真是一點不差的。在這種燥熱無比的日子裡，任誰都想學那羲皇上人，成日無所事事，做做白日夢或什麼的。然而生性勞碌的我，總是被那麼一些外在的事務牽絆著，這倒讓我有更多的機會去動動腦袋，活絡活絡筋骨，有時想想，像我這早已年過花甲的人，如今尚能如此奔東走西，應也是上天的一份恩寵吧！就在這「有事忙」的當下，時間似乎也溜得特別的快，倏忽之間炙熱的夏天又已成雲煙，這裡就讓我用手中的這支禿筆，追記暑氣逼人的夏日裡一些鳳毛麟爪吧。   其一〈行草見章書法展〉   五月的中旬，收到金門縣書法學會的一份公文，說我所屬的第三組會員將於七月中舉辦「行草見章」書法展，希望相關會友預做準備。章草這一書體，我曾經在杭州進修山水畫的時候寫過一陣子，但寫寫停停，一直都不深入，故而對它頗為生疏。現在學會要我們以章草做專題展示，正可趁此好好的琢磨一下。主意拿定之後，最先讓我想起的是一位近現代的章草大家──王遽常書法前輩，我曾在「二十世紀書法經典」的套書裡，看到他的字跡，他那厚重而略顯笨拙的筆意形態，深深地吸引了我。心想距離展出日期才只有一個半月左右，若扣除裝裱的時間也僅只一個月而已，今日若要由王遽常的字進入章草，可不能猶豫，得快馬加鞭才行。   主意拿定後便用賴聯絡社大學員陳玉貞，要她幫我向書商探詢是否可以買到王遽常的書法集，玉貞的辦事效率果然俐落，沒多久即回說不只王遽常的書法集能買得到，甚且連他的老師沈曾植的也有，這真是太讓人喜出望外了。收到書之後，我便一頭栽了進去，寫得十分起勁，書家那以中鋒筆為主的書寫韻致，很合我的味口，在臨寫的當中得知，書家曾經在很長的時間裡以小篆書體寫日記，這點真的很不尋常，試想一般人能持恆地寫日記已經就很不容易了，而他竟不只用毛筆寫，更用了不是很靈便的書體來寫，這份能耐真是讓我大開眼界，也深為折服。這種由衷生起的崇敬之心，讓我更想見賢思齊，也就益發勤奮了，那一個多月的求索，可以說已幾乎是到了廢寢忘食的地步。   展出時有好事者見我這次的字很不像一般的正規章草，問說是來自何種碑帖？我便將這段期間學習章草的經過簡略陳述，並提出書家較特殊的生平事蹟與同好分享。說完之後我總要再次叮嚀，展出的這幾件作品，都是臨摹而來，尚談不上創作。我很清楚這個階段的我，只不過是像隻桑蠶的幼蟲，拚命的啃食桑葉，寫得再好再像也只是別人的代言而已，但對一個有志於書法的人來說，學習的唯一途徑仍是臨摹，透過不斷的臨習，才能熟悉新的書體。我先前對章草的一知半解，經過展前一個多月的緊追不捨，才稍稍有了一點皮毛。故而展後我仍繼續的追尋，趁著七月底去台北的機會，跑了幾趟書店，買了一些著名的章草字帖，包括：史游、索靖、皇象、鄧文原和宋克等，而最高興的事，莫過於無意間在蕙風堂的書架上，找到已經絕版多年的「二十世紀書法經典──王遽常」專冊，當下一種「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。」的喜悅之情縈繞我的心頭，現在雖然「行草見章」書法展已經成為過去式了，但我對章草的熱情卻依然不減，待我將王遽常的章草再寫得透徹一點，便要追本溯源的去和史游、皇象等大家打打交道，只是要實現這一想法，恐怕又得耗去幾年的工夫吧？   其二〈鐵嶺市之行〉   七月下旬我隨金門縣政府文化交流團走了一趟鐵嶺市，主要是去參加一個名為「荷韻墨香」兩岸書畫節活動，鐵嶺市究竟位在哪？恐怕很多人是不知道的，原先我自己也是迷迷糊糊，只被通知要去瀋陽市，根本沒將鐵嶺放在心上。當坐了3個小時的飛機來到了瀋陽，說是還得再坐上2個小時的車程才會抵達目的地──鐵嶺市，這時我才會過意來，原來鐵嶺不是瀋陽，它是一個緊鄰瀋陽但卻是更為偏向東側山區的城市。   隔天上午驅車到調兵山市，參訪調兵山第二小學的書法教育，起先大夥先對這「調兵山」三個字用來作地名頗有好奇，後來從發下的資料才恍然大悟，這調兵山原來就是南宋時，金兵大將金兀朮調兵遣將的地方，故至今仍以調兵山為名，知道這個地名的典故後，內心不覺莞爾。畢竟一個地方的地名能與歷史事件連結總是好事，更何況金兀朮不正是當年南宋名將岳飛的死對頭？他的騎兵軍團所向披靡，無人能敵，幸虧有岳飛的拐子馬出現才挫了他的銳氣，南宋也才得以保住那搖搖欲墜的半壁江山。   進到學校，天正飄著小雨，我們先被帶到操場旁邊的圍牆，一位可愛的小學生很有禮貌的說著：「各位遠道的貴客早上好。」便開始邊走邊介紹鑲嵌在圍牆上的書法碑林。這位小男生介紹的是中國歷代著名書法碑刻，包括大篆、小篆、隸書、魏碑、唐楷以及行草等書體，按年代先後一路說下來，講得十分清晰明白，贏得眾人熱烈的掌聲。接下來是換站在中段牆邊的一位小女生介紹歷代著名書法家和他們的作品，包括王羲之父子、唐代楷書大家歐、虞、褚、顏、柳諸家，北宋的蘇、黃、米、蔡也都一一入列，小女生也是唱作俱佳，博得喝采。然後再換一位男學童按著碑刻的順序，很有頭緒的將鐵嶺市近現代著名書法家的作品一一簡略陳述，讓參訪的客人對鐵嶺市豐富的的書法底蘊有個輪廓，這一別開生面的迎賓儀式，給人留下深刻的印象。   接著是進入室內參觀，一群師生正站著臨帖習字，有的已寫得不錯，有的還在初階摸索，但專注的神采卻無不同。隔壁還有學童在學習水墨，一位老師正在畫山水，幾個學生圍著看，因此一情景和我在家鄉國小藝文深耕的書畫課程有些雷同，故而這熟悉的畫面，令人特別感到親切。值得一提的是學校不只推廣毛筆字，也提倡硬筆書法，走廊上的布告欄裡，那一張張筆畫分明，工整挺秀的硬筆字，特別吸引我的目光，學校還為它取了一個頗富詩意的名字──靈動的筆尖，便不難想像重視的程度。校長在座談會中的報告，清楚說明該校書法教育的推廣與提倡，已是自上而下的既定政策，也正因為這樣才能執行得如此全面而徹底。為此我特地在接下去的現場揮毫交流活動裡，寫了兩件章草體的橫幅：「調兵山書法傳芬芳」和「筆墨童心」致贈學校，真誠的表達我的一份崇敬之意。（上）

  自從當了貓奴之後，晨起再也不用鬧鐘。當天色還曚曚亮時，挑嘴貓就以牠獨特的聲音「以窩，以窩」提醒我該起床了，見我不動如山，乾脆直接跳上床，把貓臉湊上來，用牠的鬍鬚輕觸我的臉頰，非得把我從被窩裡挖起來不可。此時寧靜的社區適合抱牠蹓躂蹓躂，天亮後屋頂上大喜鵲嘈雜的「洽洽，洽洽」叫聲；冷氣機窗口鴿子的「咕咕」呼喚；牆隙間小麻雀的清快跳躍；紫荊樹叢裡綠繡眼的不停穿梭；鳳凰木枝條上小喜鵲的身影；棒球場草地上著灰衣斑鳩的覓食，在在都是牠凝視捕捉的對象，尤其是啁啾婉轉、清脆悅耳的鳥叫聲最能吸引牠駐足三五分鐘。   挑嘴貓之所以挑嘴，飼主要負很大的責任，第一次養寵物貓，沒有先做足功課。兩個多月大的幼貓來到家中，除了餵食貓糧，餐桌上有鮮魚就餵個一兩口，煮湯的魚，清蒸的魚，煎炸的魚，通通讓牠品嚐過；偶爾給個兩三尾鮮蝦，雖然不加調味料，但是那種鮮美的滋味，讓牠對飼料失去胃口。後來又買了副食品罐頭，重口味的鮪魚罐頭使牠從此連鮮魚也不吃了，後來亡羊補牢的主食罐頭加入卻為時已晚，腥味重的主食罐從山珍到海味，牠通通沒興趣，只有便宜了屋外的流浪貓了。貓糧從甲品牌一路換到丁品牌，好不容易見牠願意吃，再買同品牌的就膩了，最後只好多種品牌混搭著餵食，還是常常輕嚐幾口即止，失去酥脆的貓糧也是分享給了屋外眾貓友們。   見我煎小魚分食貓友們，心中很不是滋味，常常意態闌珊的趴在窗台冷眼看我分愛，見牠吃味，把分享前的魚先讓牠試試，卻一副「不是我的菜」的表情。隔著窗台見久看多了也會有樣學樣，見貓友「卡滋卡滋」吃得香脆，不免受到刺激，跳下窗台，也肯努力埋頭吃起自個兒的糧食，這時胃口可棒了！原本不隨便讓貓奴們觸摸的孤傲模樣，見到貓友對貓奴又是拱身翹臀尾，又是磨蹭翻滾露肚，這時也不甘示弱躺在地上，縮起前兩足，翻肚賣萌，把自己的看家本領拿出來，硬是擠上賣萌第一的寶座。   挑嘴貓是白色金吉拉，有如水晶般碧綠透亮晶瑩的雙眼，長長柔柔的毛髮，脊背有一條深色的個性條紋，呼喚牠，牠會左右擺動長尾輕柔回應。牠最喜歡居高臨下，除了窗台、鞋櫃，裝酒的箱子、樓梯轉角處都是牠愛盤據的地方。膽小的牠也喜歡躲在紙箱裡，擠壓在紙盒中，甚至抽屜裡。要是屋外響起鑼鼓聲，不得了了，牠會驚慌失措的找一個隱密處把自己隱藏起來，一改牠霸氣兇狠的一面。牠對小小球類一向情有獨鍾，無聊時常常用前足驅球自得其樂，孩子們逗牠玩丟球遊戲，只見牠跳躍出手的英姿，有如籃球員跳投進籃得分，又似百發百中的打擊手，「啪啪」屢屢擊中，功夫十分了得！   挑嘴貓的叫聲一向秀氣斯文，飼養一年多，只聽過急切的喵叫聲三次，一次是不小心被關在房內，愛乾淨的牠尿急之際悽慘連環呼叫；二次是趁人不注意之際身手矯健的溜出屋外，然後驚恐不得其門而入時大聲呼叫，其中一次還在屋外徘徊呼叫半個多小時，當時還以為是附近流浪貓正在呼朋引伴呢！孩子至今還津津樂道，要不是他剛好有事出門，要不是挑嘴貓夠聰明，尋貓啟事鐵定多一則了！   挑嘴貓的霸氣展現在主權領域上。一天，屋外來了兩隻身材伯仲，勢均力敵的公貓，正在進行主權宣奪戰，孩子抱著挑嘴貓在門口觀戰，只聽牠一陣低吼，然後把潑氣撒在孩子身上，銳齒一咬，孩子虎口處瞬間血流如注，趕緊求醫就診，至今一個多月了，外表痊癒的疤痕處仍隱隱作痛，可見挑嘴貓是不容自己的領域受到威脅的。   我出外參加活動，幾天不見一進家門，牠會以「一日不見如隔三秋」的熱情從樓上飛奔而下，一路喵叫表達強烈的思念，一陣搖尾繞轉然後等在貓盤旁邊，看到空空如也的盤子，我知道牠受委屈了。看到我提進門的大包小包的塑料袋，用貓鼻一一檢驗，如果有牠的罐頭、零食包和化毛膏，牠會跳上平日放零食的紙盒旁，表示想吃的強烈慾望；見到我吃香脆的堅果，牠也要啃幾口飼料安慰一下；我在廚房忙著，牠也要來湊熱鬧，把雞蛋當成乒乓球，試圖從盒子裡翻出來玩樂；我呼喚家人吃飯，往往是牠先輕聲回應，然後到貓盤候食；時不時出奇不意從身後追逐我的後腳跟，然後一轉身跳開「躘躘」走，像匹小馬奔騰般有趣……，我只能說，這隻聰明的挑嘴貓只差無法用言語傳遞牠的心聲，其他都一應具全了！

　　過年期間，是很多人不得不面對長輩的時刻，有人覺得這是沉重負擔，至少讓此成為甜蜜的負擔。特別是那些罹患重症的長輩，多活一天就是撿到一天。 　　如果長輩得了嚴重疾病時，最難過的是這些晚輩們，尤其是照顧一些難纏的慢性病兼失智的老人，家人必得做好心理準備，耐心和歡喜心陪伴他。 　　近期陪伴病中長輩小小心得如下，根據長輩的病史，和醫生的建議。他的腿不是一般外傷，是吃太多藥，還有血糖太高，抵抗力弱、而感染的後遺症，因而僅一個小傷口，就導致影響整隻腿發炎腫脹。 　　長輩一想到要對喜愛的甜食忌口就心情很不好，感覺要餓死，便無故破口謾罵，而且還會因細故遷怒家人。例如，孫女只是晚飯遲到十五分鐘，他便大發雷霆。這時就要轉移話題，給長輩台階下。 　　節制飲食對幼兒與老人特別難，晚輩們只能柔性勸導，有空電話或當面勸他。重複告訴他，很多人不吃或少吃那些病人不能吃的，還是活得很好。從醫理看必須控制血糖，食物控制剛好的量，不是完全不吃或吃太多。怎樣是剛好，他只能自己體會，他的身體他最知道，如此那傷口才有可能完全好透，不會復發。 　　如果長輩同時有低血壓的問題，各類食物不能不均勻。因為他也已經半失智很容易遺忘，晚輩們輪流，不斷柔性重複灌輸他正確醫學知識，每次對他重複勸說、協助履行，才能緩慢改善其病情。 　　長輩的病是晚輩們的警訊，他們走在前面示範，讓我們引以為戒，不要輕易去患那些疾病，是人們活活的醫學老師，供照顧他的有緣者參悟，必須愛心對待之。然而，久病床前無孝子，平常多鍛鍊身體與意志，自己日後不要造成晚輩太大的負擔和壓力，離世前做個快樂健康老人，才是根本之道。 　　打拚一整年，就回去看看長輩吧，即使是不可愛的長輩，也是自己的長輩，就用歡喜心陪長輩快樂過新年吧！

  可是在男多女少的島上，像他們這種靠天吃飯的種田人，想娶一個老婆談何容易；而舅舅則承諾要全力幫忙，並託請媒人四處物色，終於蒙受老天爺的保佑喜從天降，不必付聘金，也沒有什麼附帶條件，就娶了金花為妻。這種好事在島上極為少見，福生哥可說是福氣啦！   可是萬萬沒想到，在那春宵一刻值千金的新婚之夜，當兩人燕好過後，金花竟問他婚前有沒有和別的女孩親密過。他心裡不免打了一個問號，怎麼一個剛結婚的女孩，會突然間問起這個不得體的問題，的確讓他深感訝異。甚而他也發現到，當兩人交媾後，妻子並沒有如傳說中處女初夜會落紅的情事。但他似乎一點也不在意，更不會去過問這種無聊的事，只要往後幸福就好。   倘若她婚前真的有過性行為，畢竟已把她娶進門了，現在再去詢問這種事，非僅毫無意義，亦於事無補。假若因此而衍生齟齬，更會讓人恥笑。因此福生哥並沒有回答她的問題，也沒有追問她的過去。但金花並沒有就此作罷，同樣的問題又問了一次，福生哥只好淡淡地說：「沒有啦！」可是她卻疑惑地，「真的沒有？」而他左思右想，始終想不出她為什麼會在這個新婚之夜，一直問這個無聊且有點莫名其妙的問題。莫非她精神異常？不然的話她理應保有少女的矜持，而不是隨便問問、胡亂說說。   金花見他久久沒有回應，又問：「到底有沒有？」福生哥極其不耐煩地連說了三遍：「沒有、沒有、沒有！」她非但沒生氣，甚而說：「你似乎也應該用同樣的問題問問我才對啊！」她此語一出，的確讓他滿頭霧水，不清楚她說這種話的用意是什麼？即使她曾經和別的男人親密過，但現在既然已成為他的妻室，問這種事情不是多餘的嗎？假若婚前真有其事，避談都唯恐不及了，怎麼會主動地向新婚夫婿提起這種有辱自己人格的問題呢？的確讓他百思不得其解。   如果她真不是俗稱的「在室女」，但在這個男多女少的島嶼，還是有許許多多未婚男人搶著要。更何況，除了她自己外，又有誰知道她是處女或非處女呢？而初夜是否每個女人都會落紅，卻也是一個未知數，難道還要找第三者來做見證？如果不是老天爺的恩賜，從天上掉下來這份禮物，又如何能把她娶回家。因此，只要她往後安份守己做一個賢妻良母，縱然她婚前真有性行為，他非僅不會計較，反而會格外地珍惜這份夫妻情緣。（二十八）

  不作生意，回老家碧山住了幾個月，生了長男家駒，父親疼愛逾常，未幾為照顧余生活起居，復遷住後浦，小兒家驊誕生，妻子得病，幸蒙東門王裕遠兄診治，又自費購藥，吉人天相，手到病除，余衷心感激，不敢或忘。   此一期間，妻子巧婦難為無米之炊，最為辛苦，但些小零錢還有，晚間常常帶小孩去金城電影院看電影，余天天加班無法相陪，屢屢央託好友楊忠志兄陪同，忠志兄忸忸匿匿，不好推脫，老實的不得了，其實怕人言可畏，他還得花錢購冰淇淋哄我小孩，我則坦然處之，果不然有小人瞧之，曾對我冷諷熱嘲，吾則以小人視之，一笑了之。   陸、短暫的快樂生涯   我在金門縣政府待得太久，幾經請調台工作，長官對我太疼愛，幾任長官均如此，致使我死水浸蟑螂（家抓），一待二十七年多。迨民國七十五年六月，行政院派吳立委金贊先生，任福建省政府主席時，承其看重，來函商調我任主任秘書，幾經向長官請求，拖了一個多月，戰地政務委員會主任委員（司令官兼）始點頭批准，未料國防部竟然以未透過該部而伸腳作梗，吳主席不得已，乃直接簽呈行政院俞國華院長批准，余終於是年九月一日赴省政府報到。   在省政府兩年多歲月，甚得吳主席器重與照護，余亦賣力執行任務，清理老檔案，建立文書制度，整理內務管理，一切行政走上正常軌道。   在一次友誼餐會，遇到老同學，把我呼到外頭，使我非常意外，竟然要求我到高雄，當他建設公司總經理，負責房屋建設事宜，我在無法推辭之下，當時酒意正濃，乃隨口允予三個月考慮，實是敷衍之詞，詎料三個月期到，該同學即時來電催促，堅決硬要我履約幫忙，余左右為難，斯時亦因在中和訂購新屋，每月須還銀行貸款七萬多元，不得已硬著頭皮向吳主席報告，吳主席一陣錯愕，三度來我辦公室懇留，並掏出四萬元，謂以後每月給我如數斟貼，益增余感愧內疚，幾經要求，竟要我替他提出接替人選，余誠實地提出幾位妥適人選，都不中意，幾天後抱著欣喜心情，匆匆走來告我，謂馬祖縣政府科長曹先生，問我看法如何，余答以非常妥適，於是乃同意我提早退休，並承致贈貴重紀念品，隆重為我舉行餐會送行，濃情盛意，永銘心懷。   民國七十八年七月一日，德宏建設公司蔡董事長，在台北設宴為我接風，隨即急急陪我搭機飛赴高雄就職，開始我一生經商的新生活。   妻子隨我住高雄，董事長待余特別優渥，在文化中心緊鄰租由國泰建設公司蓋的大樓三樓一戶大樓層，大客廳，兩寢室，書房、廚房衛浴一應俱全，約有百坪之大，押金五萬元，每月租金22,000元，余夫婦住起來顯得空闊無比，租金、伙食暨使用的礦泉水等開支，概由公司負責。妻子過得優游自在，只是閒得無聊，公司配給我一輛福斯新車，我倆常於假日遊遍高雄屏東台東附近風景區，此一期間算是妻子一生最幸福的日子。   在高雄幫公司蓋了「站前金礦」與「芝蘭芳婷」兩批大樓與透天厝，由於價廉物美，一搶而光，利潤合理。逐漸建立信譽，老闆放手由我全權管理。彼則前往深圳廈門等處購地，準備大展鴻圖，可惜我福薄，與董事長緣淺，無何，董事長突然猝逝，老闆娘無心繼此行業，員工遣散，唯獨挽留我幫她清理財務等善後，薪資照發，後來因吳主席善意，一再要我回省府工作，先任顧問，未幾派曹先生任連江縣縣長，其遺缺由我接任，重做馮婦，以迄八十九年屆齡退休。   柒、意外病魔纏身   內子身子一向軟弱，可能由於先天不足，養育四個子女，過度勞累，伙食不好，省吃儉用，後天無補，經常身子痠痛，氣喘咳嗽，上氣不接下氣，自九十六年以來，頻頻赴台北榮總看氣喘科、腸胃科、泌尿科、婦產科，八十年間及九十餘年，曾先後在三總及榮總醫院做過心導管兩次。   九十六年元月在台北榮總手術取出膽結石，之後服藥總算穩住，詎料於九十七年七月十四日，不慎摔了一跤大腿骨折，住永和耕莘醫院治癒，迨九十八年五月廿六日，發現卵巢長瘤，乃在台北榮總手術摘除。   之後覺得全身都不舒服，子女孝順，頻頻護送台北榮總診治，幾成榮總常客。   自一○三年五月間臥病，迄一○五年十二月，將近兩年七個月，看盡內外各科，不是腰痠就是腿痛，尤其右腳最嚴重，動彈不得，病魔纏身，何其可痛可恨！在此期間，累壞了子女四家，尤其小女寸步不離，甚感謝女婿張烈青孝心，主動要小女將照顧岳母，視同上班，必須認真盡孝，衷心永難忘懷。   捌、忍心西歸去   近月來，媳婦楊靜梅與小女秀慧，經常共推輪椅赴榮總看診，上午八點出門，回到家已是下午四點多，艱辛不堪言喻，無怨無悔，孝心可掬可敬。   蒼天何不憐憫，竟然於今年十二月十日午後二時十分，攜引瑤池西方，也許不忍讓她繼續痛苦，索性令其脫離苦海，永享另一世界樂趣。可憐一群內外子孫，辛酸欲絕，淚眼潸潸，欲哭無淚！老夫德薄，雖然訣別時，能見最後一面，還能伸手相握，睜眼相視，但口不能言，眼臉神色，不捨之情，溢於臉上，轉頭看我幾眼，疲乏眼睛，漸漸閉攏，哀哉！斯人絕情而去，蒼天何忍？環繞身旁內外子孫，個個淚眼潸潸，因在病房，不敢放聲哭泣，傷心何止彼等哉？   玖、人生如夢嘆奈何   夫妻結縭一甲子，感情如膠似漆，雖生活清苦，但我倆知足常樂，甘之如飴，如今愛妻西歸，突感人生如夢，轉瞬過眼雲煙，若要相見，除非南柯夢裏，棄我孤單老人，雖然我亦去日無多，夫妻感情，捨我來日生活何堪？胡天不佑好人乎？雖然子孫女兒女婿都孝順，可我折翼老人，踽踽何處入南柯，相會待何時，奈何！奈何！奈若何？但願吾妻魂兮魂兮得安息，瑤池長留仙人?，從今駕青鸞逍遙遨遊天堂！ （下）

  門外垃圾桶不時有流浪貓或鄰家家犬們來翻找食物。午后，門外傳來一陣垃圾桶翻覆的聲響，開門一看，只見一隻比一般成貓頭要小很多的母貓，移動瘦巴巴的身軀，把我剛剛收拾好的一包垃圾撕扯開來，翻找可以裹腹的食物。看到牠瘦小的腹部有著發漲的乳頭，纖細的小身體肩負著育雛的重任，於是拿出昨晚吃剩的三尾小鯽魚給牠，然後躲到對面鄰居的廊下觀察，見牠很快咬住第一尾，奔到附近車底，吃個精光；見我沒有敵意，第二、三尾則在原地進食，一陣撕咬，稍稍舒緩花了一點時間用餐，留下中骨和尾鰭，然後蹲坐原地滿足的舔拭前足，這是我初次與母貓會面的情景。   接連幾天，每到下午這個時刻，母貓都會在屋外出現，我開始把家貓的飼料拿去餵牠，有時還送上幾尾小魚，牠不管有沒有吃完，只要一吃飽馬上離開，絕不戀棧食物，總是來匆匆，去也匆匆，頭也不回的快速離去，想必是不捨身邊的幼兒，不敢離開太久。   此後，牠每天上下午各來要食一次。上午十點半左右，牠的身影會出現在機車踏墊上，下午三時半時分，只要一打開門，似乎牠已靜靜久候，要食時從不喵喵叫，只管低身仰首，發出哈哈第四聲、嘶啞低吼的氣聲，然後躲藏在機車底下畏畏縮縮的進食。   一天下午，我抱著家貓在住家附近轉悠，無意間發現母貓三母子躺臥在一戶人家空地上，享受午后陽光的溫暖，一幅天倫之樂美麗畫面呈現在眼前，十分動人！流浪貓在飢不擇食自身難保的情況下，可以把兩隻幼崽哺乳照顧得活潑可愛，真的很不容易！   幼貓能自行進食後，每回放糧，牠都讓幼貓先食，自己在一旁警戒守候，稍有動靜，馬上起身保護幼貓。母子連袂來門前要食時，遇到壯碩的鼻涕貓搶食，牠也發揮母性「為母則強」的勇氣，毫不客氣的賞鼻涕貓幾個巴掌，為了孩子，忘了自己身型嬌小，母貓的母愛和人類比起來毫不遜色！   莫蘭蒂颱風來襲後，因為種種原因，有四、五天沒有前去餵食，見到幼貓趴在地上、咪著雙眼、奄奄一息的模樣，很是不捨，攪拌了一碗罐頭粥餵食，牠才恢復了元氣，可憐的小貓是因為飢餓失去了體力，如果我再不伸出援手就要餓死了！前兩天輕颱風雨交加，母貓母子無處可棲息，等雨稍停，聽到我的拖鞋聲趕緊出來吃幾口止飢，一到晚上躲在一輛休旅車下，我提醒司機開車前趕貓，這種母子落荒而逃四處亂竄的情景每到雨天總會不斷出現。   餵食母貓母子將近三個月了，母貓對我仍懷有戒心，不輕易讓我靠近，幼貓也一樣，原先我以為母貓不會喵喵叫只會低聲嘶吼，是因為面對敵人太多求生不易，人類沒有善意對待動則驅趕的緣故，因此小貓見我靠近也模仿學習只會哈氣警告而已，後來看到小貓尋覓母貓時，發揮本能，會不停的在原處細聲喵喵叫，原來母貓不是不會喵喵叫，而是要等到一個真正愛牠的主子出現。

  最近看了一部《鋼鐵英雄》（Hacksaw Ridge）的電影，是梅爾吉伯遜所導演的，描寫二戰中的戰爭英雄戴斯蒙．杜斯（Desmond Doss），因為宗教信仰的關係，堅持不帶槍，也要上戰場，更發揮救人的力量，於美軍登陸沖繩島的鋼鋸山脊戰役中，在最前線當醫務兵，搶救了七十五位受傷的同袍，他的表現，鼓舞了大家的士氣，終於讓部隊達成任務，戰後，杜斯也接受了杜魯門總統的表揚。   戴斯蒙．杜斯英勇事蹟，固然值得敬佩，但電影中畢竟有許多槍林彈雨，血肉橫飛的鏡頭，這是戰爭的無奈，軍人為了國家的榮譽或保國衛民，大部份的人還是得用上武器，當時最前線的戰鬥兵員，最多使用的就是M1步槍；戴斯蒙．杜斯在新兵訓練營中，班長所介紹的基本武器，也是M1步槍。   M1步槍是世界上第一種大量服役的半自動步槍，是二戰中美軍的制式步槍，也是那時候最先進的步兵基本武器，凡是你看的二戰電影，美軍步兵拿的就是M1步槍。   M1步槍也是我民國五十八年上成功嶺參加暑期大專學生集訓班時，連隊訓練所使用的步槍，所以，我看《鋼鐵英雄》電影，在訓練新兵使用M1步槍時，頗有親切感，也記得以前連隊兵器室裡，擺置的槍架，那一排排閃亮亮的M1步槍，代表著「我們擦亮著槍，也擦亮著我們的日子」（朱西甯 《八二三注》一書中的句子）的辛苦卻有收穫的訓練。   的確，每天跟M1步槍接觸，出操帶著它；站衛兵肩著它；刺槍術時持著它；休息時，還得擦拭它；它的結構，我們都太熟悉了。有些同志，連關燈或矇起眼睛，都能將它分解再結合，真令人敬佩。   我初拿M1步槍，還覺得它頗重，剛高中畢業，受盡聯考折磨，瘦弱不堪的我，只有四十九公斤，拿起將近五公斤的M1步槍做刺槍訓練，覺得很吃不消，後來經過兩個月訓練，才稍好些了。等到八週結訓，體重增加了三公斤，說成功嶺生活，或說M1步槍，讓我增重了，也不為過。   讀完師大，再度當預官入伍，當時部隊早已改用五七式步槍，步兵排長則拿較輕的卡賓槍，軍中M1步槍已少見了，但我仍然懷念M1步槍，畢竟那是我人生第一次使用到的武器。

  「我不會騙你。」金花指手畫腳、膽懼地說：「剛才我準備到罔腰仔家抓猴，一進門，一陣陰風就朝我吹來，而且大廳還有一個黑影在晃動，一定是秀春嬸婆的陰魂不散，還在她們家裡。如果不是這樣，就是她們家有鬼，有魔神仔，嚇死我了！」   「抓猴？抓什麼猴？」福生哥瞪了她一眼，不屑地說：「我看不是她們家有鬼、有魔神仔，而是妳心中有鬼，有魔神仔！如果再這樣下去，妳總有一天會跟阿貴一樣、起肖！」福生哥不屑地瞪了她一眼。   「你不要嚇唬我！」金花以一對輕視的眼光看著他，「我知道你的用意是什麼，一旦我和阿貴一樣得了神經病，你就會像罔腰仔一樣地把我趕出去。然後你們兩人就可以公然在一起，要如何地親密誰也管不著。是這樣嗎？」   「妳不要越說越過份，成天到晚胡思亂想、胡說八道！萬一讓罔腰仔聽到，不撕爛妳的嘴才怪！」福生哥氣憤地警告她說。 「反正你不要再到罔腰仔家就對了。如果你背著我和她相好，鬼不抓你，魔神仔也會抓你；魔神仔不抓你，秀春嬸婆也會找你算帳！因為你的行為不檢點。」   「神經病、神經病、神經病！」福生哥忍無可忍，高聲地咆哮著，甚至握緊拳頭，作勢要打她，「妳這個肖查某，簡直不可理喻，妳敢再胡說八道，我就揍死妳！」   向來說話沒有分寸卻又胡言亂語的金花，鮮少看到丈夫如此地生氣，竟不敢再回嘴。難道真是「肖的驚打」？還是福生哥之前把她寵壞，讓她「軟土深掘」騎到自己的頭上來？抑或是她患了與阿貴同樣的疾病？不管如何，假若不給她一點顏色看看，一旦讓她繼續胡言亂語而傳入村人或罔腰仔耳裡，勢必會引起許多不必要的誤會。   於是福生哥橫下心，往後絕不再縱容她，以免橫生枝節，為自己添麻煩，但卻也因此而讓金花產生更大的誤會，她認為福生哥自從幫罔腰仔料理秀春嬸婆的喪事後就變樣了。她說這樣也不對，做那樣也有錯，經常故意找她的麻煩，如此的行徑不是變心什麼才叫變心？內心不禁湧起無限的感慨，自嘆是一個容貌不及罔腰仔的查某人，更是一個丈夫不愛的歹命人。她想著、想著，情不自禁地悲從心中來，淚水一顆顆滾落在她略顯乾癟的臉龐，口中則喃喃地自怨自艾：「我哪會這呢歹命啊！」   但歹命則是她自己說的，全村子的人幾乎都公認她是最好命的人。田裡的工作全由福生哥一個人在耕種，回家時還得幫忙餵養家畜家禽或做家事。她每天則揹著未滿週歲的兒子四處閒逛，有時竟連飯也不煮，任由兒子哭鬧也不管。但福生哥深知她那種略帶神經質的鬼脾氣，為了家的和諧以及免予讓人看笑話，始終沒有和她計較，卻也因此而讓她得寸進尺、無理取鬧，說來真是窩囊啊！誰叫他急著娶老婆。   而實際上並不是他急，乃因寡母病故，身為獨子卻已達到適婚年齡的他，在舅舅的做主下，希望他能於母後百日內完婚，要不，依習俗必須再等三年。 （二十七）

  壹、弁言   愛妻碧華，與我難分難捨，民國一○五年農曆十一月十二日下午二時十分，竟然忍心離我而去，淚眼潸潸，哽咽無聲，徒歎奈何！   因時間倉促，隨即在台誦經火化，擇吉奉骨灰返金，於民國一○六年國曆元月十日，假金門縣立殯葬所舉行拈香祭拜式，然後安厝仙洲福園，遨遊天堂。   貳、與妻戀愛說從頭   余與愛妻婚姻，可說先經媒妁牽線，然後頻頻厚著臉皮，前往她家訪視攀談，一次生兩次熟，準岳母禮待有加，但每次當我到訪，其姐妹伴都會四五人聚集在她家走廊巷頭門旁，竊竊私語，假裝談笑，事實是在相視未來的女婿，弄得我未婚妻羞紅滿臉，不敢與我談話。而我對準岳母招待的冰糖煮雞蛋，吃起來也怪憋扭，但是羞在臉上，甜在心上，這是我初戀的滋味。   之後來往頻頻，時而見面，忙時魚雁來往，每日等候書信，心急如焚，非局外人所能體會，如今回憶當初，猶然竊竊私笑。   參、愛妻青少年生活   婚後據其談起，岳父早年隨令兄長遠赴南洋謀生，民國卅八年後，欲束裝返鄉，未知金門已然淪陷，到了廈門，進退唯谷，舉眼無親，淪落街頭，後來尋找零工過活，迨民國七十七年間，余託福建省政府秘書程法望兄，透過大陸友人，向中共有關單位，申辦大陸同胞來台依親手續，將岳父楊水金從廈門轉道香港來台，余親自開車赴桃園中正機場接機，將岳父接回台北家裡，並邀宴陪送岳父來台朋友，致贈薄禮，聊表謝意。岳父在台北小住幾日，余妻即專程陪伴護送返金。離妻別子四十餘年，乃慶團聚，老來終能樂敘天倫，亦人生一大樂事。   在岳父離家期間，一家六人生計，全然落在岳母一個弱女子身上，文不能舉筆，武不能挑擔，兩個小內弟年小，且須上學，可憐岳母暨吾妻及令姊三人，必須分工合作，有的種田耕地拔草，種些地瓜果腹，下海撿螺絲、啄海蚵，藉以佐食。有時撿野菜曬乾醃滓、或曬蘿蔔乾、栽些辣椒，亦可作為副食，岳母有一手好手藝，經常為人裁製、縫補衣裳、內子即為阿兵哥洗衣服，賺些蠅頭小錢以維生，雖然辛苦，但處此戰時環境，母女姊弟亦甘之如飴。寧可吃苦，不求人也不怨天怨地，清白度日，令人佩服。   由於小時窮生活過慣了，竟然養成儉樸習性，一生從不吃好穿好，亦不化妝，為我省了不少錢，否則娶個富家閨秀，我這窮公務員真是養不起，夫妻生活也不可能如此水乳交流，如膠似漆，至感幸福。   肆、甜蜜的婚姻   余與愛妻於民國農曆四十五年十二月初六日結婚，迄民國一○五年十二月初六，將屆一甲子，妻子天天算日子，準備小小家庭與子孫慶祝一番，詎料天不假年，內心喜悅突成泡影。傷心何止斯人哉？   婚後住家碧山，是年底長女鳳仙出生，全家喜悅異常，我兩疼為掌上明珠，與公婆相處和睦，余在國民黨金門特派員辦公處任職，每逢星期六下班，即急急搭乘公共汽車趕回家團聚，過著美滿的新婚生活。俗語說：公媽疼大孫，有了小寶寶，全家喜氣盈盈，尤其爸媽整天春風滿面，快樂無比。   砲戰期間甘苦與共，民國四十七年八月二十三日，正逢星期六，下午大約六點多鐘，余按慣例搭乘公車欲返碧山老家，金烏西墜，晚霞美景十分可愛，車至何厝，突聞密集陣陣砲聲，齊向太武山麓轟擊，起先以為我方砲兵演習，之後看到轟向太武山頂以及金東師部洞口，始意識到是大陸敵方猛力攻擊，此時公車急駛沙美，車站旁還有許多民眾企首觀望，公車上乘客等不及停車，有人撥開車窗，紛紛往外跳逃，我等就近躲進農會防空洞，該洞平時沒有戰備觀念，無人管理打掃，積水及膝，此時也顧不得衣服打濕，甚至有一魚販連扁擔魚框也往裡面擠，等約一小時多，天黑砲停，洞裡逃難民眾始聞到陣陣魚腥味，紛紛爬出洞外，驚魂未定，有人發現我等避難之農會西邊牆角，中了一砲，幸未打到防空洞，否則我等全部化為烏有，早當戰地冤魂。   夜黑又無燈光，各自回家或找親友棲息，我也不敢回老家碧山，幸遇小浦頭黃蘇源同學，請我到他家閣樓暫時棲息，板蕩見忠貞，逃難遇救星，余至今感懷在心。翌日搭陳圓兄便車返後浦辦公處，不敢回家。   自是，父母為免余來往危險，黨部許多同仁偷偷搭登陸艇逃往台灣，承盧三讓書記好意，欲帶我赴台任台北金山鄉幹事，余考慮家有祖母及雙親，還有兩個妹妹，何忍自私而拋棄親人，因而婉拒，雙親乃要我將妻子及長女帶在身邊，承長官謝廷森總幹事美意，將黨部前面破舊宿舍，撥供住宿，雖然有了臨時安棲處所，但斯時白天夜晚，仍有陸續砲擊，有時是宣傳單空爆彈，夜間屢屢聽到霹霹啪啪砲片落到瓦頂青脆的恐怖聲，故此期間，我與妻女經常在黨部屋旁一個用杉木沙包架設的簡陋防空洞過夜，日日過著驚惶恐怖的生活。   未幾，適逢戰地政務委員會，假借黨部大廳，舉辦會計補習班，經過招生考試，錄取一班四十人，利用晚間上課，我本來每晚都在辦公室加班，補習班開課後，對我辦公有所影響，於是要求長官向該班朱主任建勛先生提起，准我免試插班參加補習。那時晚上不准開電燈，使用煤油汽燈，下課後，余將汽燈帶回睡房，繼續溫習功課做作業，妻子在旁陪我，小女先就寢，此段戰時又是新婚生活，互為依倚為命，回憶往事，真是甜蜜。   補習班為期五個月，考試結果，余僥倖得到第一名，蒙班主任朱先生介紹到金門縣政府主計室擔任統計股長，此乃四十八年四月一日之事，自此換了跑道，在縣政府由主計室而財糧科，待了二十七年六個月，從未離過一天。幾度欲調台工作，歷任長官都太疼愛於我，總不放行，也許是宿命使然。   伍、可憐的媽媽   在縣政府任股長以至調任財糧科長期間，自認才疏學淺，因之兢兢業業，日日讀書、加班，只曉得上下班，那時待遇又薄，除了外面應酬吃喝外，還得撥出半數供奉鄉下雙親家用，能交予妻子的少得可憐，家庭開門七件事，以及教養子女，悉由妻子一肩挑。   好名聲在縣政府當股長科長，那曉得我連住的狗窩都沒有，在城裡東西南北門都住過，一共搬了六次家，每次都是只有一間房，所謂一家六口一張床，曾經住過大門破爛得裡透外，門閂不能上鎖，事實上也不必關，破屋空空如也，窮得比王寶釧還不如。房間外牆壁是紅磚與紅土砌造，敷層白石灰，石灰早已剝落，紅磚也腐蝕一半，不堪拳頭一擊，即可打穿，房間用兩張單人床拼湊而成一張床，四周釘木條四根，掛張軍用蚊帳，每遇大雨天，三更半夜得趕快起來，用面盆放在蚊帳上，屋頂雨水滴滴答答打在面盆裡，宛然打擊音樂，夫妻耽心吵醒孩子睡覺，此種生活，妻子無怨無悔，如今想來，不覺羞愧萬分。   風行百貨行，乃金門數一數二的百貨大商行，全家對我特別照顧，一度要我從商，斯時年輕，對生意沒興趣，予以婉辭，之後主動提供資金，鼓勵吾妻與一好朋友，到陽宅合夥開小雜貨店，吾妻照顧店面招呼顧客，吾負責向風行賒購商品，該好友蘇先生掌管會計財務，那時陽宅附近阿兵哥多，生意興隆，吾妻身旁帶著兩個小女孩，又得看店做生意，還聘個小姐當店員幫手，可是小女秀慧年幼（才一歲多）不懂事又愛哭，累得妻子打了小孩還得做生意，艱難受苦有誰知？    生意做了一年多，我除了每月薪水全部拿出來補貨外，還向農會貸款補充，可是仍然沒有現款可還給風行商店。承老闆娘李太太好意，有一天，很溫和地向我說：「榮泰叔仔（習慣上的跟著其子女稱呼），我不是向你要帳，依我的經驗，你補貨很勤，可見生意興隆，何以無錢還貨款，我知道你是個老實人，又懂得會計，因為你與太太都不管帳，其中必有問題，為了免傷你和朋友感情，不如快刀斬亂麻，趕快拆夥，免得越陷越深，虧蝕連連。」余非生意角色，接納其美意，及時拆夥，所有貨架用具暨沒賣完之貨底，一概由我承擔，清算起來，我虧損十幾萬，那是民國五十年間，每月薪資只有六七百元，此次生意雖然虧蝕，損失非淺，但得了一次經驗，認識一個朋友。只是害妻子浪費一年多青春時光，帶了兩個俏皮的小女孩，累壞了身體，真是賠了夫人又折兵，得不償失。（上）

  霸氣貓老是坐在機車坐墊上，有如獅身人面像傲氣的坐姿，有種居高臨下俯視地面的感覺，當你開門從牠面前經過，牠會不慌不忙從上一躍而下，姿勢優美而流暢，彷彿是牠習慣性的動作。我很少看到這樣身上斑紋顯明清楚，體態均衡適中的壯碩虎斑貓，看起來牠把自己照顧得很好，光看身型，你很難相信這是一隻流浪貓。   霸氣貓與我第一次會面的場所是在社區遊樂場下邊的汽車旁，吸引我目光的不只是牠矯健的身手，更多的是牠穩健的樣貌。社區遊樂場旁的道路每到傍晚時分川流不息，要能抓緊空檔穿越不是件易事，只見牠時而低俯停靠路邊車身下，時而跳上另一部車的車頂，等待適當時機輕易的蹤身而過，那麼輕鬆自如而不著痕跡。   一天下午，門口傳來一陣聲響，開門一看，原來是隻斑紋鮮明的貓，見了人不怕生，再仔細一瞧，這可不是那天見過的霸氣貓嗎？於是拿出家貓的飼料抓一把餵食，沒想到吃完了不離去，竟然躍上機車坐墊蹲坐起來，偶爾還把坐墊當作貓抓板，抓耙抓耙幾下，有種堂而皇之準備接受你收編的樣子。   此後，每回開門，牠會喵一聲從坐墊上躍下，激動地等我餵食。每每吃完飼料，牠會把身體拱得高高的，然後翹起尾巴，以S型的動作在我小腿側磨蹭，開心地發出聲響，當我輕柔的撫摸牠的頭部和背部，牠會順勢翻躺地上，放鬆地露出腹部的毛髮，翻滾幾圈，可愛到極點！誰說只有毛色亮潔的寵物貓令人喜愛？流浪的虎斑貓討抱抱的時候，萌樣的可愛也是破表的。   霸氣貓的另一種可愛不在逞兇鬥狠，有好幾次牠偕同撒嬌貓來門口叫食，共用一紙盒的飼料，撒嬌貓毫不客氣的低頭佔據整紙盒，牠只好退居一旁禮讓年幼者，等撒嬌貓吃了差不多了才輪到牠進食，這情景頗讓我訝異，貓類竟然也懂得禮讓！見了另一隻母貓也一樣，但是這可不能說明牠對同類都一向如此。對面鄰居家的公貓三不五十近水樓台也來要食，卻時有兩貓對峙的局面，誰也不讓誰，紛紛比賽唱貓歌，最後總在我當和事佬，讓牠們各自分食的情況中落幕。   霸氣貓到我家要食其實並不安全，對面鄰居家的魯魯大狗也不時來訪，龐大身軀的魯魯一旦大駕光臨，霸氣貓肯定要落荒而逃遁進車底，真實情景卻是這樣：一晚，當魯魯如常地到門口左聞聞右嗅嗅時，不見坐墊上的霸氣貓，只見坐在汽車頂上氣定神閒的霸氣貓，由此可見霸氣貓的聰明真不一般！   月初，我到對岸參加慶典活動，三天不見，見了我牠有如幼兒見了母親一般，本來一日只來門口要食兩次，那天牠足足要了三餐，而且不停的撒嬌、磨蹭和翻肚，把所有牠能表達愛意的動作不停的完整呈現，讓我有了幫牠在頸上繫掛鈴鐺的念頭，霸氣貓在我心中的地位這時已經超出家中寵物貓了！

  日前看到一句話：天底下，有什麼樣的工作是「老闆出錢請員工增進知識、與時代不脫節的？」自問自答的是一位媒體從業員。老天眷顧，我也有這樣一位老闆。   自從踏入助理的工作，我的眼界突然就亮了起來。從一張白紙開始，老闆慢慢的每日都讓我書寫一些經歷，經年累月已成為一冊人生閱歷簿。記得書上有一句話說：「有工夫讀書，謂之福；有力量濟人，謂之福；有學問著述，謂之福；無是非到耳，謂之福；有多聞、直、諒之友，謂之福。」我正是一個充滿福氣的人。   初入辦公室除了基本行政工作什麼都不懂，老闆從不皺眉頭，他很有耐心為我找老師，讓我在最快速的時間裡步入軌道。那時我像一塊大海綿，來者不拒的竭盡吸收各方知識，就擔心辜負老闆的期望。那段夙夜匪懈捧讀的日子讓我愛上閱讀，學而後知不足，於是去唸了一個碩士。拜老闆之賜，讓我有工夫讀書。   老闆對我真的特別有情有義，給薪不手軟，其實自己心裡也明白，這樣的待遇簡直讓我羞愧。於是，我將老闆的良善美意轉而認養更多的孩子。在台灣遭逢家變的兩個孩子，以及在海地連年飽受內戰的孩子，都間接受到老闆的照顧。當孩子們每年寫卡片給資助人感謝時，我都會在心裡感念這些善款其實都是來自寬厚仁慈的老闆。有力量濟人，這是我最大的福報。   也因為經常要撰寫企劃案，面對五花八門的各類活動課程以及參加對象，我得時刻備妥一支筆，揮灑出一份能說服支持者的計畫書。於是筆下功夫不能太差，寫久了自然就容易水道渠成。很開心這些年得助於不斷的寫，竟也能寫出百餘篇的投稿，這真是增進自信最佳良方。有學問著述，是始料未及的福氣。   我的個性太過耿直不知變通，要在這個需要圓滑待人處事的職場，我常得罪人而不自知，也因此有些案子的推展就顯得力不從心。老闆見我力有未逮，就囑託同事幫忙排除障礙，讓案子能如期順利推行。老闆恰到好處的引導同事們，以至於不會有偏袒等閒言非語，大家相處的十分融洽。無是非到耳，在這裡我充份感受到和樂的氣氛。   多年來辦理活動及課程之故，與學識淵博、才當曹斗、方正不阿的老師及同學們，都成了無話不談的好朋友。他們都是我人生中的老師，教導我許多人生哲理，感佩萬分。有多聞、直、諒之友，今生夫復何求，福氣不就正來自於此嗎？   這份工作為我人生添了繽紛色彩，「有福同享」是我未來要持續落實的人生座右銘，報答給我這麼多愛的老闆。

  處理好秀春嬸婆的喪事，後續仍有許多帳目必須和罔腰仔當面結算，才能告一個段落，卻也因此而引起金花更多的懷疑。明明秀春嬸婆已抬上山頭，福生哥竟然還天天往她家跑，如果兩人沒有什麼不可告人的問題，鬼才相信。她非得親自去看看不可。假若當場被她發現兩人有什麼曖昧關係，或是有卿卿我我的親密行為，她絕對會讓他們好看，甚至讓全村的人都知道這對狗男女的醜事，以消心頭恨。   當她躡手躡腳來到罔腰仔家門口時，看到她仍舊穿著一身黑色的孝服，神情憔悴地坐在大廳裡，而且裡面陰森森的，並沒有看到福生哥。金花不禁想：罔腰仔是否已知道她準備去抓猴，而把他藏在房裡，要不，這個死鬼又會跑到哪裡去？當她想跨過門檻進去看個究竟時，突然一陣陰森的風朝她的臉部吹來，她已顧不了福生哥是否和罔腰仔在房裡相好，全身冒著冷汗轉身就跑。回到家已是氣喘吁吁地上氣不接下氣，甚至驚魂未定地直打哆嗦，罔腰仔家一定有鬼！倘若不是，一定是秀春嬸婆陰魂不散，神魂還停留在她們家。不然的話，怎麼會有那陣陰風朝她吹來。或是她家不乾淨，有魔神仔？當她想起這些時，全身莫不起雞皮疙瘩，而且唇角還不斷地顫抖，難道她真是惡人無膽？   不一會福生哥回來了，金花仍然心有餘悸、結結巴巴地說：「福、福、福生哥，你、你、你，你跑到哪裡去了？我到處找不到你。」   「我幫罔腰仔到小舖結帳去了。」福生哥如實說。   「以後你千萬不要再到罔腰仔家裡。」金花提醒他說。   「為什麼？」福生哥不解地問。   「她家有鬼，有魔神仔！」金花依然驚魂未定地直打哆嗦。   「神經病！」福生哥不屑地說。（二十六）

　為了落實深入各家戶宣導防火救災工作，金門縣消防局將一群充滿熱情與活力的姊妹組成「婦女防火宣導隊」，其主要工作為協助消防局辦理機關團體、學校社區……等防火宣導活動。 　　「婦女防火宣導隊」於民國八十八年六月六日成立，記得這天天公不作美，無畏瑪姬颱風來襲，婦宣姊妹們冒著颱風帶來的大風大雨，全心投入該項研習，也象徵著我們這群「打火姊妹」往後肩負著防火宣導的工作，要以積極用心、風雨無阻、全力以赴之精神來從事宣導工作。 　　婦女防火宣導隊最偉大的使命感，是要把災害降低到零災害，希望防火宣導隊的足跡能走遍金門每個角落，讓民眾、學校、機關團體……等，能多了解消防，更認識防火常識。 　　防火宣導工作是默默耕耘之良心事業，專業之素養，更要有熱忱奉獻之愛。快樂學習；快樂作，也真正實踐了「施比受更有福」的真理。記得風氣幽默的湯康齡教官，來金門給婦宣姊妹上課時，曾告訴婦宣姊妹四個如果：「如果防火宣導只是例行事，那麼它只需要被完成；如果防火宣導是個遊戲，那麼遊戲就要有規則；如果防火宣導是個教育，那麼教育就是個百年樹人的工作；如果防火宣導是個可以救人命，那麼我們應該用什麼態度來面對這件事。」可見，防火宣導工作是多麼重要啊！婦宣踏入各社區深入諸家戶，提供更完整之宣導知識，正所謂「防患未然」，防火宣導做得好，自然可免除很多火災之發生。   一○五年全國婦女防火宣導評比活動，金門縣由金沙婦女防火宣導隊參加評核，那時我們感覺有點才不勝任，不知是否能勝任這份任務？特優獎似乎對金沙婦宣姊妹是遙不可及，但「不經一番寒澈骨，焉得梅花撲鼻香」，在金門消防局長官與金沙消防分隊蔡主任給予金沙婦宣姊妹莫大的鼓勵與支持，及金沙消防分隊弟兄共同協助，讓我們士氣大增更有信心，專心致志的完成使命，只要姊妹積極用心，定能收穫美好的果實。 　　在蔡主任與「張分」的帶領下，大家無不卯足全力戰戰兢兢的來執行每項任務，防火宣導工作是多元創意，為落實防火宣導，不能照本宣科。宣導本身不具強迫性，較為隨性。如防火標語之張貼，民眾可能視若無睹或一笑置之，也有可能牢記在心，奉為圭臬。所以我們就深入校園，讓學生實地操作，體會逃生知識、ＣＰＲ、緩降機……等。 　　配合國家九二一防災日與金沙國中共同辦理地震演練，教導學生抗震保命三步驟－「趴下」、「掩護」、「穩住」實際演練。適逢暑假期間，金沙消防分隊與金沙婦宣防火宣導隊共同舉辦暑期學生體驗營活動，這是一項宣教娛樂的活動，讓學生多認識體驗消防車、救謢車、住宅用火災警報器，救謢裝備器材介紹。燒燙時如何正確應變觀念「停」、「躺」、「滾」之動作，並讓學生親自畫自家逃生圖比賽。融入時事議題，如八仙粉塵爆炸事件震驚全台，金沙消防分隊特別精心製作粉塵爆炸實驗讓學生了解，並加以提醒學員參加類似活動時，應特別小心注意。學生透過實際體驗式學習加深印象，深植正確觀念進而能將所學落實於生活中，若能與家人朋友分享，即能達到最大效益，逕而減低災害之發生，則活動將變得有意義。 　　走訪社區，探訪居家，苦口婆心的叮嚀民眾用電用火安全…等，金門縣消防局近年積極推動預防工作，如住家用獨立式偵煙探測器，透過婦宣姊妹家戶宣導，及消防弟兄協助民眾安裝於正確的位置，在共同努力下，績效不錯，目前安裝率達九成以上，居全國之冠。這也要感謝可敬的消防人員，不辭辛勞的為民眾來安裝。我們也精心設計「平安福袋」，藉此推廣鄉親用火、用電、用瓦斯……等安全，俾減少災害發生，確保生命安全。 　　因評鑑而使金沙婦宣更成長；因評鑑而使金沙婦宣更加凝聚。相互勉勵與扶持，施展所能，分工合作，共同探討防火宣導技巧與要領，讓防火更能上層樓。過程中有喜悅、有挫折，或許是求好心切，有時難免有爭議，但終究目標一致，盡心盡力，凡事有時轉個彎，就會看到美好。   內政部消防署一○五年度災害防救團體志工評鑑，金門縣消防局金沙分隊婦女防火宣導隊，在全國計117個志工團體隊參與評鑑中脫穎而出，榮獲全國特優的殊榮，金沙婦女防火宣導隊從百餘支勁旅中獲得中央肯定。 　 皇天不負苦心人，很榮幸得到這份得來不易的佳績，婦宣姊妹感到雀躍不已。這份榮耀承蒙金門消防局長官鞭策與勉勵，以及預防課、金沙消防分隊蔡主任、消防弟兄們的協助，因為你們的用心，不斷適時給予婦宣姊妹指導，授與正確專業的資訊，讓婦宣姊妹得以有效傳達給民眾，知其防火之重要性。在此感謝蔡主任的用心良苦，精心策劃，領導有方。以及昶志任勞任怨協助，你們功不可沒。當然，還有婦宣姊妹們相互扶持，用同心協力得以專心致志來完成這任重道遠的工作，才會有這麼亮麗的佳績，也嚐到先怎麼種，就怎麼栽甜果食了！   記得與莒光婦宣姊妹交流時，會場播放一首歌曲「手牽手」，歌詞是那麼讓人動容，旋律是那麼優美，其中有一段詞，「把我們的手牽在一起，用青春的手來寫奇蹟；把我們的心放在一起，共同渡過風和雨……」。正也代表婦宣姊妹之心情寫照，相互勉勵，相互扶持。 　「沒有永遠之教室；只有無盡之學習」這一句名言與婦宣姊妹共勉之。希望在全體姊妹共同之努力下，讓我們防火宣導隊工作一日千里，早日達成全民消防這個神聖之使命。 　　凡事抱著「精誠所至，金石為開」的精神，積極用心，夢想定會成真。 （稿酬轉贈金門家扶中心）

  壹、前言   一件書法作品的完成，往往是創作者的心血結晶，勇於創作是藝術工作者邁向成功的必經之路，然而創作必定要有方，一是方法，一是方向，掌握住正確的方法與方向，才能收事半功倍之效，就傳統書法藝術來講，勤於書寫，對於碑帖常臨多練，這是根基的養成，是創作技巧的鍛造，廣讀詩書典籍，這是豐富養分，有助於作品內容的昇華，這是方法。至於方向乃屬創作者個人性向，能認知自己性格趨向，確定目標，踏步漸行，必有所成。   書法的創作，就傳統的面向來講，其境界的提升，是由技巧面提升到思想面，由「形而下」提升到「形而上」，是書法藝術表現的上乘境界。以下就形而上之「」與「意」作探討。   貳、論   當觀察一件書法作品時，經常會稱讚作品有味。什麼是味，這是只能意會不可言傳的抽象名詞。中國古代後梁時期畫家荊浩在《筆法記》裡說道：韻者隱跡之形，備遺不俗」。就是說「」的表現很隱晦，隱隱約約而不露痕跡，是暗示的，而非和盤托出的。套句現代說法，就是說的表現是很低調的，不強調、不張揚，似有非有、雅而不俗。   中國的傳統藝術，書法、繪畫、詩歌……等所追求的審美目標，發展到了唐朝以後，漸漸由理論的探討進入到自覺的味之追求，使傳統藝術的審美觀念產生了一次大的變革。以書法來說，自晉代開始就有崇尚氣之風氣，南齊時期的謝赫在《古畫品錄》裡提到品評人物畫的六條標準，稱之為六法。而六法的第一法就是「氣生動」，到了五代後梁時期的荊浩，又在《筆法記》中將謝赫的六法分析整理成六要，在氣當中，單獨的提出了，把書畫藝術講求的味、餘味和象外等審美觀點突顯了出來。自此書畫藝術對這一新觀念的追求，與詩歌藝術所追求的觀點，形成緊密的結合。唐朝詩人司空圖著重從味談詩，強調好的詩必須有「外之致」與「味外之旨」。要超以象外，得其環中，不著一字盡得風流。南宋詩論家嚴羽以禪學比喻詩，提出作詩當如羚羊掛角，無跡可求，故其妙處瑩砌玲瓏，如空中之音，象中之色，水中之月，鏡中之相，言有盡而意無窮，這是說只有清空和虛靈才能產生神。同此時期的北宋詩論家范溫在他的《替溪詩眼》中說道：「有餘意之謂，不足而有，行於平夷，不自矜炫，而自勝」。所以說是一種藝術審美標準，是經過心隨筆運，取象不惑，才能取象的藝術效果。也就是說是通過虛所表現出來的。   參、談意   「意」是很感性的東西，不能用理性的思維去看待它，意應該解釋為書法創作者對書法藝術的感受性，清代經學家劉熙載於其著述《書概藝概》中說：「意、法、氣乃書法藝術的精髓」，意為法中之法，是作品的核心，在書法藝術創作中，意的表現可以有兩個層面，第一個層面是，在創作之同時，可以感受到自己彷彿駕馭著一種飄逸雲外，能得到精神灑脫之靈動感，能自由不拘的抒發自我情懷，這是天生自然的感受，是創作者的天生秉性，第二個層面是，思想導向，創作者的學識修為，加上不斷學習，臨池摩帖，古法今用，所獲得的對書法藝術的感受力，蘇東坡在論吳道子畫時說：「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」這裡讓我們看到，意是在法度之中的，意是法之主宰，但同時又受制於法而不能隨欲而意，唐太宗說：「吾之所為皆先作意，是以果能成」唐代大書法家虞世南在他的著作《筆髓》裡說道：「……其一為辯意，蓋書雖重法，然意乃法之所受命也」說明了書法藝術是重視法度的，而意又受命於法度，清代書法家周星蓮在他的《臨池管見》中說道：「凡作字不可信筆……意為筆之蒙則筆爛，筆為意之拘則筆死，要使我順筆性，筆隨我勢，兩相得則兩相融……」在書法創作中，若筆到意不到，或意到筆不到，就造成了筆意不暢，情與筆相滯的矛盾情結。要能夠意在筆先，以意來帶動筆，才能夠筆意順暢。   書法藝術在意的表現上，是很個性化的，意包含了一個人的思想，而思想是受文化教育影響的，這其中含蓋了個人的品德及人格修養，在書法的藝術創作表現中，尤其注重文人性格，在創作過程，追求形而上之意的表現，在作品中能表現出「雅意」、「文意」之高思維境界。   肆、結論   在書法藝術的理論中，向來有「晉尚，唐尚法，宋尚意」之說。書論中不僅僅指對象的生命精神，還包括作書、作畫、作詩者的精神意興。它所體現的是對象內在生命和作者精神意氣興致共同構想。藝術家只有抓住這種所要表達的共同構想，意才能超越精微謹細的表現形式，而提高藝術價值到所謂作品具有神似意味的境界，這就是明朝書畫家徐渭所說的：「不求形式，求生的高度」。是建立在由點染的物象實景、意態、造型的情事、體勢所表現的意，在追求意的同時，強調富於書畫意的空間造型，而最終上升到一定的味。書意和畫意是中國文人書畫所推崇的，「虛實相間」所要表現的高度。明代書畫家岳正在它的《畫葡萄說》裡寫道：「在意不在象，在不在巧」。所以書畫藝術上的意是的前提，才是意所要表現的最高境界。

  她，眼睛流血不止，到醫院就診，那醫師說，腦瘤，活不過半年，拒絕為她開刀。   家人帶著她到另家醫院求診，這醫師說─「是腦瘤，如果不開刀將活不過半年，如果動刀放手一搏或許還能有活命的機會。」   果真，三年過去了，動完刀的她也已逐日康復中活得希望日日、感恩滿情懷。 她，腳麻求醫，醫生說，脊椎神經被壓迫到。得開刀治療。   家人再另尋名醫。   這溫文儒雅的良醫看完核磁共振報告後，很是耐心的細細解說著，病灶在於血管的阻塞，應使用電療刺激復建來療治，並非脊椎神經的開刀了事。   同樣的病情，不同的醫師卻有不同且差異迥然的「判斷」與「處方」；患者，卻在地獄與天堂的兩極化心情裡跌宕、糾苦、纏縛中，竟日惶惶惴慄。   「先生緣，主人福。」還好，這兩人，都緣遇了醫術精湛的良醫。

  如果她沒猜錯，福生哥現在一定在她家裡，兩個人會幹什麼好事誰知道？而她又不敢直接到她家抓猴，因為看到大廳擺著秀春嬸婆那副黑色的棺材她就害怕。萬一秀春嬸婆掀開棺蓋爬起來，不把她嚇死才怪。很多人都說惡人無膽，可是她自信不是惡人，居然會那麼沒膽量，不僅看到死人害怕，竟連看到棺材也毛骨悚然。假若有一天福生哥死了躺在大廳的水床上，她又該如何來面對呢？     縱然金花全往壞的方面想，但有時候卻也捫心自問：說不定福生哥純粹去幫罔腰仔料理秀春嬸婆的喪事，她理應不該疑東疑西。尤其他熱心鄉里事務並非一朝一夕，幾乎村子裡的婚喪喜慶都少不了他。也因為他做事勤快和認真，才會博得許多村人的好評。她應該感到光榮、給他一點掌聲才對啊！可是卻也因為自己生性的使然，往往有違背良知的想法，甚而無理取鬧。如此的行徑，要是嫁給一個性子剛烈的丈夫，也許會被打個半死。福生哥的修養以及對她的包容，她似乎應該感激，而不是處處懷疑。   可是金花卻也不免想，對於自己在同一個時間裡，既懷疑他又肯定他，讓兩種勢力相互衝突和排斥，到底是基於什麼心態她竟茫然不知，為什麼會有這種矛盾的心理她也說不上來。除了我行我素也不在意別人的批評，金花就是這種內心充滿著矛盾的女人。然而，究竟是先天就是如此，還是受到後天的影響，抑或是有精神方面的疾病？似乎沒人真正知道她的底細。而福生哥娶到這種老婆，到底是福氣，還是苦難即將開始？誰也不得而知。（二十五）

花費了多少日以繼夜的慢工琢磨 才能從色相肉身黥紋出橫豎的古道 每一條來時路的阡陌，顛簸中 不經意駐足著歸去的煙塵 叼根白長壽，風箱般吞吐 把向晚的孤寂趕走 不需喁喁置喙激辯些什麼？ 藝術的、傷痕的、晦澀的、滄桑的…… 在時間與空間交叉的剎那 喀嚓！快門一閃 九十九個春天── 凝結為一幅不朽的浮世雕 一刀一斧的鑿痕 兵燹馬蹄踐踏擠壓出奶汁哺乳 繁殖藤蔓水草生生不息的精神不死 鑄鐵般的座右銘堅示我仍頑強 執拗追溯自島嶼亙古的靈魂 喔！橫眉後的俯首──因為領悟 滅與不滅，偷偷藏著菩提的會心微笑 流浪的，漂流的，存在的，虛幻的…… 我已習慣不哭亦復不笑的淡然 喀嚓！快門一閃 九十九個春天── 濃縮包容須彌山的一粒芥子

  送走了2016最後一道夕陽之後，緊迎著接踵而來的，便是2017。2016諸多的不滿、不悅、不吉祥，都在絢麗的晚霞中，與我們揮手告別；我們引頸期盼著，等待著2017將是一個充滿美麗，充滿幸福與憧憬的一年。   那一天，在臉書上看到一句非常令人讚同的推文：「2014惡靈已死。2015惡靈已無。2016惡靈已溜。2017惡靈已息」，瞬間，所有的陰影都一掃而空，彷彿新的一年將沒有任何的煩憂與恐懼，我們都這麼祝禱著，希望一切成真。隨著第一道曙光射進之後，光芒畢露在天，灑在大地，所有的人歡迎鼓掌，紛紛許下美好心願，我們在等待什麼？在渴求什麼？   回首過往，自己一年來的生活，若用一個代表字來形容，那應該就是「忙」吧！「忙」，說文解字而言，便是「心」加上「亡」，意即「心已死」；我看看自己，還真有一點類似之意在我心中進駐、籠罩著-心死，所以生活無法解鎖。忙碌，是現代人的通病，是許多人的障礙；曾經我以為「忙」只是一種藉口，卻沒想到，自己卻成了「忙」底下的犧牲品。   常常，我是這樣的。今天早上一起床，忙著梳理，忙著吃完早餐，就急著往車庫走，再急急忙忙地到上班地點；一路上，車子壅塞，我的心又不自覺地「忙」了起來、緊張了起來；有時候，匆匆忙忙進到辦公室，一急，又飆出汗來，整個情緒在辦公室中，載浮載沈，心神不寧；這一年來，接了幾個大案子，搞得自己人仰馬翻，也讓自己的情緒時有不穩之處，我也終於慢慢體會有些商家在結帳的地方寫著：「忙碌之處，若有微笑不夠，請多多包涵」。   一早的忙，只是揭開簡單的序幕罷了；接著，八小時的上班時間，我忙著處理公文、忙著與上頭和老師們聯絡，忙著輸入輸出資料、忙著完成交辦的事；我恨不得八小時的時間可以擴編為十六小時，好讓忙碌可以稍稍化解。其實，我是一個急性子的人，所以一有棘手任務，便希望能當下處理，絕不拖延； 有時，看到同事的動作稍慢，或是感覺沒有效率的話，便會露出不耐煩的表情；其他同事看了，常跟我說，要我不要太急：「慢慢來，輕鬆做，事情永遠做不完的，一急，把身子搞壞了就不好。」聽了之後，心有戚戚焉，事情一件來一件，永遠做不完的，如果不是急件的話，何不輕鬆一點呢？   下班之後，時有公文得扛回家處理。晚餐之後，總沒有多餘的時間再看些電視、陪家人聊天，我便抱著那一疊資料在電腦桌前，思考著、抱怨著，但有時會也有一種「多做多學」的良性感覺召喚著我，要我「歡喜做，甘願受」。忙碌，確實會有一些抱怨，一些情緒上的負面反應，我也經常學習，如何化解這些悲觀，讓自己過得更好。   有一次，聽了一場講座，講題是教導大家如何在忙碌中取得一點輕閒。主講者說，他以前常常要跑外務，上山下海是家常便飯； 他說，以前總是很緊張地拜會客戶，又急急忙忙地下山處理案子，但這樣的生活，只剩下「開車」和「陪客戶」；了悟之後，他說，他喜歡慢慢開車上山，在找客戶的當下，也欣賞了好山美景，甚至把沿途的風景拍下來存在手機，自己欣賞、傳到臉書或與客戶們分享；他相信，「心隨境轉」，自己的心態可以改變做事的方法；從此之後，他每次出差，都是快快樂樂的，甚至就當做難得的小旅行，讓自己放空；這樣的生活小確幸，是最容易唾手取得的；順便看青山，讓眼放鬆，順便賞美景，讓心沈澱，不用額外再付出時間，何樂而不為呢？   我聽了之後，深有同感；我的工作，每個星期得到學校一次；自從高雄市合併之後，原高雄縣的偏遠山區，全都屬於我們的服務範圍。我給自己一個「禮物」，我發誓新的一年，如果到深山學校走訪的時候，一定要好好品嚐山裡的湖光景色，慢游其中，樂活其間，好讓忙碌的心，找到出口。忘記是哪一位作家曾經說過：「旅行是最好的療癒方式」，她說她常是在工作中找到旅遊，也在旅遊中順便工作，這種心情真讓人恨不得可以成為自己的快樂處方；在一些書報雜誌中，我偶會翻翻國外的休閒生活，看到歐美的下午茶時間，總是令人欣羨，他們常常就是坐在咖啡小店中，一待便是一個下午，一本書，一杯咖啡，一陣書香攪和著咖啡香，光是用想的，就令人想沈醉在裡頭，有時旁邊一台小筆電，或是一些文件，便能在悠閒的氣氛中完成任務；我想想自己，好像從來不曾這麼做過，這似乎也意味著，未來的我，應該有更多放鬆、偷閒的可能。   閒，這一字，寫得恰到好處。「門」加上「月」，這個字的涵義是，古時候只要有時間可以站在門邊，抬頭望見月亮，便象徵著一種清閒、悠閒的生活。有醫學報導指出，人若能適時地找到生活的調劑品，包括休閒娛樂、聊天、紓壓、戶外踏青、睡眠、運動，對於身體是有幫助的；反之，如果長期處在高壓、緊張、忙碌、易怒的情況下，則容易讓抵抗力下降，引來不必要的疾病。我視此報導為殷鑑，深深期許自己能擺脫煩憂，也與每一位讀者共勉。   有時，我渴望讓古人清悠的生活進到我的日子裡。想想李白「舉杯邀明月，對影成三人」，這種月下品酒的生活，現代人幾乎是無人有閒能品讀了；我們喝的酒，已經不是雅緻性的品酒，而是放縱式的酗酒，缺了情調，也缺了文學的雅緻。試著想想看，忙碌中，豈有可能如此悠哉呢？酒，曾幾何時，已經變成了沒有韻味，難登高堂之物了啊！   又或是陶淵明在<歸去來辭>當中所提及的「舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣」的灑脫；一個人可以很平靜地在湖上划著小船，和輕風一起在湖面上慢游，感受風吹過身上又吹過衣服的輕快感覺。是呀！如果心過於忙碌，有辦法這樣享受嗎？又或是朱熹<觀書有感>：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來」，如果生活當中，沒有一些坦然自得，怎麼能夠注入源源不絕的活水，來滋潤自己的生命呢？生活當中，如果容不下一點「閒」，怎麼有時間去思考生命的問題，感受生命的層次呢？   就我所知，現代人，對於「閒」常常是可遇而不可求的；也許是網路過於發達，讓大家下班之後還得隨時在網路平台上接受訊息、執行任務； 也許是許多工作的質量越來越高，讓每個人肩負著不可勝數的壓力；也許是我們都太習慣忙碌的生活，反而讓清閒的生活變得有些格格不入。新的一年，也許我們都可以改變我們的思維，換個不同的角度，想想自己要過的生活； 浪漫一點的話，試著在自己的辦公桌上播放輕柔的襯景音樂，在桌面置放一盆讓耳清目明的小盆栽，又或是一缸小水族，看著魚兒在水裡搖頭晃腦地樣子，又或是相約和同事在辦公室裡，來個二十分鐘的下午茶時間，又或是和同事在辦公室外，信步放空二十分鐘……。   生活的閒，的確會讓人舒適與愜意。在一個「翻轉」當道的現代，我們確實要「翻轉」忙碌的生活，讓清閒留住。我很喜歡佛教的偈語，其中有四句是這樣的：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事在心頭，便是人間好時節」；特別是後面兩句，「若無閒事在心頭，便是人間好時節」，細細咀嚼，味道濃了，道理悟了，生活自然就開了！2017，也期許每一位朋友，都有嶄新的夢想，幸福的生活！

　新春將近，最吸引人的銀柳，就以成熟風韻攫奪眾人的青睞；每當風兒盪起，銀柳就會不自覺的擺起婀娜多姿的臀浪，不單吸引大家的目光，就連辛苦照顧銀柳的花農們，也漾開了久違的笑意。 　　銀柳的故鄉，也是我生於斯長於斯的好所在，因此每當銀柳展現迷人風采時，我一定會撥冗返回故鄉；一方面與故鄉親友閒話家常，二方面也能與生長在田園未採收的一大片銀柳，以最自然的方式見面，銀柳也以最興奮的心情，搔首弄姿來迎接我，真的讓我有點受寵若驚呢。 　　回到蘭陽故鄉，剛好遇到一些親友正在採收銀柳，依據不同尺寸與需求整理好，準備運到花卉市場迎接有緣人；她們很努力的摘除銀柳葉片，讓花苞展現最美麗的姿態，我順便與她們聊了幾句，因為很多都是認識的親友，就在「你一言、我一語」中，急著想要與我分享銀柳的故事。 　　由於銀柳與台語的「銀兩」諧音相近，加上又是年節應景的花卉，不需要特別照顧，保存期限又特別長；同時在新春時節，帶來許多富貴吉祥的氣息，所以深得眾人的喜愛，也是年節花卉市場的寵兒。 　　為了讓銀柳與地方特色相互結合，相關單位花費眾多人力與物力，年年舉辦銀柳節，讓國人能夠擁有更深一層的認知；除了國人喜歡以銀柳當擺飾或裝置藝術外，就連東南亞許多國家，也喜歡拿銀柳當花材，並且加以裝飾，以便增添新春喜氣洋洋的氛圍。 　　最近幾年，有人栽種比較迷你型的銀柳植株，連土壤一起挖起來，不但可以種在盆子裡當盆栽，也能剪下來插在花瓶或花器裡；這樣一來，觀賞價值更具多元化，同時也能讓銀柳的生命永續，一舉數得，實在難得啊！ 　　最近市場悄悄的出現銀柳的身影，不同於往年，只看到剪下來的銀柳枝條，今年多了保有根部和土壤的迷你銀柳；我看到這樣熟悉的場景，便不自覺的走向前去，想要一睹銀柳的風采。 　　販售銀柳的商人還真貼心，不但設想週到，而且還教人家如何栽種與裝置；這時攤位邊圍了一大堆對銀柳有興趣的人們，一方面被銀柳的多采風情所吸引，二方面也想要學會如何照顧銀柳的「小撇步」。 　　每一束兩株，一株可以當盆栽來照顧，另外一株可以拿來當作插花的花材；一大堆待價而沽的銀柳，就這樣靜靜的躺在地上，等待有緣人買回去照顧囉！ 　　說真的，生意人腦筋動得快，除了應景花卉，擁有市場需求之外，還祭出特價大放送呢；許多愛花的人，看到插在花瓶裡的樣品，深深被銀柳的美姿美儀所迷惑，於是紛紛掏出荷包，不單期待銀柳能夠招財過好日，更希望在銀柳作陪下，賞心悅目一整年喔。 　　看來邁入二○一七年，不但有「金雞報喜」相迎，又加上「銀柳佳話」；想必人人必能在正能量加持下，透過不斷努力去打敗不景氣。大家就帶著喜上眉梢的好心情，去迎接有希望的一年吧！

　　健康是人生最大的財富，養生是健康的不二法門，而修身養性卻是養生的起點，換言之健康來自養生，而養生卻必須以修身養性為基礎，也就是說養生必須先養心、怡養心性、改進習性、調整心態，正向思考，若光注重養生而不作養心的修為，則在養生方面所作的一切努力自當徒勞無功，因而修身、養性、養生、健康這些環節便構成了一個密不可分的關係鏈，缺一不可。 　　坊間盡是一些養生的論調滿天飛，告訴人們應如何去做健康的運動操，元極舞、香功、甩手功，如何去從事氣血循環的提升，如何服用神奇如仙丹的健康食品，使用養生的有機蔬果，其實這都只是治標而已，雖不能否認其效用，但其「本」卻未觸及，猶如皮膚病患者，治癒了表皮的皮膚病，但隱藏在腑臟的毒素，卻尚未能清除，縱使表面的皮膚病暫時消失了，過不了多久，它還是會再回來，殊不知「病由心生」，「治病應治本」。 　　修身養性其關鍵重在於情緒與心態，因為人體各種情緒都是從心所發出的，而心態更是決定著對事的認知與觀點是否持正向或負向，既是「病由心生」，當然也可以「病由心解」。 　　談及情緒，首先必先了解一個重要名詞叫「習性」。以中醫觀點來說，肝主怒、脾主思、心主喜、肺主悲、腎主恐，也就是說喜傷心、思傷脾、悲傷肺、恐傷腎、怒則會傷肝，肝傷人，人就更容易發怒，大多情緒都很容易進入這種惡性循環圈，而形成一個人強烈的情緒特徵，俗稱「習性」。大多數人都有很重的特定習性。情緒上的變化是漸進式，就算是長時間也不會有不適的感覺，別人也不太容易發現，只在氣色或外觀有些微小的變化而已，至於要到造成生理上的傷害，則必需要到非常嚴重時才會被檢查出來。 　　中國人一向講究「修身養性」，但養生卻必需從修身養性做起，沒有良好的心性，就不會有良好的健康，因為性格它可以影響人的一生成敗，什麼樣的性格，造就什麼樣的人生，同樣的什麼樣的性格，生什麼樣的病症，因此從這個角度來看「疾病是修身養性中非常重要的工具與指標」，前面說過大多重病患者都有相當重的特定習性，除非患者改變了習性，否則就算找到了正確的生理調養方法，其功效也難以和特定習性所造成的傷害相抗衡，再好的調養手段都註定要遭受失敗的命運，幾幾乎乎所有的慢性病都是如此，患者一直在生活中執著於某種特定的習性，不斷的在身體同一個臟腑造成傷害而不知。 　　改變習性，改變心態，改變個性，其實也就是修身養性的工作，儘管改變「江山易改，本性難移」的個性是何其的不容易，但如不改變，任其自由發展，將使情緒日益惡化，相應器官的問題也日益嚴重，最後成為不治之症。但如果在陷入情緒的惡性循環圈時，若及時醒悟，「改正自己的習慣」、「自我反省」、「調整與改變自己的性格」，去除了疾病的原因，自然有機會跳脫悲慘惡性循環圈的命運。這種說法恰好印證了科學證明「心存善念身體好」的論述，因為正向思考的神經系統所分泌的神經傳導物質經過實驗證明，具有刺激細胞生長發育的功能，因此一個樂觀的人，因為經常使用正向思考的神經系統，所以經常分泌讓細胞健康的神經化學物質，難怪樂觀的人比較不容易生病。 　　因此，苟一心一意注重養生的外在的一切，卻忽略內在心性的陶治與認知，其效果減半，甚至更多，再多再好的養生食物，終抵不過長期對腑臟的殘害，最後難逃大病的侵蝕，故曰：修身養性是養生之基礎，更為養生之起點！一點都不為過。

  「為了秀春嬸婆的喪事，你放著田裡的工作不幹，三番兩次往罔腰仔家裡跑，你到底是為誰辛苦為誰忙啊？如果想去看她就明說，別假借買棺材、請道士，天天往她家跑。」金花瞪了他一眼，不屑地說。   「妳不要把什麼事情，都扯到罔腰仔身上好不好？這樣對人家是不公平的。做人要厚道一點！」福生哥警告她說。   「你不要老是往她家跑就沒事了，難道不是這樣嗎？」金花反問他說。   「莫名其妙！」福生哥不再理會她，轉身就走。   金花狠狠地瞪了他一眼，心想，罔腰仔這個女人生來就有一副桃花臉，懂得面相的人都曉得，這種女人對性的需求特別強烈，不能沒有男人。尤其阿貴已走了好幾個月，想必這段時間她一定很難熬，所以就以秀春嬸婆的喪事為藉口，藉故來親近自己的丈夫，甚至千方百計想來勾引他，叫她怎麼能不憂心。   雖然自己只大罔腰仔幾歲，但容貌和身材確實不能與她相比。罔腰仔生來就是一副細皮嫩肉的俏模樣，雙峰高聳腰細臀部又渾圓，生了孩子後更有一種成熟女人的美感。反觀自己，自從孩子斷奶後，胸部就萎縮，臀部亦扁平，臉部則滿佈雀斑，空有細腰大眼、伶牙俐齒又有什麼用。難怪福生哥這個死鬼會被她迷得團團轉。（二十四）

  穿上軍服的播音員，英姿煥發於馬山，身影飄忽在眼前，以為是女青年工作隊，亦即現代女軍官，憧憬將來長大也一樣，當個巾幗不讓鬚眉的女英豪……。   民國六十三年出生的黃玉慧，西園人，家務農，父親為剃頭師，因受八二三砲戰的影響全家遷到台灣，民國五十七年才回來。從小，黃玉慧受播音員的堂姑影響，每天看她著軍裝，以為是女軍官，因此嚮往當軍人，直到年紀漸長，資訊廣泛，才了解軍人與播音員的差異。原來軍官係由國家培養的職業軍人，播音員則為國防部心戰總隊所聘，可說處在兩種截然不同的領域，但並未因此而澆息她將來從軍的意願。   高職畢業後，同學相約報考士校，雖有二人報名，但只有她一人去應試，卻順利過關，今生注定成為女士官。即使大哥苦勸，從軍吃苦如吃補，千萬要考慮清楚，倘若此趟難過日，記得求救於小哥。而母親陪她赴台，依依不捨，淚灑公車，但依然改變不了她從軍報國的心志。   國防管理學院專業士官班，位於中和積穗國中旁，適應了四天，三百多人於第五天搭火車到南部，抵達陸軍官校，成為入伍生。一頭長髮瞬間剪短，軍、士官一起受訓，基本教練、兵器分解結合、震撼教育……等等，頭頂插上三根草，滿山遍野跑。懇親會，沒有家屬探視，靠同學幫忙，領出校門，與她們的家人分享了天倫樂。而數百位入伍生，只有兩人打滿靶，黃玉慧是其中的一個，教官誇讚，她回以：我是金門來的，受過軍訓、出過操，班長認為她太囂張。   入伍受訓六星期，磨練過後身體覺得很不錯，剛入伍時被罵得如小狗，完訓後卻被捧在手掌心，紛紛唱著周華健的歌：「其實不想走，其實很想留……」，再回國防管理學院唸書二十四週，算是最晚下部隊的。其間的專業科目，教官努力講，同學有聽沒有懂，只得動腦筋，用另一種上課方式來鼓勵大家集中心思。    民國八十六年六月畢業時，想不到金門籍的同學運氣好，不必抽籤即能自行挑選回金門，於是黃玉慧到南雄師師部報到，該二八四師師部位於埕下，而同期的金門同學則分發到金東、金西、砲指部、後指部，她也是第一批下師部的女士官，長官驚愕於沒有申請女性，怎麼會來女士官？但因安全起見，上級讓她們每天回家，而每星期二與星期五則必須集中於幹訓班，方便部隊管理掌握。起初，金防部派大巴士定點接送，後來以悍馬車，再來自己想辦法，有的騎單車，她則以機車代步。   她們單位的業務，原為阿兵哥在做，當她與他辦理交接時，惹來對方不悅，雙方沒互動，只好自己摸索，終有一天會成功。在她們單位裡，黃玉慧原本業務就多，與各連隊的參一配合作業，所有弟兄役滿退伍，兵籍資料由她移轉到團管區，同時軍士官亦由她登記，當時沒電腦，所有資料全部手寫，而且每過一段時間就要去司令部核對軍士官資料。   民國九十三年，部隊組織調整，為史政業務的需求，特編史政士職缺，而此缺若由士官來佔編，等級太低，但上級仍然屬意由她接手，而此刻軍方已進步到用電腦管理。不認識的字可請教別人，不懂電腦則很心傷，她一動表格就當機，心頭亂紛紛，人腦分明比電腦好，此際竟敗在資訊上。數月後，努力總是有收穫，第一本部隊的史蹟資料終於完成，並送司令部查核。   沒職缺安置，黃玉慧調往通信連，而在民國八十八年四月一日，師部改為旅級，原二八四師亦改為五八四旅。原本要輪調台灣的黃玉慧則收到金東旅的徵調函，立即離開五八四旅，到金東一一九旅旅部連報到。昔日的單位，先兵籍、後史政，如今則是兵籍、史政一起來。三個月沒人管理的業務，她花費時間來處理，連長體恤，不必站哨，就安心彙整資料。當一切就緒，昔日南雄一百多人，現下金東則為六十幾人，人少事情多，人數又分散，她照樣要輪班，每天中午十二點到二點的堅苦哨都排她。民國九十六年十一月，她接任補給士，服務的二級廠位於屏東文康中心附近，某日休假返家，隔日驚聞黑衣人侵入營區，虛驚一場。   民國一○三年四月，旅部組織更改為金門守備大隊，黃玉慧調到機步營，營部位於藍天戲院附近，各單位無人接補給，而金西的補給士接履保士，她這位從金東師過去的則接補給士，帳籍要修正，部隊推數位化，各項物料亦推條碼管理，獨自摸索於軍方的要簡化，但差點難倒了她。想想，這一切都是磨練。   同年於退輔會職訓局，以中餐烹飪為主軸，四個多月即完訓，並於十二月以上士軍階退伍。軍人不怕苦，昇恆昌的助廚、洗碗工她做過，酒廠的廚工她待過，現下有了新的出路。   回想民國八十三年六月的官校校慶，接近端午節，花蓮籍的許珍昌連長從金門休假返台，公車上，黃玉慧見他提著金門貢糖，目不轉睛盯著看。許珍昌以為水庫沒關，穿著迷彩服的他尷尬低頭看，服裝很整齊，納悶眼前奇怪的女子，於是問她我們認識嗎？雙方互留電話，當黃玉慧返金要報考軍校，去電問他何科最佳？他細說分明，經理士滾油桶、扛大米，建議走行政，他的話她聽進去了。   下部隊後，兩人秘密交往了七個月，才讓同袍發覺。雙方的母親均叫秀鑾，真是奇蹟出現，也註定了兩人的姻緣。當許珍昌輪調返台，二人相思苦，每月電話費一萬多元，由許珍昌買單。遠距離的愛情太辛苦，許珍昌於民國八十七年年底和他人對調職缺，到幹訓班擔任少校隊長，一個半月後再到師部擔任作戰官。   祖父過世，三個月後祖母也往生的許珍昌，徵得父母的同意，向黃玉慧家人提及百日內完婚，而黃玉慧的祖母高齡九十歲，為求一個圓滿，雙方依習俗訂婚，再隆重結婚。婚後的軍旅生涯，許珍昌台金來來去去，黃玉慧則一路留金。   婚後育有一男二女的許珍昌和黃玉慧夫妻，於民國九十八年二月，購屋在太湖社區，老家花蓮客家庄鳳林鎮，與金門的民情風俗相近，緣分的使然，他愛上了金門姑娘，同時也愛上了金門的好山好水好地方！許珍昌說，能當金門女婿，是他今生最快樂的事情，這就是幸福。

  出身寒門，從小沒唸什麼書，但腦筋一等一靈巧，看什麼學什麼，學什麼像什麼，才國小學歷而已呢。十幾歲跟著裁縫師學做衣服，提頭知尾，一點就通，手腳伶俐勤快，老闆娘讚美，師傅也傾囊相授，沒三年就出師。娟如習慣穿著洋裝，自從學了裁縫，自己的衣服更是自己打理，至少質料是自己喜歡的。細瘦勻稱的身材，總是滿面春風笑臉迎人，又無師自通廚藝精湛。二十歲媒婆就上門提親嫁給一位從事水電工程的包商，日子從此有了翻轉。生養了三個孩子，兩男一女也在努力栽培下，個個上進成材，出了社會都獨當一面，整個家庭欣欣向榮。   學會炒地皮其實是無心插柳，幾個三姑六婆閒來沒事消息靈通，嚼舌根說起那兒有一塊土地要賣，價格可以再談，因為賣方生意失敗，需錢孔急，地段好，如果吃得下來，轉手一定可以大賺一筆。說者嘆無錢投資，徒呼負負。娟如聽在耳裡，放在心上，連商量都沒，心想馬不吃險草不肥，她偷偷把家裡房屋地契拿去銀行抵押貸款，加上自己多年攢下的私房錢，押對寶了，第二年以一倍的利潤轉手賣出，不僅還清貸款，還大賺一筆。因為還款能力好，成了銀行座上賓，之後十幾年間，宛如銀行大戶，從櫃檯到經理，沒有一個不客客氣氣，以禮相待。   幫兩個兒子娶妻，豐厚的聘金先聲奪人，購屋也不手軟，女兒結婚更是車子樓房一樣也不少，出手闊綽。如此大手筆行徑也成了街頭巷尾茶餘飯後話題，幾個常一起聊天的太太不免大聲讚嘆說能嫁入方家或娶方家女兒，少了三十年的奮鬥，他們的小孩就沒這麼幸運呢。善於理財的美名不逕而走，方圓十里無人不知買賣土地，找娟如仲介就對了。換句話說，在房地產仲介業還沒普遍成立公司之前，個人魅力雄厚的娟如已經有如八爪章魚，或自己投資或幫忙介紹，從中穿針引線，賺進大把鈔票。   大抵人賺錢永遠比不上錢滾錢速度，而每天翻滾在錢堆裡，自然而然地就吃了熊心豹子膽放起高利貸來。該怎麼形容呢？所謂利令智昏，當眼中只有金錢的存在時，對於借貸一方，他們是搖錢樹，豐厚利潤的金主，至於還不起利息甚至想拖延母息歸還日期，門兒都沒有。或聲色俱厲聲討或旁門走道找黑道恐嚇，總說不達目的絕不罷休，這樣情勢緊逼讓金錢的堆疊加速，但也弄得聲名狼藉，原來個性純樸的那個娟如不見了。   看似風平浪靜，卻在一場意外的出遊車禍埋下禍端，彷彿未卜先知，出事前幾天，娟如還在嘮叨著財產這麼多，該如何分產才不會引發爭端，還說得先寫好遺囑才行，不然三個孩子中有一個是螃蟹走路。話才說完，沒想到一夕之間風雲變色，一語成讖，娟如當場罹難，先生成了植物人。爭產風波於焉上演，且越演越烈，終至對簿公堂。俗話說「金錢是罪惡的淵藪。」一場又一場攻防戰，霸氣的小兒子算盡心機，兄姊無力招架，齜牙裂嘴的對槓彷彿瘋狗般互相撲咬，手足親情至此蕩然無存，上億的財產成了魔鬼的考驗。   千金難買早知道。早知如此，可曾後悔不顧一切炒地皮放高利貸？一回十萬火急，萬不得已借高利貸的阿福，時間到了還不出錢來，苦苦哀求差沒下跪卻得不到任何寬延，阿福聲淚俱下詛咒著：「希望你賺到也用得著。」如利箭射出的言語好像下蠱般找上門來了，她知道龐大的田產正帶給這個家另一場鋪天蓋地的災難嗎？生命的追尋中，怎能只是利之所趨，忘了其他呢。生活中汲汲營營於錢堆中，金錢是窮其一輩子都賺不完的，錢夠用就是富有，因為除了金錢以外，人存活著應該還有其他目標才對。那個夏天，草木抽長，娟如這輩子永遠不會知道，她終年徹月等待的大富大貴到頭來是一場夢來一場空。