副刊文學
-
浯江詩選二題
七月之後 沉溺你的臉倒扣在池上 幽怨將浮腫成魚肚白 荇草纏纏,聽不見 呼救被河童的手拉下 章魚搖搖,抖落 最後一絲女高音 尖細的叫喊似呻吟 麻痺水母唾涎 牠拖住他,以一個謀殺者的姿勢 從斑斕觸手摺疊著惡毒 悄悄塞入剝落的皮膚 當黑夜的微笑逐漸蔓延 你看見最後一首詠嘆調 正在上演(以一場鬧劇的形式) 而倒扣在池上的你的臉沉溺 幽怨是浮腫的魚肚白 貓不說寂寞 從不說寂寞的 因為我是那 貓 而日落的山頭總是隨著晃動的尾 搖擺,曳著斜斜的背影 貓尾蹓著貓頭 而沉默的哲學家是我 凝視著:從這山 到那山 睜眼進入涅槃 在那窄窄的地平線上 在那窄窄的地平線後 更遠的山上
-
惜別金門五十七年
(一)白浪滔滔海茫茫,士氣旺盛戰志昂 人生在世,不過數十寒暑,一定要做個堂堂正正之人,上不愧於天,下不愧於地,中不愧於群。對國家、對社會、對團體、對家庭,應該如何負起責任,盡到義務,有時利害無法兼顧,忠孝不能兩全,祇好移孝作忠,捨生取義,亦即犧牲小我,完成大我之意。這是我個人的服務人生觀,亦是我先後參加青年軍和第十二兵團的保國衛民工作的宏願。 民國卅八年秋天,大陸烽火漫天,赤禍燎原的時候,胡伯玉將軍率領第十二兵團,自江西進入閩粵邊境,沿韓江汀江兩路南下,而在韓江沿岸的潮汕地區佈防,採取以進為退的戰略,分路出擊土共,先把他們打個落花流水,然後從容轉進金門。其時我任潮汕警備司令部參謀長,負責維持地方治安,協助部隊安全撤離,奉胡將軍指示,搶運鋼筋水泥以加強金門工事。胡將軍強調加強金門工事為未來保衛金門的重要條件之一,因此搶運鋼筋水泥,只許成功,不許失敗。這說明了胡將軍對於保衛金門的策劃與步驟,早已準備周詳。 在我們撤離汕頭的前幾天,我們的保密工作做得登峰造極,不但中共無從得知,就是對我方若干部隊幹部,及地方行政首長,亦未曾透露任何消息。甚至我們的計劃和行動,並沒有向國防部報告,以防國防部潛伏間諜,向中共密報我軍的行蹤。當我們部隊陸續登輪離開汕頭的時候,外間完全不知。一直到我們自動破壞汕頭飛機場,爆炸之聲,響澈雲霄,大家才發現了我們部隊撤退的行動。 雖然對於撤退的工作極度保密,但我們對於潮汕地區各縣市的行政首長,重要幕僚,包括若干平日協助我們鞏固防務的有關人員,在撤退的前夕,得到我們的緊急通知和保護,隨軍安全撤退。大致上可以說沒有什麼驚慌混亂的跡象。輪船離開汕頭,但見大海茫茫,白浪滔滔,不禁興起昔年投筆從戎,參加抗戰工作時的回味。為了保國衛民,負起革命任務,這時候,全軍上下,敵愾同仇,戰志高昂,士氣旺盛,頗有祖逖擊楫渡江的豪氣。 (二)金門捷報傳兩岸,敵軍膽戰又心寒 金門是福建的門戶,也是反攻的橋樑,中樞有必守的決心,將士有效命的壯志。當兵團船隻先後到達金門海域,部隊裝備,陸續登岸後,行裝甫卸,古寧頭戰事爆發。共軍於卅八年十月廾五日凌晨,在金門的東北嚨口古寧頭之間登陸,當日午後竄至觀音亭山及湖尾湖南一帶高地。所幸十二兵團部隊及時抵達,即分三路反攻,砲火連天,戰況慘烈,激戰至廾七日,登陸共軍一萬八千餘人,死傷枕藉,除被國軍俘虜八千餘人外,全軍覆沒,無一生還。捷報傳出,敵軍膽寒,中外騰歡! (三)燭影幢幢編課本,忠心耿耿共存亡 古寧頭戰役後,成立金門防衛司令部,以十二兵團司令官胡伯玉將軍任司令官,我奉派為司令部辦公廳主任兼秘書長,除正常業務外,並負責新聞報導,協助審訊俘虜,以及整理國內外新聞,呈送司令官參考,撰寫反共讀本,以激勵民心士氣。猶憶當時金門並無電燈,在燭影幢幢下,伏案工作,每至深夜。最難忘記的事,胡將軍亦親自執筆,對反共讀本一字一句,莫不用心斟酌,胡將軍還寫了一篇告共軍書,其中有一段妙語,大意說:「………大海無涯,十萬百萬人亦不夠填海,你們來多少,我們能夠殲滅你們多少,來吧!願意做冤死鬼的人們………」原文正氣凜然,豪氣凌霄,足以寒共軍而喪敵膽,與韓文公祭鱷魚文有異曲同工之妙。 (四)行政公署初成立,親民便民作橋樑 金門物產缺乏,糧食不足,平常全賴僑匯接濟,並由廈門輸入物資。自廈門棄守,僑匯中斷,民生困苦,人心不安,此時島上增加了許多部隊,物資供應不濟,軍民生活的艱困,可想可知。為了配合軍事需要,加強民眾組訓,平時的縣政府,已不勝於負荷戰時的艱鉅任務,為了提高行政職權,加強軍民合作,卅九年三月,成立金門行政公署,以統一事權,安定社會,促進建設。 金門行政公署除主持金門戰地政務外,並兼理沿海東山等縣行政。公署設軍事、民政、建設、財政、文教等。公署下仍保留原有之村里組織,而增設金城、金沙、烈嶼三個區公所,每區設區長,以接替原有三個民政處的職責。 (五)勤政愛民傳佳話,軍民合作固金湯 當我受命出任金門行政長時,深感德鮮能薄,任重道遠,不知何以報答國家重託與長官栽培之意。此時的金門,已為舉世矚目,更為國運所繫。而人財兩缺,百廢待舉,只有在安定中求進步,在進步中求建樹。也惟有在親民便民利民中,竭盡棉力,以補時艱。就任後,為瞭解民眾的困難與需要,經常親往各村,挨戶訪問,探求民隱。如疏通僑匯,解決糧食,促進農產,充裕物資,配給菜種豬苗,議定工資物價,代辦華僑出國手續,為僑眷代寫家信等,儘量做到軍民合作,同甘共苦,為民服務,成為軍民間的橋樑。其時胡將軍已經兼任福建省主席,我奉秘書處長兼政務處,戰地編制秘書處長便是秘書長,胡主席時時指示我要勤政愛民。金門旅外僑胞,對金門軍政人員很有好評,由於軍民團結,守望相助,金門防務,固若金湯。卅九年七月廿七日,守軍在大膽島,又打一場勝仗,接著,二擔亦打勝仗,從此以後,除隔岸砲戰外,中共再也不敢進犯金門了。 (六)增產建設為首要,平價配給穩市場 為充裕戰地物資,唯有努力增產建設。當時金門防衛司令部,訂定了一些應急措施,諸如:開闢金台定期通航及班機,設立粵華合作社並發行金門流通券,採購大批物資,平價供應軍民,商請台灣銀行在金門設立辦事處。行政公署配合防衛司令部政策,發動軍民全面種菜養豬,保護漁民出海捕魚,鼓勵墾荒造林,開採鋁礦、瓷士及玻璃沙,整理戶籍資料,印發身份證及配給證。一切在「新、速、實、簡」的要求下,克難增產,改善民生。後來,經濟部曾派來專家數人,成立了經濟部金門技術小組,經過實地勘測與研究,提出了完整的計劃報告,啟開金門增產建設的新里程。其報告結論中有謂:「數年來金門軍政當局,以無限的堅忍與人力,表現了偉大的克難精神………以造林言,在過去二年來,已達千餘萬株………漁業原屬副業,稍加整頓,年產量可達一千四百七十噸………糧食、甘藷、花生、高粱等等,再加努力,即可自給自足。」從這份報告,得到無限的鼓勵與安慰。 (七)「公醫」「陪審」是創舉「防諜」「自衛」事倍忙 金門原是偏僻的海島,教育落後,民風閉塞,醫務人員,非常缺乏。古寧頭戰役後,曾傳發生鼠疫。此時,我挨戶陪同衛生院醫生及軍醫人員,下鄉訪問和治療,很快便將鼠疫撲滅。基於事實需要,毅然實施「公醫制度」。其要點:(1) 徵集全島民間公私醫生及借調軍醫人員,給予合理待遇,使專心為民眾治病。(2) 訂定:看病掛號收費一元,藥品照成本收費,貧民免費。(3) 購置巡迴醫療車,到各村巡迴服務。較之今日台灣的公保勞保,尤為利民便民,因其屬於全民性,而且不需繳納保費分文,便可享受免費治療。(按沈敏離職後,醫生反對公醫制度,公醫事務所改為衛生院,公醫制度,到此中止。) 由於戰地情形特殊,我奉司法行政部派兼金門地方司法首長,本於「審判獨立,案情公開」,的原則,在公開審判時,邀請地方公正人士列席觀審陪審,提供意見參考,期望達到公平允當的判決。今日金門人人守法自律,社會安和樂利,實為台灣所不及。當時司法行政部部長林彬先生對此頗為重視,在全國司法行政會議中,特別要我提出專案報告。在軍政一元化領導下的金門政務,其績效顯著的,計有(1)嚴密戶籍,以防匪諜滲透。(2)組織各種戰時任務隊,以協防金門。例如:民眾瞭望隊,民眾救護隊,民眾運輸隊等,皆為協助作戰所必需。卅九年十一月十七日總統蔣公第一次巡視金門,我蒙單獨召見,蔣公對於民眾組訓及保密防諜,垂詢並指示甚詳。蔣經國先生特別關切戰地政務,每次到金門,總是勗勉我要親民、便民、利民。我在金門從政期間,如果說有些許成就,除了胡司令官的卓越領導之外,若干作風和作法,都是從蔣先生那邊學習得來的。 (八)公共汽車初試辦,電燈設廠大放光 「若干年來,金門各項政經建設的突飛猛進,從無到有,克難創造的輝煌成就,實是難能可貴。」這是王文先生所撰「金門行」的一段評語。什麼是從無到有呢?例如公共汽車與電燈廠便是。當我視察各地,見到一些男女老幼,站立在烈日飛沙的路旁,等待來往的軍車,順便搭載的情況。(司令官規定軍車過往,免費附載民眾。)在當時財政極端困難下,先後購買三輛汽車,作為民眾交通工具,售票低廉,服務週到。經常往來於沙尾、料羅、山外、水頭至金城,一時人人稱便,個個歡迎。金門原無電燈,後來有十啟羅瓦特的軍用發電,除防衛部有少數燈光如豆的電燈外,商店民家全無電燈。每當風雨淒淒,夜幕沈沈,街上行人寥落,頗有孤島荒涼之感。嗣經多方設法,並得軍方大力協助,始得創設一小規模發電廠,先由城區普遍裝設電燈,再延伸至各村。所謂創業維艱,成長不易,今日金門有如此規模的電化建設,皆是多年來全體軍民血汗的結晶。 (九)綠化金門作仙島,三民主義立綱常 凡是近年到過金門的人,都會見到漫山遍野綠樹蔥蔥,林木成蔭,使你像進入大公園一樣,一時俗慮頓消,意境飄然,有如置身蓬萊仙島。其所以能從童山濯濯,黃塵滾滾,一變而為山青水秀,鳥語花香的環境。這完全是胡司令官的遠見,全島軍民的辛勞,以及專家們的技術指導,眾緣和合的結果。在此之間,也有一些小插曲,例如:戰士們怕土質差,水份少,樹苗種不活,便挖大坑,換肥土,築風牆,蓋茅草。那知,因為缺乏陽光,或無法排水,反而使苗木不是枯黃,便是淹死,徒嘆奈何!古人說:「十年樹木,百年樹人。」我當時的政策,是種菜種樹,同時並進,客觀環境由於土質差,主觀條件由於我的經驗不足,以致種樹成績,沒有達成長官的要求。民國四十年春天,蔬菜生產量已略有增加,種樹卻並無成績可觀。有勞長官掛慮,至今猶覺汗顏。 金門地處前線,與大陸一水之隔。而反攻聖戰的目的,是為了實現三民主義,建設民主自由的國家。因此一切施政與建設,必以民有、民治、民享為前提,使與大陸的極權、暴政、恐怖,成一明顯的對比。所謂「得民者昌,失民者亡」,這是我們反共復國大業的唯一保證。為建設金門成為三民主義的實驗區,我精簡組織,實行分層負責,本著親民、便民、利民的三大方針,加強管教養衛的四大要政,以期做到政治清明、民生安樂的最高境界。若干年來,雖然人事屢有變更,但都能朝著:建設金門,鞏固海防,充實戰力,待機反攻的目標,不斷向前,積極奮鬥,這是值得我們欣慰的。 (十)時空無際願無盡,五十七年一瞬間 我在金門前後兩年中,每次登上孤峰獨秀的太武山頭,遙望對面的山色蒼蒼,展視眼前的嚮海茫茫。念天地之悠悠,人世間的變幻,深感匡時有心,濟世無術,將何以善盡職守,不愧所生,每至潸然淚下。時光飛逝,離別金門,彈指已五十七載。金門在各方的努力建設下,富強康樂,進步得太多,太大,太快了,而我的懷念也太深、太切、太遠了。但願:金門日新又日新,昌盛更昌盛、強大更強大! (沈敏將軍現年九十五高齡,曾任潮仙頭警備司令部參謀長,金門大捷後任戰區行政長官兼縣長,當年曾陪同金門防衛司令官胡璉將軍指揮該次戰役之勝利,扭轉乾坤。)
-
鏡子
自古以來,鏡子就和人類的生活密不可分,上至嬪妃,下至民婦,甚至是男子都為它駐足,著迷不已。迄今,鏡子的功能更是廣泛,更受人歡迎,幾乎人手一鏡,有是沒事都在看。科學的進步,也要拜鏡子所賜,凸、凹透鏡的發明,使得照相機、顯微鏡、望遠鏡和近、遠視眼鏡等出現,便利了生活、開闊的知識,造就現在的文明。 名赫西域的天可汗─唐太宗說:「以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。」沒錯!鏡子最基本的功能就是讓你看見表面的自己,頭髮有無散亂,衣裳是否端正使你成為一個文質彬彬、氣質雍容的雅士。把歷史來映照自己的行為,當借鏡,了解各朝安危治亂,如何避免再在場上出局,參考決策,以免失去大局,下錯關鍵一棋。好朋友就像一面明鏡,完完全全把我們的缺點指證出來,使我們改過,稱讚我們,我們應要更加勉力。再者「見賢思齊,見不賢而內自省。」拿別人的長處來自我要求;拿別人的短處警戒自己。 鏡子是忠誠、正直的象徵,從唐太宗的話裡、西方童話─白雪公主中的魔鏡,中國神話中的照妖鏡……揭示此句話的證例。不管你是醜還是美,是胖或是瘦,是高還是矮,鏡子都會一一屬實的回答你,不會逢迎諂媚,把赤裸裸的你完整呈現,不差一分一毫的展現那平凡無奇的你。 在現今的社會,四周充滿著烏煙瘴氣,我看不見別人,更找不著自己,在各種鏡子中,我到底是誰?我該到哪去?唯有真誠的鏡子,才能引導我們穿過烏漆漆的死胡同,走向光明的大道。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
杜源聞訊渡海前來看我,使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》,讓我細讀一遍。他講話簡單扼要,像一首新詩: 一是秦鵬從金門移防東犬島,約三月間,即因共嫌被關押審訊,他的肺病即而復發,喀血甚劇。他被扣押共一年五個月,每日鹽水泡飯,苦不堪言。 二是秦鵬在台灣學習成績優異,留校機會甚大。但秦鵬返東犬島意志堅決,因思念妻兒也。 我囑咐杜源,不可將被捕之事告訴秦鵬,以及洪嬿,免得他們焦急,並盼杜源下次來時帶一本《水滸傳》,雖然中學時看過,但囫圇吞棗,含糊籠統,沒有深刻理解。 臨別,杜源塞給我兩盒軍用香菸,使我感動不已。三日後,杜源便託人把《水滸傳》送來。喜極。 中秋前夕,我被傳訊接受審問,主審是一個少校,講話態度和靄,他說秦鵬已招認雇船將他送到閩江口,然後登陸。他是受了共黨廣播的影響。不過,少校勸我寫一份「悔過書」,即有出獄的希望。我大吃一驚,秦鵬不是去了台灣佐理軍醫班麼?對方冷笑:「等下期再去報到吧。現在已經來不及了。」 獄方發給我一張十行紙,借我一隻鋼筆,讓我寫「悔過書」。由於昨夜讀《水滸傳》,看到宋江潯陽樓吟反詩,內心激動。拿起了筆,我在紙上寫著: 少年曾看水滸,長成亦攻紅樓。恰似海豚落沙灘,潛伏爪牙忍受。不幸遭受迫害,那堪蒙難西犬,他年若獲得機緣,介壽館前鳴冤。 軍委四階繪圖員于光 主審看罷「悔過書」,馬上翻臉。指示幹員對我施以電刑。有人建議:不能讓于光白吃軍糧,留著他右手繪製作戰要圖,索性把他屁股打得皮開肉綻,讓咱消仇解恨! 他們脫去我的褲子,按倒在長凳上,不知用什麼竹質扁擔,打得我頭暈眼花,刺骨疼痛,終於昏迷過去。一覺醒來,已是次日午飯時辰。 我出獄前夕,林順所長聞訊趕來看我,他說秦鵬剛出獄,已返回衛生連,看起來我也將歸隊。林所長低聲罵我:「你這個半吊子,幹麼跟他們鬥?你這是雞蛋碰石頭,好漢不吃眼前虧,懂麼?」他叫我脫下褲子,瞧我臀部的傷痕,我有點難為情,半推半就應允了。 「他娘的屄!胡鬧呀!」他狠狠地罵起來。
-
節氣凜然邱釣磯廈門金門施教化
─訪小嶝宋代泉郡理學名賢邱釣磯遺跡 〈節氣邱釣磯,人品黃逸叟。文章許鍾斗,武功張廷拱。〉這段俚語自古流傳于閩南沿海地區,高度概括了宋、明兩代金(門)翔(安)兩地的四位傑出人物。有大嶝陽塘的張廷拱,累官右副都御史巡撫大同,明崇禎帝賜封軍門一品;有金門後浦許鍾斗,萬曆辛丑會元傳臚;有金門汶水頭黃逸叟,明正德進士,敦親睦鄰濟社會;還有宋末小嶝邱葵,淡泊隱逸,作詩卻聘不事元朝,如此浩然正氣,為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間,同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷,僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠,可謂無可倫比。 旖旎小島隱大儒 小嶝,點綴在金廈海域的一個明珠,面積僅0.86平方公里,名副其實的蕞爾小島,然而環島金沙如帶,碧波似錦,海豚嬉水,鷗鷺撩人,好一個世外桃園,好一個海外蓬萊! 在這風光旖旎的彈丸小島上,宋末元初時,卻隱逸這一位泉南理學大儒——邱葵(1243—1332),字吉甫,號釣磯,晉江清源吾峰人。〈邱〉姓,原作〈丘〉,清雍正三年為避孔子聖諱,詔加邑部為〈邱〉。風度凝然,如振鷺立鶴,早有志于紫陽之學,初從辛介甫,繼從信州吳平甫授春秋,親炙呂大奎、洪天錫之門最久。呂大奎師事王昭復,而王昭復曾拜朱熹的門生陳淳為師,故邱葵為朱熹的四傳弟子。宋末,科舉廢,絕意進取,刻志勵學,耕釣自給,不求人知。景炎元年(1276年),元兵侵入泉州,其師呂大奎因不降元人而遭叛臣招撫使蒲壽庚殺害,邱葵悲痛欲絕,除作《哭呂樸卿詩》,〈甘為南地鬼,不作北朝臣……名隨天共遠,身與國俱亡〉頌詠大奎壯烈就義,並毅然投入抗元的行列,派遣長子必書(邱葵有四子,次俗,為金門邱氏祖,清浙江提督邱良功即其後裔;三造物,四信)隨張世傑入粵勤王,後局勢緊張,仍堅決不事元朝,就深自韜晦。先自泉州出避南安東田,進入同安,將妻小安置吾峰,再單身周折至廈門大嶝島院兜村,隱居于秘藏院,後轉隱居小嶝鍾山。托避世之名,行抗元之志。 在小嶝島與角嶼之間,隔著一條滔滔港流,港汊深,礁岩密,魚兒多。有當年邱公遺址——釣魚石,早先刻有〈釣台之釣心豈在魚也〉。離釣石不遠的鍾山南麓,有一畝見方的菜地,為邱葵耕讀園圃,在畦壟田頭的一塊大石上,邱公自題了〈樂丘〉二字,並刻有〈樂丘之樂志其猶龍乎〉,與釣石句堪稱絕對。是啊!心繫民族存亡的邱公又怎能真的只顧自娛呢?實則托隱居之名,行抗元之志。宋秀才陳必敬對邱葵隱居耕釣嘗詩雲:〈公為名利隱,我為名利來。羞見先生面,黃昏過釣台。〉至此,不由我們不對先生之志更感欽佩不已。 錚錚鐵骨天日鑒 元延佑四年丁巳(1317年),元仁宗獲悉葵公學究天人,賢名遠播,特派禦史中丞馬祖祥(字伯庸,1278—1338,其父潤,漳州同知)南巡福建徵召。民族氣節凜然的邱葵態度鮮明,假託〈種圃〉不出去做元朝的官。不久,朝廷又派達魯花赤(元蒙官職稱)帶了很多的金銀珠寶來到小嶝島,想以高官厚祿來引誘,又遭到邱葵地拒絕,並作《卻聘詩》婉拒,表明心跡:〈天子來征老秀才,秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出?黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜,使臣且向日邊回。袖中一卷千秋筆,不為旁人取次裁。〉另有清同治年間釣磯公裔孫著作《獨樂軒詩》則記載《卻聘詩》的不同版本, 〈皇帝書征老秀才,秀才懶下讀書台。 張良本為為韓仇出,黃石特因漢祚來。 太守枉勞陛下拜,使臣空向日邊回。 床頭一卷春秋筆,斧鉞胸中獨自裁。〉 明代同安橄欖樹人林霍在《滄湄詩話》道:〈邱葵抗節不仕,卻聘一詩,斧鉞風霜,同中老人皆能誦之。〉一首詩,能令當年同安縣的老人都耳熟能誦,談何容易?可見其氣節對時人的影響之深。 明進士兵部尚書盧若騰亦贊曰:〈先生草茅士耳,抗節不回,壁立千仞,辭聘一詩,胸中斧鉞凜然,終身以不挽江河為恨,死誡諸子勿治墳墓,謂其心不與日月爭光,可乎。〉由於遺憾自己的回天無力,未能推翻元人的異族統治,深為自責,邱葵臨終時堅持不修墳墓,一隱到底。果然,在邱葵死後200多年,沒人知道他的埋身之處,直到明神宗萬曆年間,小嶝邱、洪二姓族人都看中了一塊地,認為風水絕佳,相互爭奪,官府為他們勘驗,掘地才發現了刻有邱釣磯自書的石碑。邱氏後人才奏請朝廷加封頌揚,並重新安葬。1958年〈擴大耕地風〉,小嶝〈宋隱士丘釣磯公之墓〉被發掘時,穴中赫然可見書籍數筐,生鐵、古磚各一塊,而棺槨依然未現。以此寓意其錚錚鐵骨,堅貞不屈,以及終生寧願以書為伴,不求顯名。 邱葵遭逢朝代更換,年方36歲,到卻聘馬伯庸,高齡84歲,可謂久幽不改其操。一生憂國憂民,到老〈滿目乾坤都是恨,頭毛白盡更愁吟〉以詩抒懷,以詩當泣,令人肅然起敬。為邱葵高風亮節所教化,其妻許氏,得知元譴使來聘,亦告知邱葵:〈今帝統既異,官之何榮,與其累裀列鼎而奉,孰若淡蔬菽水而歡,居家課兒弄孫可以明志。〉(《金門縣誌》)如此浩然正氣,為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間,同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷,僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠,可謂無可倫比。 吟詠邱詩訪勝跡 彈丸小嶝島,由於有了邱葵的隱居,而擁有了深厚的人文積澱,遺留了無數的名勝古跡,有隱藏院、樂丘石、釣磯、棋盤石等,還有〈玉兔伏波〉、〈五龍潛底〉、〈八仙朝廟〉等,俗稱〈小嶝十八景〉,描繪出一幅幅綺麗風光。元周太初《有舟望小嶝嶼詩》詠其事:〈淡淡雲山細細沙,綠榕叢裏有人家。傳經處士歸何處,棋石漁磯噪暮鴉。〉 遊覽小嶝勝跡,首推〈釣魚石〉和〈章法寺〉。小島東南隅海濱,粼粼碧波上,魚群出沒處,有巨岩三三兩兩,浮于海面,海浪輕輕拍打礁岩,嘩嘩聲如奏樂,這就是〈釣魚石〉。有釣磯公《釣魚詩》曰:〈釣魚如之何,亦唯釣與詩。為學如之何,亦唯行與知。擇善必固執,誠意毋自欺,博我複約我,至之而終之。先民莫不然,予謁敢有虧。但恐寒者至,莊敬以自持。〉體現擇善始終的積極人生觀。其西南方,位於鍾山之南的章法寺,主祀觀世音菩薩,為邱葵閒暇休憩之所,有詩《章法寺》:〈至此人空法亦空,跏趺獨坐夜方中。清還風去明還月,自己清明只在躬。〉超然淡泊,不失為一代名隱。 鍾山之北為邱葵故居,現今的後堡自然村,據同行的邱奕清先生介紹,宅居占地大約有半畝之大,36歲的邱葵遭逢南宋滅亡後,就隱居在此,過著釣耕自娛的淡泊生活,一直到90歲仙逝。但今天的邱氏後裔卻居住前堡,原因是明洪武元年小嶝島洪、邱二姓遵旨播遷,成化年間複業後,邱姓後裔善耕讀,洪姓擅漁樵,故各取島上有利地形互相交換,因此,邱氏宗祠現在前堡,而洪姓後裔也搬到了後堡居住。明湖廣按察使金門人蔡獻臣有詩《訪邱釣磯故居》曰:〈一拳突兀水中間,遙想先生冰雪顏。人似柴桑真伯仲,詩追擊壤異間關。生當頹運身終隱,志在遺經手自刪。為問百年歸骨處,後昆指點淚痕斑。〉讚賞仰慕之情,溢於言表。在邱氏宗祠的大門上,我們見到了一副對聯: 〈卻聘高節理學流芳奕代, 鍾奇顯宦瓊山著績明朝。〉 據傳此聯乃明景泰五年(1454年),海南瓊山邱浚(邱葵長子後裔,後累官至光祿大夫柱國少保兼太子少保戶部尚書武英殿大學士,諡號〈文莊〉)得中傳臚,親臨小嶝邱氏宗祠圭立《理學明賢》榮匾時所題。 沿海岸線望西走,在大嶝島正對面的海灘,有一塊四尺見方的巨石,即〈象棋石〉,據《泉州府志》《同安縣誌》載,早先石頭上鐫刻著:〈萬機分子路,一局笑顏回〉的字樣,為邱葵手筆,可惜如今已毀。品泉在象棋石的西北方,由三塊大石頭錯落有致地排列成〈品〉字型,中間有一個泉眼,終年汩汩而冒。漲潮時,品泉淹沒在碧波之中;退潮後,則顯露於沙灘之上,泉眼活水長流,清冽甘甜,討海歸來的漁人常在此停駐,掬一捧解解渴;盡興戲水的孩童每每仰臥其間,讓清清泉水洗盡身上的鹽分,島民們尊為〈仙人井〉。 正氣千古汗青香 〈繞入空門裏,塵心便欲拋。土花生石縫,野蔓上林梢。棟老蜂鑽穴,簷低雀結巢。僧中無賈島,得句自推敲。〉其淡泊恬靜之心盡顯,所謂〈有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭〉。先生一心淡泊,不求身後名,而其聲名卻更為遠播,尤其年老時更專心一意地著書寫作,所著有《易解疑》《書口義》《詩直講》《春秋通義》《禮記解》《四書日講》《經世書》《聲音既濟圖》《周禮補亡》等。雖然大部分被元人取去,僅存《周禮補亡》,及兩部《釣磯詩集》共304首,但影響卻非常深遠。明溫陵進士,刑部主事陳紫峰贊曰:〈吾鄉文獻,在宋,出則有蘇子容,處則有邱吉甫。〉 邱葵卒於元至順四年(1333年)享年90歲。元順帝至正元年(1341年)同安縣令孔俊建大同書院,祀文公,以呂大奎、邱葵配祀,並贊曰:〈泉州名賢,紫陽高弟,造詣既深,踐履複至,致身事君,捨生取義,所學所守,於公無愧。〉到明洪武元年(1367年)呂、邱師生二人,均已入祀同安朱子祠,供後人千載憑弔。 清代詩人林豪贊詠曰:〈懷哉釣磯翁,日坐磯頭釣。著書終天年,長揖謝權要。散發水之連,浩歌落閩嶠。高風冷然來,恍惚聞清嘯。〉 山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈。孤懸海外的蕞爾小嶝島,由於有了邱葵的行蹤,而擁有了深厚的人文積澱,僅邱葵的《卻聘詩》就是一筆寶貴的精神遺產。
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
起初,秦鵬無意投考,誰料想到他竟名列前茅,團長還為此事表彰他,召見他,囑咐他畢業以後再回老九團衛生連服務。秦鵬哼而哈之,嘴裡像含著口香糖,有口難言。他確實不想去台灣接受軍醫訓練,因為捨不開阿嬿。但是這構成不了理由。洪嬿卻鼓勵他去學習,只要畢業回來即以少尉任用。 當秦鵬將要搭船到馬祖,轉船去台灣的前夕,在深夜間我被人喚醒,催促我穿好軍裝,帶著隨身衣物,上了交通船,把我押到西犬島一間黑屋。翌晨,我才知道自己變成階下囚。 吃過早飯,我被帶進一間寬敞的辦公室,接受審訊。 主審是位中校,操江蘇口音,官僚氣派很重,中校提起過去秦鵬偷渡閩江口的往事,認為我是其中重要的引導者。他讓我坦白地說出和秦鵬的關係,以及背後的主使人是誰? 我不承認此事。 你跟洪嬿會面兩次,不,三次,你怎麼不知道這件事?秦鵬付了許家勝兩萬塊錢,後來姓許的只收了六千,因為沒有偷渡成功,這些來龍去脈,你應該比我清楚吧? 屋內的人不多,但卻都啞口無言。有人低頭記錄談話。 我坦然笑了。 于光,你笑什麼? 您講的這些話,我聽得莫名其妙,像天方夜譚。 于光!你甭跟我狡辯。你說,是不是你慫恿秦鵬跑回去?說。你為什麼指揮他逃走?你若不交代清楚,我要對你動刑! 身後,兩個彪形大漢挨近我,準備動手。 長官,您大概誤會了吧?船遇見風浪,撲向閩江口,這是常發生的事情。秦鵬是福建人,我是山東人,俺倆是在肺病療養所才認識的。您為什麼給我扣帽子呢! 中校啪地一聲拍桌子,打碎了一只茶杯。 于光,你把作戰組長胡瑛耍得團團轉,我們早摸得一清二楚,你是繪圖員,白犬列島的坑道、碉堡,都裝在你腦袋裡。你是不會走,你是島上的指揮員,對不? 您有什麼證據? 為什麼胡瑛鼓勵你投考通校,你不去?你想當一輩子准尉繪圖員? 我忍不住笑起來。 嚴肅一點兒。 我的右眼不好,每次體檢都遭淘汰。過去,我報考過軍校、政工幹校、補給人員訓練班,都沒有通過體檢。您不信可以去人事組調卷查證。 我被關押在監房,並未受到刑求。胡組長曾親自來探訪我,他說組內業務繁忙,盼望我早日歸隊。他發牢騷,批評這些人吹毛求疵、神經病,把每個官兵都看成嫌疑犯。臨走,他罵了一句髒話:「他媽的!」 胡組長給我帶來兩罐魚鬆,監獄人員檢查了兩天,也沒檢驗出什麼名堂。結果揩油了一半,才給了我。 杜源聞訊渡海前來看我,使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》,讓我細讀一遍。他講話簡單扼要,像一首新詩:
-
〈浯江詩選〉青山白雪
─在日本名古屋往京都的車上 磅礡的山 臥成一列壯闊 沈默的永恆 為大地見證 生活的平凡 不必言語 輕盈 自在 在山口飄盪 訴說 生生不息的歲月 青山白頭 嚘然 山谷大鵬展翅 悠然翱翔 山頭白雪 艷陽中 閃爍成一束束光年 山與天空 在灰濛濛裡對話 用眼見證 光的言語 皚皚白雪 幻化成束束光年的聲音 訴說山的故事
-
走過滄桑、走出悲情———試論林馬騰《金門的烽火煙塵》
《金門的烽火煙塵》是林馬騰先生繼《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》與《大擔島的風雲歲月》後的第四本書。 顯然地,《金門的烽火煙塵》已跳脫了前三書的窠臼,以更嚴肅的筆力,優美的辭藻,深入到浯鄉軼事的書寫和探討。雖然這些篇章都是正史沒記載過的瑣事,但它卻是活生生的島嶼生活史和近代史,大凡生長在這塊土地的子民,讀過後勢必都會有感同身受或親歷其境之感。因此,我們認為:林馬騰筆下流露的,並非只是單純的史實記載,而是透過文學之筆來詮釋烽煙下的島嶼歷史,把戒嚴軍管時期在島上發生過的種種事端,憑著自身的記憶和不厭其煩地四處求證,忠實地紀錄下來。從歷史的回顧到成長的軌跡,無不赤裸裸地把其真實的一面呈現在讀者面前,讓讀者們彷彿進入到昔日的時光隧道,也同時喚起老一輩鄉親父老的記憶。 國軍從大陸撤退來台迄今已五十餘年了,「北貢」二字或「北貢兵」三個字,抑或是「北貢兵仔」四個字,對金門人來說一點也不陌生。爾時金門人受到北貢兵照顧的有之,受到打壓傷害者亦不在少數,作者把〈北貢與死老百姓〉融合成章,的確是一個精心的設計和巧妙的安排。 在以軍領政的戒嚴時期、軍管年代,善良的島民豈敢公然地叫他們「北貢」,倒是處處可聽到「死老百姓」的粗言俗語。然而,隨著時光的消逝,北貢兵在反攻大陸無望時,大部分已垂垂老矣,甚至有些早已遭解甲就養於榮民之家,有些則已回歸塵土,少部分在這塊島嶼落地生根者已和島民融為一體,「北貢」一詞也慢慢地從島民腦中冷卻,「死老百姓」一語更隨著北貢兵的凋零走入歷史。從整篇作品的架構中,我們也可以清楚地發現到作者撰寫此文的目的,絕非想挑起族群的對立,而是站在一個文史工作者的立場,為讀者們解說這段軼事的由來。 閩南語迄今尚無一套標準的字形,想以它的語音來轉換成文字,的確是不容易的。從側面上得知,作者為了求證「北貢」這二個字,不知詢問過多少長輩和友人。從「北狂」、「北絳」到「北誑」、「北摃」都有人說。倘若依目前的閩南語辭典來解釋,「狂」是慌忙或發狂,例如:「青狂」、「掠狂」。「絳」是形容很紅、很香,例如:「紅絳絳」、「芳絳絳」。「誑」是欺騙的意思。「摃」是用棍、棒打或擊、撞,例如:「摃囡仔」、「摃鐘」。而作者選用的卻是一個較溫和的「貢」字來取代其他同音字體。眾所皆知,「貢」的解釋是「進貢」或「貢獻」的原意,雖然那些北貢兵是因戰敗而撤退到這個小島上,準備整軍經武反攻大陸,並沒有帶什麼貴重的物品來「進貢」,但對這塊島嶼的「貢獻」不能說沒有。或許作者就是從這個層面做思考,而選用「貢」字來替代,我們不得不佩服他的用心。儘管爾時的社會受到北貢兵不少衝擊和打壓,但畢竟,那是一個不一樣的年代,島民只有包容,沒有記恨。整體說來,北貢兵比充員兵較有感情,這是鄉親父老共同的體認。 受到社會不良風氣的影響,而衍生出來的陋規陋習,似乎每個地方都有。六○年代盛行的「三八婚制」,的確在這個小島上掀起很大的波瀾,但它只是少數的個案,沒有收取聘禮的還是佔多數,因此,我們不能一概而論。 在男多女少的情景下,三十幾歲還討不到老婆的鄉親在島上屢見不鮮。於是,部分經濟較寬裕的家庭,在「有錢沒錢討一個老婆好過年」的傳統觀念下,不惜以高額聘金做誘因,為自己的子弟討房媳婦。然而,在歪風陋習的煽惑下,卻苦了貧窮人家,養二隻大肥豬宴客或許不會有問題,而高額的聘金禮和手飾錢要到那裡去籌措? 少數無知的家長,財迷心竅見錢眼開,禁不起金錢的誘惑,罔顧子女的幸福,在媒婆穿針引線、有樣學樣下,莫不趁機大敲一筆,甚至有「明」與「暗」兩種。「明」的是透過媒婆公開表明聘金的金額和豬肉的斤兩;「暗」的則是為顧及雙方顏面,表面上不收任何聘禮,暗中卻以「食茶禮」、「婚書禮」為名目,收取巨額紅包;或言明「食幾擔肉」再將豬肉的斤兩依市價折成現金。如此既要面子又要銀子的不當行為,的確讓鄉親感到萬分的痛心。 如果純以「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」的「三八制」而言,對於一些貧窮敦厚、有女待嫁的鄉親來說,倒也情有可原。因為多數是受到環境的逼迫,以及社會不良風氣的影響,人性善良的一面並未泯滅。他們會用男方送來的金飾做為陪嫁,讓女兒披金戴銀風風光光地上花轎。收取的聘金,也會為女兒選購一些家電用品或依習俗添購一些行頭做嫁妝。豬肉除了宴客外,也必須回贈至親好友,通常是依「添妝」的金額和價值來計算。譬如說:「一錢金仔」答「五斤肉」或「一副衫褲」答「二斤肉」。 除了俗稱的「三八制」外,亦有少數較淺見現實的鄉親,為了貪圖高額聘金,不顧倫理、違背傳統,狠心地把十五六歲、發育尚未完全,甚至夜間還會尿床的女兒,嫁給三十幾歲、年紀足足大她一倍的男子為妻,最後落了一個「賣女兒」的「臭名聲」,讓人恥笑終生。 讀完〈三八制與兵婆〉,我們可以發現到作者書寫此文的用心,他不僅從社會層面和人口沿革分析事因的由來,探討的亦非單純的「三八婚制」,而是涵蓋時代背景和社會問題。想當年,忍受鄉親的奚落、嫁作「兵婆」的金門婦女,似乎個個都有幫夫運,不僅沒讓她們的夫婿戰死沙場,反而在官場上平步青雲,由「兵婆」成為將軍夫人或官太太的大有人在。但金門的「兵婆」是與大陸來的「北仔婆」不一樣的,至少不會有「北仔番」,也不會淪落成「番仔兵婆」的情事。 「口令」在軍中施行已久,它針對的是夜間通行人員;「通行證」則有「夜間人員通行證」、「夜間車輛通行證」,哨兵是認證不認人的;「路條」是戒嚴時期、戰地政務體制下的獨特文化。作者長達十餘年的軍旅生涯,對軍中內部可說瞭若指掌,對當年往返大小金門的「路條」、在鄰村作客的「留宿條」,都做了詳細的敘述。讀完〈口令、路條、通行證〉讓我們想起爾時,島民距離「自由」實在太遙遠了,「自由民主」對島民來說只不過是一句冠冕堂皇的口號,善良的鄉親除了搖頭感嘆外,又能奈何?事隔數十年後的今天,當金門不再是戒嚴地區時,通行證、查核單、許可證、申請書、出入境證……等,也隨著戰地政務的終止走入歷史,島民才真正擁有自由、享受自由,體會到自由的真諦。 〈蒼蠅、老鼠尾、麻雀腳〉的確讓生活在那個年代的島民記憶猶新。我們都知道,滅蠅、捉鼠是為了防治傳染病的發生;麻雀則是危害高粱玉米和大小麥的首要元兇。如果沒有政府硬性規定,軍民同心合力滅蠅、捉鼠、捕雀,一旦讓它們無限制地繁衍,不知會為這個小小的島嶼衍生出多少疾病和鳥害。作者除了闡述它的來龍去脈外,也不忘以輕鬆的筆調,告訴讀者幾則「上有政策、下有對策」的小故事。儘管它已歷經過三十餘年的時光歲月,但我們敢於如此說:無論任何一個年齡層次的讀者閱讀它,勢必會有情見乎辭的感觸。 〈血濺百合紅〉是一篇血淚相加的作品,倘若以作者的文學素養,絕對能把它書寫成一篇氣勢磅礡、有血有淚的長篇小說。然而,作者為了忠於史實,僅以平實的筆調,為讀者們詮釋:「一個戰亂的政局,造成時代的悲劇,把一個幸福美滿的家庭,活生生地分隔成兩地;而後是一個私慾的心,加上一顆手榴彈,讓一朵純潔無瑕的百合,無辜地受到狂風的摧殘,毀滅一個家庭團圓的美夢。」 類似如此的案件,在這個小島上少說也有數十起。當一個自小隨著部隊南征北伐,而後輾轉來到這個島嶼的老兵,面對故國的山巒,思鄉的情愁無形中更上心頭,見到島上的百姓,難免會想起家鄉的妻兒,在歸鄉無望、感情無所寄託時,無形中心理就會失去平衡。於是在絕望的同時,不得不使出激烈又卑鄙的手段,讓一朵純潔無暇的百合,陪他同赴黃泉,造成不能挽回的時代悲劇。倘若以時代的背景而言,豈止是悲劇,而是人性慘遭獸性暴虐的寫照! 〈劫持女青年工作隊慘案〉和〈談郝柏村與八二三砲戰〉以及〈大膽島大捷外一章〉是三篇不一樣的作品。前者是郝將軍一位傳令兵的回憶,繼而是與曾經參與八二三砲戰連長李行俠先生聊天的記事,後者先是正史的敘述,復由爾時擔任運補的船伕口述。從作者有條不紊的記錄中,我們可以發現到,作者並沒有誇大情節或加油添醋來取悅讀者。他筆下流露的,不僅有新聞記者專業的素養,更有文史工作忠於史實的堅持。我們看到的並非只是聊天記事和回憶,而是三篇有深度、有內容的報導文學。 〈撿彈片與拾宣傳單〉可說是許多中年以上鄉親共同的記憶。回想八二三砲戰那年,連續四十四天,平均每天落彈萬餘發,除了滿目瘡痍、到處是斷垣殘壁外,死傷的鄉親無數,滿山遍野都是牛羊屍首,大大小小的砲彈碎片,讓人怵目驚心。作者在這個單元所要詮釋的,並非是砲戰帶給我們的財富,而是身心所受的傷痛。讀者不僅可以從其中看到一頁頁殘酷的戰爭史,更可以從作者歸納的宣傳單內容中,看到共軍的心理戰術。 如果沒有在軍中歷練,作者焉能寫出〈開鑿坑道的血淚史〉和「王師計劃」那麼深入的作品。眾所皆知,金門四面環海,土地貧瘠,但卻有天然形成地質堅硬的花崗岩石。八二三砲戰前後,軍方利用地形已陸續地開鑿了多處地下坑道,從擎天峰到金城營區的南坑道,明德營區的中央坑道,武揚營區的武揚坑道,經武營區的十八坑道,以及中外馳名的擎天廳,不到十年的光景,已把整個太武山腹掏空。詩人李正合先生曾經寫過一首七言詩:「鬼斧神功不可方,花崗鑿出擎天堂。千心聚會凝成鐵,誓殄潢池恢夏綱。」來讚美擎天廳。除了太武山外,島上大小坑道無數,幾乎都是戍守在島上的國軍弟兄胼手胝足開鑿而成的,其中不欲人知的辛酸淚,我們可以從作者親歷其境的血淚史獲知一切。 大陸撤退來台後,主政者有一個目標,那就是:「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這不僅是口號,也是夢想。〈從金門反攻大陸秘辛〉裡,我們看到的彷彿是一篇緊張刺激又扣人心弦的小說。「王師計劃」的主要目的,是要把一百六十餘位國軍弟兄,訓練成一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊,而後代表國軍反攻大陸去,冀望中共在文化大革命的亂象中,軍民唾棄其政權,起義迎接國軍凱旋歸來。這個列入「極機密」的訓練計劃,以現在的眼光看來,似乎有點荒謬。它與軍方近期透過口述歷史,公開五十餘年前,蔣總統秘密擬定的「反攻大陸」計劃(國光計劃)有異曲同工之處。 想當年,中共揚言「解放台灣、血洗台灣」,而我們卻以「反攻大陸、解救苦難同胞」來呼應。兩岸的軍事整整對峙了數十年,非但不能讓當初高喊口號的領導人如願,反而讓人民成天生活在恐懼和不安中。作者在三十餘年後的今天,也誠實地做了一番檢討:「以一個連作為王師部隊,不是太天真,就是近乎兒戲,若能成功,可真謂是天方夜譚」。儘管如此,我們卻能從整篇作品中,體會出國軍弟兄不怕苦不怕難,服從命令團結一致參與訓練的戰鬥精神。而此時此刻,有多少青年子弟禁得起這種訓練?有多少國軍弟兄耐操耐磨?這篇作品足可做為青年朋友自我成長以及邁向成功之路的借鑑。 總括說來,林馬騰《金門的烽火煙塵》,不僅僅只是一般史料的蒐集和記載,誠然我們不能針對書中的十四篇作品深入分析和探討,但若以爾時的時代背景與社會結構來詮釋,則可以清楚地發現到,林君所書寫的,除了是一本文學與文史相互融合的作品外,更重要的是,他以華麗的文辭、嚴謹的筆調、邏輯的結構,加上百餘張圖片做佐證,嘔心瀝血地為這個島嶼寫歷史。無論讀者從任何一個基點來閱讀,絕對能從其中獲得許多寶貴的知識,以及瞭解島上豐沛的人文風采和諸多不欲人知的陳年軼事;更能領悟到一個文史工作者,不畏辛勞、四處探訪、小心求證、忠於事實,對歷史負責任的堅持和韌性。 筆者與林馬騰有一年同學之誼,那是民國四十九年,我們同搭金門中學復校的頭班車,分發在一年和班就讀。他來自島外島的烈嶼鄉,我來自東半島的窮鄉僻壤,家庭同為救總有案的貧戶,同時走過艱辛苦楚的農耕歲月。一年的同窗雖不能成為知交,但他待人謙虛誠懇,學業成績更是名列前茅,讓我印象深刻。然而,迫於貧窮家境使然,我讀完初一下學期就輟學,而他雖然幸運地熬到初中畢業,最後卻遭受和我相同的命運,到金防部當雇員;不久,即走上從軍報國的路途。其間,經過多年的苦學和磨鍊,歷經無數的風霜和雨雪,終於順利地完成政戰學校正規班的軍事教育。 十餘年的軍旅生涯,他以堅強的意志力克服萬難,不斷地吸收新知識來充實自己,並充分地發揮革命軍人不怕苦不怕難的戰鬥精神,無論身處在任何一個崗位,都有優異的成績表現。於是從少尉到少校,每階均獲得長官超序保薦晉升,對一位沒有顯達做背景、高官當靠山的金門子弟來說,確實有不凡的意義。 然而,好景不常,在擔任砲兵營少校輔導長的一次反砲擊任務中,被匪砲擊成重傷殘。軍方隨即將其送往尚義醫院急救,復後送台北三軍總醫院醫治,數度進出開刀房,使用麻醉藥劑長達半年之久,但憑其不向悲傷命運低頭的毅力,和病魔作長達年餘的殊死戰,雖然贏回寶貴的生命,卻不得不以「作戰二等殘」光榮地退伍,轉而擔任烈嶼國中的行政組長,直到退休。 退休後的林馬騰,並沒有因此而得閒,他憑著深厚的國學根基與文學素養,以及在軍中、在社會的歷練,由當年的散文創作,轉換成文史的蒐集和書寫。短短的幾年中,交出來的不僅是一本本圖文並茂的文史佳作,更是一張張令人刮目相看的成績單。因此,我們敢於肯定,他不僅走過爾時的滄桑歲月,也同時走出傷殘悲情的陰霾,往後的每一段時光,勢必更能隨心所欲,做自己想做的,寫自己想寫的,為這塊曾經被戰火蹂躪過的土地,奉獻更多的心力,為這個小小的島嶼,留下更多的篇章!
-
〈長篇小說連載〉艷陽滿天
秦大哥!回來吧!我求求你! 風聲、雨聲,浪濤聲,在秦鵬的胸頭激盪。他經過幾番內心的掙扎,終於回頭向那健美的海燕般的姑娘揮手,秦鵬在甲板摔跤而受傷流血。幸而風浪和濃霧造成視線影響,否則若被岸上人發現,秦鵬是絕對回不了無名島。 我帶著這個驚險的秘密,離開了無名島,返回作戰組,重新過起繪圖員的規律生活。有關秦鵬的秘事,長年埋藏在我的心底,絕不洩露。我暗自期待秦鵬和洪嬿相愛的佳音。 那時,駐防福建沿海的官兵,禁止結婚。如果戰鬥立功,或是特優保舉人員,可以結婚。但眷屬必須返回台灣。至於士兵,即使相戀成婚,也不得設宴請客。首長採取睜一隻眼閉一隻眼態度,讓他們同居,卻不得影響部隊作息時間。秦鵬和洪嬿,大抵是六十年代初成為佳偶的。 那年秋天,我曾渡海到無名島去吃滿月酒。洪嬿抱出她的胖小子亮相,博得全屋客人熱烈的掌聲。 什麼名字? 秦文。 誰取的? 他爸爸秦鵬取的。 秦文的小眼睛特圓,小肉腿也長,看起來這孩子長大成人,比他老子還魁梧英俊。 那天,我和秦鵬在海岸散步,我笑問他:現在還收聽對岸的廣播麼?他苦笑搖頭。我認為人踏在這塊海島,就應該愛戀這塊海島的沙石和土地,若人在海島,心在故園,長久的思緒掙扎,將會造成精神分裂,那是自尋苦惱的事。 秦鵬告訴我:他將於下月歸隊。他的肺結核已完全鈣化,他應該回衛生連作出貢獻。我聽了非常興奮。 在這兩年漫長的夏天,他學會了蝶式、自由式和蛙泳,他的教練就是洪嬿。洪嬿是一條美人魚,風靡了白犬列島的漁家青年。洪嬿學習游泳在海洋,不在游泳池,她沒有指導教練,而是自學的。她的觀眾是海魚、海鷗和白雲。她是大自然的寵兒。 當年,洪嬿駕船進到閩江口,呼喚秦鵬回來,若是秦鵬充耳不聞,決心登陸的話,洪嬿怎麼辦呢?我曾私下問她這個問題。 我只有兩個辦法:一是跟他登陸,二是跳海自殺!這是洪嬿斬釘截鐵地回答。 洪嬿對愛情的執著,像《紅樓夢》的尤三姐,她選男人,即使是富比石崇,才過子建,貌比潘安的,她「心裡進不去」,也毫不動情。尤三姐選擇柳湘蓮,顯示出她非凡的氣魄與眼光。她說過:「若有了姓柳的來,我便嫁他。從今日起,我吃齋唸佛,只伏侍母親,等他來了,嫁了他去,若一百年不來,我自己修行去了。」 洪嬿選擇的秦鵬,比尤三姐選的柳湘蓮強,秦鵬回了衛生連,努力工作,利用空餘時間讀書,他在晉升上士那年考取了佐理軍醫班。恰巧那時洪嬿肚子裡的秦武已經揮舞手腳了。
-
禮的極短篇
之一 五年二班有位學生,每天一早進校門前,除了會跟導護老師打招呼,還會一一跟所有的導護義工媽媽們道早,天天如此,義工媽媽非常感動,堅持一定要自掏腰包買獎品,懇請學校公開表揚。這一週,整個校園的氣氛大不相同,有禮的孩子彷彿多了起來。 之二 在大賣場中購物時,突然一聲響亮的「老師好」,舉目四尋,一個高個兒的男生,正熱忱的和妳打招呼,雖然師生緣只有短短的一學期,而且每週只有短短一堂的健康課,出了校門,他仍熱情有勁問候妳,那一刻,真的深受感動。 之三 從學校返家途中,一位長得亭亭玉立、巧笑顏兮的國中美少女,遠遠就抿著笑意,待走近來,一聲「老師好」,讓妳頓時忘卻一身倦意。記得去年的她在國小時是長髮紮起的文質模樣,現在短髮的造型,髮型雖然變了,不變的是那溫文有禮的態度。 之四 上週慶生會活動中,全校師生在中庭觀賞表演,就讀601班的他,悄悄的端來一把椅子,作勢要請妳坐下欣賞,即使妳已不在他們班任教,他仍出自內心的真誠關懷,這樣童真的一顆心,真的令人悸動……。