還記得第一次跟你見面是在同學邀約下，一群人泡在咖啡廳裡天南地北的聊著。從頭到尾，只見你開心地說著國中畢業保送來台灣讀書及當兵的種種趣事。同學偷偷告訴我，要介紹給我當男朋友的人就是你。也許是女生的矜持吧！讓原本就很內向的我，只有看熱鬧的份兒，完全插不進半句話。你發現了，疑惑地問同學：「嗨，某某，妳同學怎麼都不講話咧？」       經由同學的穿針引線，我們開始交往。知道你們家務農，造就了你腳踏實地，實事求是的精神，正因為如此，沒有特別的詩情畫意，也沒有什麼海誓山盟，但我心裡卻明明白白地感受到你的溫暖和關心，彼此都知道今生非君莫嫁，非汝莫娶，並且對未來家庭懷抱著希望與憧憬。       為人夫、人父之後，責任心驅使你無時無刻為家人奔波，時而加班、時而出差，讓兩個女兒與滿子接受更完善的教育。看著你用心地過日子，好想幫你分憂解勞，舒緩一些經濟上的壓力，然而總在你要求先把孩子帶好，其餘不用擔心的勸說下打消念頭。身為長子的你，除了年節攜家人返鄉探望兩老，平時電話請安之外，舉凡弟、妹們結婚、購屋；甥、姪們的升學、就業等，大抵皆以你為馬首是瞻，而你也總是不負所託地盡大哥之責。       看著你對兄弟姊妹的真誠付出，以及他們回饋給你的尊敬，讓手足情薄的我感動並汗顏。是你教導我同為一家人必須互相關懷與包容。平時雖不住一起，但在這個大家庭裡，每一成員都是我學習的對象，包括：公婆待兒媳如己出、妯娌之間的和善相處、小嬸對兒女的諄諄教誨、小姑對家庭的自我要求與付出、大姪女對弟妹的手足情深………等等，都是讓台北長大的我如沐春風、感歎在心底。       然而，好景不常，在一次體檢中發現Ｂ肝帶原，定期檢查也成為生活中之要事。但，終究還是被命運捉弄了，最後竟演變為肝腫瘤。從食療、氣功療法乃至於斷食排毒、民間偏方………總盼望能有所療效。期間亦歷經手術切除、干擾素注射、酒精栓塞………等等難熬的日子。一次又一次的期待夾雜著憂思疑雲和奇蹟盼望。誰知，所謂的「好轉反應」竟反轉成更加惡化。看著你一天天消瘦而無計可施，心急如焚，原本以為可以捐肝予你，卻在醫生宣判：「腫瘤大於五公分無法手術」而澈底絕望。弟、妹們自動排班搭機去台灣照顧你，每次總在病房外哭紅了眼再強忍悲傷進去和你話家常，看著你求生意志那麼堅強，連醫師都佩服，我們又怎麼忍心告訴你實情呢！       就是那個最大顆的，十二公分的腫瘤，無情地把你帶走了，帶走永遠也喚不回的親愛的老公，孩子的爸，而最最傷心的，莫過於七旬公婆了。所謂少小離家老大回，如今回去時竟是這般景況，怎不令老人家涔然淚下？       公祭時，有情有義的同學和同事們都來了，主管率領五十多位同仁包一台遊覽車來送你，表示你在工作崗位上是盡責的，是被肯定的。那個曾因生活態度有待改進而被你「唸」了一個多小時的部屬也來了，你都看到了嗎？       金壽，我和孩子們依囑帶你回鄉了，儘管淚眼婆娑，我也只能安慰自己：「也許佛菩薩需要像你這麼熱心的好人幫祂廣度眾生吧？」果真如此，那麼，俗世的一切就請不要掛心了，我會盡全力代你幫助孩子成家立業的，一路好走。       承蒙親戚朋友的護持，告別式得以圓滿。謹以「四句聯」聊表心意：         金玉良言成追憶，       壽比南山無所祈，       往日歷歷今非昔，       生命短暫徒戚戚！              遺世遠行佛催急，       願力隨行相思寄，       未央心情無從替，       竟日佛號誠皈依。         　       　 感恩父母賜肉體，       謝謝兄長賞情誼，       親疏一堂同致意，       友愛手足共行禮。              盡心籌畫敬神祇，       力求善美尊祭儀，       護庇眾人咸順利，       持正保安萬事吉。         敬祝大家　吉祥如意　福祿有餘！

    想像秋日如常在牆垣潛越。甚至馳騁       時間挖出臆造且陰鬱甬道       介入滿滿如繭的複數生活。事件       囚在渴望晴朗的場景曠野       穿過撞翻門庭以及一卷童年       我們的位置和聲音被記憶膠著。預覽       和地址一樣的床和大鍋飯和不變笑靨       家譜扉頁有閃爍諦聽的聖詩陽光       等著光和熱的星星說故事。猜謎題       等著熬製的地瓜稀飯餵飽鬆垮肚皮       總是等著黑夜掏出黎明敷傷止痛       清醒。撫摸最後佝僂缺口燕尾       然後暗的燈火啄起舌頭舔舔曝晒年表       生與死中間。黑壓壓手指滲透透明血管       巨大而遼闊的天空退出爍爍亮芒       家的堅貞意象頓時映成一幀薄薄水墨       廊柱落款守口如瓶。慢慢縮小       母親的腳步聲掩埋在落葉韻腳庭院裡       大嫂衣服晾乾我們彼此猜測的字行間       歲月無言移位。鑄成瞬間廢墟       我們永遠不會知道這是一場預知和寓言       關於季節的搬遷和屋簷下燕巢的棄走       這冷的風景。聽見墜落和凝滯的沉默       日子張貼在我們液狀體的臉面海拔       披露飛翔才能俯視那深觸的門牌暗碼       血脈風雲。我緊緊抓住張開翅膀的南方       這是胎記裡的血肉玄學。脆薄且深邃       那龐大的梳理針織已褪下胸膛。裸露       而我們又如此親蜜妄想。甚至盈眶等待       一則升溫的消息。隆起眼眸       聆聽門縫裡的鑰鎖擋住黑夜哭聲       摟抱黃昏濺出的餘暉。吞咽甦醒疼痛       暗暗讀著浮腫數字。自言自語瘦了起來       那是水和子宮和土地共同的哺養。淚的遺址       如夢距離。在冬季。在無法靠近的荒原

    為了建築台東分校，任達偕同總務主任長住台東，監督建校。因此教務工作落在莎幗身上。從勘察校址到建校完成，將近四年時間，于楓畢業回到母校作體育教師，她和杜寧的感情，已成為公開話題，看起來結婚日期指日可待了　。　       莎幗和我並不甚贊成這件婚事，杜寧是董事長兒子，即使俺們沒有攀結這門親家，也堵不住別人的閒話。何況自己女兒再笨再醜，也是心肝寶貝，做父母的是捨不得她那麼年輕出嫁的。       　　任達領導能力強，他把建校人員團結起來。人心齊，泰山移，秋季始業開始招生，造成爆滿現象。杜老女公子杜馨回台，被派到分校作英文教師，讓她熟悉那兒的教育環境，作為杜家接班的準備。看起來杜潞真要退休了。       　　莎幗發佈教務主任，杜潞夫婦邀我二人餐敘，地點選在花蓮市敘香樓。三杯下肚，杜潞切入正題，他對杜寧的婚事向來採取民主態度，聽其志願。接著，杜老誇獎于楓是個誠懇上進的女青年，她跟杜寧搭配合作，非常投緣。杜老說：「如果你不嫌我兒子大一點，咱們結成親家怎麼樣？」       　　我和莎幗只是發出謙虛的笑聲，說不出話來。       　　杜潞個性爽直，他舉起酒杯，向我夫婦敬酒：「光兄，你對他倆的婚事，說點具體意見吧。」       　　杜寧年方三十，正是春華茂盛之年，依他的條件，找個高學歷的小姐，應該不成問題。于楓大學剛畢業，一切沒有成就，客觀地說，她是配不上杜寧的。我建議杜老還是再考慮一下。       　　杜夫人捂嘴直笑。杜潞低聲說：于楓是個漂亮、有理想、有抱負的好女孩。我們夫婦都喜歡她。杜寧想找這麼合適的對象，還真不容易呢。

    老君說：「我的意思嘛！大家何妨各退一步，和光同塵！和光同       塵！」       　　老君不願傷了和氣，希望事緩則圓；然而雙方二比二，陷入僵局，萬一仙拚仙，局面就難看了，為今之道，只有看主席玉帝的意見了，大家抬起頭望著祂，看祂怎麼說，也考驗玉帝的智慧了。玉帝躊躇半晌：「卿家所言各有道理，持之有故。對於歷史要往前看，對於國家要往大看，一時一事，只是階段性的過程；教忠教孝，也只是侷限性的任務，」祂繼續說：「茍有超越這兩者，那麼！我們就勇敢超越吧！管它世人怎麼說。」         依玉帝的意思，要往前看往大看，教忠教孝而超越教忠教孝，也就是尊重歷史現實，接受吳三桂的陳情，要他再到人間修行，消除貪嗔癡的罪孽。但是到那一個地方去好呢？經過分析討論，南贍部洲福爾摩莎香火鼎盛，佛教大昌，信徒眾多，法門大開，玉帝宣布：「敕吳三桂即日帶罪發配往生福爾摩莎修行。」因此，福爾摩莎很緊張，疑神疑鬼，天天有人要抓吳三桂，怕他忘了喝「忘情水」，為了心愛的女人，組織「賣台集團」。所以吳三桂目前在福爾摩莎當紅，聽說有人對抗玉皇大帝的敕命，懸賞捉拿吳三桂。       　　玉帝的決策，引起李自成抗告，他提出兩大理由：第一：他的江山毀於吳三桂之手，自己不僅落難死在湖北九宮山，而且百子千孫的幸福也葬送了。第二、他從北京的龍椅被拉下來，皇帝作不成不說，還被污名化打入流寇的行列，喪失歷史地位與李氏皇朝，愧對祖先，要求玉皇大帝還給他一個公道。       　　鄭成功反清大業不成，治國的長才無從施展，聽說對老天的安排也很不滿，既然玉帝有意重新洗牌，那就大家再玩一把，請玉帝當莊擲骰子。玉帝迫於無奈，只得勉予接受，祂說只此一次，下不為例：「大家壓好了，離手！離手！不能反悔，否則以天條伺候」。       

    那年，七歲吧       單腳跳彷彿可以觸到藍天       烏黑的頭髮和風一起飛翔       明亮的眼睥睨著全世界       一陣風，把十七歲的我抽得更高了       發亮的臉龐跳躍著陽光影子       裙擺和微風翻轉無數次華爾滋                是怎樣一個踉蹌       狼狽染白       滿頭華髮       起身       腳步蹣跚       脊椎佝僂       負載的竟已是       七十年滄桑                原來       時間是有重量的       一點一滴加上       翻山倒海       只是       沒有聲音

    台北南門市場一帶出售光餅，福州人做的。圓形，平底，面上稍微凸起，從爐內烤熟時呈棕黃色。中有小孔。原名「征東餅」。相傳戚繼光率部隊到福建驅逐入侵的倭寇，製作這種餅，用繩把餅串起，掛在士兵的頸上，作為戰爭時的飯食。後來福州民眾為紀念戚繼光為人民除外寇，用他的名字命名此餅。       抗戰前夕，作家郁達夫到福州任職，看到這種中間有小孔的餅，感到新奇。他問明原委，當即買了一大串光餅套在頭上，跑到于山戚公祠憑弔戚繼光。並在壁上題七言律詩，詩云：「舉世盡聞不抵抗，輸他少保姓名揚。四百年來陵谷變，而今麥餅尚稱光。」       吃熱光餅，若佐以辣菜、雪裡紅、豬油渣，其味無窮。

    築夢玉蘭       ㄚ‧ㄚ，我原以為妳跟我開玩笑的。妳說你真的是在玉蘭花開下的玉蘭出生。我只聞到妳身上散發了一股沁人心扉的芳香。但我還是懷疑玉蘭有玉蘭花？       大同鄉松羅村玉蘭地區距離宜蘭市區約二十四公里，在北部橫貫公路七號省道沿線往太平山方向，我被計畫區入口處樹立的那一塊「玉露蘭馨」大石碑給拉住了目光。       濱蘭陽溪廣闊的河谷，北倚林班地；隸屬雪山山脈東隅，標高介於一百二十五至七百三十公尺之間，其中西北角標高七百三十三公尺為最高點。起伏的山勢、連綿的茶園，說不規則，又有規則的律動。看吧！山勢運動至玉蘭社區一帶，標高已降為一百五十公尺左右，在山脈及分水嶺處，已呈現頗多完整而平穩的土地，台七線沿蘭陽溪岸延伸。       ㄚ‧ㄚ，玉蘭遇霧。我對霧是有好感的。我的島鄉古地名為浯島，其實是霧島。每年清明起霧，濃霧鎖住全島。怎麼來、怎麼散的？詩人鄭愁予說，有霧的地方最美了，「祥雲彩霧」，他說，霧也可發展觀光的。         啊！妳也是生長在有霧的地方。中巴的車窗，一層霧給貼蓋了。你們這裡的霧才不像我島鄉的霧多出醉飲高粱下的濃烈。只是輕霧、薄霧。妳告訴過我的，輕霧對玉蘭主作物茶葉的生長品質是有助益的。甚麼原因？妳留了個想像。妳只提示，玉蘭的青心烏龍、青心大冇、武夷茶、鐵觀音，台茶十二號、十三號、十四號等品種，怎麼喝、怎麼比，都超越其他地方，是因為這裡屬淺山丘陵地區，溫差不大，氣候涼爽宜人，這已構成了優質茶的天然條件，加上輕霧的照拂…。       玉蘭是甚麼時候脫離香茅草與地瓜，轉向茶之鄉？       時間落點應在一九八○年代，全台茶葉生產高峰期。       玉蘭又是如何與萬里鄉磺潭社區、新埔鎮照門社區，一起發展出富麗農村的？       緣自前身台灣省農林廳山地農牧局，現在的農委會水土保持局，一九八七年起的「坡地農村綜合發展規劃暨建設計畫」，列為「跨世紀農業計畫」，玉蘭就是在這個計劃的積極推動下，變作富麗農村的。       這個在日本大正十年（一九二一年）就具聚落形式的小小農村，現居的四十多戶、三百餘住民中，河洛人四、五戶，客家人三、四十戶，噶瑪蘭人三戶，泰雅族人三戶，以及開墾留下來的外省人兩戶。       稱得上多元族群聚居的縮影了。我想起加拿大，制定「多元文化」政策所提出的「多元文化是透過對跨越文化的理解，致力建立彼此尊重、互相信賴的精神。」不必到龐大種族熔爐的加拿大，小小玉蘭，就已寫下多族群和平共處的典律了。       重生後的玉蘭，已非太平山伐木工維生時期的玉蘭了。林務局解除了低海拔山坡地九十二、九十三林班地，開放承領而有自耕地；開闢茶樹園區，農閒兼作。水土保持局進駐後，有了水土保持戶外教室，涵蓋了茶區水保工程示範、茶園公園化、涼亭休閒步道、體能設施、護坡植栽綠美化；走在茶園專業區，梯田茶園，連絡道四通八達；走在九寮溪自然生態教育園區，單是戲水區就復育了二十三種生物，鰻魚在溪流內自由自在游啊游，溯溪而上盡是九芎、荖花、樟樹與相思的群樹之歌，專業導覽的泰雅族人、社區營造員許再發自我介紹的開場白「我不是原住民，我是山地人！」在溪邊賣香腸的原民女子韻筑，為了一支香腸的火候，可以讓你一等再等，管你的中巴就要開了。玉蘭人的自信，在一條溪流，在一個導覽員，也在一位烤香腸的女子。       ㄚ‧ㄚ，我為妳在九寮溪採了一片相思。       進入玉蘭村、玉蘭巷吧。       玉蘭村二十號的「逢春園」渡假別墅，蓋在玉蘭茶園的山頂上，別墅女主人許麗華坐擁可一眺蘭陽平原的私人渡假別墅，拒絕外來者參訪、拒絕現場住房，不事先預約就休想入內；這是她的堅持，堅持櫻花樹下的逢春園磁場與氣流不被破壞。說她冷肅？她是《天下雜誌》的《微笑台灣─三一九鄉》大同鄉五顆星的微笑盟主，她在園區內擺了張「總經理的位子」，其實，教你看山看海櫻花落，別再當總經理了。       很不同於半鎖居狀態的逢春園，玉蘭七十五號、玉蘭景觀台旁的櫻悅渡假景觀別墅，又是一種完全開放式的浪漫，每一個房間的命名都美，「山中峇理風情」、「王子與公主」、「浪漫滿屋」、「星夜之戀」、「普普風情」；每一段文案訴求都文學，「兩個人的世界，偶爾也可以有些不同」，「在宜蘭太平山下，景觀優美的玉蘭山頂上，盡攬蘭陽平原的山光水色，坐擁絕佳的視野，真正遠離繁華都會的山林之美。山中Villa就在─櫻悅景觀渡假別墅」，「滿室暖暖的陽光。空氣中茶樹的芬芳，手捧一杯熱茶；幸福的感覺就這樣漫延」…櫻悅的主人鍾永興，不會是山居歲月醞釀出的詩人吧，他的浪漫，符合了寫「達達的馬蹄」的詩人鄭愁予說的，「可用民宿當做我們的天馬行空，可以到世界各地把客人接過來，相信能帶給每位旅人好夢。」       玉蘭路一之一號，玉露茶驛站，民宿與茶凍DIY的情趣，金風玉露憶相逢的懷舊，盡在玉露茶驛站。       玉蘭巷二號，田媽媽泰雅風味餐，美味伴隨著自然、健康、養生而來，都說是「田媽媽」吳美玉的愛心料理。       玉蘭巷二之二號，西亞諾工作坊，圖騰世界下的項鍊、手飾、皮雕等泰雅族工藝品，燦爛奪目中，不就是攝影家阮義忠攝影集《四季》裡對泰雅族男女的禮讚，「男的俊美，女的美得令人目眩，彷彿上天的特別恩寵。」       走在玉蘭的風景與人情中。午宴，有紅露酒有煙薰的鴨賞，在松羅村鹿場路十號的山舍餐廳；山舍的阿嬤正在老樹下剝著地瓜葉，一葉一葉清理，三、五孩童圍繞著阿嬤與老樹嬉戲，日頭正炎，笑容燦爛。五年級生、年輕有活力才剛連任的大同鄉鄉長陳傑麟趕來了，他認出了我，他曾是林美山上的進修生，「歡迎來到大同！」         玉蘭花開       ㄚ‧ㄚ，美麗的大同、溫潤的玉蘭。我終於體會到蔣勳的「天地有大美」是怎麼一回事？大同的土地面積在三一九鄉名列第九，平均每平方公里居住人口僅九人，山林之美、茶葉之美、族群之美，美在於廣闊，美在於天地任我呼吸。       我必須在繞轉出玉蘭往鹿場路走去的最後一刻，才找到了傳說中的玉蘭母株，以及玉蘭樹下妳出生的老房子。我沒見到妳的老母親，也許她還在青心烏龍茶園忙著呢。       不是玉蘭花開時節吧，我卻聞到了玉蘭樹以及妳身上的玉蘭花香。       是僅存的這棵玉蘭母株吧，凝聚了花香、呵護了茶香。       我帶走了玉蘭茶。帶回對妳、也對妳出生地的思念。       我又回到我出生的島鄉，沉浸在詩人騎唐馬遠遊的夢境中，遲遲走不出來。       我選擇在閏七夕的島鄉，給妳寫這封信。一封長長的信。接續林美山、玉蘭，未了的心情。       ㄚ‧ㄚ，玉蘭花開。       我的霧島、妳的玉蘭，願，歲月靜好、現世安穩。　　 （下）

    冠軍爭奪戰的決賽，籃球場人山人海，水洩不通。連那些不懂比賽規則的民眾，也擠進來看熱鬧。楓兒曬得黑唬唬的，滿臉冒油。旁邊一位阿巴桑指著于楓，問她身旁的青年：「那個黑大個子是男的，還是女的？」青年低聲說：「女教練，小聲點。」       　　哨聲響起，兩隊開始跳球、競賽。前半場，分數接近呈拉鋸狀態。楓兒急得跺腳、握拳。杜寧不時喊「暫停」，面授改換戰術。到了下半場，兩隊球員急功近利，有點小動作出現。兩個教練都在壓制自己球員的情緒，沉著應戰。終場四七比四五，弘志隊險勝二分，贏得冠軍。　　　         在全場歡聲雷動中，我發現杜寧跑向前去，跟于楓握手，于楓竟然向對方鞠躬致意，博得場內觀眾暴風雨般地掌聲。坐在旁邊的那個阿巴桑嚷著：「那個黑大個子，風度真好，人長得也漂亮！」       　　「這兩個教練若是結婚，還倒蠻般配，年紀相近，都是大個子。」後面有人議論。       　　我趕緊攙起莎幗，擠出了球場。

    「我贊同天尊的觀點，」孫悟空說：「吳三桂喪盡天良、泯滅人性，還大言不慚致書乃父：『父既不能為忠臣，兒安能為孝子乎？兒與父訣，不早圖，賊雖置父鼎俎旁以誘三桂，不顧也。』為了一個女人，犧牲全家老少三十八口，如此不忠、不孝、不義、不慈，罪無可逭，應綁在天柱，吃老孫的金箍棒。」         太上老君轉向釋迦牟尼：「他們兩個講得義正詞嚴，駁無可駁，我們兩人幾乎招架無力，釋尊！您看怎辦？」       釋迦牟尼說：「種甚麼因，結甚麼果。吳三桂已在苦海浮沉四百年，飽受千萬人唾罵，即使罪大惡極，判了四百年的徒刑也夠了，何況玉帝有好生之德。」釋迦牟尼繼續說：「我們再把吳三桂關在不周山的思過崖，讓他受折磨，對他已沒有幫助了，對世人也沒有多大意義，今天要他悔過，只有將功折罪，到苦海人間去修行，傳揚無生大法，了卻孽障。」         「釋尊不愧智慧過人，」太上老君說：「這個辦法甚好，個人十分贊同，不曉得天尊與悟空有沒有意見。再說三桂誤開山海關，雖為智士所不取，但也無形中改變了歷史，短期看於名教有損，長期看於國族有利，訴狀所言，也不能說沒有幾分道理。」　       

    她躺在床上輾轉難眠，只因為睡前聽了他的聲音。       他是黑咖啡，深沉、憂鬱、神秘。他的文字雖然有著寓言的俏皮，然而他的本質卻是苦澀的。他的嘴角永遠上揚，卻看不出微笑應該有的愉悅情緒。他是優雅的、溫吞的，濃黑的心事讓人深深著迷，邃密的思路讓人摸不著頭緒。想要得到他，得忍受烈日的曝曬，時間的考驗，無力的事，這些步驟卻不保證能夠真正得到他。       沒有接觸他之前，人們對他有諸多風評：他花心、驕傲、冷僻、多才多藝………，有人認為他香醇好交心，有人則覺得他澀剌難入喉。她摀住耳朵，將他一口飲下，潑刺的口感順著咽喉滑下竟轉為醇郁的香氣。從此她對他上了癮。         然而要得到他的信任或掌控他的行蹤，得來不易。傳去關心的簡訊猶如拋向深不見底的湖，漣漪很快散去，聽不到任何回訊。要見他一面比採收天山雪蓮還要驚險，千辛萬苦爬到他繭居處，才發現那只是幻影。她只能被動地等待他偶時的露面，輕啜一口了以饜足、興奮難眠。將分隔時的孤寂、焦躁、悲辛，狠狠地沖下食道，不讓他知曉。       為了一杯難得的好咖啡，等待又算什麼呢？對吧，阿Ｑ？