副刊文學
-
陪父親過「最後的父親節」
會有奇蹟嗎?今天應該是為父親慶祝的最後一個父親節了?除非奇蹟又出現,否則捨不得把他老人家留置安寧病房的我們,又怎麼去奢望和勉強他的解脫? 要如何陪他度過這個應該永遠歡樂的節慶呢?飽含感恩的心?或曾經帶著受傷怨懟的心?--做為他永生的子女的我們,都不知道他對自己的想法看法,雖然他常告訴我:「我這個父親,都有替你們每個人記一本帳」--而父親記著什麼帳呢?無非是當天各種金錢款項的出入吧?但是有情感的紀錄冊嗎? 父親太多情了!今日生活中能夠擁有一份「百年好合」,可幾乎是天下無雙了吧?母親每次「含淚控訴」,說她自己是「被父親用一件花衣裳吸引,而嫁進城裡的無盡家務煩累」中,一群子女除了搞笑的,拿臉盆作勢要幫忙盛眼淚之外,其實還三番兩次偷偷地為她倆小安排--人生雖近百,爸媽必來報名一下「縣政府舉辦的金銀婚式活動」等,卻連連因為超過婚齡太多,而無緣穿那一襲白紗,主辦單位也傻眼好久,「蛤!結婚九十年?夫妻兩個人都還可以晒恩愛啊?」是咧!怎樣?這真的是我家的老爸和老媽啊!活的喔! 父親早早地失聰,可上天給了他相當大的恩賜,他擁有極好的眼力,面對八個子女,十六雙各因近視、老花、散光外加白內障而換的「水晶體假眼睛」,還是重覆著說了「我們是書香世家」,也是啦!起碼都認識字。 印象中的學生時期,每個深夜父女對踞老家形同倉庫的破桌子,偷看各種小說漫畫書的我,從來沒有被斥責著讀書這回事,不過他常常說我們家是「書香世家」。即使如今回想,都覺得這是個充滿諷嘲性的誘餌,它卻仍使得愛虛榮的我,沈迷於閱聽文字生活方式,選擇書香角色地過了一甲子以上,我想聰明如老爸,一定故意用這種說法洗腦了我,它影響太深,以至於有好幾年,連在廚房燒飯的我卻仍要讀書,真是被大大的被騙騙去。 被騙得最慘的要算是節慶聚餐了吧?父親的名言是「我好像是桶箍,把大家會合一起」本來就是,可每逢過年聚會完成,父親就算好接近中秋節,大家可以見面的日期,到了七月份,開始算計八月的行程,最常一而再,再而三,耳提面命地說「今年父親節不要再勞師動眾的了,不要叫大家回來,不要再聚餐,不要……」誰敢忘記啊?何況只要見面,看日曆,一定告訴你不要這樣--我家老爸從來只有替我們付出的份,我們何曾給過他什麼? 有啦!傳聞出嫁的女兒為父母慶生要有豬腳麵線,從此父母慶生聚會好辦了啦!年復一年,誰會去想能再有幾度共吃?今天又是父親節,老爸已經無法言語,更已經只能天天餵食「小西瓜外孫」在吃的寶寶粥了。能不能夠再咬一口ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ的滷豬腳呢?多麼希望他能夠! 為著餵了一小口又流淌出來的安素營養液,真是,真是!父親節˙ㄋㄟ!害我都飆出眼淚了啦! (稿費捐金門家扶中心)
-
算 命
算命是中國傳統的民間習俗,通常無論是新居落成、求職升官、升學考試、結婚生子,都會去找算命先生擇吉、問卜、取名等等以求吉利,除了祈求財官子祿、升官發財之外,更多是祈望獲得平安、吉祥順遂。 有一年筆者去南投暨南大學參加一項樂齡中心的經營研習課程,其中一位演講者是某大學的教授,她講了一個故事:「某日她和同樣是某大學教授的先生去逛街,途中遇到一位算命先生,她原本想去算一下運程,結果她的先生一把拉住了她說:『這位算命先生如果真的會算,自己也不會落魄到在路邊擺攤了!』……」。 筆者從事姓名學、八字、卜卦等教學、諮詢數十載,不乏遇見一些自認聰明者,常常也會有如上例那位教授一樣的質疑。俗話說術有專攻,隔行如隔山,拜教育所賜,每一個人都能接受高等教育,而命理術數源於易經學理,運用於五行的生、剋、制、化、刑、沖、合、害,凡事不離陰陽、五行的變化,凡事也都有吉凶、好壞的變相,只有相對,沒有絕對,古人說:「不知易者不能為將相」,雖然每個人都能接受高等教育,但傳統文化卻不受重視,因此,社會上充滿著自命不凡、擁有高學歷卻是低智慧的學者,更多是外行學者在主導專業內行的情形,因而產生了許許多多不應該有的繆誤。 話說某日,新竹有位從事裱褙的朋友急著想買房子,每天騎著摩托車到處找房子,另一位朋友提醒他說:「為什麼不請洪師兄幫忙呢?」,於是打電話約筆者到他的工作室占卜;筆者習慣占卜前先看一下問卦者的運程,看了朋友夫妻倆的運程之後,筆者跟他說:「你不用每天到處跑,就讓你太太去找就好。」,後來他卜了一卦,問房子在什麼地方?在哪個方向?是透天厝還是公寓?有幾個房間?房子價錢多少?……等等,我如實相告,而事後這些疑慮也一一應驗筆者的預測。隔天朋友的太太出去找房子,果然第二天就在筆者所指的方向,找到筆者所說的房子,幾個房間……等等如臨場所見,唯獨價錢比筆者預測高了些,朋友對這間房子甚是喜歡,對其妻說,無論多出多少錢都要買下,另一位朋友回說:「洪師兄都說了成交價了,你為什麼要多花那些錢呢?」,而後來的成交價也正如占卜預測一樣,一文不差。 另一友人摩托車停放在自家門口遺失來問事,求占卜得一坤卦,坤卦的卦象排列有如兩條火車軌道,於是筆者回覆,摩托車應該在火車站附近;朋友已經報警幾天了,一直沒有消息,於是到當地派出所詢問,並告知警員說,自己去卜卦問的結果,車子是在火車站附近,機靈的警員馬上調閱違規拖吊場資料,果然那台摩托車是停放在火車站附近,因為火車站附近都是禁止停車的紅線區,竊車賊也許是要趕火車,隨機竊車,並把摩托車隨意丟棄,結果摩托車被拖吊員警拖到拖吊場擱置了。 以上的案例僅是我眾多中的一、二實例,這些都是老祖宗流傳下來的智慧結晶,有其參考價值,有道是:「馬有千里之行,無人不能自往,人有沖天之志,無運不能自通」。積極的人往往比較不相信命運,總認為我命由我不由天,個人覺得這是好事,命理是科學的,不應該迷信,但也不要等閒視之,我們應該知命而運,不要明知不可為而為之才是正道。 算命的目的是在於趨吉避凶,但有時往往事與願違,該來的還是會來,是你的跑不掉,不是你的強求不來,命中沒有的更不可能無中生有。如果懂得命理就能擁有大富大貴,那還有失意人生嗎?許多算命先生或是會學習算命者,都有其共同的目的,就是興趣和好奇,而往往在這興趣與好奇下的研究者,其境界都高於斂財和沽名釣譽者,也往往因知其因果循環,只為鑽研,不為求財,落得布衣蔬食,仍自不改初衷,因此,並非如該教授所言:「這位算命先生如果真的會算,也不會落魄到在路邊擺攤了!」。 想改變命運不一定是燒香問神,也不一定是改名、補運或是拆牆、擺飾物、掛水晶等等而已,更多是心存善念,行善積德。誠如偉大的心理學家馬斯洛所言:「心若改變,你的態度跟著改變;態度改變,你的習慣跟著改變;習慣改變,你的性格跟著改變;性格改變,你的人生跟著改變……」。
-
「一株青玉立,千葉綠雲委」--梧桐
梧桐樹十分高大,樹幹無節,向上直升。且其樹皮又十分平滑、翠綠,樹葉則極濃密,從樹幹到枝條,清雅且潔淨,又稱「青桐」,唐朝著名詩人白居易如此吟誦梧桐: 「一株青玉立,千葉綠雲委。」 這兩句詩,表達的是梧桐綠葉、青幹,梧桐綠蔭婆娑的樹影,一棵充滿文化氛圍的綠樹。 中山林的梧桐樹,常常引來鳥翻飛、蜂蝶低迴,抬頭始見綠色的花如錦簇,在藍天裡快樂。 立秋是二十四節氣中的第十三個節氣。每年8月7日或8日太陽到達黃經135度時為立秋。今(110)年立秋是在8月7日,根據「協調世界時UTC+0)」,今年立秋的時間是06時53分;《月令七十二候集解》:「七月節,立字解見春(立春)。秋,揪也,物於此而揪斂也。」立秋一般預告著炎熱的夏天即將要過去,而秋季即將到來。立秋(節氣)以後,秋後下一次雨涼快一次,因而有「一場秋雨一場寒,十場秋雨要穿棉」的說法。 東漢崔寔在〈四民月令〉中,這樣書寫:「朝立秋,冷颼颼;夜立秋,熱到頭。原來立秋不是單說哪一天,而是一天的哪個時間後立秋了,原來立秋不僅指日期,還要指時間,上面的意思立秋早,天冷來得早,立秋晚,天氣會熱到很晚。 《金門縣志》〈土地志〉第三章民間占驗,第二節農諺:「六月立秋緊溜溜,七月立秋秋老留。」意思指早立秋,天氣很快就涼爽,如果是七月立秋,則暑氣未退,還有一波熱浪,有如秋老虎,前幾天我的大嫂一翻日曆,就說今年立秋在六月,應該涼爽的天氣很快就來了,對應金門的農諺,大家在秋天裡體驗看準不準? 據說早在周代,逢立秋那日,天子親率三公九卿諸侯大夫到西郊迎秋,舉行祭祀儀式。至漢代仍沿此俗。據記載,宋時立秋這天宮內要把栽在盆裏的梧桐移入殿內,等到「立秋」時辰一到,太史官便高聲報奏;奏畢,梧桐應聲落下一兩片葉子,以寓報秋之意;梧桐一葉落,天下盡知秋。 關於對梧桐一樹的描繪,最早可見於先秦文獻《詩經》,《大雅.生民之什.卷阿》有「鳳凰鳴矣,於彼高崗。梧桐生矣,於彼朝陽」之句,成為「梧桐引鳳凰」傳說的最早來歷。在歷代文人的筆下,「梧桐」這一意象常常反覆出現,象徵高潔、希望、愛情、淒涼、悲傷等豐富的審美文化意蘊。 「良禽擇木而棲」,我國古代有鳳凰非梧桐不棲的說法,昔鄭玄曾云:「鳳凰之性,非梧桐不棲」,李煜的〈相見歡〉:「無言獨上西樓,月如鉤。寂寞梧桐,深院鎖清秋。」而白居易的〈長恨歌〉:「春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。」都是以梧桐作為孤獨、離別的一種抒發。 金門早期在總兵署左側也栽種有梧桐,那時候警察局的辦公室就設在這裡,因為娘家在附近,常有機會路過,總是忍不住仰望一眼,另外在陳景蘭洋樓一進門也有梧桐樹,樹齡頗大,但卻生命力旺盛,花開成團,煞是吸引遊人;新頭海邊記得有一次雨後也遇到一株梧桐樹。 梧桐的智慧與生態,讓我十分著迷,逢此立秋時節,梧桐再次上了我的心,今日喜逢立秋日,雨水滋潤大地,也滋潤梧桐的綠葉。
-
【短篇小說】 副營長
「明川這個孩子,說來跟我有緣啊!雖然他不是我的親骨肉,但自從我們生活在一起時,他從未跟我大眼瞪小眼,或說一句不中聽的話,可說對我這個阿叔敬重有加。而且父子倆沒有所謂的代溝,存在我們心中的是一份無可取代的父子親情,翠英啊,這是多麼難得呀! 儘管他智商稍差,沒有讀更多的書,受完整的學校教育,可是他忠厚老實又認份;長大後為了體諒母親的辛勞而取代妳來務農,讓先人遺留的田地,不至於因乏人耕種而荒蕪,孩子所作所為,我全看在眼裡啊!可說是低頭犁田、埋頭苦幹。今天當他長大成人又到了適婚年齡,我們作父母者理應透過媒人,為他物色一個賢慧的好女孩,讓他們結婚後能相互扶持,復又恩恩愛愛過一生。屆時,我們的責任便已達成,心願亦已了卻,不多日,即可含飴弄孫啦。翠英啊,我多麼希望這一天能早日到來!」副營長感慨地說。 「明川中規中矩、勤奮務實,我們家世清白、人口簡單,又有你這個疼愛他的阿叔來加持。只要我們釋出善意,條件不要太苛刻,再經過媒婆三寸不爛之舌,或許想為明川找一個媳婦並不困難。當然,緣分也相當重要,我們就冀望有緣人來做我們家的媳婦,成為我們家庭中的一員,而且要早日添丁、多生幾個,還要有一個姓孫,好延續你們孫家的香火。副營長,這不就是我們此生最大的冀望麼?」翠英認真地說。 「不錯,就是這樣!我夢想有一天,我們牽著一群小孫子的手在村中散步。而且有許許多多的村人,向我們投以羨慕的眼光說:『副營長,你和翠英牽著孫子散步啊,你看看,你們的小孫子,一個個長得多麼活潑可愛,你們真有福氣呀!』真到那個時候,我內心不知會有多興奮。」副營長期望著說。 「副營長,我敢於如此說,這不是我們的夢想,而是很快就能實現的一個美夢。」翠英信心滿滿地說。 「好,我們共同來期待這個美夢的到來!」副營長難掩內心的興奮。 夫妻倆有了共識後,翠英竟迫不及待地找上村裡專門替人作媒的罔腰姑仔,希望能幫他們家明川留意一下。(一五)
-
我所知道的前水頭舊地名
墩仔頂--墩頂是一個小高地,墩仔頂多加了「仔」子,就是比墩頂小而且低的高地,從墩頂往海邊的方向走,接下來就是崛仔頭,往前一個小丘陵地,就是墩仔頂了,此處是金水黃氏三房榮祿大夫的墳墓,每年都會有族人來此掃墓,所以印象深刻。 萬金不斷墓--三房驃騎將軍(清代武散官正二品階稱,黃紀)墓地別名,黃紀,諱承都,字寵暹,號俞臣,官銅山參將,卒於1698年,葬於謝厝後墩仔腳,遠望其地層層而上,有如金交椅,由此地環顧四周,有五座山脈圍繞其間,後方高處延伸甚遠,故老名之為「萬金不斷」。 頂後田仔--後田仔位於墩頂和洪山仔兩塊高地之間,由於田地地勢低下,終年潮溼,地點又位於村莊之後,故名「後田仔」。再以「西中路」為界,靠蜈蚣山頂的方向叫「頂後田仔」,靠西埔邊的方向叫「下後田仔」。 下後田仔--西中路旁有赤潭,此為二高地之「山谷」(窪地),俗稱「山腰帶」,中午時分,炎陽高照,腳部易生疾病。後田仔土地溼熱,長時間的耕作,難產生「燥鬱」,如有一時的不如意,更容易發生不測。曾經有一個二十餘歲的養子,可能平日受到的工作要求很高,再加上被動輒以不給飯吃相威脅,有一天的中午,眼見午飯時間已過,卻不見送飯者,絕望的跑到頂後田仔樹林中上吊自殺。下後田仔則發生孩童「熱斃」事件,原來有一位丈夫有「工作狂」的大嬸,帶著孩子上山下田,專注於工作而忘記孩子的防熱措施,等到發現情況不對勁為時已晚。在此特別提出這二位鄉親的不幸遭遇,讓大家反思。 錦地舖氈--顧名思義,此地之美原有如錦繡般的華麗,上面又再舖上一層織有漂亮圖案的紅毛毯,簡直是美上加美。這裡埋著李氏最早的幾位祖先,每年族人都會來此掃墓,近幾年雜草樹木沒有砍伐,要祭拜都無法進入了!今年清明過後趕快僱用怪手清理,四座祖墳總算重見天日。遙想元代,幾位老人家抵達水頭開疆拓土,不禁肅然起敬,向他們深深的一鞠躬。此地位於下後田仔北方的一片臺地,遠望獅頭山,明堂開闊,背後高地層層疊疊,由正後方而上是墩頂,大後方則是蜈蚣山,兩側高度左右對稱,真可謂四平八穩,環顧墓地,四周的植栽蓊鬱,翠綠色的長方形,彷彿一件刻意舖在大地上的地毯一樣。 大崛頭--在西中路的末端,轉往紅山據點的左邊,附近有一大崛,也就是大池塘,大而且深,久不利用,林木參天,旁有一深水井,入內極為危險,靠西中路有蔡世榮剛修復的墳墓,典雅肅穆,墓地遍種韓國草皮,維護極佳,一根雜草也沒有。左後方為「錢銀壓垮樓椽」主角夫婿-黃席豐的墓地,墓由他擁有許多土地的下巿(夏墅)遷至此處,因年久失修,埋沒在一片荒湮蔓草間,兩相對比,撫今追昔,「風水輪流轉」確為萬古不變的名言。 海尾--從下後田仔到海邊,是一片平坦的小臺地,高於海平面約二十餘公尺,利用農業機械耕耘,種植了一大片的高粱,往西就是香爐山了。 紅山--在其他文件有寫作洪山,考慮到一般以姓氏(洪)命名的,都和居民有關,但細查聚歷史,沒有洪姓居民在此活動,故採用紅山一辭。紅山坡度不大,但面積寬廣,和金門城隔三公灣相望,海岸邊有一個長岬角,就是明代延平郡王鄭成功在外海督校閱導水師的巨石。(四之四/全文完)
-
杏壇三十年有感
子曰:「三十而立」,說的是人到了三十歲,應該能依靠自己的本領獨立承擔責任,並且確定自己的人生目標與發展方向。 然而,於我而言,三十年卻意味著另一層更深的意義:回顧過去為人師表的日子,作育英才,桃李成蹊,應該算是對社會做出了貢獻,展望未來,我還有一段長路,才會走到退休的那一日,更需要戰戰兢兢的服務於教育崗位,恪遵經師人師的工作守則,才不會辜負了這麼多年來春秋寒暑的努力,這就是我投身杏壇三十年的想法。 在疫情影響下,暑假靜悄悄的展開了,三十年來,我從熱情奔放的實習老師,到現在肩負起一所學校經營的重責大任,歲月悠悠,故事幾何,堆疊起無數的酸甜苦辣,我想再說一次:為了教育,我願意,三十年,不過而已。 校園裡,耳邊傳來起此彼落的蟬鳴聲,除了勾起驪歌輕唱後的畢業感傷外,更容易叫人陷入回憶往事的款款旋律中……。 彼時,高中就讀社會組,原本對於新聞、歷史和中文學系,有著強烈的渴望和抱負。大學聯考後,選填志願時,囿於家中經濟所限,只得捨棄個人理想,不得不屈從現實考量,眼眶噙住淚水,先把當時有公費待遇的「師」字輩學校,一路由北往南、由西向東的一口氣填完,如此才能達成父母的心願。之後,再任性的填幾個自己心儀的校系,以為對個人心中理想的默默交代。 以當年的成績落點分析,果不其然,我進入了剛剛改制的台中師範學院就讀,四年後,分發至彰化縣成功國小,從此開啟了我的教育路。記得,那裡是典型的鄉下農村,民風淳樸,學生單純,和小金門有些許的相似之處,讓初任教師的我,有了他鄉是故鄉的親切感受,於是,我這「隻」初生之犢,幾乎掏出洪荒之力的全心投入,勤耕濁水溪北岸的教育夢田,努力認真的人總會被人看見,隔年329,竟然獲得鄭明賢校長舉薦為溪洲鄉優秀青年,這件殊榮,可以說是此生至今最為意外的人生獎賞。 服役退伍後,我請調到台中縣沙鹿國小,這段時間,我一方面謹守老學校的行規舊制,一方面依然秉持初衷,孜孜不倦,也懂得適當的在班級經營或教學巧思中展現自己的發想創意,不但常常獲得家長們的認同,也贏得學校前輩的頗多肯定。當時校長吳清良曾在金門服役,移情似的對我賞識有加,特別提拔為代理主任並推薦參加儲訓。在這裡,我從級任老師、行政主管,甚至兼任國教輔導員,獲得最多的教育養分,厚植起校長之路的根基,這份恩情,於今想起,心中依然存著無限感恩。 人生行路,杏壇三十,我珍惜和小朋友晨昏相隨的每一天,尤其在擔任校長後,從來不敢絲毫怠慢,不管是爭取硬體建設,改善教學設備,調配軟件課程和落實生活教育,我都盡一己最大的能力,先引領同仁和我比肩齊行,再逐步建構孩子最舒適的學習環境,以謀求更進步的教育品質,這一段樂育菁莪的日子,每一天的日昇月落都讓我動容,我都覺得未來會無限美好,因為這也是報考校長時,自己對教育的許諾。 回憶過去,當初就讀師範學院的選擇或許不全然如己所願,但是日後的學習發展上,我卻比許多人更幸運,能夠尋到安身立命的所在,獲得一展抱負的機會。迢迢人生路,得失絕不在一瞬間,如今知天命,我更懂得知足感恩,更享受活在當下,今晨再回首,往事甘甜沐春風,人生夫復何求,過了這個三十年後,我的教育路,依然還是現在進行式……。
-
濃轉淡
甜蜜時光倒流 點點滴滴 山盟海誓旦旦 億載金城般萬古流芳 妒忌是一條鑲金邊的鬼蛇 來無影去無蹤 利刃出鞘 萬箭穿心 罅隙苟活 哀痛欲絕卻無奈 極光似煙火 稍縱即逝 駕著雪橇的哈士奇 飛奔銀色世界 割捨再割捨 血流成海幻化一滴眼淚 問金星情是何物 天空之城獨佔鰲頭 變調的夢魘 彷彿曠野的沙漠看不到盡頭
-
負負得正的人生
騎車經過一處人家的圍牆,牆內一棵芭樂樹長得老高,扠出的枝椏上結了兩顆青澀的土芭樂,綠著臉直接趴在圍牆上。它們瞪著我,我也瞪著它們,這讓我想起兩段往事。 記憶中小時候的我經常搬家,一是因為家窮,沒有自己的房子(我出嫁三年後,娘家才有餘力貸款買房子);二是因為父親工作不固定的關係,我們始終租屋而居。我的小學生涯就唸了三所學校才畢的業。記得我七歲時,搬到一間有後院的老瓦房。當父母親還在跟搬家工人協議如何擺放家具的時候,我和小我一歲的妹妹已經發現了後院有一棵結實纍纍的芭樂樹。我們興奮的跑到後院,涎著口水,瞪大眼睛尋找可能的獵物。天可憐見,老天爺知道貧窮的我們,很少有水果能吃,於是賞賜一顆芭樂,讓它垂得好低好低,好讓我們唾手可得。我也不客氣伸出細瘦乾癟的右手把它摘了下來,和胖嘟嘟的妹妹,妳一口我一口的吃了起來。現在想想,那滋味真是「此曲只應天上有,人間哪得幾回聞」。這是因為窮,讓我初次嘗到甜蜜的幸福。 但是,也曾因為窮,而讓我提早嘗到心痛的滋味。我因為腸胃不好,自小身體瘦弱,小學時候常被坐在我隔壁的男同學欺負。他常常捉弄我,月考時候也會威脅我,讓他抄襲。常常鸚鵡學舌,我說什麼,他就故意重複我的話。有一次,我氣不過,就把他放在桌上一個比一毛錢還小的橡皮擦拿起來丟出窗外。結果他抓住我的錯誤,每天威脅我,一定要我賠錢。 他開價一塊錢。民國五十多年時候,這根本天文數字。每天被他煩,最後只好開口跟母親說。當然,先被母親狂罵一頓,然後讓我從小豬撲滿拿出五毛錢,還給他。其實,那個橡皮擦根本不值一毛錢,擺明了就是趁機勒索。 現在想想,雖然我家窮,可慶幸自己一直走在「君子固窮」的路上,未曾偏離。這得感謝父母、師長們的教誨。雖然,不是每段往事都能甘甜如蜜;雖然,不是每次雨後都能見到彩虹。回首過去,生命中的春陽或冬雨,生活中的甜蜜或苦澀,就像江上千帆,從此岸到彼岸,途中有時風平浪靜;有時波濤洶湧;那都是旅程的一部分,都得概括承受。它們也像路邊隨意經過的風景,美好的就用相機拍下儲存,痛苦的就把它刪去。順遂的人生固然值得慶幸,但負負得正的人生,不也自有另一番風景。(稿費捐贈金門家扶中心)
-
【短篇小說】副營長
「之前我不是告訴過妳了嗎,為了家,我歡喜做甘願受,永遠都不會感到辛苦、感到累。尤其是家裡的伙食更不能馬虎,明川成天在田裡工作,體力大量消耗,如果我們的伙食只是讓他充飢而沒有營養的話,對他的健康是有影響的。 妳也不想想看,兩個老人加上一個年輕人一天能吃掉多少,而且我們又不是沒有錢吃不起。翠英啊,人生嘛,只不過是幾十年光景,該做要做,該吃要吃,當守財奴沒有意思。尤其我現在身體還算硬朗,如果坐著不動或許會退化更快,為了能跟妳們母子多相處幾年,妳就讓我多做點事吧,做到有一天不能動為止。一旦到了那個時候,我就專心在家當老太爺,這樣好嗎?」副營長嚴肅地說。 「只要你不覺得太勞累,我和孩子還有什麼話可說呢?但孩子已到了適婚年齡,我們還是要節省一點,準備一點錢好幫他討老婆。」翠英說。 「這點妳放心,我之前不是講過嗎?我在軍中歷年的存款,加上同袍儲蓄券,以及退伍金,即便不能成為百萬富翁,總共加起來也有幾十萬,孩子結婚又能花多少錢。而且我還有一個想法,將來一旦明川結婚,我們請親朋好友喝喜酒時,除了菜色要好,也不要收人家的禮金,這樣才能讓村人和親友們感受到我們的誠意。」副營長興奮地說,彷彿馬上就要娶媳婦似的。 「副營長,你設想的真週到,太令我感動了。說真的,我嫁到這個村子幾十年了,從沒有見過村人辦喜事不收禮的,竟連在僑居地富甲一方的阿清叔,專程返鄉為他的兒子娶媳,照樣收村人的禮金。如果我們娶媳真的不收禮,可能會打破這個村子的記錄。」翠英難掩內心的喜悅,抿著嘴笑著。(一四)
-
我所知道的前水頭舊地名
東厝頂--本社後山,黃天路宅往龍貢山一帶。 東厝尾--往金門城及西門外叉路口,位於水頭聚落東方,約在葉氏古宅和黃積雲宅之間。 石頭皮--在現在酒廠倉庫後面的地方,昔日有一塊巨大的石頭皮石,是農民們天然的曬穀場。在大石頭附近,除了留在石頭上的一個仙腳印外,還有一座奉祀石仙公的小廟叫仙公廟,石仙公,就是八仙中的呂洞賓,呂洞賓為道教八仙之一,世稱呂祖、純陽祖師,在八仙中最為出名,有關他的傳說很多,水頭則有「仙公圓夢」的傳說:相傳酉堂的後方本來住著姓辛的人家,房子在蔡水生昆仲新居的土地上,有一天石仙公託夢給長老,叫他們要遷往別處,還指出新居的地點是如今的西門外,後來辛氏把房子賣給了黃俊,起先是黃俊的元配蔡老夫人住著,酉堂落成後蔡氏進住,其後蔡氏姻親入住,繁衍成族,稱為蔡厝。兩地人丁旺盛,也讓仙公的這一個「夢」,得到「圓」滿的結局。 油土溝--石頭皮頂為龍貢山,石頭皮位於龍貢山南麓,北麓叫油土溝,有一條小路通往官路邊,此地土壤最適宜種花生,花生是農民用來換取土豆油的農產品,所以被命名為「油土溝」。油土溝有一處田地的水井,日據時代發生了一件悲劇,有一對夫婦因丈夫賭博發生爭吵,丈夫一氣之下投井而亡,地主感覺「毛毛的」,那塊地也不敢耕種了!丈夫死後,太太並未改嫁,獨自撫養獨子成人,接受高等教育,現在子女成群,也算「否極泰來」,如今注重生命教育,此事足為後人殷鑒。 坑溝--位於東厝尾北園路之間的窪地,後來因填土興建通往金門城西門外之道路,馬路上方被堵成為一個小池塘,下一段變成排水溝,後來被連結成現在的金水溪源頭,本來金水溪的源頭是馬潭,金門國家公園管理處有一年撥款疏濬金水溪,某課長只知道金水溪大概流經哪些地方,便陪同工程設計人員走了一趟,可能不好意思再次勞駕黃靜柯,而且三個水壩「連成一氣」,這裡又較上方的馬潭走得順,所以上游只好如黃河「改道」,等到怪手開挖,木已成舟,也就「將錯就錯」了,特此敘明,作為歷史紀錄。 坡崁下--坡崁,壘石成堤防,叫做「坡崁」;坡,「駁」的閩南音;崁,「顏只」(紅磚)的鵝卵石清晰可見。位置在水頭9、12、15號廣場前方,一片沃野,再往前方就是頂水壩了,遠處則遙望坡度不高的紅山。 學仔口--學音「嚳」,因田地在怡齋、四維堂兩間學堂的前面,故名學仔口。 弄崆口--閩南語寬廣叫「闊弄弄(第一聲)」,崆,閩南語「虧看」,寬敞之意,連文同義,強調其面積之大。黃俊第六子黃格大宅第的前方,也就是現在的籃球場。 頂水壩--頂水壩、中水壩、下水壩本是一狹長的山溝,也是金水溪的舊河道,戰地政務時期因興修水利,挖掘池塘,有些新挖的池塘,就以長官之名命名。 駐守前水頭的軍隊首長腦袋靈活,利用乾季在金水溪上游分段築幾個閘門,再把塘泥一挖,很快成為三個水量充沛的水壩,來個一炮三響,人不紅不升他的官也難!三個水壩面積相若,中水壩較狹長,下水壩狹長且彎曲,頂水壩感覺較寬廣,水也較深。從馬潭往下直到頂水壩閘門,小河乾涸見底,一入頂水壩,湖面頓時開闊,由於近年耕作者稀少,此地人跡罕至,一看到我接近,一群野鴨立刻游進一片草叢中,另一群則在一旁觀望,這時忽見一雙野鶴從水面沖天飛起,野鴨也隨後成群飛走,此情此景,勝過「鳶飛魚躍」的畫面。 大田--田,「殘」的閩南音,頂水壩往蜈蚣山(舊名升旗山)的坡地,此處為黃家最初的耕作之地,東翁李家對西席黃家寬厚,此處為膏腴之地,適合種植水稻,有人譏笑黃家人「黃酸黃酸」,也能肩挑三擔米,可見收穫之豐。 中水壩--頂水壩、中水壩隔著約數公尺的土堤,中間也做了一座閘門,高度落差大約2公尺,水沒有頂水壩那麼深,岸邊的植物也稀稀落落,與下水壩之間的土堤較長,上一段較高,除了做閘門外,還用大石鋪了一條水道,至於靠下水壩這一邊則有3公尺寬的草坪,這是從黃厝頂通往謝厝的捷徑,雖然大路開闊平坦,但目前這一條路還是有人在通行。中水壩曾經有人在此養殖吳郭魚,但因收成不佳,後來不了了之。 蔗舖口--現在金水幼兒園附近,以前這裡有間蔗舖,是做把甘蔗加工成為蔗糖的地方,後來甘蔗的產量減少,蔗舖也就停止生產了,遺留一個青草石製造的蔗碾在銃樓的附近,做為這一段歷史的證物。 水蛇墓--中水壩往蜈蚣山的坡地,此地前方形如蛇頭,人稱「水蛇頭」。水蛇頭上方因水蛇眾多,其墓地人稱水蛇墓,也是風水寶地,如王仙姑墓地癩蛤蟆特別多,稱為「蛤蟆穴」,依此類推;話說五○年代,金門駐守十萬大軍,會兼營商業的家庭手頭寬裕,至於沒有適當場地經商或缺乏生意頭腦的,只好靠耕種田地為生了!但問題是人口眾多,兄弟財產一分,終年忙碌想圖個溫飽也不容易。其中有一家是名門之後,午夜夢迴,一想到家中經濟境況幾乎可以用一窮二白來形容,無不痛心疾首,忽然靈光一閃,記起祖上曾經「供養」奇能異士,成就一時盛名。於是他便聘請了地理師來幫他勘察墓地,作為遷葬本祧祖墳之用,當然遭受地理師的拖延和需索是必然的過程,好在他已有心理準備,當然相安無事。很玄的是在水蛇墓安葬先人之後,他的孩子狀況果然大有改善,儼然為一「角頭」的富豪了。不過我認為他的父親「知恥近乎勇」,開啟致富的契機,子女們互相砥礪,念茲在茲,時時以恢宏祖先恆產為念,二代人的接力打拚,才會有今天的「中興」格局。面對這種說法,我倒想起「三分天註定,七分靠打拚」這句歌詞,切忌一味迷信風水,變成「守株待兔」的農夫。 下水壩--下水壩從中水壩蜿蜒向下流去,直到金水國小的幼稚班附近,才和「金門國家公園管理處」的金水溪「會合」,下水壩的堤防因有多次沖垮的紀錄,所以用混凝土築成。由馬潭經頂、中、下三個水壩,就是原來舊有的金水溪,由此到半月池就是中游,半月池到港仔口,就是下游了。現在的金水溪上游,則是從坑溝到幼稚班後方,雖然花了錢用生態工法修建,但幾乎終年乾枯,承辦人沒做到不恥下問,發包前又未能徵詢當地人士,做最後的確認,所以擺了一條烏龍,真的是「差之毫釐,失之千里」。酉堂十七世媽恭父子葬於下水壩湖邊。 前溝--謝厝7號至下水壩的一大片坡地,彷彿一條巨型的水溝,因位於謝厝的前方,故名前溝。這裡的田地因為灌溉用水取得容易,土壤也很肥沃,所以雖然沒有大面積的機械耕作,半百以上的老農夫還是捨不得廢耕,種植了很多的蔬菜、地瓜、芋頭、果樹等,真可謂「四季長青」。 墩頂--墩頂泛稱謝厝後方之高地,謝厝後在古書中亦寫作社後,目前有人在此新建別墅乙棟,環屋砌有高大的圍牆,圍牆的一角落有黃俊二房孫黃斌墓,墓碑部分埋入土中,僅見歲進士廷謨黃公,此墓往山上就是狗殷勤了。這裡有一塊巨石,叫大墩頂石,位在林國汀養牛所搭的鐵皮屋旁,已被土壤埋沒了一大片,有一次他的夫人竟然在上面種起木瓜,直到林國汀回來才把它移植到「土」地裏。墩頂又有一個別號叫屈(崛)仔頭,閩南語「崛仔」,是池塘的意思,因旁有一水窪地,故名崛仔頭,鴻海首席法律顧問周延鵬家的祖墳有很多座在此處。有部分鄉民把此地誤傳為「坪頂」,但依據族譜及許多人之記憶也叫墩頂,李姓長老介紹祖墳地名也叫墩頂的秀才墓。 狗殷勤--殷,閩南語音「溫」,慢慢蹲下來的意思;勤,「群」的閩南語音,可見其地十分溫暖,有成群結隊的狗窩在此地,在地理師的眼中,也算是一塊吉地。 葫蘆墓--又稱健正公墓。黃銁桂,字丹一,諱必科,諡質義,族譜載其「捐鄉大賓」,後因三子黃俊誥封奉直大夫,葬龜山下狗殷勤,墓形號稱葫蘆墓。 鳥嘴腳--狗殷勤南勢(邊)的坡地,亦名鳥嘴腳下。(四之三)
-
荷
萬種丰姿萬種情 晨光水媚眾人迎 天嬌絕色凋零日 留得蓮心不負卿
-
【短篇小說】副營長
「你千千萬萬不要誤會,你為這個家的奉獻、以及對我們母子的照顧,有目共睹,也獲得諸多村人的稱讚。我和孩子沒有其他用意,只是深恐你太勞累,才要你多休息,怎麼敢嫌棄你做得不好呢?如果我們母子有這種想法,未免太過份了,甚至是寡情薄義。」翠英再次解釋著說。 「好,我們不要再爭辯,以免傷感情。現在我提出一個折衷的辦法……。」 副營長尚未說完,翠英急促地問:「什麼折衷辦法?」 「我們來分工。」副營長說。 「怎麼個分法?」翠英不解地問。 「我負責煮飯、餵豬,清洗豬欄;妳負責洗衣、掃地,餵養雞鴨,燒開水泡茶。如何?」 「這樣你的工作量太多了、負擔太重了,我們來對調。」翠英不捨地說。 「我現在說說我的看法,妳不要見怪。」 「你說說看。」 「其一、我炒的菜比妳好吃,因為我捨得放佐料,偶爾還會加點菜;妳沒看見明川每餐一吃就是三碗飯,蹄膀一吃就是半個,最後若有剩菜也是吃光光。因為他年輕,從事的又是勞動的工作,除了飯量大,加上我炒的菜合他的口味,所以一吃就是三碗飯。而妳則比較節儉,捨不得放佐料,只有年節祭拜祖先才會加點菜。其二、我餵豬時會多放一點飼料,而不是整桶都是餿水,除了豬隻長得快,每次去餵豬或清洗豬欄,豬隻都會朝我走來,而且會發出興奮的叫聲,所以我和豬已培養出深厚的感情。」副營長分析著說。 「我承認這兩項都不如你,但這兩項卻是家事中最辛苦的工作,我是怕你過勞啊!」翠英似乎有點委屈。(一三)
-
我所知道的前水頭舊地名
鄭厝─位於後界宮前和宮後的交接之處,以往鄭姓族人住了很多家,一般人以「鄭厝」稱之,後來移民印尼泗水等地,發展運輸業,只剩四家,近幾年年輕世代在臺灣成家立業,房子還有數棟,人口卻只有一對老夫婦居住,而且還經常往返臺金兩地。 後山─水頭後界房舍往海往後浦方向地區的泛稱,如村莊南方的許多小山,都泛稱為「前山」,記錄較明確者,會在後面加個小地名,目前因為村莊外圍新建屋宇,申請公共汽車設置站牌,使得後山之名得以保留。 後豐港路─以前水頭的後界和後豐港之間,有一條小路相通,祖父和我到賢聚找表叔或者到後浦,都是走這條路,加上後豐港行政區屬金水村(之來才改里),學區屬金水國小,來回的人潮也不少,後來大眾運輸發達了,後豐港到賢庵國小就讀,再也沒有人經過了!路,真的是人走出來的,沒有人走的路,長草的長草,被闢為田地的被闢為田地,以至於里公所想要整建一條水泥路,卻碰到中間有二塊有主土地反對,溝通破局,經費改用於舖設廟口候車亭到炮兵連的道路,因為大哥擔任里長,所以才會了解這件事的細節。 鐘鼓墓山─後山的範圍廣泛,鐘鼓墓山才配得上「後山」的這個名稱,雖有山之名,但也只是一個小土坵而已,鐘鼓墓山是如何而得名的,從來也沒有聽人提起過,它是後豐港與本村莊的界山,附近有陳氏祖墳。 蓋仔腳─蓋,音讀如com閩南語翻轉覆蓋之意,鐘鼓墓山前往後豐港方向,再去就是洪伯爺墓了。 大溝底─以後豐港路為界,蓋仔腳的對面就是大溝底。 西宮─以前記載墓地的方位,常會把前後或近或遠的地理註明,如「以鴻漸山為案」。至於「西宮」這個名詞,我是細看先人所繪地圖上,顯示為今之後豐港來鳳宮,特別錄供參考。 後溝仔─如今的五欉派祠堂以下,蔡姓居民房屋後方的坡地,這是酉堂全盛時期,後面的防衛線。 大潭頂─宏玻陶瓷廠前的池塘叫「後大潭」,因位在水頭村莊之後,且此潭面積也確實不小,故名之為「後大潭」,往水頭方向的坡地叫「大潭頂」,農會供銷部主任楊忠凱由湖下遷居水頭建屋在此處。後大潭這地方有另一個名字叫「三板橋」,因為官路並非從這裡經過,舖上三條石板,行人免於涉水而過,也就阿隬陀佛了!後來闢建馬路,才成為現在的模樣。後大潭曾經發生溺水事件,後界的陳姓吳姓二個小朋友相約去游泳,後來一時興起,兩人比起閉氣潛水的功夫,看誰彆得久,沒想到吳姓小孩深吸一口氣,雙手伸直,往潭底下潛去,插入爛泥堆中,鼻子被泥土黏住,窒息而死。陳姓小孩冒出水面幾次,察覺有異,趕忙逃回家,途中有位長輩發現他慌慌張張,問他也沒有答腔,到了當天晚上請兩棲蛙人撈起,已經回天乏術。現在的小孩子雖然有游泳池可以練習,但每年夏天,還是有人溺斃,成年人應注意這一方面的教育。 西中路─在謝厝西,金水國小過橋直行通往海尾的道路,往左轉第一個叉路到謝厝,交叉路口右前方有一乾隆年間古墓(黃祈),卒乾隆丁卯(1747年),墓碑右題乾隆己丑年立(1769年),中題勅贈儒林郎以約黃公祔長男嬴侯(儒林郎為清代文散官正六品階稱),俗稱「秀才墓」,尊稱獅仔墓祖而不名,按:黃祈,與黃濟、黃俊、黃倡兄弟四人首先興建「古書房」,因黃百萬參與其事,又有人稱之為「百萬書房」,現址開設「百萬民宿」。其長子秦、次子楚又合建「四維堂」書齋,故址目前已修復完工,隔壁的「怡齋」(俗稱下學仔)則是黃楚獨資建造,怡齋前有美觀的一座抱廈,已由黃延良里長申請整建完成,古色古香。乾隆年間在黃祈等人倡導之下,水頭的書齋有如雨後春筍,教育場所完善,文風因而鼎盛,在當時獲得「文里鄉」的美譽。本路自古即名西中路,是通往海尾地區的必經之路,有人直接了當叫海尾路。 兩水會─在黃俊墓地前方,遠在金水溪尚未淤積的年代,此處前通港仔口,還有水而入的河港,故名兩水會,是酉堂平時訓練水手、船員搶灘游泳的地方。 中路─以前從村莊到南邊的土地耕種,有西中路、中路、三十六股路,其中以中路寬度為最,從大井仔腳向南走,過金水溪到前山的農地耕作。其餘二條皆為羊腸小道,之後國軍進駐,拓寬西中路、開闢鴛鴦路,大家都走大馬路,中間的中路就荒廢了!後來大家爭蓋豬舍、牛欄,把中路的最前面一段給堵住了,大家只能繞道,中路的新意義,變成中斷之路。 三十六股路─以前的中路寬度,和現代的西中路水泥地差不多,西中路和三宍股路則是僅能容一人通行的道路。三十六股路,一般都簡稱為三十六股,主要原因是這三十六股的田地,大家都稱之為「狀元田」,可種植稻米、甘蔗、芋頭等高經濟價值的農作物,但自往炮陣地的路建好之後,已經很少人走這一條路了,不過三十六股路和中路都各建有一座橫越金水溪的橋樑,替以前的古道下一個標記。 下井仔─104號正後方的水井,是下界鄉民平日汲水的地方,其北方之廣場是昔日的下井仔腳書房所在地。 大井仔-門牌86號房子的前方,也是下界、中界日常生活的取水之處,旁邊是農曆七月樹立燈篙的地方,地名大井仔腳,目前的水量依然充沛,但居民們都用於洗滌、灌溉。 鴛鴦路─大多數的人會把從大馬路旁,茅山塔的路標造型,一直通往氣象站的這條路叫做「鴛鴦路」,其實是大錯特錯。真正的鴛鴦路,是從吳宗能先生房子,到現在的調查局這一段路,這一段路的田岸寬敞,兩人併行毫無問題,在古時候的道路標準,不會辱沒鴛鴦路的美名,至於那時候到處充斥的羊腸小道,也只能讓「孤鳥」通行了。這個名字是何年代?何人?所命名,已經無從考證,不過,一定要肯定這位先賢的高格調和有情調。現在大家將錯就錯,把通往金門氣象站的這條路稱為鴛鴦路,如果民宿業者再開發「騎鴛鴦馬」的活動,那可是名符其實啦! 西埔邊─西埔邊泛指炮兵連四個陣地的所在,意為水頭村莊西邊的草埔地,這裏的地勢尚稱低平,開發為耕地養活一方人,到了兩岸對峙時期被徵收為炮陣地,近幾年撒軍,聽說準備還地於民。 崙內─面向第一個炮陣地右側,有一大片如丘陵地的「沙崙」,此地以北(往水頭方向)的田地,當然是在沙崙的內側,所以地名就叫做崙內,由此往前就到蜘蛛墓口,再往前走就到金水開基始祖的墓地一貓兒洗面了!這二個墓園每年子孫都會來掃墓,比較不會忘記。 公田崛─金水溪南岸,位於下游溪流拐彎處,地勢低窪,有如一個大潭(閩南語叫做崛)多黑色腐植土,終年潮濕,是少數可以種稻米的公田。 崎仔頂(二)─三房黃詢和祖墳往南的坡地,位於靈濟廟口前方,這裏也叫做崎仔頂,其上有李氏明代祖墳,俗稱「石馬墓」,石羊已被斷頭,馬頭曾經被炮彈擊中。 馬潭─馬潭頂─黃銁嶔夫婦墓,碑題曰-滄江考博士崇簡黃公妣孺人淑儉陳氏,諡崇簡,歲進士,諱必第,康熙辛丑科鄉薦第一名。 金門城路─前往金門城的道路,現在已拓建成筆直且寬闊的馬路。 北園路─連結東厝尾,前往西門外的道路,路的盡頭旁邊就是馬潭了。(四之二)
-
荷情
睡冷的昨夜沉寂而逝 常云,人生如夢 織女星遙望河西 一口唇紅 拓印淒迷七夕 那時,夏荷猶香 一池荷花娉婷長成 紅蜻蜓遠道飛來 到底是萍水相逢 還是一年一會的諾約 不見白雲倒影荷塘 訴說偶然; 不見花園裡撲流螢 與星辰爭輝。 寫首荷花詩寄給明天 美美的── 再嫣紅一次 微雨中,我即將遠行
-
雨夜一景
冬季尚未完全遠離,深夜裡,大雨忽至,已經寒冷的空氣因為滂沱水氣得潮潤,更是雪上加霜。一個人站在窗邊聆聽雨水敲擊出的旋律,除了冷,還可以理解出什麼味道嗎? 懷疑所有的味道皆是埋伏在古典詩詞裡了,它丈量情感的深度,添了點歡喜;添了點憂傷;添了點思念。 古典詩詞書寫雨景的不少,我最愛李商隱的「夜雨寄北」,總是沉浸在「巴山夜雨漲秋池」的畫面中。 只是,這個季節並非秋天,而我也不在巴山漂泊。 路燈下,雨水映照出輪廓,隱約著遠方風景。「出現一幅留不住的畫面啊!」驚嘆瞬間,忍不住猜想:當白晝結束,是不是水面升起煙嵐的時候,都會明亮黑夜的寂寥;流瀉著霧色的滄桑?而我能記住眼前的雨景如畫,記住一個人走入雨中的感傷。 台北城籠罩冬雨,冬雨放飛霧色,街頭;廣場;公園,隱約薄透一層夢幻,如一片漫延在心中的相思海,潮汐翻捲著我人生的緣起緣滅,浪影聲悅耳,耳畔重播潮水的迴旋,迴盪的是人生的悲喜嗎?該如何面對旋死旋生的注定? 時光滴答滴答,雨水也滴答滴答,我看窗外的雨,淋濕著歲月的容顏,窗外的雨也凝視著我,它會笑看我的多情嗎?時光倏然,青春易逝,雨後會天晴,這世間,有什麼能不朽,又有什麼可以永恆?答案埋伏成秘密,誰能解惑? 一首詩做到了,它濃縮著詩人們的生命故事。 台北雨霧之美,使我無須醞釀對巴山的綺麗遐想,縱使我曾經引頸而望能藉由一場夢,穿越千年時空一睹李商隱在巴山的夜雨風采。只是人生不必過度迷戀,懂得珍惜即可,就像我看見花開的微笑,卻聽不到花落下的痛。把握當下讓我錯開了遺憾裡的一種嘆息。漸漸覺得自己是幸福的,都能趕上季節離開前的風景秀麗,就像冬夜裡,放晴前的倒數計時,來得及嗅聞雨水一場的氣息。 那日雨夜我在夢裡世界,感受窗外雨聲滴答,與夜霧纏綿著,靜心去感受雨聲近乎禪意的迴旋。我輕緩地,汲取來古井裡的水,倒入火爐上加熱的水盆。 巴山那方接雨的池塘,依然在秋夜裡漲高水位嗎?雨水驟然的景色依然如舊嗎? 夜雨漲秋池,秋池接夜雨。 平靜地取下火爐上的水盆,宜人水影把雙足泡暖,彷彿是專注凝視的姿態。 我看見了,仔仔細細的。 當白晝結束,水面在升起煙嵐似熱氣的時候,會有黑夜的寂寥,也會有霧色般的滄桑。
-
【短篇小說】副營長
然而,副營長為了分擔妻子的工作,自願在家煮飯、洗衣、掃地、餵豬,做家事,又干她們什麼事,難道犯法?副營長因為體恤家人務農的辛勞,在經濟能力許可下,適時加點菜,又有什麼值得大驚小怪的,難道過份?總而言之,副營長何罪之有,這些三姑六婆的心態,不是眼紅、就是見不得人好,總有一天勢必會遭受村人的排斥!況且,他所作所為,早已獲得村人的稱讚,比起那些個性剛烈、而動不動就罵老婆打小孩的老北貢強上好幾倍。副營長為家奉獻的高尚情操,以及異於他人的修養值得敬佩。 時光在忙碌的農事中溜走,也成就明川的農耕本事,無論是俗稱的「犁園」、「播芋」、「硩安茨」,他都駕輕就熟。除了春天的播種或秋天的收成,翠英才需要上山幫忙,其他時間都留在家裡做家事,好讓副營長休息休息。可是做慣了家事的副營長,在翠英什麼事都搶著做、讓他沒事可幹時,反而感到無聊,甚至也沒了之前的成就感,而悶得發慌。 「翠英啊,我知道妳和孩子是出於一番好意要我多休息,可是每天無所事事,坐在家當老太爺等吃飯,彷彿廢人似的,一點意思也沒有。」副營長落寞地說。 「田裡除了春耕秋收需要我幫忙外,其他時明川都能獨當一面,並不需要太多人手。他再三交代,要我留在家煮飯洗衣做家事,以免讓你這個阿叔太勞累。」翠英解釋著說。 「孩子的孝心我能感受得到,可是我還能動,不是廢人,這些家事都難不倒我。如果一天到晚沒事可做,就好像不是這個家的成員似的,一點成就感也沒有。難道是嫌棄我做得不好,飯沒有煮熟,衣服沒有洗乾淨……。」副營長抱怨地說。 (一二)
-
我所知道的前水頭舊地名
之前寫了一篇「前水頭海岸地名的由來與景觀」,把靠海地區的地名和景物詳加介紹,外圍大家都明瞭了,那村落內外及鄰近地方的名稱又是什麼呢?如果沒辦法做一個完整的探究,那豈不是事情做半套為德不卒。但是我比較偏向於從舊地名出發,因為舊地名是一種泛稱,而後人為了「新事物」的需要,重新命名或將一地分區稱呼,合乎情理,但有時碰到事過境遷,這個名字反而是多餘的,舉例來說,現在四海飯店一帶以前叫做「中山仔」,很容易讓人認為是在紀念國父孫中山先生,其實不是這麼一回事,應該稱為「山中仔」才對,因為當地位置高度剛好在山的中間。水頭碼頭人貨進出繁榮時期,這裏設了一個「檢查站」,後來大家都叫檢查站,小時候還看到一大片的水泥地板,直到蓋了飯店才讓遺跡消失,過幾年再提到檢查站,可能沒有一個人知道指的是那兒。 又如「蘆竹腳」,位於四海飯店過馬路對面,在這裡我也有一塊地,這個名字的起源,應該和「蘆竹」有關,而且蘆竹是父親過世喪禮中砍來做哭喪棒用,是日常生活中必要又很普通的植物,蘆竹腳這個「腳」字,顯示這兒的蘆竹非常茂盛且是一大群,這一塊地是位於它們的腳下。但現在這兒連一枝蘆竹也沒有,再叫蘆竹腳,如果不會感覺很奇怪,也要花時間解釋個老半天呢,有人一定會問,那這裡的地名呢?還是回歸到原來的泛稱(舊地名)--前宅。這是我一再強調且研究舊地名的原因。 下面僅就個人所知道的舊地名條列敘述如下,歡迎補充指正: 獅山鳥仔石--金水黃氏小宗宗祠所奉祀的開基祖光敏公,字思潔,妣水頭陳氏,合葬獅山鳥仔石,後人稱此地為目賊吐煙(即地形像烏賊行進時口吐黑煙一樣),以南飛碇嶼為案(即墓的南方遙遙的望見飛碇嶼)。 煙墩坪--清朝雍正年間,地在原國軍塔山觀測所下方,設置煙墩三座,大炮六位,配屬金龜尾炮臺汛,有外委一員,配兵三十七名,故名煙墩坪,此煙墩的主要作用在於遇有狀況,能向廈門方面示警。 滬仔頭--以前的人捕魚,先築堤將水流堵住,再把有魚一方的水抽乾,水乾則魚現。村民都用圓形木桶「滬乾」(如把水刨掉一般)。而從稚暉亭到金鯨坑道口的海域,形狀有如可滬水的半圓桶形,故稱滬仔頭,也稱作內海,和門仔流以西的外海有所區分。 西山--在族譜裏,前山、後山,其至西山、本山,所代表的不是專有名詞,而是在村莊的某個方向,一座甚至多座山的「泛稱」。水頭以前所稱的西山,就是現在的塔山,這倒是非常合理,因為它確實是村莊最西邊的一座山。但如同我所講的,泛稱的範圍太大,較不精確,例如我所知道的黃氏小宗北山墓,位於還不到海巡營區的「平地」,族譜卻寫「西山之陰」,這個山的面積也未免太大了一些。 牛眠--牛眠,是塔山一處小地名,因其地形如牛隻在睡眠,故名。地在如今的萬善宮附近,後來因為部隊炸山取石,風水寶地破壞無遺,小時候經常聽父親談起這個風水奇穴。閩南話叫「眠牛」,眠,音如困,兩個字唸著順序相反,卻同指一地。 墘(坑)仔溝--族譜說它位於前宅頂(前宅的上方),有的寫墘仔溝,有的寫作坑仔溝,因此並列。就是烈嶼托運站旁(如今已經改建為港警所)的山溝,此溝位於兩山之間,雨水從煙墩坪頂流下,直到烈嶼長堤碼頭西邊入海。墘仔 溝東「岸」是我家種植相思樹的地方,祖父砍柴賣錢買菸酒,樹竟然成了經濟作物。聽說有一次祖父巡山的時候發現有人偷砍他心愛的木柴,當場起了爭執,對方竟然順手拿起所帶的小刀捅了祖父,不知是否閃避得宜,或者是冬天穿了厚重的棉襖,最後也僅是一點皮肉傷而已。人家都說祖父很兇,我感覺他很和藹,但碰到這一樁,真的是如同人家所說的︰「強驚雄,雄驚沒天良」,大白天碰到直接巧取豪奪的,也真是無可奈何。此外,在一次雇用怪手整地時,赫然發現半山腰有一列墳墓,為首的墓碑上刻的是周姓,可見下界以前稱為劉厝、周厝確實可能,只是無從得知其後人何時離開前水頭? 白石頭--從茅山西側的半山腰,到45據點的馬路間的小「臺地」,或許是因為地勢不高,開採容易,上面的石頭顏色,和東側的茅山,西側的獅頭山比較起來,顯得比較淺些,故老因稱之白石頭。 大隙內--這是一處位在塔仔腳後的一塊「小平地」。在茅山和獅頭山之間的山谷,有如一個大縫隙,故稱為大隙,向海的一邊稱為大隙頭,向陸地的一邊稱為大隙口,中間可以耕種的地區叫大隙內。大陸陳姓漁民因偶然的機會來此躲避颱風,發現此處有農漁之利,因而遷居於此,清代移往水頭建屋,近幾年數位後裔已經在該地或建大型別墅,或經營農場、畜牧業等。 牛嶺山--(牛眠山):牛嶺山現在是中央氣象局金門氣象站所在地,現場整地發現有許多黃姓族人祖墳,此山東邊的深垵頂小石山,葬著黃氏開基祖。附近也葬有黃百萬的三子黃如棻和五子黃誠圃,正如霞漳蘇景鴻為黃誠圃所寫的碑文:「牛嶺之墳,佳氣氤氳……安厥窀穸……植福彌殷,綿綿瓜瓞,甲第凌雲。」卜葬吉地,冀望多子多孫,奕世簪纓。 砛下--現在吳承玉新厝附近一帶,地勢低窪,土壤肥沃,能種植甘蔗、芋頭等經濟作物。戰地政務時期,居民們都從這兒的據點下海。洪姓居民曾移住此地,後來發現今日後豐港的這一片腹地,於是又一次遷移,開闢成一個新村落。 下田仔--在惠德宮後與砛下兩高地的交會處,地勢低下,終年潮溼,一般都叫「田」(閩南語音蟬),這裡也不例外,所以叫「下田仔」,宮後的水都由此處會流入海,以前為了貯存淡水以供灌溉,在這兒挖了一個池塘,後來被海水沖垮了,由於前面的海中正如火如荼的興建港口,將來這裡會變成陸地,池塘已經沒有存在的價值,也就沒有人過問了! 過岸--田埂,閩南語叫「岸」,這裡有一條水溝直通入海,水溝兩旁都有「岸」防水淹,過此田埂後就是另一地區了,後陳以往的房子範圍沒有超出這條水溝,但現在已經蓋有五棟新房子了!地在陳宗鐘祖公厝的旁邊。 崎仔頭(一)--閩南語坡度很陡叫「崎」,爬坡叫「伯崎」,地在吳國壽新建住宅後的小高地。 蓮鈴仔墓--吳榮在昆仲住宅附近,有一座年代久遠,長滿荊棘雜草的古墓,或許是墓地上長了似蓮似鈴的不知名植物,自古以來,都稱之為蓮鈴仔墓,至於是誰家的祖墳就沒有人知道了。 官路邊路-從公車「後山」站牌,過馬路沿著擋土牆方向,以前有一條羊腸小徑可以通往官路邊,非常便捷,現在路變成「田中央」,要到官路邊尋親訪友,要繞道賢聚,好在現在走路的人少,開車的多,多花些油錢罷了!(四之一)
-
渡口
我若,追夢 當飛越千年,與 清修相遇相守 擺渡,沸騰但淨靜 的灼熱,至此啊 般若慢慢悟…… 人生不相見(註) 心 向晚 只聽聞 海風放肆 波濤也氾濫 成萬千朵菩提 頃攬娑婆的梵音 你是其中一朵 最深的依戀 我終深埋 晚來的 前世 緣 (註:中古世紀的修士進入修道院後就此與世與親人隔絕至天年) 位在法國坎城(Cannes)外海(地中海)的Saint Honorat島,法國大革命期間被國家沒收,出售給當紅女演員Mademoiselle de Sainval。1859年,Frejus主教買下該島,十年後,熙篤會重建了Lerins Abbey修道院至今。 圖片中的古堡是早期修道士為了躲避撒拉遜人和海盜的突襲,在1073年建造了這座堡壘塔,其中安置了教堂的所有設施,如小教堂,兩層迴廊,臥室或儲藏室。入口高約4米,當時只能透過梯子方能進入。 (資料參考維基百科) 我們拾階而上了最頂樓,遠眺全島與地中海,汪洋海域一覽無遺,晨曦燦燦、海鷗飛處、夕陽鎔金、萬千海景,天地悠悠,恍如遺世獨立;突然聯想到六世達賴喇嘛、西藏著名詩人倉央嘉措被傳誦的〈不負如來不負卿〉的佳句: 世間安得雙全法,不負如來不負卿。 (稿費贈金門家扶中心)
-
遙祭天邊
思念爸爸 告別式是懷恩廳;送進塔是懷恩堂。 冥冥之中的巧合;冥冥之中的安排。 今天要來看爸爸;將思念化為行動。 我們都過得很好;請爸爸不用擔心。 只是常會惦記您;願風中傳遞訊息。 缺席 每年度慶祝歡欣聚會的餐敘, 全家微妙關係緊依偎在一起。 人一輩子總逃不掉生老病死, 第一次雖然沒有老爸的身影, 但卻是永遠活在我們的心裡。 祝福天國的爸爸自由自在地, 爸二叔小叔叔你們過得好嗎? 應該是很和樂再結為三兄弟。
-
駐地召喚,召喚駐地
坑道,碉堡以及射口 裝填了海浪與陽光,溽暑和凜冬 比如濤聲,比如海風 比如悵惘與歡快 比如穿掘與癒合 比如謹慎壓平的輕微褶皺 一一鄭重收妥 記憶的質地被圈牧成粗礪 有時彰顯,有時朦朧 有時比淡金色的琥珀更從容 你知道的 島嶼的存在,就是一種召喚 讓那些心存想望的 都會復返