自澀谷車站出來，一旁一群人團團圍住一尊狗雕塑拍照，狗兒脖子上披掛著一朵大紅花，這便是那鼎鼎有名的忠狗小八。   經常聽說「狗是人類最忠實的朋友。」這又是一個真實生活中的例子。故事發生在上世紀二十年代，一位大學教授收養了一隻兩個多月的純種秋田犬，教授暱稱牠為小八。後來，每天清晨小八陪著教授上下班。下班時，教授步出澀谷車站總會見到狗兒在一旁迎接他，日復一日，狗兒每天都會來等候主人。這樣的日子持續了一年多，有一天，教授突然腦溢血於工作場所身亡。對於這消息，小八仍不知情的照往例每天前往車站等候。後來，狗兒被人收養了，牠仍認定教授是唯一的主人，照樣每天下午到車站來。   春去秋來，花開花落，狗兒就這樣不分寒暑每天到車站，持續長達九個年頭。這事經報紙披露，人們深受感動，特地在車站旁為小八豎立了這座雕像。   隔年，小八年老體衰不幸過世。人們心生憐憫，便將狗兒葬在主人旁，以彰顯狗兒對主人的忠誠。   故事引來好萊塢的興趣，請來李查·吉爾扮演教授，拍了一部「忠犬小八」(Hachi：A Dog's Tale)的電影。數年前，我在一次長程旅途中於飛機上觀賞了這部電影，劇情溫馨而感人。

  沒錯，今年的農曆春節是史上最心慌慌的，因為大陸爆發新冠肺炎，在放假前確定公布的那個當下，我馬上想起17年前的SARS。於是，除夕前一天，我急忙line大妹妹，詢問還有開團買口罩嗎？大妹妹說：剛買過，可能目前還沒有，隨著過年新冠肺炎蔓延加速，我的心也跟著著急，這時候大家才一窩蜂說：怎麼辦？   疾病是不等人，於是乎，整個過年期間，新聞不斷放送著疫情擴散事件，沒多久，政府為了安撫人心，要大家戴口罩。接著就出現了開始買口罩、搶口罩的全民運動。卡在春節放年假時間，口罩工廠還沒開工，政府祭出殺手鐧，要民眾在各大超商、藥妝店購買，於是，全民排隊買口罩的景象出現在農曆年間的街頭，大大小小排隊買口罩，搞得人心惶惶的。   沒緊張的我，第二天媽咪突然說：要到樓下三家便利商店問問看？看起來口罩快沒了。我回說：家裡還有一整盒。怎知，第三天的到來，換我也憋不住，終於下樓到便利超商問進口罩時間表。我們家進行輪番的買口罩之旅，慶幸的是，我們都買到了。或許是社區的人都到北市上班的關係，所以我們還能搶到，沒搶到的看著搶到口罩的人，眼底下盡是失望的表情。於是，我們問著自己？為何這樣的害怕，因為怕死、怕被傳染嗎？那種人性馬上展現出來，我不禁感嘆這就是人的天性「害怕」。   沒多久，大妹妹說：訂購的小廠商害怕犯法，於是，抱著團購可以買到的希望，直接往後延到四月底，心理的哀傷油然而起，就在此時，大妹妹想起自己做布口套自救吧！大妹妹是行動派的，於是利用空檔做起了口罩的外套，這布口套，套在醫療口罩的外層使用，每天只需要清洗布口套即可，7天使用兩個內層的醫療口罩剛好。這樣內層的醫療口罩，不會被我們自己的唾液沾染，大妹妹的布口套，當下成為周邊朋友們的最愛，紛紛要求大妹妹做。   這種人性的考驗，不禁讓我想起，哥倫比亞作家加布列·賈西亞·馬奎斯的暢銷書「愛在瘟疫蔓延時」。雖然這部小說是描寫關於長達半世紀的愛情小說，但是最重要的是書中提到的瘟疫衍生出的人性問題。如今，我不得不承認，如果，自己或是周邊的親友不幸感染了，那會種甚麼崩潰心態，這種瘟疫拉到人性層次，正是瘟疫中人性弱點。戴起了大妹妹特製的愛心布口套，我們姊妹間的愛在瘟疫蔓延時。

　 與妻結婚已逾三十年，我認為我十分尊重她，但她常對我說：我不尊重她。我認為的尊重，就是對妻對事忠誠盡職，遇事勇於擔當。 　 我問妻，那你認為尊重是什麼？她說尊重是靈魂的生命真樂，有它陪伴是不會孤寂的，若你懂的尊重，我的生命會充實、平和，但你認為的尊重，是對妻對事忠誠盡職，遇事勇於擔當，這是身為老公的職責，這不是尊重。   妻說：有尊重，才會溫暖祥和、和樂融融，不會為小事爭執，而是你看重我見解，欣賞我的成就、人格等，對我充滿讚賞。不是以自己好惡為標準，待人嚴苛。 　 妻又說，唯有懂自尊的人，才懂尊重別人，面帶笑容的人，才有好人緣，經妻一席話後，我才懂尊重真正意義。

 　在童年的時候，我常常會做這樣的夢。  　走過一片海，只有我一個人，被潮汐推動的速度寸步難行，隨身攜帶著的除了孤單沮喪之外，只剩下恐懼，我恐懼下一刻會捲起大浪或腳下出現高低落差大的斷層，造成危險，這些事都是可能發生的。我可以感覺洋流力量的迂迴，在移動的區域裡，充滿挑戰。這樣的夢持續了一段時間，每一次，我都在潮汐捲起清脆聲音的時刻，盲目著原地打轉，海洋無邊無際的，在天空下推動著浪潮運轉，少了指引，缺乏領路人，沒有方向感……而我偏偏要渡海，夢裡的我不知道為什麼，就是要以徒步的方式，走過一片海，走過，繞不出去的一片海，我在迷失間跌跤，摔入洋流中。急速的下沉海面下，使我驚悚怵慄，猛然醒來。  　小學高年級以後，像人間蒸發一樣，這場夢消失得無影無蹤。  　有個朋友聽見我的敘述，在聚餐喝下午茶的時刻趁勝追擊：「然後呢？妳到底過海了沒有？」我聽出那語意裡的困惑，於是我反問：「應該要用游的對不對？」「不是這個問題，而是沒有輔助的工具，只憑一己之力，很難辦到。」「一個重複出現的夢耶，會是前世隱藏的記憶嗎？」現場有更多聲音止不住開始探討前世。  　覺得很難辦到的朋友講求科學，並不相信「前世」、「輪迴」、這一類的說法：「拜託，妳們到底看了多少怪談節目，還前世呢？我比較想知道的是，」她碰碰我的手：「最後過海了嗎？」「沒有耶。」隨著答案真相大白，朋友們失望的眼神拉出沮喪的表情。她們用表情展現無聲勝有聲的藝術美感，看在我眼裡忍不住真心讚嘆。  　看樣子投機取巧也好，我應該要努力渡過那片海。  　『在這個世界上生存，單打獨鬥是困難的。』少女時代有個老師在課堂上這樣說。  　那位老師有一個成為別人家小三的朋友，初相識時男方刻意隱瞞已婚的身分與朋友交往，後來懷了孕，男方不想負責便提出分手坦白一切。老師勸朋友拿掉孩子讓人生重新出發，朋友卻執意當未婚媽媽，在四、五十年前，算很另類的，不論男人或女人，絕對不會是眼中理想的典型。可是，在單打獨鬥之下，面對人生百態的朋友卻甘之如飴，談到未婚媽媽這件事，眼中依然閃著亮光，依然無悔無憾地進行著人生。雖是毫不退縮的勇者，卻令我感傷，這難道是在告訴我，關於夢裡的洋流潮汐，她可以赤手空拳遠渡而去，平安抵達彼端？  　其實，好像也非關勇敢，彼此，只是用不同的方式與選擇，去妥協人生。 　 我也有過赤手空拳的時候，那時候參加一場新詩比賽，沒人陪伴，無人可討論，但是窗外的夕陽漸漸沉落，柳梢頭升上的月色光華盈滿著，感覺風景的美好驅趕心中的怯弱，也馴服寂寞，書寫著比賽著，全力以赴也不強求勝利。生活或許仍充滿挑戰，對未知的恐懼卻不再那樣鮮明脆亮，在歲月裡醞釀出一股安穩的知足甜味，也能醉人。  　解決困難方式見仁見智，有人放下身段甘於淡泊，有人隨機應變，船到橋頭自然直。而老師的朋友也是這樣想的嗎？和我是不是同一類型呢？面對困難的時候，挫折與壓力接踵而來，卻發現迎刃而解的絕招。那絕招並不難，就是把知足常樂當空氣，只要滿滿吸入肺葉，煙雨人生之路即使崎嶇難行，也能平安抵達天涯終點，在處變不驚的時刻。

　　能在半個世紀後與台北小學同窗重逢，而且是在離島，那樣的機率有多大？ 　　去年農曆春節前因為新前墩陳大哥的介紹，我認識了在南山經營食堂的小慧和她的合夥人孫先生。 　　嚐過他們充滿食材原味的料理驚為佳饈美食之餘，更開心得知他們都是咖啡中人，自此我就和朋友三五常常不請自來，到食堂找他們喝咖啡聊是非。 　　三月的某一天，我和兩位朋友又相約找小慧喝咖啡。到了食堂，看見有位陌生人，一位氣質雍容的女士。大家都沒有介紹彼此，只聽小慧稱她「大嫂」，來自台中。 　　大夥天南地北聊了起來。 　　這位女士就站在我正前方，總覺得她有一種遙遠的熟悉感，在某個遙遠的時空裡我們仿佛曾經同框過。 　　聊天過程中，我一直盯著這位「大嫂」瞧。 　　聊著聊著，終於按捺不住，我先起了頭說：「我覺得妳好面熟。」   她立刻回應：「我也覺得你好眼熟。」話還沒落地，她緊接著補充說：「不可能，我們年紀差那麼多……」 　　「我們差不多，我xx年次。」我的外貌又把人給騙了。 　　「大嫂」驚訝不已！ 　　我說：「我以前住台北……」。 　　「我也是……」。 　　不知怎麼的，我脫口而出「中正國小」。 　　「啊，我也是！」 　　「一年級、二年級老師誰誰誰……」。 　　「對呀！」 　　「妳是鄭什麼……」。 　　「我是鄭淑玲」。 　　原來，孫先生是淑玲的老公，孫先生在金門除了和小慧合夥開餐廳，同時經營自己的環境清潔事業，每月往來台中金門，各住半個月。我的同學因為食堂另外一位員工離職，才來金門幫忙。 　　就這樣，我和小學同班同學鄭淑玲在畢業n年後在金門相逢！怎麼樣都想不到的緣分。 　　於是，一個個塵封近半世紀的同學名字，也也一一竄出我們的腦海。   其中，班上個子最高的男生湯天榮是孫先生高中同學，遺憾的是已經辭世。 　　後來我們又拼湊了好多同學的名字，除了我還有聯絡的朱萍，以及我隔壁鄰居周行潔，還有班長葉佳彥、田世蓉、張莉玲、梁美莉、周麗娥、蔡文苑、張勝利、吳明女、侯安恆、樊……。 　　淑玲已經升格當阿嬤，我的一雙兒女都還未嫁娶，我的人生進度落後同學不少。 　　一方面食堂供應的菜餚真的好吃，二來總要多多捧小學同學的場，我前前後後帶了好幾組朋友光顧食堂；朋友來金門旅遊，我也會推荐他們到食堂用餐。這讓我有更多的機會和淑玲敘舊。 　　小學畢業後，我和淑玲分讀不同國高中，高二、大學時，我們曾辦過兩次同學會。和淑玲重逢後，我找出第二次同學會的照片，看到照片裏的淑玲穿著鵝黃洋裝，腳蹬高跟涼鞋，活脫脫淑女模樣；反觀自己一身T恤長褲加球鞋，頭髮蓬鬆沒型，感嘆真是不會打扮！ 　　除了這兩次同學會，我和淑玲國中以後就失聯了，但淑玲還是曾和一些同學保持聯繫。她告訴我，同學會之後有位男同學開始和一位女同學交往，由於女同學外貌姣好又有氣質，男同學的哥哥看到後驚為天人，加入了這場「愛情戰場」。男同學的母親眼見二個兒子因為一個女孩而兄弟鬩牆，期期以為不可，要求兄弟倆同時退出戰場。 　　淑玲說，女同學兩頭落空，十分痛苦，經常向她訴苦。 　　3、40年後聽淑玲述說這個八卦，覺得自己實在太不關心同學了！ 　　淑玲還記得小時候來過我們家玩。由於先父生前任職一所高中，我們住的學校宿舍前方就是學校游泳池，宿舍裏的小孩到游泳池游泳如入無人之境。有一次游泳池還未開放，我和姊姊帶著一群小朋友闖入游泳。大家正玩得盡興時，沒想到爸爸突然出現，氣急敗壞地把我們帶回家，還痛打了我和姊姊一頓。 　　從小到大，這是父親體罰我們三姊妹唯一的一次。 　　我不記得當時帶誰去游泳。淑玲說，那次游泳她有份，而且後來我告訴她，不能再去游了！ 　　我是隻身來到金門工作，雖然六年來認識了不少本地朋友，但有人說「同學是沒有血緣的親屬」，多了一位親人在金門，我在離島的生活更不孤單了。 　　可惜南山的食堂一年後意外結束營業，在金門，我和朋友又少了一個餐敘聊天的好所在了。 　　好在，沒多久淑玲夫婦在埔後找到房子，離我的住處只有幾步之遙，熱情的淑玲常邀請我和朋友到她家作客。 　　連續幾個晚上和同學夫妻共進晚餐後，淑玲說，反正她每晚都要煮飯，不如以後每晚我就去搭伙。她說，加了我，只不過多一副碗筷而已。熬不過同學的盛情，這以後只要她在金門，我每晚都前去叨擾，讓我在金門有家的感覺！ 　　同學在台中生活多年，過了半個月就得回去。剩下的這半個月，我又回到了一個人吃飯的日子，更加想念同學同在的好。 　　看看行事曆，同學又將像候鳥一樣返金；未來半個月，我每天又可以好好吃晚餐了！

  結婚是人生大事，母舅通常會送喜帳祝賀，常有「天作之合」之賀辭，它的內涵是什麼？這得先從傳統婚禮儀式，有六禮─納采，問名，納吉，納徵，請期和親迎。其中，「納采」就是男家請媒人向女家表達求親之意。然後「問名」，即納采之後，男方再通過媒人向女方詢問女子的姓名和出生年月日時的干支八字，以便請人占卜吉凶。   老一輩人的婚姻靠媒妁之言和合八字「問名」之禮，也大都能白頭偕老。但時至今日自由戀愛結婚，理當男女婚姻經營應該更為融洽和諧，然而現實社會夫妻離婚怎會哪麼多，實在令人費解？   天作之合的合字，乃合八字之意，合八字又是什麼密碼，時至今日仍存有許多的神秘，讓許多新人仍舊不得不依禮行事，期盼得到百事好合的婚後家庭及生活。然合八字的講法不外「六合」和「三合」，但這樣的根據所由，只知所合生肖之配對，幾乎不曾聽過所合之理據，人人心中皆或有疑惑。因此，在這樣好奇心的驅使下，我從易理中試著找到「答案」以饗讀者。   現以十二地支代入十二生肖，奇數為陽，偶數為陰。即可推知六合與三合之相屬。 　　一子，二丑，三寅，四卯，五辰，六巳，七午，八未，九申，十酉，十一戌，十二亥。 　　一鼠，二牛，三虎，四兔，五龍，六蛇，七馬，八羊，九猴，十雞，十一狗，十二豬。 　　六合： 　　子丑(鼠牛)合，子為陽，丑為陰。 　　寅亥(虎豬)合，寅為陽，亥為陰。 　　卯戌(兔狗)合，卯為陰，戌為陽。 　　辰酉(龍雞)合，辰為陽，酉為陰。 　　巳申(蛇猴)合，巳為陰，申為陽。 　　午未(馬羊)合，午為陽，未為陰。 　　六合之理，任何一組生肖組成都是奇偶合，所代表的就是日與月合，亦即一陰一陽合。 　　三合：以子午卯酉四正位為主 　　申子辰合水，在卦為坎，于時為冬。 　　亥卯未合木，在卦為震，于時為春。 　　寅午戌合火，在卦為離，于時為夏。 　　巳酉丑合金，在卦為兌，于時為秋。 　　三合乃後天八卦坎─震─離─兌四正之位，各與左右相合，換言之，就是與春夏秋冬合。 　　因此易經乾卦文言傳有「與日月合其明」，乃六合也。「與四時合其序」，乃三合也。   因此，這三合六合之理，實為我們固有的文化籌碼，豈能不知？傳統婚姻的媒勺之言及請乩占問，雖有迷信但也有神機，綜觀每個人自身和週遭親友，老一輩的婚配和新一代的自由戀愛婚姻，如果可以白頭偕老，婚後家庭可以相對和諧，總會有「三合六合」的巧合？抑或天作之合，留給讀者自行去觀察，辨明老祖宗所留傳的瑰寶。

  往事不僅能回味，也是一帖療癒內心的解方。   聽先生說，早年婆婆娘家經營五金船舶事業，家境富裕。婆婆因生於富貴之家，從小未識窮滋味。二十歲那年與隻身從大陸來台的公公相識相戀，因婆婆的母親觀念開通，不嫌棄公公孑然一身，同意他們共組家庭。   公公是個基層公務人員，早年公務人員薪資不豐，嬌嬌女的婆婆婚後開始面對現實的生活問題，柴米油鹽等開門七件事沒有一件不令她心煩的。物質生活窘困與過往相差太大，婆婆漸漸將自己封閉在內心一角，平常極少出門。   公公內心甚為感謝岳母大人願意將女兒嫁給他，也為了補償婆婆跟他一輩子吃苦過清貧日子，對婆婆可是異常的體貼。婆婆不擅廚藝，公公退休後，便將廚房大事全部包攬下來，省却婆婆煩心。也了解婆婆不喜外出，就自個兒天天上菜場採買三餐所需，在菜場看到有人擺攤賣女裝，回家還告知婆婆，鼓勵婆婆出門去挑件她喜歡的衣服來買。   最特別的是年節家人大團圓時，話題總愛聊到婆婆的娘家，讓婆婆眉飛色舞的講起娘家以往經營事業的種種，生意鼎盛僱用多少人力的盛況，海派的外婆外交手腕一流等等…..。公公則很有默契的在旁唱和，兩人像似唱雙簧般一搭一唱，婆婆愈講情緒愈高昂，眼神出現光采，陷入一種少見的自我陶醉情境中。   據知，婆婆娘家早已家道中落，經濟狀況不復以往了，但她還是常常去追憶這段往事。有天我終於懂了，曾經擁有的富貴榮華是件令人懷念的美好記憶，像一首老歌，婆婆每到年節就要懷念傳唱一回。但隨著環境變遷，老歌已經走調了，但外表鐵錚錚的公公，却心細如髮，柔情似水，仍陪著婆婆唱著老調。因為他知曉，此時此刻，沉醉於回憶中的妻子可以暫時忘記現實環境中的不美好，他不該剝奪妻子生活中的小小樂趣。美好往事值得回味，也是一帖療癒人心的解方。   隨著公公辭世，雙簧要角少了一名，這首老調已不再被婆婆彈起了，徹底隱身在婆婆的內心深處了。婆婆的內心必定更為落寞了。

  孫悟空與豬八戒戍守烈嶼的海疆。年前我們一夥到沙溪堡軍事據點遊覽，朋友驀然回首，發現岩壁有一尊石像酷似孫悟空，頭髮與眼面唯妙唯肖，不改刁蠻勁兒；再往下一瞧，赫然發現豬八戒被壓在下面，嘟著一張嘴，好像心不甘情不願一樣，覺得非常有趣。   溫哥華來的陳興漢先生，素有溫城油翁之稱，觀覽之餘，大有會心，隨即寫了一首打油詩：   齊天大聖美猴王，   烈嶼打工守海疆；   同夥還有豬八戒，   眉頭緊鎖苦難當。   這使我想起明朝竟陵派的文人鍾惺說的，曰事，曰詩，曰文，這三者是山水之眼，名勝的靈魂。現在沙溪堡上述三者俱備，就可以成為名勝而無疑了。

一抹西曬的陽光 斜進屋內 溫暖 靜靜守著書本 適時的瑜珈伸展 舒緩 茶几上乳酪蛋糕 英式花茶 絕配

寒梅早已落盡 孤山處士黯然歸隱 橫斜疏影只能在記憶中追尋 夏荷未開 濂溪書院不聞清香傳來 那淤泥不染的君子風仍須等待 秋菊方著根 無懷氏之民太遙遠 惆悵東籬空望南山 天地迷濛中 忽見璀璨芳容躍上枝頭 超越藍綠驚艷海內獨領風騷 若百鳥朝鳳 光芒四射人潮如湧 這一季 輪到我當紅

  「富岡地質公園的海蝕景觀酷似北部的野柳，因此又被稱為『小野柳』。」許多人都這樣聽過。而我看過這裡大自然神奇的造化，有如驚人巧合的神跡。   如果我變成了一隻鷹，為了夢想，飛在那富岡漁港北方，兀自盤旋在風中，又舞動在森林與海波之上。我會愛上那厚層砂岩和薄層泥岩交互沉積的奇特地質吧，那巨大砂頁岩的單斜脊和各式各樣的奇岩怪石，近在咫尺，占據了我整個視野。   春天來了，從蔚藍的太平洋遠遠望去，海平面總會有船隻駛過，湧起的波濤，時而激石成聲，時而舒緩……爾後便一色澄碧。   我的心，和著從四面八方傳來的風，渴望諦聽浪花的歌唱。   那一望無際的海面在晨光中映出一層薄薄的紅紗，也融融籠罩在都蘭山脈，如史詩般壯闊；讓我激情滿滿，鬥志昂揚！   時而看見了扛著魚竿的釣客，時而有白色帆影掠過；而潮聲及周遭生物的甦醒，總讓我佇立良久。心想該是這片大自然仍保留著原始風貌吧。   返身林中，園區間不僅有白水木、桔梗蘭、月桃花、山柚、文殊蘭等植物開得正好，就是麗紋石龍子、地蟹、蒼鷺等也把這裡當作棲身之所。   啊，這一片高位珊瑚礁上的海岸林，生長著多種熱帶植物，老樹出現的板  塊根、氣生根在樹梢上透出點點光亮，也讓我身心頓時鬆弛下來。   剛要休息，遠處傳來幾個早起運動者的交談聲，打破周遭的寂靜。一隻野鴿，一邊鳴叫，一邊振翅飛入更深的林中去了。然後又是一片寧靜，只有濤聲絮雲在風中回應我的呼喚。

　　人和動物的關係，亦需要妥善經營，才能獲得信任和友誼。 　　這一季，於父家務農的姊姊，在收成玉米時駭然發現自己的玉米，單位面積收得比他人多。不明白一樣種、一樣照顧，她卻比他人的田豐收。經過反思之後，原來是村狗小黑常常在他的田間走動，田鼠不敢去偷吃她的玉米。其他的人，玉米收成前無不遭田鼠大啖一番，損害不少。 　　小黑是隻流浪狗，被姊姊看到時總會餵牠，所以，牠若肚子餓了，正好沒有另外的人餵牠，便會去姊姊的玉米田尋找姊姊，討食物吃。在不知不覺中，竟幫忙顧玉米田，不讓田鼠損毀。若小黑有空，會跑到姊姊面前嚎叫，像是在跟她訴苦，或唱歌給她聽。姊姊的「狗」際關係，維持得特別好，真令人羨慕。 　　而我拙於經營「狗」際關係，有一次，有多餘的雞皮和骨頭，想試著去經營一下，便騎著單車去找村狗，想丟給牠們吃。沒想到，村狗看到我嚇得躲的遠遠的。只有一隻懷孕的母狗，雖躲得遠，仍保持一定距離的觀望著。於是我把食物放著，母狗卻仍不敢過來吃，等我騎的再遠時，才跑過去吃。準此，可見姊姊被牠們親近跟隨，而我被其敬而遠之哩！ 　　姊姊給狗食物出於憐憫，並未期待牠們投桃報李。只是基於動物求食的生物本能，小黑不知有意還是無意地守護了玉米田，完成了被人類視為報恩的行為。吾人亦飼養過流浪犬，其實是幫鄰居小妹妹們養的。她們喜歡家長不讓養，我養起來允許她們過來玩。 　　該狗名喚小瑪莉，我陪牠出門散步時未曾用鍊子拴，牠卻不會跑遠，彼此信任的「狗」際關係，真是甜美。我對牠的愛超乎自己的想像，在我心目中牠很美麗，可是親友看到牠的照片，一致認為牠只是普通的小土狗；或許是我忒多情，「主」人眼裡出西施吧！雖然按期幫牠打預防針，牠卻腸炎離世，自此我不敢再飼養寵物，害怕再次體會家狗離去的痛楚。 　　在家裡養動物一直是許多人的夢想，那個畫面是庭院有大樹，圈中有雞、羊…和狗。對長居都市的人們，這無疑是很難企及的奢望，或許用十年努力奮鬥，未來的自己就能享有田園居家，安逸地擁有佳美的「狗」際關係，也會收到意想不到的報恩，而牠們最好的報恩是陪伴。

  三月伊始，平地櫻花盛開。   家田旁邊的苦楝樹結子和櫻花並立，一種美感。   淡淡的三月天因為疫情的關係，醫院少了好多人，診所前排隊領口罩，杜鵑花開了，桃花也正舞在春風中，桂花還在怒放！   都市公園的黃花風鈴木，鵝黃色般貴氣佔滿公園和道路兩旁，惹得遊人頻頻按下快門。   這時節賞花的人多，務農的也忙，卻是在雨水到驚蟄之間插秧，我看到田地裡的兩隻青蛙跳入泥中一陣歡喜，這幾年因農藥的關係，蛙類大量減少。春雨未來，許多地方還輪流著灌溉，等不到水還得抽地下水應急。   我家的舊插秧機的軸承終於也破裂斷掉了，送廠修理，調來一架二手的秧機，又見缺株嚴重，還好找到雜糧協會理事長幫忙，在六點落日時分找到他們的會員開來新的插秧機救急，我站在田邊看他們恭敬地燒化金紙，為新機器舉行下水典禮，祈祝工作一切順利。   黃色、紫色風鈴木的樹花爆開，有花無葉，有葉時卻無花，賞花不盡然需要勞頓奔波到深山的武陵農場或福壽山等地。遊客說「數大就是美」，山裡的櫻花果真比平地的漂亮？應該是風景加上出遊的放鬆心情。   「野薑花的回憶」，三月裡，雪白純潔的野薑花在山野開得清香，鄉人稱之為蝶花，歌手唱著野薑花可以點綴生命的芬芳。   驚蟄過後偶而飄些小雨，對於初初插下的稻秧甚好，但是家鄉還有小麥尚未收割，正是成熟期，麥農心裡總是牽掛著，我們大雅的小麥收割後烘乾，裝袋，賣給金門縣農會，再轉售農民灑種，成熟收割後烘乾，再賣給金門酒廠，我詢問農會主任，何不直接賣給酒廠釀酒？   他說，這是技術問題，如果直接賣給金門酒廠，就沒照顧到金門的農民了，也許這是最好的答案。   往年三月的小麥節萬頭鑽動，藝術家和文創工作者趁此發揮心思展現成果，爆麥香迴盪舌尖，今年因為疫情，暫時取消了小麥文化節，再收割前，遊客還是可以欣賞到北國一般的麥田風光。   「杜鵑花」和「桃花舞春風」這樣的老歌很少聽到了，淡淡的三月天就是杜鵑花的第一句歌詞，然而兩首歌中所描述的，都是女子在等待情郎（哥哥）打勝仗回來，原來的時代就在對日抗戰的時候，現在只有從網路去回味了。綜觀三月，百花盛開，秧田翠綠，微風輕輕吹過，辛勤播種後，帶著一個美好的希望，期待夏日結好果。

  盛夏的那一個下午，來自南門海墘的海風，徐徐吹來，帶來陣陣涼爽，閒來無事的我倆，一時興起，決定騎上腳踏車，到浯江溪畔閒晃，順道到延平郡王祠吹海風、看落日，再趁著海水退潮，暢遊建功嶼。   二人悠哉悠哉的騎著腳踏車，哼著小曲，出了城郊，路過莒光湖，坐過伯玉亭，路上只見青天白雲，水光粼粼，島嶼灰藍，路樹翠綠，頗有幾分水鄉澤國的味道，半路上，在一處湖畔停下來休息，此時老李遙指溪口的那一頭，告訴老伴，遠處的那一片房舍，就是老李的母校金城國中，還記得嗎？去年一票老同學還一起拍了畢業五十週年紀念合照，學校附近的那一片海灘，就是老李童年的遊樂場所，童伴們在這裡摸蛤抓蟹打海漂，無憂無慮快活無比，還記幼年時最愛在南門海墘遊盪，幾次和玩伴們在紅樹林的爛泥巴中抓彈塗魚，追招潮蟹，滾到一身污泥，玩的痛快又盡興。   沿著海堤，走過夏墅村落，賣力騎上徒坡，來到一處高崗，只見延平郡王祠就在眼前，草地翠綠，樹木長青，廳堂長亭，一派森嚴肅靜，祠外腹地平坦，我倆找了一處面向海邊，視野開闊的林蔭下，舖上餐布，席地而坐，享受著帶來的紅茶和餐點，二人也許吹吹風、發發呆，或者喝喝茶、聊聊天，不知不覺，一抹斜陽，好似一顆金黃色的蛋黃酥，已經懸掛在山外山的天際中，散發著金黃燦爛，盡情揮灑在浯江溪水長流中，也燒紅了眼前的這一幕天空，此時此刻，坐覽美景，真是幸福。   說起延平郡王祠，老李的故事可真多，當年落成，正值老李在金門中學就讀，當時為了參加校運比賽，有一段時間，放學後就從學校跑步到延平郡王祠，到達目的地已經混身是汗，喘吁吁的，然後就站在祠堂門外，向國姓爺鞠躬致意，興奮的高呼：成功、成功、成功，有一次還惹得牽牛路過的阿伯開懷大笑，也高呼著：少年■，加油。   老伴，你是否注意到，祠中有長亭，祠旁有大路，祠外有夕陽山外山，年輕時，老李和一群好友，就在這裡的長亭外，古道邊，夕陽山外山，為即將遠行的朋友，舉辦了一場三一惜別大餐，何謂三一，那就是高粱酒一瓶，花生米一盤，國光煙一包，如今舊地重遊，景色依舊，就不知江湖舊友今在何處？   算算時間，退潮了，該是暢遊建功嶼的時候了，只見很多遊客紛紛湧向建功嶼，追尋他們口中的摩西分海，島嶼何在？就在高崗下方，幾分鐘路程而巳，這座島嶼，老李從小看到大，非常熟悉，霧季時，白茫茫的，島嶼若隱若現，頗有雲深不知處的感覺，大雨時，水靈靈的，風吹雨飄搖，看著島嶼物景，彷彿是暈開的水彩畫，晴天時，亮麗麗的，島嶼美的像一張色彩鮮豔的風景照，而最叫人流連忘返的，就屬夕陽西下，彩霞滿浯江，曰落建功大道時。   走入大道，晚風吹著溪水波動，鱗光閃爍，晚霞映照在石板上，塗抹著一片金黃，站立大道二旁的採蚵人，彷彿殷勤的呼喚著行人：牽著你們的手，路過幸福之路，共同邁向成功大道，國姓爺就在島嶼上，等待著有緣人。   夕陽下，晚風飄，手牽手，漫步在建功嶼的沙灘上，說著浯江溪的往日情懷，談著建功嶼的美麗風華，心裡有無比的舒暢快樂，可惜啊！退潮終有時，海水總是會再來，該上岸了，期待下次再相會。

將詩換酒。遮羞 台前，詩人 不甘心不情願 褪下自尊的披衣 奉上刻骨的情愛 典當一首繆思。 喝！拔尖一聲 朝奉往後咋呼 不值錢蟲蝕蠹齧的回憶一件。 灌頂醍醐，詩人 大夢初醒腆與人曰： 沒有千金裘五花馬，做不成 ──詩人矣。

  回想我初中時，那是民國五十年代，我們眷村鄰居一位大哥哥考取北部大學，大一暑假，他們幾乎全班同學一同環島旅行，順道造訪每位同學的家，認識同學的居家環境，好對每個同學有進一步的認識。   鄰居大哥哥一家大小非常緊張，因為一下子家裡要來十多個同學，不知要怎麼招待他們。後來終於想出一個法子，乾脆煮一鍋綠豆湯招待同學。可是他家沒有可煮十幾人份的大鍋，他二妹突然想到我家有一口大鍋，這鍋是放在煤球爐上用來煮熱水洗澡用的，她發現這鍋恰到好處，煮十多人份的綠豆湯不成問題，我們就借給他們一用，還有他們家的飯碗、湯匙也不夠，好多家熱心幫忙，總算湊齊。   當時的大學生不同於今日，因為大學錄取率甚低，所以只要是大學生，社會人士對他們都有份敬意，況且鄰居大哥哥考取台大，更是人中龍鳳。當十多位同學抵達時，造成眷村不小騷動。   後來民國六十幾年時，我也僥倖考取北部大學。大一暑假，也有六七位住北部的男女同學約好說要一起到我家來玩。事前知悉，蠻緊張的。我在大學很文靜，平時沉默寡言，自覺人緣不好，班上同學來自全省各地。相對來說，北部同學較活潑，這回他們說要來我家玩，我也跟鄰居大哥家一樣很認真地看待，特別叫母親上市場買菜，打算煮一桌豐盛的午餐招待他們，才不失禮數，母親也戰戰兢兢準備著。後來他們果然依約來訪。   我實在猜不出他們選擇到我家的原因，左思右想，應該是我家離台中火車站步行只要十分鐘吧？   那次的聚會，大家都談得很盡興，我還是一臉木訥，之所以氣氛熱鬧，得完全歸功於母親。母親一向健談，不忘把我以前的糗事，揀幾件無傷大雅的來說嘴，很快炒熱氣氛。   我家是窄仄的眷村，不到三坪的客廳坐滿了人，雖然擁擠，但很溫馨。我特別交代母親要買第一市場我最愛吃的燻雞和花枝，有位同學吃到燻雞鮮甜入味，讚不絕口，還以為是我們自家養的土雞。   酒足飯飽，有同學想上廁所，我叫他們從客廳穿過臥室至廚房旁邊新建的一個抽水馬桶解決，這可是從小到大我夢寐以求的新式馬桶。初始，我還很得意自家有了廁所（原本眷村只有公廁），不料我發現同學如廁前，面有難色，我才意會廁所沒有門，就只是夾在臥室與廚房間的露天抽水馬桶，根本稱不上「廁所」。他們離去後，我突然覺得自卑。從小到大，家裡沒有廁所，好不容易父母前兩年累積一筆積蓄，僱工人挖了化糞池，蓋了個現代化的抽水馬桶，總算有個家的樣子，豈料才這麼一下，原本喜悅之心就跌至谷底。   如此壅塞殘敗的小眷舍，那是原本在我心中溫馨幸福的避風港，如今卻是旁人眼中的破落戶。因此不免自慚形穢，以為同學不敢再來我家了。不料大二、大三暑假，陸續有同學前來，有的還是第一次來。不過他們事前並未先打聲招呼（那個年代家中裝設電話的不多），倒成了不速之客。我也沒有準備，僅能以簡單茶水招待。坐在客廳閒聊，看看我家當時的十七吋黑白電視，大夥也都很開心。   我曾在報刊上發表文章，提到我家門前有條小河，河水潺潺而流，水中大肚魚、蝌蚪、青蛙無數。一位同學頗感好奇，因為我家附近就是火車站，怎可能有此鄉野景色？他來後果然大失所望，「不過就是一條臭水溝嘛！」他說。其實這條河川向南流去，就是火車站前不遠的在台中鼎鼎有名的綠川，當時的確缺乏整治，惡臭撲鼻，近兩年已大有改善。   大四，六月鳳凰花開，大夥都畢業了，不料暑假又來了兩位同學。一位是夜間部的同學，他白天在系裡工讀，本來不識，他和我室友認識，傍晚常到男生宿舍蹭浴室，洗個熱水澡，然後趕著去上課，久了彼此就熟悉了。   初始他不表露其家庭背景，我想既是工讀生，想必和我一樣也是個窮小子。豈料，他竟是富二代。父親事業做得很大，其中之一是在台中谷關開設一個好大的鱒魚養殖場。他看我人可靠，想叫我加入他的鱒魚團隊。來我家後，還帶我搭公路局班車去谷關見識一座科學化經營的養殖場。他說畢業了來跟他一起打拚，很快能致富。我拒絕了他的好意，因為師範大學日間部第五年必須分派到國中實習，期滿才有畢業證書。他說那就等一年後咱們谷關見。我說我念的是公費，即使畢業仍須至少從事教育工作四年，才可轉業，否則須退還大學四年公費，況且此事過於冒險，並不在我的人生規劃之中。他聽了挺失望的，最後撈了兩大條活鱒魚回到台中家中給母親煮鱒魚湯，生平還是第一次嚐到如此鮮甜美味的魚湯，我們並到台中公園拍照留念。   還有一位是大三的班代，人緣很好，每次上台報告都笑瞇瞇的，人很開朗樂觀。他家住新竹從未來過我家，畢業後暑假有天傍晚，他竟來按我家門鈴。彼此寒暄一番，接著他說起話來有些結巴，欲言又止，原來他今晚想在我家借住一宿，明早要從台中車站去梧棲見女友家長。好在舍弟正在當兵，空出床位，我們就睡上下舖。清晨，我趕緊騎單車去買燒餅油條來給他當早餐，吃飽好上路。平日他食量頗大，這時卻難以下嚥，看來欲拜見準岳父母大人，令他不安。他的女友也是同班同學，在校時看不出來他們是班對，也不知甚麼時候好上的，看來我家雖然簡陋，但地段好，成了班代見家長的中繼站。   四十多年前的台灣，社會風氣非常純樸，同學相處和諧融洽，絕少有所謂「霸凌」的事件發生。那是一段美好的歲月，令人懷念不已。

  「麻煩一杯熱的拿鐵咖啡，不加糖，謝謝。」   這是我每次買咖啡時所說的同一句話。   不管有什麼不如意的事，做做自己喜歡的事，心情總會舒壓，每當我精神不濟時，總想喝杯咖啡，喝完之後，整個人心情也輕鬆不少。   只要有時間，我便坐在電腦前找尋靈感創作，有了咖啡的陪伴，讓我一個人不至於感到孤單，彷彿有一位提神的夥伴，不用任何的言語，就讓我有新的題材靈感，這時的咖啡溫度也很暖。   每個年齡階段總有自己最愛的東西，而這個時候的我，卻對咖啡情有獨鍾，常聽人家說:「物以類聚。」有共同興趣和喜好的人才會在一起。   每次到台中或新竹找好姐妹時，我們幾乎都有一個共同的喜好，那就是喝咖啡，雖然咖啡不一定是喝最貴的，但三個好友一起聊天說笑時，那時的咖啡加了一味友情的成份，喝起來非常香濃，令人難以忘懷。   還記得之前在安親班的一位感情很要好的同事，她也喜歡喝拿鐵咖啡，而且還是不加糖，我們只要去聽演講時，就會來一杯香醇的拿鐵咖啡，整場演講聽下來，不僅聽到精彩的演講，還品嚐了咖啡的芳香。   天下無不散的宴席，離開那間安親班後，我大都和同事只靠手機電話聯絡，直到有一次我們又出來見面，討論著工作上點滴，討論著電腦如何使用，更不忘來杯咖啡來品嚐，這時的咖啡喝起來更好喝。   到現在，進入國小代課，常須面對不同的問題挑戰，好友雖不常在身邊陪伴，但仍有一位不說話的好夥伴─咖啡，有它在身邊，讓我度過了職場上的酸甜苦辣，或許，咖啡也是很多人身邊那位不說話的好夥伴吧。   有空時，會再找好友一起品嚐那咖啡香醇的溫度，咖啡最有溫度的時候，就是和好友陪伴在一起的時候。

  「這支傘給你吧！」素未相識的陌生人在雨中遞上一把傘，又輕盈的離去消失在一片滂沱，應是來自天堂的聲音吧？   那年夏天，一場午後雷陣雨來勢洶洶，打得人猝不及防。大肚便便的我攜著稚兒外出參加幼兒園活動，卻被困在雨中一籌莫展。心一橫，牙一咬，用外套遮頭，抱起孩子走進雨中，天雨路滑險些扭了腳，狼狽得不知所措。「這支傘給你吧！」好心的年輕人義舉，為我平淡無奇的人生演出了一幕偶像劇情節，感激得無以復加。   對於傘，一直以來的印象，因諧音同「散」，不是人際送禮往來的好選項。但在雨中獲贈良傘的我，心懷無限感恩，只感覺到「善」不知在雨中離去的年輕人後來是否順利避雨了? 牽起稚兒的手在雨中前行，願這雙小手長大後，也能像送傘的無名好心人，在社會上傳遞良善。

春來了， 寂靜的夜裡， 春雨悄悄的來臨， 微微的，輕輕的， 如有聲，如無聲， 細雨滋潤著大地， 不擾人清夢， 只給人欣悅， 只給人驚喜。 春來了， 晨曦乍現， 照耀人間， 清新的，光明的， 和暖的，生機蓬勃。 田中的麥苗， 整齊的彎腰起舞。 花生茁長嫩葉， 笑開了朱黃的小花。 春來了， 萬物欣欣向榮， 蟲兒睜開了睡眼， 伸伸懶腰。 鳥兒活潑的飛上枝頭， 蟲吟鳥唱， 唱著春的喜氣。 遠處青山白雲， 近處農村有雞啼犬吠， 還有頑皮可愛的孩童嬉笑聲。 宋代的詩人說： 萬物靜觀皆自得， 四時佳興與人同。 這是多美好的祈願啊！ 春是四時之首， 一元復始，萬象更新， 帶給萬物新生的喜悅， 帶給人們平安、健康的吉兆， 春是一幅寬廣、美麗的自然圖畫， 春是一首洋洋悅耳的天籟頌歌。

  嘉貝麗‧文生的《小木偶》（ La Petite Marionnette），幾乎是一本無字圖畫書，故事的推展，從男孩在偶臺前，身子前傾好奇窺探，老爺爺嘴角揚起笑容說「總算有個觀眾啦！」開始，作者精準掌握動作與神韻，從男孩從露出靦腆笑容，到拘謹的雙手緊握，直至放鬆的將手放在腰後，眼珠子跟著木偶動作流轉，甚至，笑到眼泛淚光，作者的筆觸彷彿能創造生命力，讓人心滿意足的沉浸在每頁微妙的變化。   「小木偶，你在害怕什麼呢？」這男孩細膩察覺了木偶無聲的求救，隨著大野狼現身，男孩神情驟變，他所有的肢體動作與表情截然不同，這時候，台上、台下那道隱形的隔閡忽然不見了，男孩將木偶緊緊擁在懷中，讀者才和老爺爺同步意會過來，原來，男孩以為木偶是活的！   救了木偶的男孩拔腿就跑，爺爺緊跟在後，但他要歸咎的不是男孩的舉動，而是一顆想要安撫孩子的心促使他奔跑。追逐中，由男孩的視角詮釋望去，老爺爺的面孔被隱去，大張著雙手，身上一襲黑色大衣，看起來嚇人極了！只是，事情在男孩細細觀察老爺爺後有了轉機，他從街角冒出頭來，靦腆現身，聽完爺爺的話後，主動將木偶還給主人。   爺爺眼裡帶笑的看了木偶一眼，在木偶耳畔說了一句「你不會怪我吧？」便將心愛的他遞給男孩。看到這裡，我恍然大悟，原來，在爺爺眼中，木偶也是活的呀！當我看到男孩將木偶擁在懷中，臉上擁有全然滿足的笑容時，心裡非常感動，這是一幅簡潔又打動人心的圖畫，這是一個男孩在故事裡最放鬆的表情，讓整個故事躍動、飛舞起來，也連帶著讓後續的節奏輕盈且輕快。   小木偶是一個經典的故事，我覺得，這個故事回歸到愛的本質。

  細漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜，   番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。   故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長   番薯的根是這爾深，愈掘愈大貫尚好種……。   歌者帶著磁性滄桑的嗓音，在耳邊娓娓地道出對番薯的情與故鄉的依戀。   為母親講解歌詞的內容，老人家的思緒回到年輕時在金門與番薯為伍的歲月。金門土地貧瘠和水源不足，只能種些番薯、花生、玉米、小大麥等雜糧，番薯更是貧苦金門人的主糧。當時幾乎每戶人家都種植番薯，翻鬆泥土，把小段的番薯藤整齊的插在田地裏，經過施肥、除草及培土，番薯藤會蔓延開來，大約3個月就可以收成。   採收的番薯，好的拿到市集上賣，較次等才留著自己吃。削了皮的番薯用銅銼銼成條狀，曬幹後就是安茨簽。銼番薯的艱苦日子，母親的中指至今仍留著被銼傷的疤痕。或用地瓜刀刨成厚片曬幹，成為安脯。安脯可以直接煮食，也可以碾成碎粉成安脯碎，加水慢火煮成黏糊狀的安脯糊。用「賴」皮番薯碾碎的安茨簽仔用水淘洗，白色結塊沉澱，曬乾後即成安茨粉，渣則成了餵食豬的飼料。   家裏三餐以番薯為主食，鮮品番薯或切塊煮成番薯（粥）湯，或加上安茨簽同煮，或與大麥熬煮成麥糊，過節時才加些白米與番薯同煮成番薯稀飯用來祭祖酬神。招待客人時，才會用番薯加面線或米粉。   堆積如山的安茨簽和安脯就儲存在陶製大缸裏，收藏太久的安茨簽會生蛀蟲，煮熟後湯面上浮著一層的蟲屍，「蛀蟲是可以吃的」，大家都照吃不誤。祖父曾飼養一只貓，餵食時，祖父會把貓食放在缸蓋上，貓的尿液讓安茨簽發酸，煮熟後的湯水酸得咽不下，但大家還是吃下肚。   母親還說過一個讓人難以置信的故事。番薯收成後，大人就會用扁擔挑起兩粗捅番薯到後浦售賣，買主只付一些錢，不過會奉送收集的尿與粗屎，大人就裝之進空粗桶帶回家當肥料。   50年代末母親與大姐被父親接來新加坡，一家人住在美芝路的枋廊裏，枋廊對面批發蔬菜的老板時常過來借用電話，不時就送來一大箱的番薯，母親還記得番薯的塊頭比金門的大，與白米煮成粥，成了家裏日常的主糧。   90年代末我們帶著母親返鄉探親，回程時親戚送的安簽、安脯、安茨粉裝了一大半個行李箱，此後更成了每次探親之旅必帶回的金門特產。每一次返鄉，親戚們都盛情招待，餐廳裏享用的都是讓人胃口大開的美味佳肴。母親卻會要求十嬸為她烹煮番薯粥，十嬸與堂弟婦的好手藝，番薯加安簽粥再配上一桌子的好菜，飯廳裏話語聲笑聲不斷，成了我金門行最最美好的回憶。   如今，百歲的母親對番薯的喜愛依然不減，每次帶她逛超市或巴剎，都要查看番薯的品種，舉凡日本、印度尼西亞、越南、馬來西亞品種都要買來一試。不久前臺灣番薯也出口到新加坡，我們好不容易在其中一間超市買到。不論番薯粥、番薯或蒸或烤、番薯發糕、番薯糖水都是她愛吃的味道。   悠悠歲月，濃濃番薯情，或許正是老人家思念家鄉的寄托。

  自從婆婆生病搬來與我們比鄰而居，老家所有的電器及其他用品，仍留在原處靜靜守著宅院。偶爾，婆婆交代甚麼，先生就回去找，回去拿。   兩個月前，家裡舊烤箱有點小故障，先生想到以前買回公婆家的那台閒置烤箱，就回老家搬來我家替代舊烤箱，婆家的中古烤箱在我家使用兩個月後，開關旋轉扭也壞了。想起這台中古烤箱沒用過幾次就要退休除役，真是可惜。   這烤箱是多年前，先生買來送給婆婆當母親節的禮物。當時婆婆收到這個烤箱禮物，內心有些不悅，面有慍色說：母親節送我一台烤箱？哼！   那是我婚後第一次在公婆家過母親節，與公婆還不太熟稔，相處上彼此都客客氣氣的，也還沒摸清楚這個家的一些過節禮俗。我靜靜地觀察先生與婆婆的互動。婆婆哼的這一聲，聽到我耳朵裡，敏感的知覺到她不滿意這個禮物。我猜想，婆婆心裡應該希望先生能送給她一些個人的、女性的，如衣物、配飾之類的物品當母親節禮物吧。   但憨直、呆頭鵝的先生直想到，家裡沒烤箱，趁節日買一台烤箱給家裡用，不是正好嘛！一般的婆婆媽媽愛煮炊，烤箱或許能符合愛下廚的婆媽們需求。但婆婆不愛煮炊，我嫁入門時，婆家的三餐已經是疼老婆的公公接手在掌廚了。所以，婆婆看烤箱這個母親節禮物一點都不對眼。先生也許是這樣想，老媽不用，掌廚的老爸應該用得上吧！   後來我慢慢知曉，祖籍在江蘇的公公，喜歡餃子、炸醬麵之類的麵食，不喜西式點心，也很少會用烤箱這器具來烤雞或烤魚或烤香腸之類。這台烤箱娘不愛，爹也少用，算是失敗的母親節禮物，因此常常被冷落在餐廳邊角，十幾年一晃過去，沒使用過幾次。   我剛為人媳時，公公曾指點我要懂得討好婆婆，我曾買過幾次服飾品送婆婆，婆婆到底喜不喜歡啊？我覺得婆婆只有普通喜歡，畢竟女人衣服的款式、花樣、顏色眾多，要買到讓對方覺得對味又喜歡，還真的不容易呢。而女人心又是海底針，我實在抓不住婆婆的品味。但婆婆很給力，有幾次家庭聚會，她老人家穿上我送的衣服亮相，算是嘉許我，給足我面子。後來，我生了孩子當了媽媽，帶孩子很忙，沒時間外出挑選採買禮物，就直接包紅包送給婆婆，讓婆婆自己去買喜歡的衣物。   但公公的父親節禮物，我倒是年年準備一件襯衫或休閒服送給公公。因為男人的衣服比較好買。還有一個理由是，初為人媳的第一個父親節，我挑了一件質料不錯的休閒服送給公公，公公對這件衣服很滿意，出外場合便時常穿著。這件衣服穿了數年，舊了、破了，公公都沒丟，最後，還舊物利用拿來充當電風扇的防塵套子。婆婆說，是因為公公太喜歡這件衣服一直捨不得丟。媳婦買禮物的心意受到重視，便年年不忘為公公挑件衣衫表孝心。   母親節為婆婆購衣物，傷腦筋的事暫告一段落，直到公公辭世的那年，我又開始幫婆婆打點禮物。   記得公公告別式結束那日，已經歷過父喪的先生的大表弟特別提醒我們，要留意婆婆日後的情緒。因婆婆的喪夫之痛，之前被處理喪事的煩瑣事給暫時分散掉，等抽離告別式等瑣事後，婆婆可能又要落入那令人傷心憂鬱的深淵裡。我們不得不小心觀察著。   那年，先生身兼學校行政主管，教學行政兩頭忙，有時周六日也在學校忙著。先生工作忙時的周六日，我便買些小點心或水果，帶著小兒子走到約十分鐘腳程的婆家陪婆婆聊天解悶。公公辭世是在夏季，時間過得很快，冬日來臨，不久又要忙過年了。為了避免婆婆因過年，沒有公公陪伴在側而落入孤伶伶的灰暗心情中，過年前，我特別去選購了一件冬衣送給婆婆，希望她老人家能感到子媳的關心。這件衣物的確為婆婆帶來暖意，老人家還特別炫耀的去說給她的女兒聽。後來大姑也買來一件冬衣來競逐孝心。這件冬衣婆婆喜歡與否，也不是很重要了。至少那個年，婆婆仍覺得有過年的溫度，少了公公陪伴的婆婆，過得並不落寞。老人家歡喜，我們為人子女也就歡喜了。   公公辭世後的第六年起，婆婆的身體開始出現一些狀況，先是感覺兩隻腳會麻會痛沒有知覺，婆婆輾轉掛了不同醫院的骨科、神經科、復健科及中醫部。後來才被診療出是脊椎問題導致雙腳會麻會痛沒知覺。發病剛開始，婆婆還能自己走著，病情慢慢惡化，需要人攙扶，後來，得借助於單腳助行器，更後來，要用四腳助行器才能安穩走著。開完刀後，又復健，仍無顯著改善，不得不改坐輪椅，從此，婆婆大部份的生活空間就侷限於室內了。   每日的復健運動，從家人扶著站立，到幾步之遙的距離危危顫顫的走著，到能被人攙扶著，及借助四腳助行器從客廳緩步行到餐廳間。宛如太空人登月球般艱辛，婆婆踏出這幾步路，是她復健之路的一大步。原以為婆婆復健稍有進步了，幾日之間，病情又逆轉，復健運動又回到原點，只能被人硬撐住，再借助四腳助行器原地站立著做復健，以減緩肌肉不斷的流失。   婆婆生病後，每月幾次回診看病外，日常都困在斗室，對穿衣的需求就是力求簡便與簡化。婆婆那好幾櫃，好幾箱漂亮的衣物，就少去輪流換穿，物與人同感無奈，落到孤芳自賞的地步。有足夠穿的衣物，我便沒想到要再為老人家添衣褲。   但困在一方空間的老人家的情緒，隨著時日遞增卻愈來愈灰暗，安全感愈來愈不足。那年的冬天要過年前，婆婆似有若無的暗示我們要過年了，我聽出她老人家的話中意。還是到服飾店去幫婆婆選了幾件衣褲送她，安住她欠缺安全感的心。   有衣故我在。這時候的衣物物語，不是欠缺的滿足，不是要炫耀展示，只是想證明她在我們心中的存在價值。守護在婆婆身邊，我慢慢察覺病中老人幽微深邃不可測的心情。   送禮是禮節，是情意，是有溫度的，能送到對方心坎裡，拉近彼此距離，充滿感動，值得回憶，真是一件高深的藝術。到現在，我還在學習，還在揣摩。

在禪音裡 我用懵懂的偈詩一首 應答山寺洪鐘 連花兒也感動 抖落了塵世的夢 隨了風 身形，貼印在山路石板 餘的，在我心中

 延平郡王祠旁往賢厝7-11和古崗往金門城沿路上種植的路樹「芒果」有著結實纍纍的芒果，看得直叫人興奮，口水不禁的往肚吞，讓人懷念起芒果青的味道。   這土芒果現在剛好是盛產期，最合適做芒果青了，喜歡蜜餞的絕對不會錯過這一味。 　製作芒果青的程序：清洗—削皮—切片—殺青—糖漬（可灑上數顆梅子乾），放在冰箱冰個幾天，就會變成清爽開胃的蜜餞。  　酸酸甜甜的滋味就像戀愛一樣，所以芒果青又叫「情人果」。 　過了5月中旬的土芒果產季後，也可以用未成熟前的愛文、金煌、凱特等不同品種製作芒果青，不過仍以土芒果的酸度和脆度風味最佳。 　拿起牙籤叉起芒果青，咬下去還有清脆的聲音，酸酸的味道來自於芒果的原味，甜甜的滋味是糖漬後芒果吸收糖水的味道，酸酸甜甜打開了味蕾，這是一個季節限定的幸福味道。

  母親的衣櫃裡有許多件衣服從未到家門外的世界展示過。乍聽時會以為是衝動下購買後，卻發覺不好看、不適合，便遭貶謫於衣櫃的深處，失去向外探索的機會。這話僅說對了一部份，這些衣服確實不適合，但這是因為母親的穿著另有特殊需求。   她長期因身體因素，有許多件衣服若硬是穿著它們，有時是起過敏反應有時是引起靜電。究竟哪些衣服不適合，除了親自穿上並長時間測試並無二法。不過即使經歷長期的試錯法，有時仍會遇到不適合的衣服，不僅加諸身體不適，引起的靜電更經常波及無辜眾人。   偶而她會把沒穿幾次的衣服拿出來，獨自一人在鏡子前換裝，然後不斷地轉動身子，眼神像是看到新奇事物的孩子般目不轉睛。直到身子忍耐到極限後，才苦笑著將它換下來，並置於剛洗好的衣服一旁。   無奈當前不能解決問題，又捨不得丟棄它們，只好像「銅雀春深鎖二喬」般地長期關在衣櫥。每問她是否要對它們斷、捨、離時，她總說還不想認輸，能穿著喜歡的衣服完好外出，對她反成了奢侈的幸福。   在她換裝好後總要我對其評論最好的樣子。雖然我的回覆總讓她不滿覺得充滿敷衍，仍追求自己喜歡的事物身影，在我看來是最好看的模樣。它們依然會在衣櫃待著，直到她從忙碌的工作抽身後再次登場，成為她重新充滿動力的來源。

  武漢肺炎掀起波瀾，病毒搞得人心惶惶，導致預防的口罩酒精短缺，開啟一段瘋狂搶購的風潮，每家商店都是撲得一場空，當我正要失手防疫的同時，中央流行疫情指揮中心正推行七天可以買一次口罩，因此每次藥局開賣的時間段，排隊人潮一個個肅立於店門口，如同一個又一個聳立的門檻等著我去突破。   疫情爆發初期，正在排新春福袋的我，看到口罩買一送一的廣告，原本想要貪小便宜地購買，殊不知被家人阻擋，以前天剛買入一盒為由拒絕，只好放棄購買的慾望，開心地拿著福袋返家，將口罩的事情拋至九霄雲外。   隔日，肺炎大爆發，可怕的病毒席捲而來，散布在全球五大洋七大洲，交通工具的方便縮短人與人之間的距離，也讓病菌能用極快的速度分散到各地，頓時間口罩一罩難求，貨架皆被清掃而空，聞知這個驚濤駭浪的消息，我立刻以最快速度衝向當初的商店，空蕩蕩的區位，真令人扼腕！原本以為家中存量足夠，隨著病毒猖獗和家中成員每日出門消耗，只好開始排隊買口罩的日常。   第一次成為沙丁魚人流隊伍中的一位，早早看好發放時間，刻意提早半小時前來，心中有點擔憂，會不會我要一個人傻傻的等，好不容易到達藥局門口，才發現自己大錯特錯，前方目測至少有五十位群眾，只能急急忙忙開始進入隊伍中，代表預防的口罩實在得來不易，幸好我能領到號碼牌，瞬間安全感湧入，如果這個漫長無邊的隊伍，能換來家人的平安，我覺得在所不惜，漫漫的排隊，看起來就不可怕了。

  三月六日金門日報副刊有篇「當兵交到的朋友」，看完就像一根撞針，把胸腔中積壓了數十年的子彈，如機槍般地擊發。雖然至今，仍不習慣軍中的某些文化，但也不得不感謝在軍中這個封閉凝滯的團體中，結交了許多社會上的奇能異才之士；並且迄今仍在交往中；反而與軍中的同窗、袍澤，少有互動。   聯合報文學大獎，獎金台幣101萬，據稱是台灣獎金最高的文學獎。民國104年舉辦第二屆，大獎結果由爾雅創辦人隱地先生電話報喜。   獲獎的人是王定國。定國初接到電話，還以為是詐騙，推託地說：我沒參加這個獎的比賽啊！定國的懷疑沒有錯，在他20歲前即拿過台灣兩大報的文學獎，經過了40年，那兩座獎盃或許是製作的關係，有些斑駁的擺在他的書桌上，你親眼見過，還以為是甚麼古董；經他指點之後，那兩座小小獎盃，才彷彿發著曖曖光芒，讓你釘著看了許久，印象深刻。   後來，定國又斷斷續續的出了幾本書，然後就像彗星一樣忽然在文壇上消失，而且一消失就是二十五年。這二十五年，他幹了不少大事，結婚生子，短暫的在法務部工作，旋即開了廣告公司、建設公司，忙碌的事業及遠離文藝圈；讓他不知道聯合報文學獎自103年，已改了「一文定江山」的比賽規則，它是以近年的書；對，就是以出版的一本本書籍，經人推薦，再作評比而獲得。   報上報導，頒獎的地點在從未去過的孫運璿科技人文紀念館。我這鄉下人，卻覺得與有榮焉，興沖沖的轉了多趟車趕赴參加；一身大汗的走了不少冤枉路，還是遲到了。   滿廳堂的人。如果當下把文壇當作武林，在場的幾乎都是各門派的掌門或菁英；具是聽過的名字或是曾看過的照片，熟悉，間或有兩位相識的友人，而你仍如一枚透明的路人甲，端坐一隅，心想你是專門來看王定國的。頒獎後的高峰論壇，坐在台上的高椅上，你看出定國有些緊張，這麼多年在社會上翻江倒海的歷練，並沒有把他塑造成老江湖，一向號稱商場上的孤鳥，竟像青少年一樣怯怯的應答，你在台下看了瞭然，卻不擔心，知道慢慢就正常、上軌道了，果然不久後就侃侃而談了。   有關定國的故事，出版於103年一月，以他為封面的118期印刻文學生活誌，在頁面上就介紹他：極為稀有極其特別。有學者推讚，難得一見的老派散文家，如刺繡般的作品；也有專家驚訝，如小說一樣的人生；於今，再翻閱這本舊雜誌，不得不說這本雜誌似乎早早就預告了：他即將拿下104年的文學大獎桂冠，還有揭開了他臉上的面紗。其他的故事，在他的書裡、網路上、報紙上，隨意裁取都豐富的可以寫一部動人的書。   你不想復古，卻想談古。那是你與他在前線坑道裡，近兩年的生活點滴，這些點滴是遺漏的篇章，是再不紀錄就絕跡的軼事，更是對他人生的一些補述，及了解他個性的一些階梯。   民國64年，定國因為有商科的背景，被選入擔任外島防區的油料士，大概就是做些記帳及其他的雜務；油料士，有兩人，都是戰士，他是表現最不突出的一位，坐在主掌大權的油料官最偏遠的一個辦公桌上。   油料，不論是汽油、柴油或各類機油，在外島都珍貴如黃金。所有的補給，均按規定有固定的配額。可是，那有者一顆大肚腩的油料官主管，就有辦法把油料撥補作業，辦的火火紅紅，辦公室就像洶湧的菜場；奇離的是，夜宴不斷，吃吃喝喝，油料組的人回來，滿面通紅，興高采烈；只有他回來，面色蒼白，像失落了甚麼，情緒低落，連聲私下抱怨，不解為什麼要應酬要吃喝！應酬，如是友人酬酢，是美事；可是官場上的應酬，看不見的魔鬼就會在天光畫日下飛舞，某些不公不義的毒花惡草就會如病菌般地叢生繁延。   定國，不喜歡。似乎在他的基因中，天生就長有這種抗體，自然地抵禦排斥；甚至在有能力時，悄悄抵抗，甚或出手攻擊。證諸在日後的商場或文壇，都一直看到他這一貫風格的表現，這風格不是為誰，是本性，本性如磐石，無法更動。   同樣是民國64年。俊亮又儒雅的劉文正，以獨特的唱腔舞步，走紅電視圈中。是那個年代還沒有出現偶像、天王等詞彙的閃閃巨星，其散發的光芒也照射進了潮濕陰暗的坑道裡。   有一天。你竟然發現定國把窄窄的床面當作舞台，穿著草綠服站在舞台上，雙臂纏著一條長白色的圍巾，繞過頸項，像條素色彩帶似的羽翼翩翩起舞，口裡唱著：我曾為他許下諾言，不知怎麼能實現；雖然是我為他許下的諾言，也是我深藏在內心的心願。諾言、心願，誰知道要等到哪一天……。咬字清晰，和節合拍，那是劉文正的成名曲之一的諾言。   他唱的忘我。你即聽又看的心驚，他怎麼學得那麼像，除了頭髮短些、面目清瘦些，彷彿劉文正就在眼前！啊，那是個模仿秀還沒有出現的年代，定國竟走在時代的前端。遺憾的是，沒有見證人，除了你一個。   劉文正與王定國，兩人都有兩個比常人稍大的頭顱，都是完美主義者，也各從事房地產的工作，一個買賣、一個建設。有人說真正的江湖傳說，是人不在江湖，其傳說不斷。可是，更傳神地說法應是，人在江湖卻不言不說，其傳說仍不絕。他們兩人，應該都是現代的傳奇之一。   部隊調回台灣，應是65年的事。辦公室七個人，定國就坐在你的旁邊，像是專業助理；奇怪的事，彼此卻沒有那麼親密了。大概是外島的坑道像鳥籠，兩隻性情相似的鳥，無處可飛，只得互相嘰嘰喳喳，相互取暖。回到台灣，駐地在台北，沒有了籠罩又海闊天空，就各自飛向各自的天地裡了。   更重要的是你忙。你是職業軍人，竟擔負起完全不熟的營繕工程，營區裡大小的修繕或工程，都是份內的工作；定國幫不上忙。況且，他也要退伍了，有他更要忙的事。   真正退伍的事，還是賴他人轉告，還有兩天，就離營了，你真心為他高興。那個年頭，當兵是義務，對某些人來說，卻是對自已與社會的雙重浪費；不過，也有好處，至少生活規律、飲食正常，體重都增加了。你抽空到營區的福利社逛逛，想買個禮物；但軍營的福利社會有甚麼東西，可以留作紀念的東西？剛好看到有新到的BVD內衣褲。   內衣褲，很好，由從內裡開始換新的意思。你託人轉交。卻一直不知到底交了沒？45年了，內衣褲不知已換過了多少套，但你永遠都沒問：定國，拿到了沒？尺寸對嗎？懂那意義嗎？大概朋友就是如此，有這個心意就好。   定國拿到文學大獎之後，在無法推卻下，接下了他口中不三不四的中國時報的三少四壯專欄，隨後又寫了兩本叫好叫座有得獎的書。「衝的太快了！」定國說。你知道那是極端疲累地另一種說法。他累了，你了解，就不要打擾他，只在心中念這個人；偶而，與妻子聊聊。君子之交，大概就是如此！

  科技的進步總讓人驚嘆與措手不及，食衣住行各方面拜科技所賜，時時創新又增創意，但這些改變，有時是鄉下務農的老人家所無法體會。   話說前年，我們開了二十年的老爺車，機件快速老化，修理費用可觀。後來透過哥哥的朋友介紹一部才二年車齡的中古車，先生看了很是滿意，於是貸款、簽約及交車的程序，在一星期內就辦好了。   寒假時，先生載著我和兒子們回南部娘家，且那天正是寒流來襲，全台都是低溫。一進娘家大門，老媽便從客廳微縮著身軀，走過三合院到我們車門前，等著看寶貝孫子。車門一開，兒子們喊了：「阿嬤！」一出車門又直跳著、叫著：「好冷！好冷！」抓著阿嬤的手趕緊往客廳去。   話說此時，我和孩子一出車門，先生便把天窗打開讓車內空氣循環一下，慢慢駛向空地上準備停車。老媽也在此時回頭瞥見了車上的動靜，可能是角度的因素，讓她只看見車頂上的「天窗」角落的一小處「空」。   只聽得她邊走邊說：「唉呦，車頂怎麼破了一個『空』？你阿兄是按怎幫你們找車的，為什麼要那麼匆忙，難怪找了一台頂頭破個洞的車，不就要再花錢修理？實在是夭壽喔，天這麼冷，蓋不密啊！在車子裏不就冷死了？難怪兩個小孩冷得吱吱叫！」   老媽這些話聽得我差點捧腹大笑，但想起她省吃儉用，生活單純又極少出門也不愛看電視，與父親一天到晚忙著農作，那知現在新興車款的樣式，也怪我和兄姊們少與倆老相聚，分享些生活新資訊；若我真笑出來，她知道原因後一定會很「歹勢」。   於是，我跟老媽解釋車子的「電動天窗」作用，又補充說：「原本只打算買一般陽春的車種，但因為原車主保養得好，價格又很公道，還在預算範圍內，所以就買了這種高級車，算是撿到便宜了。」   節儉的老媽聽完之後，似乎鬆了口氣說：「對呀，我看車子就新新的，頂頭怎會有個「空」？反正不用再花錢就好！」只是她還是不明白得問我：「為什麼車頂上多挖個洞，沒有比較便宜反而更貴了？」   從此之後，媽媽也開始觀察村子裏其他人的車子，偶爾也會跟我分享說哪一戶人家車子的車頂上也有個洞耶！

 一尾魚，不闔眼的游 眼前的江水，冰雪而已 前方  就是妳的眼眸 那裡，有一場不停歇的春 雨，輕輕勾畫出山稜綠   而孤鶩，似箭 穿越落日的心臟 只為採摘一抹霞光 霞光已棲息，在妳眼底，   連星子們也多情 夜已濃，還吵著去山中 點亮一葉葉新綠 我想也是，為了遇見 妳   我，只是一棵樹 站在這裡 數遍了昨夜顆顆星子 直到天地已老山川已黯 直到歲月笑我華髮裡盡是多情 而今晨 妳跟我同在一朵雲裡了嗎？

渡口的兩鬢早已染就蘆花的顏色  你的心飄然似蘆絮  紛飛在秋水與長天之間  之後悄然跌落水湄或者歸於凡塵  亦如落霞中失序的雁群  跌跌撞撞的飛進前塵往事一片渾沌  急迫的尋找一枚指揮若定的羅盤  而你的眼神闌珊如篝火  彷彿剛經歷過一場白晝的血腥狩獵  此刻竟似一彎霧起後才升起的下弦月  冷冷的掛在灰濛濛的苦楝枝頭  曠野中斷斷續續傳來的幾聲狼嚎  是撫慰今夜孤寂 僅有的喧囂