萬點齊落穿其縫 趕車急行似衝鋒 鐵馬單傘正神武 忽聞路人笑我瘋

  藝術，像一條深邃的鴻溝，無從探底，深不可測。看那精湛的藝術大師，大筆一揮，精采絕倫，鋒芒萬丈。大字不識的父親，那份閒情逸致不知深藏何方。晚餐後，偶而會用筷子順著桌面上的湯汁畫龍點睛，自我陶醉。瞬間，彎彎曲曲的線條，勾勒出的花卉、鳥類、獅龍虎豹，唯妙唯肖，別有風味。但，醞釀中的大拼盤，敵不過母親的天龍抹布，擦擦兩下，龍頭飛了，花兒謝了，留下乾淨平整的桌面，也留下父親溫馨得意的笑容。   樂齡課程─捏陶，如何將一塊濕濕涼涼的陶土，捏製成精緻的、繁華的陶藝品，這是一門精深的學問。從創作到完成，其中的細膩、訣竅與創新，蘊藏著深沉的功力。沒有老師的指導，沒有一點一滴的做中學，無法想像栩栩如生的藝術品，怎會讓人愛不釋手，目不暇給。   第一堂課，用陶土捏一間房子，稱之「起厝」。陶藝大師王明宗從概念創作和構圖，長、寬、厚、薄的比例，陶土的濕度和柔軟度，隙縫的連接，組合拼裝的技巧，自然的色澤和神韻，處處呈現著藝術家的思維和內涵。老師面對這群可愛學員，深怕下手太猛，無法回頭，一再叮嚀，創作可以觸類旁通，仔細推敲，千萬不可心急或隨心所欲，慢工可以出細活，拿捏分寸，一步一腳印，直到概略雛形完成。   陶藝教室裡，肅靜的氣氛，專注凝神。老師示範後，學員們若有所思，創作思緒如潮水般洶湧，新鮮的嘗試，暗藏著興奮。穿好圍裙，捲起衣袖，澆水、搓揉，才氣直線上升，拉開捏陶序幕，準備大展身手。而我的陶土，也揉得鬆鬆軟軟，不知如何「起厝」，只想拿來蒸饅頭。   學員們的興致很高，發揮所長，各顯神通，捏出來的「厝」，結構鞏固，四平八穩，屋的形狀古樸高雅，可以當作傳家寶，傳承好幾代，若排列整齊也是最美的小小民俗文化村。而我的「厝」，屋身的長度，像萬里長城萬里長，屋頂的面積，可以組成一個籃球場。這間「厝」的架勢，不需莫納颱風來襲，只要東北季風一吹，必然瓦解。老師看了看，過程是對，不知哪裡不對，想笑卻笑不出來，思索良久，無從修起，看來這間四不像的「厝」，連三隻小豬都不想入住。   有志者事竟成，把屋頂拆了，把屋身揉了，再加點水，重新和泥，重新再蓋。先捏座屋身，再捏塊屋頂，小心謹慎拼裝組合，「厝」的樣子成型了。兩邊屋角尖形燕尾，屋瓦再加些無厘頭的擋煞裝飾，老師眼睛一亮，嗯！不錯，有創意。學員們一看，哪像「厝」簡直就是一間「大廟」，哄然一聲，大夥笑得花枝亂顫，眼淚直流，嚴肅的氣氛變得輕鬆活潑，非常熱鬧。   第2節課，用陶土捏風獅爺，大大的嘴巴，圓圓的肚子，有了上一次的經驗，這下更意氣風發，感覺非常內行。老師巡視全場，個個捏出的風獅爺，身強馬壯，左右對稱，成功在望就在眼前，忽然仔細觀看，我的風獅爺，眉毛變蚯蚓，圓圓的眼睛像彈珠，不高的山丘是鼻子，浩瀚的嘴巴像大海，風衣變裙子，頭髮變馬尾，左看看右看看，咦！那也安哩，離風獅爺的造型越來越遠，心驚之餘，也只能悄悄安慰自己，既捏之則安之，雖然面相和身材很難好看起來，卻是我生活中最寶貴的捏陶經驗。   原來歡聲和淚影是這樣堆砌而成，人生難得幾回笑，笑聲令人感動、健康、有希望。小小一塊黏土，天馬行空，我行我素，全身充滿活力，深淺不同的體驗，是人間稀有的氣度。謝謝明宗老師不但教我們捏陶，還可以捏出許多笑聲，是非成敗總是空，開心雲集最實在。冷氣團下降，天氣很冷，然，捏陶教室卻非常溫暖。（稿費贈金門縣家扶中心）

  四月的一個星期六早晨，我們來到習慣來吃的「廣東粥」店，坐著享受熱騰騰的粥，接著一對男女走了進來，靠近問了一句「請問這裡有人坐嗎？」我回答「沒有人」，接著他們坐了下來，二人開始說起話來，我因為聽不懂而轉頭看了他們一下，他們於是跟我們聊了起來，先生說他們從「香港」來玩，而且是第二次來金門跑「馬拉松」了，在金門跑很舒服又安全，我說「我們已經辦了十幾年了」，他說香港辦了二十年，但是跑的時候坡度很陡不好跑……。他們吃完早餐後打算去小金門走走，然後我們先行離開，回家後我看金門日報才知原來他們是香港來金的「首發團」，還有不少人會分批來。   我們準備坐十點的船去廈門，當我停好機車踏入水頭碼頭大廳，有二個人對我們微笑，原來是來自香港的他們，說是來這裡辦點事情，真巧，一個早上遇到二次，我以為他們要去小金不會走這兒，終究還是遇到了，我跟先生說如果我們回來時再遇到他們的話，一定要合照一下，我先生笑說：一個出境，一個入境，大廳又不同。   三月瘋媽祖，某天走進「天后宮」拜拜，廟裡二位長者，我們問「要燒幾炷香」後，我脫口而出「我們好像觀光客，都不知道」，然後一位長者說「金門人就是金門人，到了國外還是金門人，聽你講話就知影。」哈！這就是金門腔的特色，朋友笑說「如果是我講他就不會這樣說」。   四月迎城隍，「四月十二迎城隍」時間逼近，今年在城隍廟前戲臺的地下室多了「迎城隍文物特展」，4月20日至5月26日展出，4月27日星期六我排班顧展場，展場出現了來自臺灣的這麼一家人，他們愛來金門，喜歡金門的在地特色，尤其是「古文物」，這次好不容易訂到機位，說走就走，連沙美的燒餅都在來金門之前就訂好了，他們帶回去分送給親友，大家都說好吃，看著成員之一對著古文物拍照拍個不停，我相信他們真的是極愛金門的。   「在地特色」很重要，我一直覺得，就像我們會喜歡去一個地方，通常也是因為它有與眾不同的地方吧！

  得知金門國家公園管理處行政中心前的刺桐花盛開了，閉上眼睛似乎亦能感受那滿樹火紅艷麗景象。近來雨水豐沛，氣溫逐漸回升，刺桐花苞紛紛綻放，蝶形花瓣迎風搖曳，嫣然身影令人陶醉。刺桐的生命力非常旺盛，這株刺桐是自山后聚落扦插移植而來，如今開枝散葉繁茂姿態，吸引不少遊客前來朝聖。   刺桐與台灣原住民生活有著密切關係，《番社采風圖考》中曾記載：「番無年歲，不辨四時，以莿桐花開為一度」，刺桐儼然成了季節性與工作曆的指標植物。當刺桐紅花開滿枝頭時，常吸引綠繡眼、烏頭翁等鳥禽爭食蜜源，花鳥共榮共存和融畫面，讓人不由得駐足觀賞。   家附近的台中文學館種有幾株雞冠刺桐，雖不及金管處刺桐樹惹火盛況，萬綠叢中垂掛串串紅椒，也散發出濃濃的喜氣。炎炎夏日，坐臥刺桐樹下，體會詩人白居易「為人心靜身即涼」的消暑妙方，頗有文人墨客賦詩雅性。   雞冠刺桐花苞，開展前呈現彎刀型狀，旗瓣打開後有如雞冠，非常可愛。若說油桐花是「冰雪嬌羞的大家閨秀」，那麼刺桐花則是「熱情開放的豪邁熟女」，一皎潔如霜雪，一艷紅如火焰，將春夏大地點綴得五彩繽紛，花枝招展。   位於台南市安南區與安定區交界處，有兩棵刺桐，號稱「夫妻樹」，樹下石刻「百齡刺桐，永結連理」。當地耆老表示，兩棵老樹是民國年前信徒栽種，傳說老樹託夢希望互結連理一償宿願，所以在縣市政府首長見證下，為他們舉行結婚儀式締結良緣，寓意「團圓」，相當有意思。後來地方人士也經常舉辦文化慶祝活動，期藉夫妻樹提醒民眾對大自然的崇敬之心，意義非凡。   有句諺語說：「一年之計莫如種穀，十年之計莫如種樹」。所謂前人種樹，後人乘涼；城鎮變綠海，除塵少公害。樹大有神，老樹能夠歷經久遠歲月與環境逆擊而存活下來，值得人們學習與敬重。綠樹不僅提供休憩功能，也是優良環境品質保證，更有人樹共同生活的成長印記，我們應該好好珍惜愛護。   像金門刺桐樹，曾因刺桐釉小蜂病蟲危害，造成蟲癭現象嚴重，經防治後才阻止惡化滅絕。若沒有護樹人員的悉心照料，我們何以有綠蔭庇佑，亦難有繁花盛開美景可賞，所以吸取芬多精與暢享花季時，要發自內心懂得感恩大自然，對待樹如同待人般虔敬寬慈，那麼下一代才會有好樹好花的涼意與美藝。

  高個子士兵把一瓶鮮紅的辣椒水放在桌上，林萬枝看了它一眼，只認為它是做菜用的調味料，想不到這些土匪是用它來凌虐人的。當軍官重複地詢問他時，他的口徑則始終沒有改變，而軍官已沒有耐性再耗下去，情緒激動地拍了一下桌子，高聲地命令士兵說：「拖下去灌辣椒水！」   林萬枝恍然大悟，原來是要強迫他喝辣椒水。然而，兩個士兵卻把他強壓在一張長椅上，臉部朝天，頭部垂在椅子的末端，而且還用繩索緊緊地綑綁在椅子上。如果要他喝辣椒水，大可把裝滿辣椒水的瓶子交給他，讓他自己喝不就可以嗎，為什麼還要把他綑綁在椅子上。他們如此的舉動，實在讓他感到不解，於是他高聲地提出抗議：「你們這些王八蛋，鬆開繩子、放開我！如果要我喝辣椒水的話，我自己喝。老實告訴你們，金門人是不怕辣的，那瓶辣椒水算什麼！」   林萬枝那聲王八蛋，的確激怒了軍官，他快速地走上前，氣憤地甩了他一記耳光，然後警告他說：「你他媽的閉嘴，死到臨頭還敢在這裡大呼小叫！你想喝辣椒水，老子偏偏不讓你喝！金門人不怕辣沒關係，等一下就讓你嚐嚐辣椒水的滋味。如果乖乖地供出是受到誰的指使，老子就姑且饒你一次，讓你少吃一點苦頭，要不，咱們就走著瞧！」 （十一）

嗯嗯聲響繞耳邊， 左揮右拍把手舉。 惺忪起身與蚊戰， 難再入眠夢難續。   每當春夏季節的交替之時，蟄伏了整個冬季的蚊子軍團，也因著漸漸炎熱的天氣而開始活躍了起來，牠們總會在寢息時刻採取游擊戰術，發動奇襲大肆擾亂一番。   有時是剛入睡就在耳邊聽到：「嗯嗯…」，有時則環繞在身體周遭伺機攻擊熟睡的你，還真是惱人啊！   這時想要將這群不速之客趕走的本能就會被喚醒，直覺地把手舉起來這邊揮一揮，那邊拍幾下。   但這種被動式的驅離效果總是有限，若欲將其除之而後快，只好主動出擊，憑藉著剛起身還模糊未明的視線尋找蚊子的蹤跡，將之擊落，讓其一命嗚呼！   而隨著奮戰的時間拖得越久，睡意也就離得更遠，當然夢裡的虛幻之象即使再怎麼真實也難再延續。（稿費捐家扶中心）

一個陰雨綿綿的春日午後 無端心事還藏匿在時間皺紋裡 起身為自己煮一壺上等好茶 正好解凍心情 琥珀色的香茗遂以剔透晶瑩 流漾過喉海千噚 隱隱悟得 一息尚存便要感恩 不說渺小，那顯得卑微 顛躓是歲月 走失的生活細節，以詩 如椽之大筆 收編書寫 好租賃給行走曠野的未來

  一、移動   民國64年仲春時節，春雨連綿，「長河演習」始，新成立直隸於我師砲指部之防空砲兵連（註）所屬12部「約克軍曹」防空自走砲車傾巢而出××高地叢林，沿著金山鄉公墓破敗傾圮塌陷的墳墓死人堆邊紅土溝向東戰術挺進，履帶拖泥帶水揚起滿地的泥土塊一路紛紛掉落鋪展直上「火牛戰備道」稍歇檢整，即依戰備訓令兵分3路滾滾煙塵裡分道揚鑣：南向進駐軍用機場，北向接「北援戰備道」進駐砂崗，北北西轉環島北路進駐長安山，各抵達目標區完成網呼試通，任務成焉。   二、前奏   鎮西高地我連騰出「西1坑道」俾供新夥伴進駐，我見到了同學范××車長兼第1排排附，由於係新成立單位，我期砲科同學躬逢其盛完成砲校、裝校、運校的專長銜接訓練，順利接管該單位者眾，軍事歷史長河裡將記載他們這批新骨幹為「開山祖師」毋庸置疑。   范同學給我們的見面禮是親駕這新型的龐然大物（無論是重量、車體長、寬、高度都要比俺們「霞飛式」來得大）先來個「大龍擺尾」讓俺們見識「原地轉向」的便捷，再秀出其液氣壓彈簧複合制退裝置的主武器：雙連裝的2門M2A1式40公厘高射炮，而且這40×311mm砲彈還是4發裝彈夾的喔！讓非裝甲本科出身的俺們大開眼界。 　　欣羨的當下，我金籍車長王金鎮一骨碌登上這防砲車上（如圖），立下豪語曰：「給我半個月時間，誓將駕馭這怪物，包括駕駛以及這高射炮！」別看這第三士校短期一般步兵科結訓的預士班老弟，比我稍早些來到連上，學習能力強，又有高度濃厚興趣，雖無駕照，但連上輪型、履帶車輛駕駛已達無不精通化境。   詎知翌晨早點名時金鎮悄然在我耳邊絮語曰：「老哥，我今早醒來有一靈感襲來，直覺告訴我近日大夥將下水，而且還是潛入水底呢，你說奇怪不？所以……恐怕再無暇學習那款戰車了，可惜啊！」據說未成年的他入伍前曾經通靈，一度欲成為神明代言人--乩童，但未完成儀式就棄道從戎了，此時，我寧可信其有（44年後的今天他果然成為神乩執法）。   三、浮潛   再越一日，連、排長出席師會報歸返即行宣布鎮守47高地的我連戰車排停止休假，全排整頓移駐後湖溝接受1個月的L.V.T（俗稱水鴨子）集訓，海軍陸戰隊人帶車已進駐尚義海濱某據點，在短暫的圖表教學完成基礎認知後，開始實車操作，每車編配陸戰幹部2人為教授，我排以3人小組上車為學生， 雖說理論上「車輛可在三級海象下遂行兩棲登陸任務 」，但由於始初驅動設計的穩定性不佳，稍遇大浪往往讓初學者提心吊膽險象環生，隨時都有翻覆滅頂之災，不容掉以輕心，故首日下水人員戰戰兢兢如履薄冰，全身因繃緊神經而僵硬，有些不聽使喚之狀，自是影響學習情緒。是晚金鎮來談，謂：   「是否日前感應不虛？現在起一個月內將日日與海搏鬥浮潛爭生存，人命關天可非兒戲，長話短說，我有一建議期老哥支持。」   「咱們此時可謂同舟一命，老弟毋庸客氣，請直說！」   「晚點名前請往城裡置辦金紙還有「甲馬」八十二副，我再去廚房準備些鹽米，另請派兵去摘取榕樹枝及艾草若干，今晚我試來做法，相信我……之前我必得沐浴淨身，所以勞煩處還請包容、辛勞啊！」   「哪兒的話，排長那兒我負責先去溝通，你放心，為全員戰力之保存功不唐捐，今兒個絕對成事。」   看好了時辰，是夜恰是月明星稀，沙灘內防風林裡停泊8部L.V.T.由我排弟兄擔任「槍前哨」護守著，金鎮邊焚燒金紙邊唸唸有詞，只見虔誠神態裡腳踩七星步，輕盈矯捷有騰雲駕霧之姿，先燒起三十三隻甲馬在手中揚起，再燒以四十九隻甲馬揚飛空中，敬神、請神儀式既畢，捧起大碗浸泡之鹽米水以艾草、榕樹枝沾之淨灑車身及周遭，正所謂「天靈靈地靈靈，舉頭三尺有神明，神威顯赫驅邪靈，護生靈！保我家邦固安寧」。 　　第2日的南海域實車操演展開，全隊呈「品字形」頂浪前進，金鎮車為前鋒，依序為左翼戰一組首車、右翼排長車、再戰一組二車，戰二組首車……依戰鬥序列進擊，是日，人車維穩似有安定力量支撐，就像心理醫師開給你的鎮定劑（Sedatives）有著異曲同工之妙。若閣下以「義和團」的心態視之不免有失偏頗，君不見科學昌明如美國者，其錢幣上始終鑄印著「In God we Trust」這句話？不但參戰的前線部隊配置有神職人員，即使尖端科技之產物「核動力航空母艦」亦有隨艦牧師，古今中外，各信其主，各行其是，各愛其國，各護其子民，OK？   四、代號「王師行動」   貫徹人、神、機三體合一，使我們操演任務平安順遂，進行到綜合演練階段，先是我連以每部LVT裝載一個排之兵力，8部同步作業計時合格，再由步兵基地營在海灘完成L.C.M（Landing Craft Mechanized）車輛、火炮、人員裝載，由翟山坑道出航，並在外海演練駛進L.S.D，在一個月黑風高的拂曉，秘密在新頭料羅灘岸間進行模擬登陸演習，我們的戰術構想是：A.C.T（Armored Cavalry Troop） 開路先鋒為第一舟波，建立灘頭堡，主力步兵為第二舟波，倘有攻堅之戰再由「開罐器」戰車營支援到位。   高司的戰略構想是：1.假設研判全島有被敵迅速佔領之虞，則立即斷然作出反應→「你到我家來，我到你家去」（You come to my house. I am going to your house）預擇東南沿海某處相機登陸，直插敵後，糾纏擾敵因應。2.倘東半島為敵分割襲取，西半猶存，則以南海灘岸為「逆襲」起點，俾擴張戰果規復失土，期末終結成果驗收不負所望。 　　然後是同年六月中的移防南雄駐區，不旋踵間再移台北林口台地，翌年再移駐台北關渡，其間部隊番號更動頻繁，先是改番號為37師，不久再改番為127師，上述的移防、演訓、更番，除了符合高司的戰備作為，餘要在擾敵耳目爾，65年夏，當我連進駐圓山西營區以替補衛戍師裝騎連進基地之防衛缺口時，連長宣佈：歷時一年的「王師演習」結束，陸總考評給「優」等級，是給大夥「勇猛精進夙夜匪懈」之頑強精神肯定！ 　　三年前，承老連長孫金陵之邀，動員帖名→代號「王師行動」！所屬退伍弟兄齊聚板橋餐敘，廉頗老矣？尚能大飲！追憶往日革命情懷生死與共，會須一飲三百杯，乾啦！裝騎弟兄們。   註：民國62年國軍開始接收美軍越戰除役之M42A1防空砲車，經檢整修復後，陸續以132輛防砲車編配本島裝甲獨立旅及陸軍重裝師執行戰備，至63年6月先後編實10個防砲連分別進駐湖口、清泉崗、大崗山3個裝甲旅，各連編配16輛；以及關渡師、衛戍師、林口師、楊梅師、苗栗師、中庄師、新化師等7個重裝步兵師，每連編制3個防砲排，配備12輛 M42A1。隨後於64年再以修復完成的60輛同型防砲車撥交金、馬外島5個重裝師「防空砲兵連」成軍，以編實野戰防空武裝力量，充實立體戰力。

●二十、名中有姓姓亦姓   每個人的名字也許就是別人的姓氏，我的同學陳諸葛老師，「諸」、「葛」都是單姓，「諸葛」則是複姓，光是他的姓名三字就有四種姓。吾家兄妹五人的名字「家、箴、榮、和、麗、鳳、美、玉」八個字，字字都是單姓，最令我意外的是「箴」竟然也是姓氏。   標題末的「姓亦姓」，是指「姓」字本身也是姓氏，如果有位女子叫「姓美麗」，一般人可能以為是她複姓「美麗」，其實是姓「姓」名「美麗」，看來要找一個非姓氏的字比找一個姓氏的字還困難。   《中國姓氏大辭典》（袁義達、邱家儒編著）共收錄了二三八一三個姓，其中單字姓六九三一個，二字到十字的複姓一六八八二個，姓氏之多，難以想像。 ●廿一、巧名連篇奇中奇   天下之大，無奇不有，光是臺灣就夠驚悚！住新北的徐德忠，意外地認識家住基隆的徐德忠，同名同姓，一見如故，交談之下，才知兩人的弟妹名字竟然也一模一樣，都叫德明、美玲，兩家三人同名同姓，真是奇中之奇、不可思議！ ●廿二、改名風氣知多少   古語說：「行不改名，坐不改姓。」父母賜予姓名，豈容輕易更改；然卻有人改名成癮，視如兒戲。據內政部統計，每年各縣市改名件數成千上萬，試看幾則新聞標題：「精英老總，改名換姓」「東森高層，集體改名」「全家改不稀奇，家族改才厲害」「到底叫啥？親友霧煞煞」，已是改得「面目全非」！臺中林姓男子，可能是全臺改名次數最多的人，改名十次才決定不再改了！全家改了十六次名，而成「改名家族」的封號。   多數民眾為了改運或不雅而改名。新北市有位男子為「升官」而改名，改叫「沈主席」，不僅「名正言順」當上「主席」，而且「終身職」，還音似「省主席」，神氣又難忘！   臺中一名叫「阿金」的女子，覺得很俗，改成「美金」，反被取笑說「何不改成『英鎊』或『法郎』？」結果又改回本名。   桃園有位計程車司機，硬把名字改成「蔣公」，卻天天作夢，夢的都是「八年抗戰」，令他身心俱疲，又改回來。據統計，改來改去還是原來的好，就大約佔了三成。（※註：本文資料主要參考民國九十四年至一○六年聯合報、金門日報、中國時報、蘋果日報等）   「虎死留皮，人死留名」，人生不過數十寒暑，而姓名卻能留芳千古，姑且不論姓名與運勢的關係，取一個好名，往往給人良好印象，也會建立自信。姓名學上常見這句話：「賜子千金，不如教子一藝；教子一藝，不如賜子佳名。」佳名竟勝千金、手藝，其影響力與重要性，不言而喻！（下）

忘記關窗的南風傾斜在左 小樓歌聲慢慢吞吞釣著微雨 一群人影找不到寂寞心情 記載南洋流轉的淚水 崁鑲反覆走不出來的陌生 在捨與不捨間抉擇 註定今生來世的深淵 梳妝臺前躑躅髮絲已白 歸鄉小徑依是空沓荒涼 一席家宴冰冷 門前石階濕透的心痛 霜著初秋輕輕鄉愁   捎過的信箋是一枚弦月 掛號逾期的美麗思念 在遞嬗的時間裡忽略所有跫音 龍眼樹睜著千萬隻眼凝望 不急不徐的風說話 斷了線 就忘了吧 （稿費捐大同之家）

  矮個子見狀立即補充著說：「動作快一點！你他媽的不想活了是不是？」   兩人又把他押解到昨天遭受酷刑的小房間，土匪軍官已在裡面等候。他嘴上刁著煙，翹著二郎腿，不耐煩地重複詢問昨天問過的問題，而林萬枝的答覆依舊讓他不滿意。只見他怒氣沖沖地拍了一下桌子，毫不客氣地警告他說：「老子最後再問你一次，如果不老實說來，你就等著受罪！」   「該說的我都說了，我只拿他五塊錢酬勞，並不知道他是誰。」林萬枝辯解著說。   「你他媽的一派胡言，既然不知道他是誰，他怎麼會找上你，還會給你錢；而且你還一而再、再而三地幫他張貼，簡直是胡說八道！」軍官不屑地瞪了他一眼，而後轉頭命令高個子士兵說：「去把辣椒水拿來，我倒要看看這個不識相的死老百姓，能逞強到幾時！」   辣椒水、拿辣椒水要幹什麼？林萬枝不解地打從心裡發出如此的問號。金門人多數均怕辣，所以很少人吃辣椒，只有四川和湖南人才三餐離不了它。現在距離吃飯時間還早，拿辣椒水幹什麼？難道準備把糙米飯拌鹽水改成拌辣椒水給他吃？如果真是這樣的話，勢必更難以下嚥。這些土匪的點子還真不少，是否要把他折磨死才甘心。早知會有今天這種下場，即便張永福給他五十塊他也不幫他張貼標語，遑論是五塊錢。或許是今年的運氣不好，才會那麼倒楣被抓到這個不見天日的小房間，遭受他們的凌虐。一旦把他放出去，首要之務就是準備金銀紙錢和三牲，到廟裡燒香拜拜，請王爺指點迷津，或派一些金銀紙錢來焚燒，好驅除依附在他身上的妖魔鬼怪或霉氣，以免日後再惹禍上身。（十）

●八、姓名諧音成困擾   學生愛取綽號，已成風氣，其中誘因最大的是諧音，我的學生「煥統」成「飯桶」，「皓安」成「皓呆」，都是諧音惹的禍？大陸有位名為「杜子籐」的孩子，因為名字與 「肚子疼」同音，每次點名都會成為全班笑柄。   臺北縣文化局長「卿敏良」，自我介紹時常說：不是「親妳娘」喔！二姊「卿敏皎」聽來很像「親妳腳」，又多了「香港腳」綽號。社會局有位「霜毅柔」被稱「冰霜美人」，姊姊「霜毅琳」則被叫「霜淇淋」。   臺中市某公司經理陳益常說：「益長」這個名字讓他受氣四十年，只要和同學吵架，就要被罵成「異常」。潭子鄉一名叫「夢儀」的年輕女子，多麼詩情畫意的名字，由於與「夢遺」同音，只要被點名，幾乎都引來哄堂大笑。   宜蘭縣一位先生為女兒取名「楊薇」，辦出生證明時，戶政人員告訴他唸起來與「陽萎」雷同，很不雅！ ●九、數字姓名有意思   民國一百年，全臺姓「一」的有十位，姓「三」的有一○四人，姓「八」有三人，姓「壹」「柒」「玖」的各一人，還有姓參、四、肆、五、伍、六、路、七、捌、九的，如果有一人姓名叫「一三八」，你會看成姓名或只是一個代號？   更奇妙的是姓「第五」，目前「第五」家族由爸爸「第五潔」擔任戶長，有二女一男，全台共有七人，如果妳是嫁給第五先生，人稱「第五太太」，豈不成了「第五個小妾」。傳說他們的祖先刺殺秦始皇未果而逃難，為免殺機，依逃亡順序或說依年紀輩分做姓氏，從「第一」到「第五」氏。在《中國人的千家姓》（王振英編著）則說：「戰國末期，齊國田氏分支眾多，就以其門第次序為姓，從第一排至第八，作為姓氏，其中「第五」之姓名人最多，也延續至今。   記得數十年前曾看一個畫展，來賓簽名出現丁一、林二，待我看完畫展，竟然發現緊接在後的是張三、李四、王五、趙六，讓我不覺莞爾，前面兩位也許真有其人，後面添加應是子虛烏有，在正式簽名單上開玩笑，實不足取。 ●十、有姓無名真奇妙   有姓無名也是天下一奇，一般人都是有姓有名、姓名齊備。然而臺東有位司機叫「釔囝」先生，登記時忘了取名，對此失誤很自豪：「我不但是全臺唯一，也是唯一有姓無名人，請大家叫我釔囝先生，別叫我乙先生了」！ ●十一、皇帝姓名超霸氣   江蘇南京審計學院錄取了號稱史上最霸氣的考生，姓「是」名「朕」的女生，現代武則天御駕就學，好不轟動！「陛下在此，還不速來參拜！吾皇萬歲萬歲萬萬歲！」無獨有偶，該校也錄取一名男生叫「雍正」，有同學說：「歡迎黃帝微服私訪。」高中時有位女生暗戀「雍正」，即被戲稱「乾隆他媽」。一所學校來了兩位「皇上」，稱得上是「帝王學校」！ ●十二、無人置信的姓名   自我介紹時，沒人相信是真名，以為是筆名或藝名，足見離譜的程度。「大家好！我的名字叫『葉家家主人』」，大家以為他在開玩笑或以為他說的是葉家的家長，直到看了身分證才相信。葉先生是高雄人，曾改兩次名、請示三太子後改的，自認有靈性。同樣地，花蓮有位牧師，自我介紹時，我叫「那麼好‧丫讓」，引來訝異的眼光，只能秀出身分證證實。 ●十三、最長姓名比一比   姓名一般都是三個字或二個字，但據內政部分析：姓名超過六個字的有八一二人，最長的姓名有十三個字，僅一人，為高雄那瑪夏鄉原住民，名叫「巴拉卡夫‧伊斯瑪哈單‧伊斯立端」，有人笑問，如果刻成一枚印章，該有多大？       中國大陸一項姓名統計：在漢族人口中，也是二字、三字姓名居多，字數在十個以上有近千人，幾乎都在新疆，最長的達十五個字。而目前中國最長的姓氏是十個字──「顆爾川札木蘇他爾隻多」，源自於藏族。光是尊姓大名就要說了半天，別人還是聽不懂，也記不起來。 ●十四、獨一無二的姓氏   「獨一姓氏」者，全國共一四九人，如娘、軟、它、息、丙、姻、憑、茜、入、打、瓜、讀、贇、唱、且、晚、鬥、憂等，全臺僅一人有此姓氏，可說「只此一位，別無他人」，換言之，百年之後，全國便少一姓，比稀有動物還稀有珍貴，豈能不善加「保護」，綿延後代？ ●十五、名字隱藏手足情   兄弟姐妹的名字組合一起，隱藏玄機，往往是父母刻意的安排，具有特定的意義，流露出密可分的手足情。我的同學翁西蜀，他的兄弟，一叫北魏，一叫東吳，我們曾經問他，三兄弟相處可好？他說小時候常在「戰」，三兄弟正好「三國」，一般人都會作此聯想。   老兵李穎幹先生，因為強烈的愛國心，四名子女陸續出生，依族譜為「賢」字輩，分別取名「賢中」「賢華」「賢民」「賢國」，希望全家都愛中華民國。   同樣地，為慶祝建國百年，這家四兄妹，老大林顯中、妹妹夢華、老三旭民、老四蔚國，好聽又好叫，而且把中華民國全包了。   還有一名老兵張振林先生，育有五男五女，他將梅花、台灣、國旗分別鑲在十名兒女的名字裡，依序是春梅、恆台、秋梅、夏梅、恆灣、青天、恆白、恆日、紅紅、滿地，鑲出愛國情操，也顯出老兵的愛國心。   新竹縣江姓兄弟，分別為朝東、朝南、朝西、朝北，尾字湊成「東南西北」，爸爸取名用意是要他們同心，永遠想到彼此。   曾在聯合報見到大陸有對兄弟叫令計劃與令完成，姓令的也少見，應是爸爸下的命「令」，兄「計劃」，由弟「完成」，若中間再有一位「執行」，更是絕配。 ●十六、誤打誤撞的姓氏   姓氏有的來得莫名奇妙、一頭霧水，甚至誤用一生而不自知。在文盲普遍、國語不通的年代，戶政人員「聽音辨字」，約略抓個同音姓誤植，將就將就。如將蕭寫成「燒」、鄧寫成「訂」、鍾寫成「鐘」，奇怪姓氏於焉產生。   屏東縣民「密娥」，是雲南哈尼族，當年來臺時，國語不會說，她以哈尼族語說出自己小名，就這樣糊里糊塗姓「密」了！   花蓮榮民「够老仁」，本性勾踐的「勾」，識字有限的文書士官寫錯成「够」（夠的異體字），就這樣錯到底囉！   台東有位「結金球」，他的姓也很特別，來自父母各取字的一半為姓，把「糸」和「吉」湊起來，改姓「結」，像是美麗的錯誤，傳到他父親已是第七代了！   還有古代皇帝的避諱與賜姓，近代原住民的漢化姓，現代新住民的譯音姓，罕見姓自然而然地多了起來！ ●十七、時地為名一籮筐   有些父母為小孩取名基於紀念性，以出生時、地為名，學校有位同事，老來得子，因在亞東醫院出生，就叫「亞東」；任教國中時的校長因在台灣出生，就叫「秦台生」，其兄在金陵出生，所以叫「金生」。這是「屬地主義」。還有許多國慶寶寶，為與國家同慶，取名「○國慶」，頗有意義。這是「屬時主義」。   根據統計：全大陸有六一八人姓元名旦，有五六五九人名字叫「元旦」，有一七三五人出生在元旦，名字也叫元旦，數字更是驚人！ ●十八、名人姓名何其多   一般毫不起眼的姓名已是多不勝數，何況一些耀眼響亮的名人姓名，更是暢銷搶手，原因百百款。根據統計：全臺有二十三位「李登輝」、三位「陳水扁」、三十三位「蔡英文」。臺南有位物理老師叫「謝東閔」，從小綽號就是「省主席」「副總統」可說過足了乾癮。   臺中賣咖啡的林青霞：小時打電話給同學：「您好！我是林青霞。」接電話的家長竟回他：「我還秦漢哩！」花蓮有一對堂姊妹自我介紹：「我是林青霞，她是林鳳嬌」時，也常被吐嘈。新竹縣也有三位林青霞，其中一人的阿姨叫鍾楚紅，都與藝人同名，增添許多趣味的話題。   中國大陸亦復如此，有一六九七五個人叫「劉德華」，叫「李冰冰」的有七七九三人，金庸一二六人，周杰倫一二二人，本尊之外，「分身」何其多。 ●十九、無人唸對的姓氏   有些姓氏的用字，不僅平常少見罕用，連一般字典也查不到，於是無人唸對的姓自然不在話下。高雄有位女教官叫「蔄素儀」，姓「草頭問」，全台僅二戶，從小到大，沒人唸對過，常被改姓，任由人叫。   高雄有位「茬家續」，考倒一缸人，小朋友叫他「在家讀」，全台只此一家。   苗栗有位學生「苫育彰」，從沒人唸對過，最常被唸占、粘，准考證的姓被誤植為「苦」，只能苦笑習慣了！（中）

在風中搖曳的風采 是往來眼眸的焦點 在陽光吻痕中 默默惦記著日落之後 如何把院子的溫暖照亮 照亮街道的夜 蜂蝶似乎沒有歇息 在風中盤旋 輕唱屬於這個季節的 思念

　　有一次去聽歷史學者翟志成教授的講座，講題是「中共在抗戰中所扮演的角色：『平型關大捷』的個案剖析」。　 　　他的主要論點，是用中共官方材料來打破中共建構的「平型關大捷」神話。他認為這只是「平型關伏擊」，因為作戰規模太小，而且共軍以優勢兵力包圍小股日軍，本身也傷亡慘重，稱不上「大捷」，反而中共之後的擴大宣傳與渲染，才成為中共在抗戰時期的重大戰績。 　　在最後的問答時間，有兩位陸生的發言令人印象深刻。一位中國人民大學歷史系的男同學說，上學期在北京修中國近現代史的課，老師在課堂上提到國軍在抗戰正面戰場的貢獻，也講了很多中共建政後所犯的錯誤。言下之意是，他們大學歷史系的教育，並不如我們想像的如此保守。 　　另一個女同學則很客氣地說，她聽了這場講座，一半以上的內容不同意，她覺得快哭了，說到這句話時，女同學突然有點哽咽，因為她覺得毛澤東在抗戰的決策是正確的、不得不然的，甚至很禮貌地問翟教授：「您是不是站在反共的立場？」翟教授很大方地表示同意，並說雖然立場不同，仍希望女同學根據史料與邏輯，跟他進行學術上的討論。 　　總之，不同立場之間的交鋒，讓這場講座激盪出不一樣的火花。

牆是正直的地方， 只有誠實的鐘 才配得上， 才值得掛上去； 　 說謊的鐘 且讓我們把它 取下來！

  若以島上目前駐守的軍隊來看，共產黨想來解放卻也不是一件容易的事。貼一張標語都會被抓，可見那些保防人員並不是混飯吃的草包。如果張永福不停止活動，想繼續找人張貼反動標語，總有一天會陰溝裡翻船。他這種種田人魁梧的身體都經不起他們嚴刑拷打，何況是他那種白面書生型的老師，豈能經得起脫下褲子用皮帶抽打再潑灑鹽水的酷刑？豈能吃得下糙米飯攪拌鹽水？只要被抓，張永福必是死路一條，絕對等不到共產黨來解放。林萬枝趴在麥稈上想著想著，或許是過於疲憊，不知何時，竟然迷迷糊糊地睡著了……。   翌日一早，伙伕開門送來一碗稀飯，只有少許的米粒，整碗幾乎都是米湯，比起他們家吃的安脯糊還不如，不一會便消化光光，肚子勢必又餓了。但他並沒有忘記此時身處的是什麼地方，而且飢餓的肚子已不能等，因此他並沒有站起身，直接從趴著睡覺的麥稈上爬過去，拿起碗就咕嚕咕嚕地把整碗稀飯喝下肚。然而，他非僅沒有飽足感，反而餓得發慌，再喝上三大碗，肚子照樣能撐得下。這些土匪不存好心，用這種招數來折磨他，其目的或許是想要消耗他的體力，再加上嚴刑拷打，好讓他乖乖就範，最後才能迫使他供出主謀的名字，這莫非就是他們的如意算盤。   不久，昨天那兩個凶神惡煞又來了，他們站在門外，或許是不願意聞到便桶那種惡臭的氣味，所以不敢進屋來押解他。高個子出聲說：「快滾出來！」可是昨天被打的屁股現在還隱隱作痛，致使他的腳步有點緩慢。 （九）

    民國九十五年，曾寫「姓名漫談」一文刊於金門日報，首段披露父親記憶不全、順序顛倒的吾家「吳氏家譜昭穆序（字行）」，金門書畫名家吳鼎仁老師見報後透過時任述美國小陳為學校長來電聯繫，詢問住址後賜予親筆書寫、價值連城的正確版本「吳氏家譜昭穆」墨寶，並附上書信與珍貴畫冊，令我受寵若驚、感動萬分！對吾家而言，如獲至寶。吳大師之名氣，早已享譽中外，我也早就如雷貫耳，豈料我與吳大師竟是同宗同族，他晚我一輩，是「端」字輩，說我是他的「宗叔」，真是三生有幸、與有榮焉！吳大師的成就不僅是吳氏宗族之光，也是教育界、書畫界之光！   為了替子女取個好名，開始接觸「姓名學」，也特別關注一個人的姓名，逐漸對「姓名」一事產生濃厚的興趣。只要雙北市有關姓名的展覽，一定前往參觀記錄；只要報章刊出與姓名相關的訊息，一定剪貼蒐集；發覺一個人的姓名，不僅是硬生生的符號，它常充滿著詼諧性與趣味性，可以讓人哭笑不得，也可讓人笑破肚皮，玄妙之處，不妨一探。由於歷經長年的搜集，已有為數可觀的資料，茲將「趣味」的一面提出分享大家、就教同好。 ●一、姓氏組合妙趣生   民國一百年，臺北市剝皮寮舉辦「百家姓迎百年」展覽；一○五年臺北市西本願寺又辦「姓氏解碼──創意族譜設計比賽主題展」，刻意讓特殊姓氏「較量一下」如：姓「公」的比姓「母」的多，豈不「陽盛陰衰」；姓「多」的比姓「少」的多，實在「名副其實」；姓「是」的比姓「非」的多，表示「邪不勝正」；姓「厚」的比姓「薄」的少，並未「厚此薄彼」；姓「海」的比姓「河」的多，這是「自然現象」；姓「真」的與姓「假」的一樣多，已是「真假難辨」；姓「酸」的與姓「苦」的一樣多，不知何味？   再來看姓「美」的是否「閉月羞花」？姓「老」的是否「老氣橫秋」？姓「呆」的是否「愣頭愣腦」？姓「胖」的是否「大腹便便」？即使不作此聯想，也易被取綽號。   如果來個巧妙的組合，天干中的「甲乙丙丁戊己庚辛壬癸」，四季的「春夏秋冬」，方位的「上下左右東西南北」，金屬的「金銀銅鐵錫」，食物的「米糕豆飯」，用品的「紙筆墨硯」「琴棋書畫」「傘燭鏡盆」，時間的「年月日時分秒」，嘆叫聲的「哎呀嗨嘿啊」，稱謂的「母媽娘叔伯姑妹姥夫」，民族的「漢滿蒙回苗」，十二生肖的「牛虎龍蛇馬羊猴雞狗犬豬」……，都是姓氏。   如果來玩個成語組合：「龍騰虎躍」「招兵買馬」「光宗耀祖」「慈眉善目」「相敬如賓」「太上老君」「東邪西毒」……字字是姓，組合之趣，於是可見。 ●二、罕見姓氏趣味多   罕見姓氏令人一見難忘，而且容易被取綽號：「拖」姓全臺僅八人，其中有位營造公司的美女叫「拖芝儀」，從小被取「脫光光」「拖油瓶」「偷吃魚」等綽號，對此習以為常、毫不在意。   新北市有位「招佾廷」，從小綽號不斷，好一點的叫他「招財進寶」「招財貓」，毒一點的叫「招魂」，讓他哭笑不得！   「陰中正」任職內政部殯葬管理科，不僅「陰深深」的姓氏，還去管「心毛毛」的殯葬業，令人不寒而慄！   姓「神」的全臺大概只有三個人，「神正義」說：「生了兒子，很多人建議他取單名叫『神明』『神奇』或『神經』都好，我還打算叫『神父』哩！曾聽說有人姓『鬼』，希望有機會來個神鬼聯誼，很有意思吧！」 ●三、有趣姓名真勁爆   有些人的姓名，在字音或字義上常會引人注目或發出會心的一笑。當小黃開進加油站，此起彼落的聲音「油加滿」，令運匠「游嘉滿」先生自然而然地說出「誰叫我？」   乘客一上計程車，見到登記證上的姓名「高中生」，忍不住笑了出來，說「你是高中生，有沒有駕照？」「我的確姓高，名中生。」   還有一位運匠叫「史進來」，網友說：「死進來？誰敢坐他的車啊？這位司機如果去醫院看診，護士叫他時大概會笑出來！」因為姓名本身就是笑點。   港星李嘉欣最近在大陸紅透半邊天，只因她的名字諧音「加薪」，許多企業辦公室都貼了李嘉欣的照片，上頭寫著「我想嘉欣（加薪）」，見者無不開懷一笑。 ●四、同名結緣巧中巧   同名同姓也是一種緣分，具有一種特殊的感覺，顯得格外親切，有人成至交、有人結姻緣。試看宜蘭縣有四位「林振盛」，沒有血緣，卻因同名同姓結緣，十八年來，每年聚餐，不時同遊，相約出國嚇到海關，笑說「我們比親兄弟還親」。還有全臺八位「林宗男」，齊聚一堂，義結金蘭，其中還包含南投縣長林宗男。   因為同名同姓結姻緣的機率微乎其微。民國六十九年，「朱啟華娶朱啟華」就曾轟動一時。孰料日後陸續出現「奇蹟」，是月下老人牽紅線？還是當事人刻意追求？請看下列兩位：臺南有對夫妻都叫「林育賢」，不僅是同姓同名，還同齡同縣，你說巧不巧？大陸重慶一對本是同校的男女學生，都叫「陳斌」，因同名同姓而慢慢熟絡，結婚廿一年，帶來煩惱也增添樂趣，自喊「公斌母斌」，兩人的女兒叫「陳贇兒」，取意「兩個陳斌的寶貝兒」，連下一代的名字也融入「陳斌」在內，已是你儂我儂、合而為一。 ●五、怪姓巧名配得妙   怪姓搭配巧名，往往妙趣橫生，令人印象深刻。新竹市東門國小有對小兄弟，哥哥叫「考量」，弟弟叫「考究」，讓人一見難忘，同學叫他們「考試」「烤地瓜」「烤香腸」，綽號一大堆，父親叫「考及第」，隱含「每考必中」，真是好名！   姓「是」的在台灣有二十幾位，大陸有八千多人，上海有對兄弟，大哥叫「是非」，弟弟叫「是否」，大概很少人當它是姓名！   嘉義有位女法醫，姓「經」名「嫦」，自嘲這個姓名當法醫，好像不太吉利；她的妹妹叫「經綸」，常被人誤為忘了寫姓氏。 ●六、稀奇古怪的姓氏   中國姓氏千奇百怪，號稱中國五大怪姓──毒、死、難、黑、老，各有分布區域與淵源，目前臺灣毒姓只有百餘人，分散在南投、臺南、高雄三地。「毒憶紋」說：綽號多到數不清，印象最深的被叫「毒娘子」與「毒蛇」；「毒秋貴」說：他當護士的妹妹人稱「毒護士」；還有人勸「毒乃華」千萬別嫁給姓「陰」或姓「巨」的，以免變成「陰毒」、「巨毒」。連內政部都曾主動通知四個毒姓家族可以更改姓氏，然而他們都決定慎終追遠、永遠「毒」在一起。   姓「毒」已讓人「避之唯恐不及」，那姓「死」的又當如何？「不祥」之姓伴隨一生，如何求得好兆頭？還有姓「幹」的，「請問貴姓？」「幹」「我只是問您貴姓，為何出口罵人？」這些難以啟齒的怪姓，連自我介紹都很尷尬。 ●七、菜市場名大P.K.   在沒電腦之前，以為「吳家箴」三個字唯我獨佔，有了網路搜尋之後，才知我的「分身」也存在，大陸有位名醫、臺南有位公司負責人，還有幾位小女生，不僅與我同名同姓，而且男女不拘。   我在重慶國中任教時，有兩位李秋霞老師，廣播時尚須加上任教科別區分；在南門國中兼課時，同班有兩位陳思穎，只能叫座號區別。若是一班有十個八個同名同姓，則姓名已無用武之地。   別小看「陳怡君」，全臺有六一○六位，光是新北市就有一二○三人，而市府更有逾三十人，隱身在各局處。   名字有其流行性，大家一窩蜂地搶著用，形成菜市場名。每年大考過後，報端披露的菜市場名排行榜：「一○一年指考，雅婷蟬聯女生十一年連霸」，睥睨「名字壇」，內政部更進一步統計出「全國各世代菜市場名冠軍一覽表」：二、三、四○年代男女分別是正雄、玉蘭當家；五、六○年代是志明、淑芬做主；七○年代是家豪、雅婷；八○年代是冠宇、雅婷；九○年代是承恩、宜臻；近年新生兒易主，已由宇翔、語彤取代，名字如潮水，一波換一波。   中國大陸也玩起十大俗名，目前有四千一百個姓，隨著小姓人口越來越少，重名機率大增，而且各地各有偏愛，「陳潔」是上海人的最愛，共有三千九百多人；北京市叫「張偉」的最多，共有五千零一十三人。全中國大陸十大流行姓名中，名叫「劉波」的有一百三十萬人，數量真是驚人！為求好運，仍固執使用。（上）

  六十年代物質匱乏，三餐粗茶淡飯，僅有過年過節才有魚肉上桌，即便是炒菜用的食用油，大多都是黃豆油，品質低劣，油在熱鍋裡冒油煙時，會有一股難聞的異味，但因價格便宜，加上若菜湯內毫無油水實在難以下嚥，普通人家都會買來食用，我們眷村配給食用油，即屬此類油品。當時還流行一句順口溜：千金小姐萬金油，媽媽炒菜不用油。   有時家裡手頭寬裕，母親會到市場的豬肉攤買一大塊豬板油回來，切成小塊，倒入鍋中翻炒，然後轉小火，逼出豬油來。剩下的油渣，變成金黃色，熬煮的過程中飄出陣陣香味，令人口水直流。將一碗白飯，加入適量豬油，少許醬油，再加點金黃色的油渣一起拌飯，香醇可口。   長大後吃豬油的人少了，因為營養專家說，豬油膽固醇高，吃多了會血管硬化，血壓高，引發中風。   前幾年地溝油、餿水油事件，鬧得沸沸揚揚，在超市油品渾沌不明的時候，許多家庭為了自保，捨棄植物油，紛紛向肉販買肥豬肉來熬豬油，一時之間，豬油身價看漲，我們也不能免俗，熬豬油時那股子香氣，從廚房飄至餐廳、客廳時，我好像又回到童年時吃豬油拌飯愉快幸福的場景。   近年有些小吃店還推出「古早味豬油拌飯」，竟然令饕客趨之若鶩，店內高朋滿座，成為網友打卡的熱門景點。   餿水油風頭過後，大家又用回植物油的居多。不過，糕餅業者大多還是用豬油，製作出來的月餅或喜餅，才有那股子古早香味。

  不一會，伙伕開啟房門，把一碗糙米飯放在門邊，轉頭關上房門就走。林萬枝早已飢腸轆轆，只好忍受臀部的疼痛，爬到門邊拿起飯碗和筷子，就先吃上一口。雖然米飯比地瓜有營養，貧窮的農家也只有年節才吃得到，而這碗米飯沒有菜餚可佐餐也就算了，但他們卻故意拌上鹽水，以致吃起來既苦又澀，實在難以下嚥。可是肚子已飢餓不堪，再怎麼難吃也得把它吞下，只因為要活命。   然而，因平日務農體力過於消耗的關係，飯量原本就很大，此時一碗米飯怎麼能填飽他的肚子？這些土匪除了用皮帶抽打他的屁股，又用鹽水潑灑他的傷口，現在竟然用糙米飯拌鹽水讓他吃，而且只那麼一小碗，怎麼能吃飽，明明是要把他折磨死才甘心。現在他倒有點後悔，為什麼不好好做一個農夫，而要貪小便宜，為五塊錢酬勞去幫人家貼標語。至於標語的內容，他根本不知道寫的是什麼，也從未問過張永福，更不知道它的嚴重性，才會淪落成現在這副狼狽相。   他已身心俱疲，不想再想下去，明天是否會把他釋放，讓他平安回家跟家人團聚，還是會像今天這樣嚴刑訊問，直到他把張永福的名字說出來為止。可是一旦說出他的名字，他勢必也會被抓到這裡來，如依他們這種沒有人性的作法，絕對會享受到和他同樣的待遇，甚至更嚴重也不一定。而且還會要他供出同夥，好一網打盡。   這件事之於會那麼嚴重，難道那幾張標語真能為匪宣傳、真能顛覆政府？真能發揮那麼大的效用？難道張永福真是共產黨的同路人，潛伏在學校當匪諜，在這個小島上等待共產黨來解放，將來好當官？或是在這裡先搞破壞、收買人心，日後再裡應外合。倘若他的目的真是這樣的話，他便是以五塊錢的代價來利用他。果真如此，這種人也太不夠意思了。（八）

哇 有人來看我們了 好開心喔 別推我 沒有推 是風 來湊熱鬧啦 啊 來了 是一群小朋友 他們走進來了 來和我們捉迷藏 你不要睡了 張開眼 可愛的小朋友 會喜歡你 蜜蜂也來了 牠在花心鑽呀鑽 花粉 灑了 風吹走了 不要吵了 風會聽見 我們要輕聲細語 蜜蜂 嗡嗡叫 我們才能 輕輕 伴舞 小朋友 開心 和我們一起 分享 色彩繽紛 歡樂世界

  有一年，端午節前，央視在福建泉州西湖邊錄製了一期節目《天下端午》，來了8位中外文化名人。他們分別是：上海世博會開幕式總導演滕俊傑；資深電視學者、評論家曹景行；北京師範大學藝術與傳媒學院副院長，博士生導師、教授于丹；臺灣已故著名作家林清玄、漫畫家蔡志忠；著名女作家嚴歌苓；加拿大籍文化使者大山；經濟類暢銷書作家吳曉波。   這些來自于五湖四海的名家名嘴，很多都有著海外生活的經歷，作為《天下端午》泉州主會場的嘉賓，他們面對「中國文化在世界的影響」這個主題時作了自己的詮釋。央視《藝術人生》主持人朱軍與現場嘉賓進行的對話，至今幾年過去了，依然印在我的腦海中。   時間一晃又到端午時節，回想當年採訪時幾位名人有關端午的闡述，講端午講得最好的嘉賓就是臺灣作家林清玄了。   林清玄的衣著和他的文風一樣清新，一身樸素的卡其布襯衫馬甲，但他的口頭表達能力與他的寫作水準一樣棒，他簡直出口成章，一出口就是一篇散文。   「大家好啊！」林清玄一上臺，地道的閩南話聽來特別親切。「在我心裏，端午節是個快樂的節日，兄弟姐妹們吃粽子、掛香包、一起劃龍舟，是多麼開心的日子，我一直覺得中國文化節日裏頭有許多歡樂的元素，發揚它們，可以讓大家過得更快樂自在……」。   這位形容自己「七歲開始作詩，八歲開始畫畫，一不小心又成了作家」的臺灣作家，其實出生於一個貧苦人家。   「我小時候家裏兄弟多，總共18個兄妹，我排第十二，那時家裏非常窮，經常吃不飽飯，所以每逢過端午節，特別開心，因為可以吃飽飯。」說到端午節，林清玄非常有感受。   他說他祖籍漳州，在臺灣是第十一代，10年前的端午節曾經回到漳州。對於漳州祖籍地的印象是故居三合院裏的那口古井，他坐在古井邊，井水很清澈，照出他的容顏。    「當我端坐在一口水井邊，一個閩南大伯從牆上的一掛粽子裏拿了一個給我吃，我覺得那粽子的味道和我媽媽做的一模一樣，閩南人的粽子是煮出來的，加很多花生，瘦肉，這個粽子的味道三百年都沒變……」。   在節目現場，林清玄回憶著吃粽子的感受，激情如潮，感慨萬分。   他還告訴我們，因為家裏窮，他14歲就離鄉背井到外面謀生。當他即將走的時候，媽媽送給他三個禮物：「第一個就是拜祖先的香爐裏面的香灰，第二個是我們家古井裏面的水，第三個是我們家裏田園裏面的土，裝成一瓶子帶著。」   因為這件事與母親有關，現在40多年過去了，他依然把母親裝水的瓶子擺放在桌子上。   因為母親，所以溫暖。我想這就是搖籃血跡，就是感情紐帶。一如其解釋說，閩南傳統文化這一母系文化，早已經在他生命裏變成了血液。   聽林清玄娓娓道來的故事，像一股清新的風，台下的觀眾像是在聽一位鄰家的大伯講故事。   有趣的是，會講故事的林清玄還唱了首閩南歌，因年代久，我記不清唱什麼歌了，只是他借那首歌祝福大家節日快樂。   「泉州過端午與臺灣過端午很像。在臺灣，大家過端午都相當熱鬧，會插艾草、掛香囊、每個縣市都有賽龍舟比賽。因為臺灣人很多祖籍在閩南，所以可以說這些民俗兩地是很類似的。」他認為，過端午要全民參與，讓民俗帶動旅遊。   端午節風俗兩岸一樣，我有體會，可以說同根同源。   2015年6月端午節那天，我正好在金門島騎行，看到金門家家戶戶都在窗邊插艾草。看到後，我一邊拍照，一邊在心裏頭感歎，還是金門保留得完善些，因為在泉州城裏已經看不到有人插艾草，只能看到排隊買粽子的場面，原來這裏更傳統。   那天，我還在雙鯉湖觀看了一場原汁原味的端午龍舟賽。當時的金門副縣長林德恭到場為龍舟點睛、鳴槍開賽。兩岸三地的賽手們駕著龍舟在湖面上如箭般破浪而行。傳統並非穿越，而是實實在在，在這裏與人們生生息息，代代相傳。    端午是紀念詩人屈原的。正如林德恭所言，劃龍舟也是端午表達紀念愛國詩人屈原的民俗。   因與屈原有關，端午自然與詩歌有關。   我在讀高中時，曾在端午節前激情澎湃地寫過紀念屈原的詩，並且發在一家並不出名的刊物上。詩歌寫得很長，語感不錯，但時隔二三十年的今天，又到端午，可惜再也沒有心思寫詩歌給屈原了。   一是長期從事新聞採編工作，已經沒有寫詩的語言氛圍了；二是如今詩歌比新聞更不受待見，因此再也沒有寫詩紀念屈原的那份閒情逸致了。   如今過端午，因手機已是「神器」，拍龍舟賽、水上捉鴨等民俗，倒是熱點。大家都拿著手機拍呀拍，視頻、照片、抖音，什麼新鮮的玩藝兒都一塊來了。   也正因為如今的端午缺乏「古早味」，我去金門島上，反倒找到小時候的記憶，有種鄉愁在島的意味。   比如插艾草，金門人依然在端午節插，家家戶戶插，這讓我想到小時候我跟母親去採艾草，在野地裏採摘一枝枝帶露的艾草，回來插在門上，好有節日的儀式感。   在老家，端午節，姐夫會送鴨子到家裏來，在籃子裏還有扇子等，有時送土扇子，也有送新潮的摺扇，我喜歡摺扇。因為那個時候還是孩子，沒有見什麼世面，所以，喜歡比較時髦的玩藝兒，跟現在的孩子喜歡手機一個樣。   每年端午時節，看到姐姐跟姐夫提著鴨子來了，我會遠遠地跑在路口等候。姐姐、姐夫來了，母親會殺鴨子招待，午餐絕對有好吃的。而姐夫和姐姐也會買瓜子、蘋果給我吃。那時候的蘋果稀罕，小個，卻香氣味濃，放在鼻子旁聞著，捨不得吃。姐姐還會塞給我二角、五角錢，給我零花。   當然端午節吃粽子是最主要的。我母親不怎麼會裹粽子，她一般把糯米準備好，請隔壁錢娥大媽來裹。此外，母親得上山採大竹葉，我則到田野裏去割棕葉，錢娥大媽很會裹粽子，二片竹葉疊在掌心，折疊成鬥，把糯米拌紅豆倒入後，用筷子扞實，然後再熟練地折疊幾下，用棕葉繩一裹纏，有棱有角的粽子就成了形。   放在鍋裏煮蒸，熟後，母親會先獎勵我們小孩，而我剝開吃一個後，提一兩個在手中，到孩子間去顯擺一下。   粽子那熟糯米的香氣、透過粽葉飄出，吃起來，嚼勁十足，爽極了！因為這是母親的手藝，鄉愁的滋味。   因此，我在金門騎行遇到端午，當然買粽子吃。買粽子時，金門阿婆聽說我是泉州來的，一人騎行，半買半送我粽子。金門屬閩南地區，粽子個頭結實、胖墩，裏面的料，除了糯米，有肉、豆、花生等，因是半買半送，滋味增加了溫度，一口咬下去，油而不膩，香而脆軟，果真是人間佳餚。   那天我就是只吃粽子。一路騎行看風景，累了停下來則吃粽子，粽子的溫度在，滋味在，吃著吃著，心情像海風一樣清爽。   端午節，在金門，我聽到了蔣經國先生端午前巡視金門的舊事。算是端午金門之行的又一大收穫了。   那是蔣經國先生最後一次巡視金門。它像一粒神秘的老粽一樣，吸引著我去剝開時間的棕葉，去品嘗那個年代的節日味道。   那是1985年的事了，1985年，我還只是個初中生。   那年端午節，我母親還健康，母親照樣請錢娥大媽包了粽子。那是母親端午包的最後一年粽子，次年端午，母親已經離開了人世。   那年端午節前，蔣經國先生巡視金門，向駐軍和民眾祝賀端午節。在停留兩天期間，曾巡視古寧頭、中正小學、金門漁港、田墩海堤、金門城及山外和中山林等，沿途，駐軍和民眾紛向蔣經國敬禮問好。   偕來者有汪道淵、吳伯雄，郝伯村與蔣仲芩。   在巡視金門期間，蔣經國先生作了長篇講話。在講話中，他回顧了當年，他奉其父蔣介石先生的命令，來到金門古寧頭，瞭解戰役情形。   從那次講話中，瞭解到如擎天廳、料羅港、花崗石醫院，以及農漁業等各方面的建設情況。   從那次講話中，也瞭解到那時金門普通家庭已有了電燈、自來水，而且也開始有了電視機和電冰箱，「這些都是當時所料想不到的。」蔣經國感歎。   每逢佳節倍思親，1985年，蔣經國先生已經年紀很大了，那是他在金門的最後一次巡視，因逢端午節，這個回不了大陸的中國老人感慨頗多。   儘管他自己未能回到浙江老家走訪，但他開放老兵返鄉探親，讓不少年少離鄉背井的臺灣老兵回到大陸故鄉探親訪友。   時代在變化，兩岸之間血濃於水的關係一直沒有變，只是節令氣候依舊姍姍來臨。   如今端午到了，夏天到了，熱浪一陣陣隨著海風吹來，回憶一個人端午節在金門騎行，過了一個特別的端午佳節，滋味湧上心頭，如一枝傳統的艾草綻放在我記憶裏，發著這個季節特有的、旺盛的氣息。   當然，在艾草綻放的香氣裏，我的母親和錢娥大媽等親友裹粽的形象，則像當年一樣在我眼前清晰呈現……。（稿費捐金門家扶中心）

  粽香飄揚、龍舟鼓動，是端午節的兩大傳統習俗。愛運動的我，粽子可以不吃；龍舟不可不划！龍舟，是項團體運動，不僅承襲千年文化，更象徵著不斷前進的精神。船上每個人都是關鍵，需要團隊通力合作，才能讓龍舟順利向前。思緒拉回兒時記憶，總是雙眸目不轉睛盯著電視轉播龍舟賽，卻從來沒想過，原來有朝一日，自己也可跳上龍舟，親自參與盛會。   擔任教官的某年豔夏，曾豪氣組隊帶領教育服務役男，向海中蛟龍挑戰，場上的那3分43秒，我永遠難以忘懷，幾乎忘了呼吸，用盡全身的力量，彷彿匯集了宇宙的巨大能量。開幕式邀集所有參賽隊伍齊聚一堂，有如劉姥姥進大觀園般大開眼界。就拿隊名來說，就覺得非常逗趣，各隊都超有梗的啦。經大夥集思廣益後，隊名取為「屈原，出來面隊」，獨具一格頗富創意吧。   記得初練習之際，一大早選手風塵僕僕從各地匯集桃園龍潭大池，進行完整的划槳訓練，由持槳姿勢、划槳動作、蹬船、節奏逐一改進，直到能全船統一速度，接續不斷學習的過程，全隊力與美的協調節奏，強調姿勢整齊度及精神氣勢呈現，龍舟競賽迷人之處莫過於此。俯瞰著水面倒映肅穆的南天宮，娑婆疏葉縱橫其中，潭面上點點綠頭鴨姿態從容。無論天晴驟雨，我們手持船槳，划出滿腔熱血的青春，如同蛟龍蟹將般穿梭在龍潭大池，身上分不出汗水、雨水抑或潭水，那都是令人印象深刻的回憶。   從突破預賽、八強直到四強賽，競賽中挑戰自我極限，役男界的猛男萬眾一心蓄勢待發，經歷緊鑼密鼓的賽程後，彼此情義相挺，咬緊牙關，在哨聲響起傳遞到潭邊每個角落，幾番水花澎拜，霎時鼓樂齊鳴，激烈賽況終告結束，接由大會宣布，本隊榮獲「機關組-第四名」的佳績，可謂有史以來最狂戰果。儘管在這驕陽烈日的午後，無粽香撲鼻，但對於人生龍舟初體驗的我們來說，這齣才是最妙不可言且難忘的端午賽事啊！

〈讚屈原〉 先生憂國弱， 恨不拯乾坤， 苦痛投江去， 忠誠得世尊。 〈弔屈原〉 志在謀興國， 懷才遇主愚， 邦危心不忍， 釋苦以捐軀。 〈粽香〉 端陽包粽熱， 戶戶碌劬勞， 美味香飄遠， 聞其慾苦熬。 〈河岸觀賽〉 水上賽龍舟， 河邊自在遊， 長呼聲不斷， 眾樂好歡休。

  依目前的情勢來看，似乎不可能在短時間內放過他，與其逞口舌之快和他們頂撞，不如沉默以對，看看他們到底要怎樣，總不致於抓出去殺頭吧！   林萬枝又重回剛才那間黑暗的小屋，押解的士兵把他推進去就鎖上房門，整個臀部既疼痛又熱烘烘的，簡直有生不如死之感。想不到貼幾張標語賺點錢，竟會淪落成這種下場，這是他料想不到的。早知會如此，他絕對不會貪圖那五塊錢，現在被抓後悔已來不及了，家裡的妻小勢必正在為他的安危而擔心。   雖然他不知道張貼反動標語的嚴重性，但每次他賺取的錢也是交給妻子春蘭貼補家用，並沒有私自揮霍掉。萬一他被判刑抓去關，年輕的妻子是否能撐起這個家？是否能把孩子照顧好？會不會讓辛勤耕耘的田園荒蕪？還是會吃不了苦，帶著孩子改嫁去？凡此種種，無不讓他感到憂心。而此時，疼痛的臀部既不能坐，也不能躺，只好趴在充滿霉氣味的麥稈上，等待他們發落。（七）

  訪畢三坊七巷後，趕緊回飯店準備晚上「兩岸大匯演」的合唱音樂會，這才是我們此行的重頭戲呢！身懷重任的團員們，總是抱持著使命必達的責任感，不敢掉以輕心，唯有完成任務之後方能卸下包袱、開懷暢飲。今晚我們可是換上新裝~~嶄新的紅色禮服~~極具親和力的喜氣顏色，來迎接主辦單位特地為我們量身設計的專場演唱音樂會，主辦單位誠摯的邀請我們要多唱幾首，說才不枉遠道來這一趟，我們就恭敬不如從命，排練了不少曲目上場，開懷唱癮、盡情揮灑了。   我們不負所望的為音樂會準備了混聲合唱曲：橄欖樹、走在雨中、答案，女聲重唱：蘭花草、金門春曉；還有男聲重唱：回憶、獵人合唱；也有培光大師的獨唱：杯底不可飼金魚、O sole mio；以及載歌載舞的春風組曲：春風吻上我的臉、捉泥鰍、龍的傳人、今山古道； 加上最後的帶動唱：我們都是一家人。真正是精彩絕倫、多元豐富，中西、兩岸歌謠兼具，金門的好名聲也隨著金門春曉的歌聲響徹於兩岸人們的心海中，而培光大師的經典演唱隨即成了眾人心目中的偶像了。主辦單位說，之所以選擇在三坊七巷內舉辦音樂會，乃因這裡擁有2~3萬的人潮流量，而你們遠來的客人必是吸睛的焦點。好窩心的話啊！讓演唱的我們樂開懷，唱得開心也贏得掌聲如雷，不可否認的，這真是一次難得愉快的體驗啊！   音樂會結束，大家紛紛結伴同行返回酒店，出門在外，理當相互扶持，關切照應，讓人溫馨藏心底，無限快慰。走著、逛著，我們再次向三坊七巷做最後的巡禮與回顧，雖然短暫，但剎那便是永恆，這深深的回眸一瞥已留住了無窮盡的懷念了。就在此刻，慶幸的遇見正在尋尋覓覓我們芳蹤的快閃搭檔－－福州師大學生，當下我們彼此加入Wechat好友，留下珍貴的合影，期待再相逢，更衷心期盼她蒞金一遊，讓我盡地主之誼，好好接待她。小小年紀的她知書達禮，特地致贈我一包當地的名產－－甘草橄欖，真是窩心、甜蜜到家啊！淺藏在我心深處的這份喜悅豈是筆墨所能描述得盡的？這份可貴又難得的忘年之交不啻是成功音樂會的外一章，亦是此行最意外的收穫啊！   次日就近安排了參訪活動，來到福州市三江口的海峽文化藝術中心，中心造型優美，有如一朵巨大的茉莉花，潔白又高雅的矗立著，可媲美澳洲雪梨歌劇院的藝術文化中心，2018年10月開始啟用，成為福州市的文化新地標。茉莉花為福州市花，如茉莉花的藝術中心，她的五片花瓣分別為：多功能戲劇廳、歌劇院、音樂廳、藝術博物館，以及影視中心（含6個電影院），在在提升了福州的文化形象，展現文化自信，亦大大地形塑了城市形象，別具意義。   對於此次活動，心中無限感恩！這真是一場特有意義的音樂饗宴，從練唱中凝聚了向心力，大家團結一條心為使命、為任務而努力，從努力中我們得到啟發，提昇了水平。水平提升後更加堅定了我們的自信，自信將帶領我們突破困境，繼續奮勵向前。感恩指揮李大師、伴奏徐元妤老師、翁醇溶老師，以及分部老師：呂培光老師、李永舜、翁維璐老師平素的耐心指導，加上團員們的齊心努力，方有今天的成果，方能成就金門縣合唱團一次又一次的精彩，一次又一次的向前躍進、向上攀升！我感恩許科長的引薦、感謝主辦單位的熱誠，以及彼此在兩岸文化交流上所做的努力與貢獻！感謝金門縣文化局用心督導、大力扶植，讓金門縣合唱團漸次成長、茁壯；更感謝團員們全心全力的投入，共襄盛舉，一起展現了風華、成就了金門縣合唱團的精彩！這回我們可都學到、賺到、玩到，我們努力耕耘、甜美豐收，並在自己的人生扉頁中留下精美豐碩的篇幅和難忘的回憶。歌聲是最美的語言，走筆至此，「讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪…」優美的旋律又在耳邊盪漾…。   後記：   當我們將遠赴福州快閃、演唱交流的消息公諸於金門日報之時，料羅灣社區發展協會吳會長見報後對我說，要組團前往福州為金門縣合唱團加油打氣。我心想：組團前往應屬玩笑話吧，加油打氣倒是真心誠意的，表示鄉親們對金門縣合唱團的關懷與期待，這份心真的讓我非常感動！設若我事先作足旅遊功課，對此行安排的景點有十分把握的話，一定舉雙手鼓勵他們同行同遊、同讚三坊七巷的光彩，必也壯大金門合唱團隊的聲勢，一起宣揚金門聲威。特別是近年來旅遊風氣鼎盛，鄉親們大陸河山走透透，因此我極鼓勵社區老人更要好好把握人生餘暉，照亮生命，活出精采！   吳會長見報即給予我們鼓勵這事可窺見報紙無所不及的軟實力。若不信，再請看當地媒體對此次活動的報導：   「遙遠的東方有一條江，他的名字就叫長江…12月15日福州三坊七巷景區內，突然一陣清亮的歌聲響起，這是《心手相牽、唱響兩岸》金門與福建師大音樂學院合唱團快閃活動在這裡上演，為現場遊客呈現了一場精采絕倫的音樂盛宴。   本次快閃匯演活動由福建省金門同胞聯誼會、福建師範大學音樂學院、福州三坊七巷保護開發有限公司共同主辦，由福建省台灣青年體驗式交流中心-唯美客文創聚落具體承辦。   15時整，幾位手提燈籠的福州小朋友走進南後街主街，在福州歌謠《月光光》的天籟童聲中，一場15分鐘的快閃表演拉開了匯演的序幕。   隨後，福建師範大學音樂學院合唱團與金門縣合唱團的成員們從不同的方向走到三坊七巷風雨廊，連袂演唱了《龍的傳人》《讓我們蕩起雙槳》《一想到你》《幸福拍手歌》《你快樂嗎》《相親相愛》等經典曲目。動聽的歌聲，揮舞的花環，參演者們一起唱跳，並向現場群眾送上中國結和金門貢糖。在熱烈的氛圍中，兩岸合唱團成員共同放飛氣球，將快閃表演推向高潮。   此外，當晚還舉辦了「兩岸大匯演」，兩岸合唱團成員以不同的演唱形式高水準演繹了《橄欖樹》《漂洋過海來看你》《蘭花草》《龍的傳人》《春風吻上我的臉》等耳熟能詳的歌曲，引發現場觀眾的陣陣掌聲。   福建省金門同胞聯誼會秘書長方冷表示，「音樂是絕佳的溝通媒介，本次三坊七巷快閃匯演旨在以音樂作為兩岸溝通的橋樑，促進兩岸文化交流，增進兩岸同胞情感交融。」   不僅如此，此次活動演出且上了福建省24小時新聞熱點－－兩岸同胞福州玩「快閃」。金門縣合唱團可說是再次成功的以音樂做為橋梁，做了一次完美無瑕的文化交流與國民外交，真是可喜可賀！待我們返抵家門，孰料《心手相牽、唱響兩岸》此一活動事蹟亦上了金門日報的頭版頭條新聞，多麼振奮人心啊！   由此可見，兩岸在音樂藝術文化交流上所做的努力，以及不遺餘力的致力於增進兩岸同胞情感交融於一斑。多年前我們亦曾於福州參加激情廣場的合唱大匯演，匯集了數十好幾的合唱團隊聚集於偌大廣場，逐一秀出好聲音，不啻是「以歌相會增情誼，相互觀摩求進步」啊！又不乏新聞媒體現場拍錄，留住精彩、留住美聲，真是盛況空前。從交流中知曉福州合唱風氣鼎盛，幾乎每個社區都有合唱團隊，大家本著「就是愛唱歌」的精神，唱出歡樂，帶來祥和的社會，也換得了全民身心靈的健康，真是其樂融融、溫馨甜蜜啊！（下）

  賞花這檔事，有時候天時地利人和是很重要的，現在大家都很重視休閒活動，無非想在假日好好沉澱，做好上班前的衝刺，因此春日來臨百花盛開，成為人們假日休閒追逐的樂趣，但是往往假日人多，賞花興致不免大減，我呢？鐵定是上帝寵愛的女兒，我有屬於我自己的私人秘境，那就是油桐花私房景點，而且不需要跟別人人擠人賞花。   約莫10多年前油桐花開始成為寵兒，我對媽咪說：我們也回苗栗賞油桐花，媽咪不愧薑是老的辣，淡定的回答，我臥房窗外的國小就有幾棵油桐樹呀！當下我一頭霧水？順著媽咪窗外往外看，天呀！真的是油桐花，真不愧是愛花成痴的媽咪，我住好久，都不知道那是油桐花，於是當油桐花季來臨，媽咪窗外的油桐花是我家的私人限定獨享景點。   真的，很幸福，推開窗，從開始到滿開的最後凋謝情形下，一一展現在我的眼前，不管是雨天或是晴天，站在媽咪臥室窗口，窗外不只有藍天，還能看著似雪紛飛的桐花雨，誰能不說我是個幸運兒，每年此時碰上小朋友的運動會，同學，老師在油桐花樹下彷彿是大自然中最美麗的一幅圖畫，有時候我會到學校去撿拾掉落地下的油桐花回家欣賞，放在水盤裡，我不免也附庸雅俗般的醉心在美麗油桐花間情事中。   媽咪說：以前苗栗種植很多的油桐樹，因為油桐樹可以提煉桐油，美濃紙傘就是塗上桐油來加強防水功能，木材可以製作家具，木屐，牙籤，火柴棒等…從日據時代開始，因此客家人聚居的桃竹苗地區及中部山區栽植最多，另外臺北土城、深坑、石碇、桃園龍潭大溪、新竹芎林峨眉、苗栗南庄三義、臺中、彰化、南投、雲林及嘉義等地，均可見其蹤影。   加上油桐樹的生命力強，因此常用來形容客家人節儉跟堅毅的性格，經過這樣長久的演變，油桐花目前也只剩下觀賞作用，而掀起這10幾年的客家油桐花賞花熱潮。

  起初，一位朋友介紹起新朋友：「他全身都是刺青喔！」   當時心想：「該不會是流氓吧！」   後來初次相見，朋友對我說：「就是他！」   這位新朋友工作時很認真，不太愛說話，只專注在他的工作中，動作迅速，彷彿只想趕快把工作做好。而這樣的特質，使大家被他吸引，紛紛打聽起有關他的事，而他也多所保留。   只見他穿著五分褲，後大腿及小腿甚至連後頸都分布著刺青。   這樣一個特別的人，令人想多認識他，但每次想跟他聊天，他總說他很忙。   周遭的同事都說他人很好，我也希望如此。因為，真正善良的人才會獲得平安幸福。而我希望我的朋友幸福快樂。   朋友啊！你現在過的好嗎？

  迎著笑臉，著上金門字樣的臉龐，   笑感動，顏色五彩繽紛典藏。   穿著最特色的服裝，感動您我的心房。   后浦泡茶間內，孩子們嘻笑著的臉龐，   個個仔細的介紹著作品，那專注的神情映在心房。   揮灑著各色創意的小感動豬，靜靜的立在一旁。   她安安靜靜的望著那不顯眼的小感動，   也許僅是那一刻，抓住那一閃而過的迷茫。   妳著裝並背上行李即將出航，   那飛揚的翅膀，似乎正在昂揚。

  兩個士兵遵命走上前，合力把他拉起，並高聲地說：「快穿上褲子！」   可憐林萬枝已難於忍受臀部的疼痛，痛苦地皺著眉頭，即便腳已伸進褲管，卻不能碰到臀部，只能提著褲頭走路，疼痛的程度可想而知。   「把褲子穿好！」左邊的高個子士兵怒斥著說。   「我屁股很痛，褲頭不能拉高。」林萬枝有氣無力地說。   「痛也要穿好！」右邊較矮的士兵不屑地說。   林萬枝不得不遵從，但必須慢慢地把褲頭拉起，才不會碰到疼痛的臀部。可是高個子士兵豈能容忍他慢吞吞地磨洋工，快速地把他的褲頭拉起、提高，痛得他出口就是一句「幹恁娘卡好咧！」   「你罵誰？你幹誰的娘？」高個子說後，出手就是一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲看看？」   矮個子士兵竟也呼應同夥，除了踢他一腳，又毫不客氣地怒罵他說：「操你媽的，你不想活了是不是？」   林萬枝已身心俱疲，心想，跟這些不講理的土匪講話，是討不到便宜的，只有增加自己的皮肉痛。（六）

  有福之人總是在失去機會之後，上天再度為他塑造一個更美麗的遠景、帶來嶄新的希望、重新再出發……。   就在2018年光輝的八月我們接二連三的完成了一連串的任務結束之後，合唱團全體團員決議前往新北宣慰鄉親，用歌聲來歌詠故鄉情、擁抱鄉親，以取代去彰化參加合唱比賽。因為我們已連戰三年了，每戰必勝的獲獎歸來，我們考慮再三，與其花費巨額經費來換取微薄的獎金，倒不如宣慰鄉親以肯定金門、榮耀金門 ; 與其死命的練唱比賽曲目，倒不如練唱一些較為通俗討喜、活潑有趣的歌謠，前往新北宣慰鄉親，自娛娛人，意義來得更為重大。   決議之後，我們欣喜地趕緊與旅台同鄉會各理事長們密切聯繫，快馬加鞭地規劃活動內容。不巧，幾周過後，正熱絡時，因金門旅台同鄉會接獲北京國台辦的邀約參訪，於是將我們宣慰鄉親的活動暫緩下來，讓我們空歡喜一場。但就在這時，教育處許科長提供一則邀約--前往福建省福州三坊七巷快閃、匯演的天大好消息。這對我們來說，不啻是天上掉下的禮物啊！因為就在失去機會的落寞當下，一場及時甘霖帶來好預兆，再度為我們展現一片亮麗的藍天，怎不叫人興奮雀躍呢！我們既感恩上天的巧安排也體會到：真的不怕沒有機會，只怕沒有做好準備，只要我們做好萬全的準備，擁有堅強的實力，機會一來，便得以水到渠成、萬事OK啦！   感謝主辦單位給予我們高規格的落地接待。當然，我們也不負所望的本著「有多少能力，做多少事」的原則全力以赴，來回報主辦單位及許科長的知遇之恩。雖然有人笑稱我們是高達二千多歲的團隊（其實我們也常這樣自我調侃），然而，我們一旦認真起來可就所向無敵、無人可比！為了多元化的表演模式，我們請來金城國中董育欣老師指導舞藝、肢體動作，大家團結一條心，認真學習、精益求精。在增加了一些簡單優雅的動作之後，的確大大地活絡了動感的表演細胞，就像脫胎換骨般，整個形象、觀感瞬間有了變化，讓我們在極限的年齡之下，展現無垠的輝煌。真的是「天下無難事，只怕有心人」啊！   不知是哪位專家曾經這麼說：學習力就是競爭力。此話讓我深信不疑，真的！擁有超強的學習力便擁有一股超強的競爭力，它，不但代表了青春的活力，更加顯現出活潑耐操的心理年齡來，所以，學習力就是年輕的表徵，就是競爭力的代言啊！誠如俗話所說：活到老、學到老，歲月永不老！可不是？   從五通碼頭至福州這一段旅途雖然漫長，但除了沿途的風光可資欣賞，尚可珍惜難得的相聚時光閒話家常、增進友誼，何其開懷！正好也利用這段時間來慢慢消化主辦方給予的家庭功課，因為主辦單位所提供的快閃歌謠好多首可是第一次接觸呢！慶幸有認真又聰明的菊芳一路上利用現代科技不斷地播放快閃歌謠，讓我們一遍又一遍的跟著學習，真的是「工欲善其事，必先利其器」，有了現代科技做為輔助工具，功力倍增。隨著大巴一路顛簸惡補到福州，不知不覺中已是華燈初上的夜晚時分了，而我們的家課也大致上告一段落，邁入達標，雖然尚不滿意，但可接受，我以為：不滿意是進步的動力，但是自我鼓勵、自我肯定仍然是必須的，這才能增強奮力不歇的鬥志，繼續追求完美，止於至善！所以，更應該要為自己努力所換來的成果拍拍手、按個讚啊！其實，我的座右銘：生平無大志、但求60分，因為人生的功課琳瑯滿目，多如繁星，是追求不盡的，只要盡心盡力、無愧於心就值得讚許了。然而，身處於永無止境的藝術領域裡，必須得傾全力以赴，以追求那永恆的高音，所以，看見大家的努力，就像看見了團隊的希望，那是一種莫大的安慰和鼓舞，怎不叫人感到欣慰與振奮呢？   放下行李，享畢迎賓晚宴後，隨即馬不停蹄地來到文化宮寬敞的舞蹈教室排練，嬌小的鄭導演經驗豐富，慢條斯理地為我們解說這場音樂會的各項事宜，一點也不擔憂這遙隔兩地、首次合作的兩支團隊次日的演出能否成功，特別是我團加總起來幾近2000歲，又是初體驗的大膽嘗試……。看來是我多慮了，她的穩健、淡定讓我既佩服又安心哩！    果然，萬萬想不到一次老少配的排練（與我們合作演出的團隊是福州師範大學音樂學院的學生），幾乎是一拍即合，完美無瑕，這要歸功於鄭導演胸有成竹的指導，加上師範大學學生對我們一對一的引導，讓我們得以很快地隨之進入情境。幾回合的排練後，每個人都已揮汗淋漓，一點也感受不到寒冬的酷寒與冷峻啊！   猶記未到福州之前，主辦單位溫馨有加的頻頻捎來當地天寒地凍的訊息，千叮嚀、萬囑咐我們要留意保暖、保暖再保暖！讓我們不自覺地也隨之緊張起來，大家集思廣益，想方設法如何在表演禮服上下工夫，相對的，男士們當然就簡單多了，永遠一套西裝，加、減衣服沒煩惱。所幸吉人自有天相，就在我們到來的前一天，福州天氣轉晴，氣溫回升，帶來前所未有的好天氣，可見我們都是福星，是有福之人啊！   次日早餐畢，旋即趕往錄音室錄音，又是一次可貴的初體驗，因為快閃演出非得事前做好準備不可，特別是戶外演出，有別於室內，難度又略高許多，音響效果要擺第一，因它決定了成敗。這讓我不得不深深佩服專業人士，這「專業」二字豈是浪得虛名？你看，他們一出手，三兩下就見真章了，「專業」就是「專業」啊！當然，專業的音效仍有賴於大家的實力做後盾，才能相得益彰，所以，平素所練的演唱功夫此刻便大大的派上用場了。   當天下午演出前實地做了一次走位，並著裝彩排，由於事先早有鄭導演做好全盤的規劃，又有福州師大同學的引領，再加上大家的用心投入，讓我們得以老神在在的輕易入戲，輕鬆自如的盡情表現，我們可真的是玩得開心、演得盡興啊！劇中倪爺爺抱起小孫女那一幕，看似輕鬆，但應該不那麼輕鬆，因為現代的小朋友除了聰明活潑，外加營養豐盛，體重應該也屬上上之選吧？然而，倪爺爺演得那麼自然輕鬆，他燦爛的微笑可是聚焦之點，不僅僅讓他大出鋒頭，也為金門縣合唱團爭光不少，佩服倪爺爺懂得把握住難得的機會，賣力演出，再累也值得！   我們都以遊戲般的心情投入預設的情境，也就自然而然的進入忘我的最高境界了，大家頂著金門縣合唱團的光環為團隊做了最佳的表現。快閃節目中還安排了師大同學贈送自製的小禮物、金門團也帶來了金門貢糖給現場的觀眾們，我們藉機行銷金門、讚頌金門。最後以飄送好大的一串汽球作為ending，現場的表演團隊以及觀眾們無不驚呼，抬頭看氣球冉冉上升、飄向遠方，他們滿懷遐思的凝視著遠方良久、良久……。感謝元妤師立於最佳的至高點，全場為我們忠實錄影，也感謝煥汶兄時刻捕捉精彩畫面，拍攝特寫鏡頭。還有團員們各自的手機都將此次活動的點點滴滴收入回憶的寶篋，供大家日後回味。一場圓滿、開懷的快閃演出暫告一段落，晚上將再與福州師大同學同台飆歌，進行舞台上的現場匯演呢！   趁著活動空檔休息時間，大夥兒紛紛走訪三坊七巷，好好的品賞此地古色古香的建築。說到三坊七巷，它可是福州的歷史之源、文化之根，也是千年古城閩都最有文化氣息的地方，至今仍保留明清時代的古建築，歷史名人故居雲集，因此享有「中國里坊制度活化石」、「中國明清建築博物館」之美稱。如今的三坊七巷，更林立著諸多文創藝術館，這次得藉快閃音樂劇的演出而親臨此地，漫步其中，切身體會這座城市蘊藏的深厚文化魅力，真是三生有幸、難得之至啊！   三坊七巷顧名思義，是由三個坊、七條巷組成，三坊分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷則是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。三坊七巷起於晉，完善於唐，至明清鼎盛。當我們走進三坊七巷，探訪名人古宅一抒人文情懷之際，還可逛逛文化創意店鋪，也可坐在香溢四射的星巴克咖啡館，看著路上穿著漢服的少女，別有一種古今時空交錯、中西文化交融的特殊風情呢！ （上）