迎著笑臉，著上金門字樣的臉龐，   笑感動，顏色五彩繽紛典藏。   穿著最特色的服裝，感動您我的心房。   后浦泡茶間內，孩子們嘻笑著的臉龐，   個個仔細的介紹著作品，那專注的神情映在心房。   揮灑著各色創意的小感動豬，靜靜的立在一旁。   她安安靜靜的望著那不顯眼的小感動，   也許僅是那一刻，抓住那一閃而過的迷茫。   妳著裝並背上行李即將出航，   那飛揚的翅膀，似乎正在昂揚。

  兩個士兵遵命走上前，合力把他拉起，並高聲地說：「快穿上褲子！」   可憐林萬枝已難於忍受臀部的疼痛，痛苦地皺著眉頭，即便腳已伸進褲管，卻不能碰到臀部，只能提著褲頭走路，疼痛的程度可想而知。   「把褲子穿好！」左邊的高個子士兵怒斥著說。   「我屁股很痛，褲頭不能拉高。」林萬枝有氣無力地說。   「痛也要穿好！」右邊較矮的士兵不屑地說。   林萬枝不得不遵從，但必須慢慢地把褲頭拉起，才不會碰到疼痛的臀部。可是高個子士兵豈能容忍他慢吞吞地磨洋工，快速地把他的褲頭拉起、提高，痛得他出口就是一句「幹恁娘卡好咧！」   「你罵誰？你幹誰的娘？」高個子說後，出手就是一巴掌，並警告他說：「你再罵一聲看看？」   矮個子士兵竟也呼應同夥，除了踢他一腳，又毫不客氣地怒罵他說：「操你媽的，你不想活了是不是？」   林萬枝已身心俱疲，心想，跟這些不講理的土匪講話，是討不到便宜的，只有增加自己的皮肉痛。（六）

  有福之人總是在失去機會之後，上天再度為他塑造一個更美麗的遠景、帶來嶄新的希望、重新再出發……。   就在2018年光輝的八月我們接二連三的完成了一連串的任務結束之後，合唱團全體團員決議前往新北宣慰鄉親，用歌聲來歌詠故鄉情、擁抱鄉親，以取代去彰化參加合唱比賽。因為我們已連戰三年了，每戰必勝的獲獎歸來，我們考慮再三，與其花費巨額經費來換取微薄的獎金，倒不如宣慰鄉親以肯定金門、榮耀金門 ; 與其死命的練唱比賽曲目，倒不如練唱一些較為通俗討喜、活潑有趣的歌謠，前往新北宣慰鄉親，自娛娛人，意義來得更為重大。   決議之後，我們欣喜地趕緊與旅台同鄉會各理事長們密切聯繫，快馬加鞭地規劃活動內容。不巧，幾周過後，正熱絡時，因金門旅台同鄉會接獲北京國台辦的邀約參訪，於是將我們宣慰鄉親的活動暫緩下來，讓我們空歡喜一場。但就在這時，教育處許科長提供一則邀約--前往福建省福州三坊七巷快閃、匯演的天大好消息。這對我們來說，不啻是天上掉下的禮物啊！因為就在失去機會的落寞當下，一場及時甘霖帶來好預兆，再度為我們展現一片亮麗的藍天，怎不叫人興奮雀躍呢！我們既感恩上天的巧安排也體會到：真的不怕沒有機會，只怕沒有做好準備，只要我們做好萬全的準備，擁有堅強的實力，機會一來，便得以水到渠成、萬事OK啦！   感謝主辦單位給予我們高規格的落地接待。當然，我們也不負所望的本著「有多少能力，做多少事」的原則全力以赴，來回報主辦單位及許科長的知遇之恩。雖然有人笑稱我們是高達二千多歲的團隊（其實我們也常這樣自我調侃），然而，我們一旦認真起來可就所向無敵、無人可比！為了多元化的表演模式，我們請來金城國中董育欣老師指導舞藝、肢體動作，大家團結一條心，認真學習、精益求精。在增加了一些簡單優雅的動作之後，的確大大地活絡了動感的表演細胞，就像脫胎換骨般，整個形象、觀感瞬間有了變化，讓我們在極限的年齡之下，展現無垠的輝煌。真的是「天下無難事，只怕有心人」啊！   不知是哪位專家曾經這麼說：學習力就是競爭力。此話讓我深信不疑，真的！擁有超強的學習力便擁有一股超強的競爭力，它，不但代表了青春的活力，更加顯現出活潑耐操的心理年齡來，所以，學習力就是年輕的表徵，就是競爭力的代言啊！誠如俗話所說：活到老、學到老，歲月永不老！可不是？   從五通碼頭至福州這一段旅途雖然漫長，但除了沿途的風光可資欣賞，尚可珍惜難得的相聚時光閒話家常、增進友誼，何其開懷！正好也利用這段時間來慢慢消化主辦方給予的家庭功課，因為主辦單位所提供的快閃歌謠好多首可是第一次接觸呢！慶幸有認真又聰明的菊芳一路上利用現代科技不斷地播放快閃歌謠，讓我們一遍又一遍的跟著學習，真的是「工欲善其事，必先利其器」，有了現代科技做為輔助工具，功力倍增。隨著大巴一路顛簸惡補到福州，不知不覺中已是華燈初上的夜晚時分了，而我們的家課也大致上告一段落，邁入達標，雖然尚不滿意，但可接受，我以為：不滿意是進步的動力，但是自我鼓勵、自我肯定仍然是必須的，這才能增強奮力不歇的鬥志，繼續追求完美，止於至善！所以，更應該要為自己努力所換來的成果拍拍手、按個讚啊！其實，我的座右銘：生平無大志、但求60分，因為人生的功課琳瑯滿目，多如繁星，是追求不盡的，只要盡心盡力、無愧於心就值得讚許了。然而，身處於永無止境的藝術領域裡，必須得傾全力以赴，以追求那永恆的高音，所以，看見大家的努力，就像看見了團隊的希望，那是一種莫大的安慰和鼓舞，怎不叫人感到欣慰與振奮呢？   放下行李，享畢迎賓晚宴後，隨即馬不停蹄地來到文化宮寬敞的舞蹈教室排練，嬌小的鄭導演經驗豐富，慢條斯理地為我們解說這場音樂會的各項事宜，一點也不擔憂這遙隔兩地、首次合作的兩支團隊次日的演出能否成功，特別是我團加總起來幾近2000歲，又是初體驗的大膽嘗試……。看來是我多慮了，她的穩健、淡定讓我既佩服又安心哩！    果然，萬萬想不到一次老少配的排練（與我們合作演出的團隊是福州師範大學音樂學院的學生），幾乎是一拍即合，完美無瑕，這要歸功於鄭導演胸有成竹的指導，加上師範大學學生對我們一對一的引導，讓我們得以很快地隨之進入情境。幾回合的排練後，每個人都已揮汗淋漓，一點也感受不到寒冬的酷寒與冷峻啊！   猶記未到福州之前，主辦單位溫馨有加的頻頻捎來當地天寒地凍的訊息，千叮嚀、萬囑咐我們要留意保暖、保暖再保暖！讓我們不自覺地也隨之緊張起來，大家集思廣益，想方設法如何在表演禮服上下工夫，相對的，男士們當然就簡單多了，永遠一套西裝，加、減衣服沒煩惱。所幸吉人自有天相，就在我們到來的前一天，福州天氣轉晴，氣溫回升，帶來前所未有的好天氣，可見我們都是福星，是有福之人啊！   次日早餐畢，旋即趕往錄音室錄音，又是一次可貴的初體驗，因為快閃演出非得事前做好準備不可，特別是戶外演出，有別於室內，難度又略高許多，音響效果要擺第一，因它決定了成敗。這讓我不得不深深佩服專業人士，這「專業」二字豈是浪得虛名？你看，他們一出手，三兩下就見真章了，「專業」就是「專業」啊！當然，專業的音效仍有賴於大家的實力做後盾，才能相得益彰，所以，平素所練的演唱功夫此刻便大大的派上用場了。   當天下午演出前實地做了一次走位，並著裝彩排，由於事先早有鄭導演做好全盤的規劃，又有福州師大同學的引領，再加上大家的用心投入，讓我們得以老神在在的輕易入戲，輕鬆自如的盡情表現，我們可真的是玩得開心、演得盡興啊！劇中倪爺爺抱起小孫女那一幕，看似輕鬆，但應該不那麼輕鬆，因為現代的小朋友除了聰明活潑，外加營養豐盛，體重應該也屬上上之選吧？然而，倪爺爺演得那麼自然輕鬆，他燦爛的微笑可是聚焦之點，不僅僅讓他大出鋒頭，也為金門縣合唱團爭光不少，佩服倪爺爺懂得把握住難得的機會，賣力演出，再累也值得！   我們都以遊戲般的心情投入預設的情境，也就自然而然的進入忘我的最高境界了，大家頂著金門縣合唱團的光環為團隊做了最佳的表現。快閃節目中還安排了師大同學贈送自製的小禮物、金門團也帶來了金門貢糖給現場的觀眾們，我們藉機行銷金門、讚頌金門。最後以飄送好大的一串汽球作為ending，現場的表演團隊以及觀眾們無不驚呼，抬頭看氣球冉冉上升、飄向遠方，他們滿懷遐思的凝視著遠方良久、良久……。感謝元妤師立於最佳的至高點，全場為我們忠實錄影，也感謝煥汶兄時刻捕捉精彩畫面，拍攝特寫鏡頭。還有團員們各自的手機都將此次活動的點點滴滴收入回憶的寶篋，供大家日後回味。一場圓滿、開懷的快閃演出暫告一段落，晚上將再與福州師大同學同台飆歌，進行舞台上的現場匯演呢！   趁著活動空檔休息時間，大夥兒紛紛走訪三坊七巷，好好的品賞此地古色古香的建築。說到三坊七巷，它可是福州的歷史之源、文化之根，也是千年古城閩都最有文化氣息的地方，至今仍保留明清時代的古建築，歷史名人故居雲集，因此享有「中國里坊制度活化石」、「中國明清建築博物館」之美稱。如今的三坊七巷，更林立著諸多文創藝術館，這次得藉快閃音樂劇的演出而親臨此地，漫步其中，切身體會這座城市蘊藏的深厚文化魅力，真是三生有幸、難得之至啊！   三坊七巷顧名思義，是由三個坊、七條巷組成，三坊分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷則是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。三坊七巷起於晉，完善於唐，至明清鼎盛。當我們走進三坊七巷，探訪名人古宅一抒人文情懷之際，還可逛逛文化創意店鋪，也可坐在香溢四射的星巴克咖啡館，看著路上穿著漢服的少女，別有一種古今時空交錯、中西文化交融的特殊風情呢！ （上）

   送出退休簽呈待批前，同事開玩笑預祝英年早「退」快樂，乍聽挺礙耳的想罵人，同事解釋早退又不是早逝，雖然祝詞怪怪，似乎也不好發作生氣。的確，從此睡覺睡到自然醒，寫稿寫到手抽筋，這種悠然生活何等愜意快哉，多麼令人期待……。   屆退本該是雀躍的喜事一樁，太座卻怪退的太早，太偷懶，連日來直冷嘲熱諷，言詞充滿酸味，說什麼爾後煮飯燒菜、洗衣拖地、接送女兒上下學、市場買菜……，通通包給退休老公，「文攻武嚇」無所不用其極，無論如何要你知難而抽退簽呈，越俎代庖幫我做好恐怖退休規劃，「內憂外患」齊加身，似乎比朝八晚五規律上班猶不划算，焚琴煮鶴煞風景，搞得毫無「榮退」喜悅，究竟何苦來哉！   酒店關門到別家，狂歡累了找理由歇息，在職怨職，工作就是這麼回事，趁壯年尚能跑跳，實現雲遊四海願望有錯嗎？同仁奉勸找個閒差開創第二春，或當志工打發無聊，個人則認為應該學胡錦濤「裸退」，既選擇提前退休，就要閒雲野鶴歸隱山林，過著與世無爭桃花源生活，當個稱職的「專業退休人士」，切莫再搶佔年輕人機會。   功成身退也好，職業倦怠也罷，公務生涯兩次遞退休申請皆適巧薪俸最高點，步中油優惠退職後塵，「阿沙利」說退就退，瀟灑不帶走一片雲彩，上回是急於換跑道，這次是退休夢想瘋了。   春江水暖鴨先知，茶來伸手的夫妻天地綱常，想必易位無疑，隱然嗅出家庭地位將大不如前，甚至一落千丈！30K樓地板月退休金，所得替代率50%不到，倒也難怪老職業婦女的太座頗有微辭，跟她分析利弊得失，人生苦短應及時行樂，男人前25年都在學業及服兵役中打滾，中間30年則就業掙錢，職場三千煩惱催逼「朝如青絲暮成雪」，好歹留個30年讓自己自由放空，況且少賺點錢，多賺到時間、健康、快樂，未必吃虧不智呢！   隨著退休核定木已成舟暨上述「開導」奏效，生米煮成熟飯不可逆，內子態度已稍轉變，但食譜炊事學做「煮夫」是附帶條件，明知君子遠庖廚，而且家事恐要一肩挑，著實「剉著等」！（寫於退休前）

  「那幾張標語是誰寫的？叫什麼名字？你他媽的如果不從實招來，苦痛還在後頭！」軍官憤怒地，「快說！」   「我不認識他，不知道他叫什麼名字。」林萬枝重複剛才的話說。   「不認識他你怎麼會幫他張貼！你要搞清楚，為匪宣傳、顛覆政府，那是要被槍斃的。如果說出是受到誰的指使，並協助我們抓到凶嫌，就可以免你一死，假若不說實話還有罪可受。」軍官猛力地拍了一下桌子，高聲地問：「你聽清楚了沒有？」   此時的林萬枝，內心充滿著矛盾，是說還是不說，因為他收取張永福的錢，如果說出他的名字，那便是出賣他。甚至張永福也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠，不能把他扯進去。仔細想想，張永福的話不無道理，倘若說出他的名字而被抓，他的飯碗勢必不保，坐牢也免不了，他怎麼能安心；但倘若不說，必然會受到他們嚴酷的刑求。   這些人可說既殘暴又無人性，被用皮帶抽打已讓他苦不堪言，竟然還在他的傷口上撒鹽水，教他怎麼承受得了。或許這就是他們最殘忍的招數吧，難道還有比它更可怕、更殘忍的？既然沒有，而且他也受夠了，更不能把張永福的名字說出來。何況每次貼完標語向他拿錢，他不也很爽快就給他，從沒多說一句話，或說一句不字，甚至還約定下次張貼的時間。認真說來，張永福待他不薄啊！以他種田人的收入，要賣多少農作物才能賺取五塊錢，所以他不僅要感謝他，也絕對不能出賣他。   軍官見他痛苦地躺在地上，決定改天再訊問，於是站起身對士兵說：「把他押回禁閉室，明天再訊問！」（五）

宋．張良臣〈遣家書〉 　　「家住鄱城小洞天，經年烹鯉尚茫然。幾回鵲喜無消息，吹殺燈花獨自眠。」此詩前半闋說明居家的生活，經常煮魚則無所事事。後半闋埋怨喜鵲叫了幾回，也都沒帶來家裡的好消息，非常失望，只好把燈吹熄了睡覺。 宋．梅堯臣〈送葛都官南歸〉   「不羡新為赤縣尹，惟羡暫向江南歸。江南冪膜梅雨時，風帆差差并鳥飛。罾竿夾岸長若桅，水籠畜魚鮮且肥。家在千山古溪上，先應喜鵲噪門扉。」不羨慕新作赤縣縣長，只羨慕您要返回江南故里。江南被梅雨籠罩著，不齊的帆船與鳥快速並進。用大的漁網捕魚，水籠裡已經捕到許多鮮活的魚。家在深山溪流旁，先讓喜鵲在門前聒噪以告知即將返家。此詩以喜鵲在門前的啼叫聲，來告知即將返家的喜訊。 宋．姚勉〈烏鵲吟〉 　　「鵲噪人所憐，烏啼人所唾。謂鵲能報喜，謂烏常送禍。烏啼鵲噪何心然，孰為此者皆其天。預言禍至使人避，比鵲以烏烏更賢。欲忠於人反嗔己，喜諛惡直常如此。君不見九齡去國林甫相，崇侯得君比乾死。」 　　鵲是喜鵲，烏為烏鴉。喜鵲的聒噪能報喜，討人喜歡。烏鴉的鳴叫呈不祥之兆，為人所唾。這二種鳥的啼叫，其實都是自然的發聲，並沒有特別的含義。但烏鴉對禍事的預言，常使人知所迴避，實比喜鵲的報喜更賢能。烏鴉忠於人則不討好，喜鵲阿諛愚人，討好於人。最後將張九齡比喻為烏鴉，忠言逆耳而被貶，林甫比喻為喜鵲，阿諛承奉而得寵。   福建省金門縣土壤貧瘠，農產不豐，居民都到南洋去發展，然後寄錢回金門老家奉養父母。當地老人每聽到屋頂上喜鵲的鳴叫聲，都相信牠是來報喜的，果然常常在聽到喜鵲嘎嘎叫後，第二天就收到南洋寄來的匯款。金門地區還有一首關於喜鵲的民謠，其詞為：「客鳥喀喀，舉刀來裂（宰割魚的意思），拿鹽來撒，明天請客。」。這首民謠說明喜鵲事先通知，明天將有客人來訪，所以主人高興便宰魚醃鹽，以備明天宴請來客。民間也有「喜鵲叫喳喳，喜事到我家」的歌謠。   此外，民間也有鵲橋的故事。相傳天河之東有織女，為天帝之女，善於織布，織成的衣裳，光彩燦爛。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁後小倆口迷戀新婚、織女怠於縫織，引起天帝的震怒，便責令回到河東，只許每年於七夕與牛郎相會一次。可憐這對恩愛的夫妻，一在河東，一在河西，只能期盼每年於農曆七月七日之夜相會。喜鵲為了讓牛郎和織女能夠順利會面，乃群體飛上天際，在銀河上以翅膀搭起鵲橋，使織女能渡河與牛郎相會的愛情故事。因為這個故事而產生許多文學佳作。 宋．歐陽修〈漁家傲〉 　　「喜鵲填河仙浪淺。雲軿早在星橋畔。街鼓黃昏霞尾暗。炎光斂。金鉤側倒天西面。一別經年今始見。新歡往恨知何限。天上佳期貪眷戀。良宵短。人間不合催銀箭。」 　　這首詞前半闋說明牛郎織女相見的環境條件：黃昏晚霞沉沒，日光消失，彎月出現在天上，喜鵲搭橋，車輛已經在橋畔等候。後半闋細述兩人一別經年，好不容易才見面，無暇顧及新歡舊恨，良宵苦短，應讓他們好好相會，不宜催趕。 宋．李清照〈行香子．七夕詞〉 　　「草際鳴跫，驚落梧桐，正人間天上愁濃。雲階月地，關鎖千重。縱浮搓來，浮搓去，不相逢。星橋鵲架，經年纔見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。」 　　這是一首感嘆織女牛郎相見難的詞。秋天草地蟲鳴，梧桐葉落，正是愁濃的時候，天上雲與月，相隔千里，縱使木筏來，木筏去，不會相逢。而織女牛郎藉喜鵲搭橋之助，一年才相會一次，難道還為分離而恨不完嗎？為什麼天氣一會兒晴，一會兒雨，又一會兒風。人生苦短，氣候無常，應把握難得見面的機會。 宋．秦觀〈鵲橋仙〉 　　「織雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？」 　　織女在天上弄巧，飛星傳來恨事，只能在遙遠的銀河暗度。在秋涼氣爽的時候相會，雖然是柔情似水，但相會時間甚是短暫，猶如在夢中，怎能忍心看著鵲橋的歸路？兩人的情感若是長久的，又何必在乎天天見面？此詩敘述織女和牛郎在銀河相見難，每年只能在七夕之夜見面一次。喜鵲憐其相見難，於是許多隻喜鵲於每年七夕在銀河上搭起鵲橋，讓織女能順利渡河與牛郎相會。最後二句，作者表達自己的看法，認為若兩情相悅，又何須天天見面。 宋．晏幾道〈蝶戀花〉 　　「喜鵲橋成催鳳駕，天為歡遲，乞與初涼夜。乞巧雙蛾加意畫，玉鉤斜傍西南掛。分鈿擘釵涼葉下，香袖憑肩，誰記當年話。路隔銀河猶可借，世間離恨何年罷。」 　　喜鵲橋指喜鵲填河成橋，讓織女渡河的故事。詞中表明鵲橋已經搭成，催促織女起駕，過河去赴會；牛郎、織女分離長久，歡會為遲，上天垂憐，準許他們於七夕初涼夜相會。乞巧的民間風俗，於七夕夜彎月高掛天上時，女子著意打扮，擺上香果，虔誠地祭拜織女星，表達無限的敬意。牛郎、織女會後又要分別。於是相挽相靠，難捨難分，激動和悲傷掩蓋了一切，連分手時說了些什麼話都沒有記住。最後把天上和人間相比較，牛郎織女雖然「路隔銀河」，每逢七夕仍有鵲橋相通，而人世間不能相聚的癡男怨女，什麼時候才能消除他們的離恨呢？這是一首「七夕」詞，用神話中的牛郎織女鵲橋相會的故事，比喻人間的愛情生活。   喜鵲是都會裡公園及農村常見的鳥類，鳴叫聲粗啞、聒噪，並不悅耳，但因是報喜之鳥，所以也不討人厭。然而喜鵲搭橋的故事，讓牛郎織女終能見面，卻是一個令人感動又讚賞的神話故事。（下）

  看見糖霜月色，便想到自然課的單元，想起那一年為了一朵花，外公踩在月光下的模樣。小兒子就有這樣的觀察活動，只是無關花卉，記錄的是回家後的天空，在晴朗夜晚會高掛什麼樣的月亮。   作業當時交代在週一，某個酷熱的秋天黃昏，月光明亮，天地一片藍裝登場，無比悠遠寧靜。我們抵達家門，什麼也不想做，於是登上頂樓，面對著眉型彎月，拿起攜帶相機，自顧自的拍完一張又一張，兒子以地為桌，寫下觀察記錄，心中忽然生起一股幽微的情緒，我強烈地懷念起自己的童年。   小學時的自己忽然好清晰，也是為了自然的作業，連同葉子，外公摘下了一朵花塞在我手中。   一株細細長長的，隔著月光色看它，雖然小小並不大，根莖葉卻能一應俱全，上面開著瑰麗的紅花。   外公穿著長筒雨鞋，為了安心入夢，就寢前會再一次巡邏。常常看得見他，在月光下走過整片茶園。山中植物吸收日月精華，空氣比都市清新，高海拔的露珠比平地雨水還甜美，優勢條件反應在那朵花上。小學的鐘聲響起，分組活動各自派出代表性植物，一字排開，放在自然老師面前。老師稍稍站立片刻，挑撿出我的花，向全班宣告：「這朵花最健康。」   班上同學聽見這樣的話，都覺得不可思議，問他植物差別在哪？老師回答：「透過記錄觀察，可以看見同學們是否認真，這是一朵罕見的花，拿此花的用心，便是差別所在。」   那一年我們都很小，不能理解老師的話，直覺是長輩為自己任性的行為與評論，做一個合理的解釋。   二十多個年頭之後，除了感謝老師對我的肯定之外，我更想穿越那個月夜，對一邊唱歌，一邊巡視農作物的外公說：「我們不能懂太多事，但老師理解了你，你是一個全力以赴的人。」   對於一個人是否用心，蛛絲馬跡便能佐證，我們可以為了瞭解一個人是否用心，憑著這些跡證，去做判斷與解讀。   況且，花朵是外公尋找的，他的確是認真的人，過著一絲不苟的生活。假如不是這種真心，讓他踩著月光不辭辛勞而去，只為確定施肥除蟲的工作圓滿，農作物又怎能健康成長呢？   老師是一個觀察入微的人，在我懵懂的年紀，滿足小小的心靈虛榮。他挖掘出隱藏的精神層面，鐵口直斷，即非任性，亦不是自以為是。   月夜裡，因為某些情感的加持，外公在尋覓時刻，盡心盡力。表現了自己，也代表了愛。

  電風扇的聲音比想像中的純粹，然後呼呼悠悠然的盪在耳邊。   呼吸慣了嘉義鄉間的清新空氣，想起連假後又要回到冷氣機房裡的台北，就覺得煩躁不已，真的很想把時間靜止，完完全全就把自己隔離在這個小小世界中。   電風扇的聲音讓我感覺到夏天的存在，然後感覺到時間的消失，彷彿兒時童年的記憶，白衣黑裙的歲月就在眼前晃過，那時候，沒有冷氣機的時代，只有電風扇，草扇和徐徐微風吹拂，就算走在暑熱蒸騰的街道上，滴下額頭的汗和被陽光刺得瞇起的眼，只要一支又冰又涼的媽媽牌綠豆冰就足以消除酷暑的燠熱，小時候的日子都曾經是這樣過著的。   隨著經濟水準的不斷增漲，隨著生活水平的日益提高，如今冷氣已走入千家萬戶，給人們帶來了很多的方便，但也造成了全球氣溫急速飆高，當前正值暑氣將至的時期，要嘛就是大雨滂沱的雨勢，要嘛就是酷熱難耐的氣溫，這種天氣，只要是回到家，都會開著空調或冷氣。但，其實只要出去走走吹吹風，開一下門窗流通空氣，都是可以減少開空調的時間和次數的。   節約能源與減少廢氣排放是我們大家一個倡導的主題，可總是把這些大道理、大學問掛在嘴邊當口號是沒有用的，還是需要大家齊心協力一起從生活中點點滴滴的小事做起，每個人每一天都節約一點，開一下冷氣涼爽了之後就用電風扇循環氣流，每個人節約的一點點匯集在一起，點滴成大海，就變成了很多，我們的地球是否就會回到小時候的童年，回到鄉村的空氣般，那樣的清新，那樣的涼爽。

  沉靜的夜池湖水中，沒有一絲起伏的漣漪，晚風陣陣吹來，水波一層一層的變化，投射出月光的波紋，稀月隱身在幻夜中，星斗微光黯淡，冷風颯颯，風聲驟亂起起落落，那雙幽暗的眼眸，冰冷如刀，森冷的涼意席捲而上，熟悉的輪廓消漸無形。   我微微闔上雙目，不願去接受現實中的我們，你的轉身離別，隨之突如其來的劇痛，是我們結束的最後一道痕跡，天色似乎越來越暗，眼前的東西一片模糊，瑣碎的記憶中，熟悉的身影越來越遠，但腳步卻無法向前一步，柔美的月色中投射面容憔悴的滄桑。   再次走在這條街上，天色昏暗，街邊的燈都已經點亮，溫和的暖色調，似乎有抹身影，眼神也不再那麼冷漠，冷清的面容也附上一層光芒，迷濛的流光又再次輾轉，角落空無一人，我暗自看了許久，回味我們的從前，站在你曾在的位置，和我們的回憶道別。

  林萬枝忍住疼痛，也同時忍下已經到口的「幹」字，只狠狠地瞪了他一眼。   「你貼的那幾張標語是誰寫的？」軍官厲聲地問。   「別人寫的。」林萬枝說。   「別人是誰？」   「我不認識他。」   「不認識他你怎麼會幫他貼？」軍官急促地問，並猛力地拍了一下桌子，「如果不說實話，老子就對你不客氣！」   「我說的是實話。」林萬枝辯解著說。   「好，你小子有種，敬酒不吃吃罰酒！」軍官說後，轉頭對著士兵說，「脫下他的褲子，先抽他十大鞭再說！」   士兵把他拉到旁邊，扯下他的褲子，要他跪在地上把屁股翹起，然後解下自己腰間的寬皮帶，使力地朝他僅穿內褲的臀部揮打下去。每聽「啪」地一聲，也同時聽到林萬枝「哎唷」的哀叫聲。如此殘酷地拷打，即使沒有皮開肉綻，也會皮肉瘀血和紅腫，痛苦更是難免。然而當士兵停手後，原以為可以就此停擺，只聽軍官一聲令下，「潑鹽水！」士兵端來鹽水，朝他的臀部一潑，一聲痛苦的哀號聲彷彿要震破屋頂。林萬枝痛苦地倒在地上不停地翻滾，一聲「幹恁娘卡好咧！」也同時罵出口。（四）

宋．歐陽修〈野鵲〉   「鮮鮮毛羽耀明輝，紅粉牆頭綠樹林。日暖風輕言語軟，應將喜報主人知。」   自古以來，喜鵲被認為是「報喜」之鳥，為大眾所熟知。這首詩敘述喜鵲閃亮的羽色，在日暖風輕的天氣，站立在枝頭上，不時的鳴叫，應將喜訊報予屋主知道。   喜鵲在3000多年前的詩經，就有所記載。如召南第1首「鵲巢」：   「維鵲有巢，維鳩居之；之子于歸，百兩御之。維鵲有巢，維鳩方之；之子于歸，百兩將之。維鵲有巢，維鳩盈之；之子于歸，百兩成之。」 　鵲是喜鵲，鳩是斑鳩。喜鵲築好了巢，斑鳩來居住。女子出嫁了，夫家以百輛車子去迎接她。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔有。女子出嫁了，娘家以百輛車子為她送行。喜鵲築好了巢，斑鳩來佔滿。女子出嫁了，雙方各以百輛車子，為她完成婚禮。   這是祝賀嫁女之詩。詩中的喜鵲意指男人，斑鳩則指女人。就是男人將家室準備好，以便迎娶女子來居住。成語「鵲巢鳩占」應源自這首詩，意思是安享其成。一般人將成語「鵲巢鳩占」，擬為斑鳩占據了喜鵲的巢，這種解讀有所偏頗。如就現代鳥類學的觀點來看，斑鳩的個性溫和，牠們在喜鵲築巢繁殖時，不可能爭鬥得過喜鵲，而霸佔喜鵲的巢。唯一可能佔巢的機會是待喜鵲育雛完成後，棄巢不再使用時，才能進入喜鵲的巢佔用。在喜鵲繁殖期，有能力與之爭執而最後奪取霸佔牠的巢是猛禽類的雀鷹或隼。鄭作新等（1958）曾見紅腳隼（Falco vespertinus）、紅隼（F. tinnunculus）和燕隼（F. subbuteo）等都能與喜鵲爭巢，經過幾天的爭鬥，這幾種隼最後都爭勝而霸佔喜鵲的巢。隼的體型和大小（身長28~36公分）與鳲鳩、斑鳩（身長30~32公分）都差不多，古人也可能把隼類這種猛禽，誤為鳩類。   詩經裡還有一首關於鵲巢的詩，即國風．陳第7首「防有鵲巢」：   「防有鵲巢，邛有旨苕，誰侜予美？心焉忉忉！中唐有甓，邛有旨鷊，誰侜予美？心焉惕惕！」 　防是堤防。邛即山丘。旨，香味也。侜則欺罔也。堤防上有喜鵲的巢，山丘上有生長於濕地的紫雲英，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂愁。中庭之路上鋪有陶甓，山丘上有生長於濕地的綬草，這都是不合理、不可信的事。什麼人用這種事來欺騙我所愛的人，實在使我心中充滿憂懼。這是一首反諷的詩，勸人莫信不合理的謊言。喜鵲的巢築在大樹上，不可能在堤防築巢。苕和鷊是濕地植物，也不可能生長在乾旱的山丘。這都與事實不符。     李時珍曰：「鵲，烏屬也。大如鴉而長尾，尖嘴黑爪，綠背白腹，尾翮黑白駁雜。」顯見他已認為鵲與烏鴉是屬於同一類的。而且他對鵲外形的描述，與現代鳥類學上所稱的喜鵲相符。     喜鵲（Pica pica）在鳥類分類學棣屬於雀形目（Passeriformes）鴉科（Corvidae）鵲屬（Genus Pica），另有神女、飛駁鳥、乾鵲、鳷鵲、客鳥（閩南語）等之別稱。牠在中國境內的分布很廣，除青藏高原外，幾乎到處都有牠的蹤跡，是普遍易見的鳥類（陳服官、羅時有1998）。喜鵲體型比斑鳩略大，尾羽也較長。牠棲息於山腳、平原、村落和城市公園等地區的大樹上，且也會在屋頂和莊稼地上活動，有時也見於高山濃密的林內。繁殖期因地而異：在華南的亞熱帶地區，一月就見有築巢的行為，二月上旬產卵；在華北的溫帶地區，三月才見築巢，最快在三月下旬才有發現卵的記錄。牠是雌雄合作築巢於大樹的樹梢高處，主要以枯枝為巢材，並加上一些雜草、碎麻、纖維、獸毛等為內墊，有時也將舊巢整修再利用。喜鵲一窩生4-6枚卵，孵卵的任務由雌鳥負責，雄鳥在巢的附近守護，有很強的領域和護巢性，以保護巢窩，防禦其他鳥類的侵犯。喜鵲雌鳥孵卵約17-18天出雛。雛鳥經雙親餵養約一個月，才能離巢試飛，但此時還須依靠雙親在旁照顧，到一定時間才有能力過獨立生活（陳服官、羅時有1998）。     喜鵲的體型大，巢位在樹上明顯易辨，鳴叫聲嘎--嘎，聲大粗啞而聒噪，常在村落和城鎮的大樹樹梢上或飛行中鳴叫，人們認為這種鵲噪是喜兆。民間的傳說，喜鵲是報喜的鳥，會為人們報喜訊，有鵲喜之稱謂。開元天寶遺事：「時人之家，聞鵲聲皆以為喜兆，故謂靈鵲報喜。」於是自然地成為歷代文人抒懷寄情的對象。 唐．李端〈閨情〉   「月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。披衣更向門前望，不忿朝來鵲喜聲。」　　 　月落星稀，天即將亮了，睡不著而孤燈還亮著。披衣到門前張望，對喜鵲早上聒噪報喜的叫聲，也不生氣。此詩描述少女晚上睡不著，充滿期待，希望喜鵲的啼叫能帶來喜事。 唐．韓偓〈秋深閒興〉 　「此心兼笑野雲忙，甘得貧閒味甚長。病起乍嘗新橘柚，秋深初換舊衣裳。晴來喜鵲無窮語，雨後寒花特地香。把釣覆棋兼舉白，不離名教可顛狂。」此詩表達作者的閒情逸致，雖然貧病交加，但秋天能夠起來觀野雲、嘗新橘、換舊衣，且在好天氣時，喜鵲聒噪之聲，不絕於耳，似在道賀身體已康復。雨後聞到的花也特別香，表示身體已康復，嗅覺也恢復了。釣魚、下棋兼進酒，放蕩一下，只要不偏離已有的教條，即可顛狂。（上）

  開學之初，辦公事裡的男女工友因座位被安排在彼此的對面，最初也不知是誰傳染給誰，都咳嗽得相當厲害，病情的嚴重程度可謂旗鼓相當。   這學年我接行政，因為課少，泰半時間多在辦公室裡處理業務。那陣子天氣較寒冷，辦公室裡的門窗開的少，關的多，空氣較混濁不流通。但因離他們倆座位還有相當距離，另一方面，我身體抵抗力強，連冬天都只穿短袖，一年半載難得感冒上一次，所以也不太擔心會被傳染。   哪知逐漸地，我的左鄰右舍同事一個個都開始打起了噴嚏，咳嗽聲此起彼落，我才意會到自己正處於病毒大溫床的險惡環境裡。   才過沒多久，彷彿已遺忘許久的感覺似漸漸回來了，喉嚨隱隱約約有些搔癢，無預警而發作的噴嚏偶爾打了幾下，莫非？完了！我真的中獎了，心裡確實漸漸擔憂了起來。   記得小時候感冒，除非相當嚴重，父母很少會帶我去看醫生。一來是因為早年沒有健保，看次病要花不少的錢；再來是擔任軍職的爸爸希望我能從小培養起抵抗力，所以能不向軍醫拿藥就不拿。可憐的我因沒接受即時性的治療，常常得忍受病毒的折磨，而且都要很久才能夠痊癒，心裡對爸媽難免有點埋怨。   然而神奇的是，隨著年齡的增長，我的抵抗力居然日益增強，尋常酷寒冬日，總見我一襲短袖短褲來去自如，與他人的棉襖皮衣裹滿全身相對比，猶如生活在不同的兩個世界。但這也僅止於不易受寒，如遇到強烈感冒病毒傳播，我雖較別人不容易被傳染，但也不是每次都能安然度過，只要犯上一次，那病情將會非常嚴重，同時全家人必定無一能倖免。   感冒的那幾天，我的咳嗽聲響如洪鐘，一天都得咳上上百次，咳到我胸部肌肉組織都拉傷了，尤其是晚上，常咳到難以入眠。本想靠多喝水多休息，給他撐個幾日看看，意圖憑藉一向強大的免疫系統來消滅病毒。無奈咳得太過厲害了，只好到藥局拿了幾次的藥，並遵循藥劑師的提醒，要時時戴上口罩，否則再次感染其他類型的流感，那就會變得更加嚴重。   向來我就很討厭戴口罩，只要一戴上口罩，我就感覺像是被人摀住了口鼻，連呼吸起來都不覺得順暢。但為了減緩病情，也為了避免傳染給別人，只得強迫自己照做。   就這樣苦苦捱了三個多禮拜，我的咳嗽次數變少了，同時夜裡比較好入眠，整個人也變得有精神多了。最後，咳嗽聲也絕跡了，我很高興終於真正痊癒了。   這次的感冒經驗讓我有了警惕：如果發現周遭的人有了感冒的跡象，為了避免被感染，最好是戴上口罩因應。雖然戴上口罩確實不太方便，但不方便總比染上感冒不舒服來的好，除了為了自己，也是為了他人著想。

  在菜市場中聽到一位阿嬤級的資深主婦說：「我兒孫這周末會回來，我準備要來滷一鍋肉，因我孫子最愛吃我滷的肉、豆干等……。」 這阿嬤期盼兒孫歸來的口吻中，還帶著因孫子捧場阿嬤廚藝的窩心情愫。   我懂得這位阿嬤的心情。因我兩個兒子也都非常愛吃我母親料理的滷肉。 每次回娘家，母親總燒了一桌好菜款待我們， 其中一定有一道滷腿庫的菜色來滿孫子的願；吃飯前，兒子特別巡看了一下菜色，滷肉是否在眾多菜色之中？兒子若滿了願，心中甚為歡喜，食慾就特別好， 飯量增加。   有一次，母親將滷肉放在電鍋裡保溫，用餐時忘了端到餐桌上，大家也都未察覺到。雖然餐桌上已經擺滿各式菜餚，菜色很豐富，但少了滷肉這道菜，兒子似乎仍覺意猶未盡，卻不便說出來，直到飯後，母親才想起電鍋裡的哪鍋滷肉未端上餐桌來。兒子直說：好可惜啊！   以後回娘家， 兒子總不忘跟我說 ：「媽媽你要跟阿嬤說，我們這周要回家喔， 阿媽會準備滷肉齁？ 阿嬤不會又忘記要拿滷肉出來吧！」我將兒子的期盼，如實的轉知母親，母親聽得笑呵呵！母親一輩子的心思都用在廚事上， 現在多了孫子的捧場肯定，縱然高齡八十多了，料理三餐手腳沒那麼俐落了， 仍讓母親歡喜做，不覺得煮炊的辛勞。    不過我回娘家的次數有限， 母親為了讓孫子能吃到好吃的滷肉， 不藏私的指點我料理訣竅，還幫我準備了八角、 甘草等作料，希望我料理的滷肉能滿足兒子的口味。   很多婆婆媽媽一輩子耗費許多心力在廚事上， 用菜色滿足家人的胃，不僅溫暖一家人的心，也凝聚了家人對家認同的感情。所以，吃飯不僅僅只是吃飯的表象而已。就像我母親知道外孫愛吃她料理的滷肉，喜歡用滷肉醬汁來拌飯，每當我們要回娘家前夕，母親一定先燒一鍋滷肉來歡迎我們回來。這一鍋滷肉既滿足孫子的期盼，也串起了祖孫之間的情誼。   阿嬤的滷肉，好香！藏滿阿嬤對孫子的關愛，好濃郁喔！

  但人算終究不如天算，標語雖然貼了，錢也拿了，可是忠厚老實的林萬枝，並沒有想到會有被抓的一天，甚至還被冠以一個匪諜的重大罪名，這是一件多麼不可思議的事啊！莫非是他貪圖小利的結果，或許只有他的心裡最清楚。   林萬枝被五花大綁押解到直屬於保安司令部的新生大隊，這個地方也是國民黨政府專門收押和對付企圖想顛覆政府的犯人處所。裡面幾乎個個都是受過特務訓練的情治人員，以不當的手段刑求逼供更是他們常用的伎倆，一旦被押解到這個人間地獄，無不個個膽顫心驚。因為他們會用一些非人性的手段來凌虐嫌疑犯，迫使他們不得不承認犯行，即使是冤枉，在難以承受身心或肉體的痛苦時，只得點頭承認。最常見的刑求是：電擊、灌水、灌辣椒水、指刑、拔指甲、吊掛、鞭打、掌摑……等等。   然而人是父母所生，身體是父母所賜，更是有血有肉的熱血動物，豈能忍受外力的凌虐和折磨。當肉體不堪負荷、精神崩潰時，只有點頭承認來減輕自己的痛苦。但是只要一點頭，就是承認犯行，當他們做成紀錄再經涉嫌者蓋上手印，明明是他們無中生有、捏造事實，最後則變成有憑有據的犯行。不明就裡的軍事檢察官和軍法官，往往都是不經調查，只依據嫌犯的自白書和他們調查的紀錄來起訴或判決，以致形成許多不能彌補的冤案和憾事。   林萬枝被押解到一間不見天日、卻又潮濕陰沈的小房間，地上舖了一些潮濕的麥稈，屋角擺了一個便溺的小木桶。從凌亂的麥稈與惡臭的尿騷味來看，這個房間不久之前一定有人待過，至於是幸運地逃過一劫，還是遭受刑求逼供後再移送法辦，則不得而知。不一會，兩個士兵把他從地上拖起來，一人一邊架著他的手臂，用力地把他往前推出去，輾轉來到另一個小房間，裡面已有一位軍官坐在椅上、翹起二郎腿在小桌子前等候。即使燈光昏暗，仍然能看出軍官那張比尿桶還臭的臭臉。   士兵把林萬枝押到軍官面前，並高聲地斥責他說：「站好！」當他雙腳還來不及併攏時，說話的士兵一腳就朝他的腳踼了過去，並怒斥他說：「聽到沒有？」（三）

【前言】吳開森、黃苑華夫婦是印尼泗水華人，也是寫作人，慕名而首次到金門旅遊，對金門的三大文化驚嘆不已，對金門的整潔乾淨、自然生態、濃濃鄉情、美美人情味感受深深，大為滿意。   與開森、苑華夫婦遊金門，在趣事多多的同時也驚險百出。幸虧他吉人天相，他有水來土掩的能力；我和瑞芬又常有福星高照，天意眷顧，屢屢轉危為安。   金門，我和瑞芬去了近二十次，開森見我將金門描繪得如人間仙境一樣，如何不見文字而垂涎三尺？五六年前早就吩咐，你們組團去金門，請一定通知呀！我們要參加！對於歐美澳加來說，開森苑華夫婦早就是旅遊常客了，西餐吃得多，搭飛機如同坐三輪車！唯獨金門這個「中國人打中國人」的奇異地方、在八二三能承受四十七萬砲彈而不沉的島嶼從未涉足，豈不是遺憾終身？   瑞芬為團長，我為副團長，秀青為顧問，第一時間通知開森、苑華夫婦。他們不必用腦筋考慮，馬上OK。開森的口頭禪最出名的有兩句。一句是：「你們是最佳拍檔，最知我們心。」另一句是：「東瑞芬辦事，我們放心。如不是你們帶團，我們不會去金門！」   既然被蒙萬二分的信任，至少我就要從副團長化身為他們的貼身小跟班，處處關照了。雖然無法做到他們肚子裏的蟲，他們還沒說什麼就已經知道他們想什麼，但至少會知道走到哪裡該不該為他們拍照？以致用照相機和手機兩機為他們拍的照片，多過為其他團友拍的總和。設問，有哪一種參團經歷，被如此重視？多時，一半為另一半拍攝，鏡中人形影相弔、落落寡歡！如今開森苑華如膠相粘的照片有影皆雙，不是牽手就是相摟，有圖為證。這是後話了。   這一次來，開森苑華夫婦非常有心，除了補課（金門地理位置太重要，也頗奇妙），也算是對東瑞、瑞芬家鄉的捧場和欣賞。只是好事多磨：一是日期時間太緊湊，來到香港的時間，遇到我們在處理大團的繁瑣事務，無法餐敘，而從金門飛港後又遇到另一好友要飛北京、他們無法多待留，只好在回程的五月十七號住在香港機場一側的富豪酒店一晚，次晨一早飛回新加坡。其次是十三日遊覽廈門一天，沒想到十四日從廈門五通碼頭過金門水頭碼頭時出「事」了，問題出在印尼某旅行社為他們辦理入台證時出了紕漏，以致在碼頭不允過關！這時差不多九點了。開森得留下，只有苑華可以上船。見此突發意外，我和瑞芬心臟幾乎停止跳動，也如五雷轟頂！恨不能換位，我們留下，他們去！然大團需要頭！再好的心也只能在夢裏如願！幸虧苑華見開森滿臉失望、神情落寞，毅然決定「我也留下吧！」唉！人算不如天算呀！沒想到好快，我們在金門一個多小時後，廈門來了短訊，他們手續重新辦理，買了十一時的船票可以過來金門了！問誰到碼頭接？還有誰？姜文先生、小李、還有我！放心！我和瑞芬一塊大心石落地！終於鬆一口氣！見到苑華，瑞芬和她緊緊摟抱！去金門的心願非權宜之計，如果開森兄被卡住，我們情何以堪？真是有驚無險、好事多磨啊！   雖然在金門只有四天三夜，但看得出他們對金門印象特佳。市容整齊、馬路乾淨，不見垃圾，不愧為「城市裏的鄉村，鄉村裏的城市」稱號！我問開森兄，除了沒有夜生活，是否和峇里有點類似？金門四個區，每個景點距離都很接近。開森思襯一下，大有同感。說，是的，整個金門就是一個旅遊的休閒島嶼！美！   我除了配合瑞芬做她的「貼身男秘書」外，也緊跟開森一側，以備他們不時之需。除了在有意思的背景留影，也將我對金門的可憐知識庫存一股腦兒傾倒給他們，也不時問問他們的觀感。在三角堡，藝術家的傑作--超巨型喇叭，像巨人食用的大田螺，躺臥在草叢深處。我說了這是兩岸大喇叭宣傳戰的誇張諷刺藝術品，開森苑華啞然失笑！在慈堤海邊「博物館」，一列排開的九輛坦克和岸上租用休閒單車相映成趣，戰爭的嚴酷與和平的珍貴只是一步之遠！在此拍攝留影不少。翟山坑道開森夫婦錯過，就下了成功坑道看。這坑道非常窄，兩人幾乎無法擦身而過，只好快快出來。在鋼刀店，開森苑華看到被廢棄的砲彈被鍛造成一把把利刀，也算一種政治冷幽默，蹲下來和成堆的生銹砲彈拍照。最感人的是，在雙鯉濕地前的馬夫淚碣石，他們留影，作為對泗水老前輩李金昌鄉親的致敬。他們夫婦兩，被金門的美麗原生態景色所陶醉，處處留影還留情。中山紀念林的牽手開創了夫婦團友的「攜手金門遊」的親熱照，榕園綠得流油的景色讓開森夫婦情難自禁……。   給開森列一筆帳 他們幾天來走了如下不少地方：   五月十三日：泉州開元寺、東西塔、弘一法師紀念館、華僑大學校園、著名僑領、慈善家許東亮銅像。十四日：和平牆、石蚵產業文化館、浯記一條根、慈湖慈堤、三角堡、雙鯉濕地生態館、金門縣歡迎晚宴與楊鎮浯會面。十五日：金門酒廠、媽祖公園、榕園、八二三戰史館、中山紀念林、蔣經國紀念館。十六日：陳景蘭洋樓、金湯公園、成功坑道、迎城隍。十七日：獅山砲陣地、文化園區的金門民俗歷史博物館、特約茶室展示館、山後民俗文化村（十八間）、莒光樓。雖然大都是走馬看花，也算對金門的精彩上了親眼的第一課。   美食家開森對金門幾天的餐食極為滿意，水果餐的精緻、蚵仔麵線的可口，都讚不絕口。對金門的貢糖、酒、蚵仔煎、花生、一條根等等特產都非常欣賞。   與金門縣楊鎮浯縣長見面令他開心，一年一度的第三三九屆迎城隍遶境活動，更是金門行的最高潮，品嘗了一次豐盛的、精彩的中華傳統文化大餐 ，實在太值得，開森苑華給了一百個大讚！說打開眼界，不枉此行，滿載而歸！

  雖然張永福在小學任教，但全校學生不及四十人，校長和老師只有三位。縱使張永福經常當著他們的面，發表一些「社會主義」和「土地改革」的看法，但他們都是吃地瓜長大的本地人，猶如雞同鴨講，幾乎沒人去附和他的言論，甚至也不願意聽，就任由他自講自的。校長基於愛護老師之心意，經常善意地提醒他不要亂講話，以免惹禍上身。可是為了向張天映和邱采條交差，在無計可施下，只好自己暗中寫幾張反動標語，每次以五塊錢為代價，交由不知情的林萬枝去張貼。而這些標語會被人撕掉或引起情治單位的注意就表示有人看，久而久之必能產生效果。一旦共產黨來解放，他的目的便已達成，更是大功一件，相信黨是不會虧待他的，說不定往後金門地區會由他來領導。   可是，幫他張貼標語的林萬枝已被情治人員抓走，消息很快就在這個村落傳開，想不到這個向來忠厚老實的種田人竟然是匪諜，村人幾乎都不敢相信，竟連他的妻室春蘭也懷疑是不是抓錯人。但林萬枝被抓走卻是事實，軍隊絕對不會無緣無故亂抓人。為了害怕受到牽連，親友們總是避而不談林萬枝這個人，甚至一問三不知，裝著不認識。最可憐者莫過於春蘭，必須獨自撫養讀小學一年級的孩子，還得承受村人的譏笑、嘲諷，背地裡還替她起了一個綽號叫匪諜嫂。   張永福之前也曾千交代萬交代，萬一被抓不能說是受到他的指使，因為他已付給他五塊錢的高酬勞，所以互不相欠。甚而從腰間取出手槍，拉了一下扳機，在他眼前一亮，毫不客氣地警告他說：「你給我記住，萬一被抓，膽敢說出我張永福的名字，絕對讓你嚐嚐花生米的滋味！不信，咱們就走著瞧。」而林萬枝見錢眼開，張貼標語又是不費力的輕鬆事，假如跟種田的勞力相比，簡直有天壤之別。而且每次都很順利，從中也賺了不少錢，每當想起，心中難免沾沾自喜，也因為從未被抓過，所以內心並無一絲恐懼感。 （二）

  我跟金門朋友聚餐或參加新書發表會後，都會小酌一下，大都喝金門高粱酒為主，好酒喝下肚，精神一放鬆，話題就多了，話金門的過去、現在、未來，雖然很多人都已搬來台灣，但是友情、思鄉之情都不變，而且愈來愈濃，而一年三大節日很多人一定會回去祭祖住著幾天，那也是對祖先的崇高敬意和報恩。   我有位幾十年的老文友，他兼金門日報的外派記者，有時要台灣、金門兩地跑，在文學上也是有名人物，曾在大報得過報導文學獎，所以台灣主要的新聞，他都能第一手傳遞消息給報社報導，所以他都能掌握台灣、金門的訊息。   有時我們聚餐或參加新書發表會後，他都會拿出放在手提包，隨身攜帶的金門高粱酒，我覺得他好像把鄉愁隨時帶在身邊，想念金門時，三餐都可以喝，以解鄉愁啊。大家把他帶來的酒喝著，覺得很香醇，幾乎沒有嗆辣味，他才說這是放了十年以上的金門高粱酒，大家就多喝幾杯，但是有的人醉了。   古代文人喝酒就比較有意境，例如：   余光中在〈尋李白〉中曾經這樣寫道：──酒入豪腸，七分釀成了月光。剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐就半個盛唐。   當理想與現實發生衝突和矛盾後，古人常常借酒澆愁，希望在酒的酣醉中麻醉自己，升華到酒醉的狀態，獨享暫時遠離現實的超然。這方面李白為最。李白愛酒，這是人盡皆知的，尤其是那首〈將進酒〉，更是千古絕唱──君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來……呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！這是何等的豪邁，雖然宣講的都是及時行樂，但細細品味其中的韻味，不難看出李白把心中積鬱的苦悶付諸於酒中，發洩於詩中，一句「天生我材必有用，千金散盡還復來」實則是詩人心中揮散不去的懷才不遇的感傷。   古人喜歡喝酒，喜歡和朋友約在一起暢飲闊談，一起遊覽亭台樓閣，「醉別復幾日，登臨遍池台。」這句話出自〈魯郡東石門送杜二甫〉，是唐代偉大詩人李白於公元745年寫給偉大詩人杜甫的一首送別詩，全詩以情動人，以美感人，充滿了深情厚誼與詩情畫意。「醉別復幾日，登臨遍池台。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。」沒有幾天便要離別了，那就痛快地一醉而別吧！兩位大詩人在即將分手的日子裡捨不得離開可見李白對杜甫的深厚友情，不言而喻而又傾吐無遺。   我們喝金門高粱酒，都是不加水的，能喝到他放了十年以上的金門高粱酒，把金門的思念都喝下了，大家對金門的鄉愁也更濃了，金門來的酒，那種是以前在金門曾經歷很多人情事物，而喝金門高粱酒，話題就講不完了，不管人情事物和高粱酒，到現在還是那麼讓人感到香醇難忘，還有在金門的一些產品，在台灣上市，不管是什麼，都會引起金門人的鄉愁。 ▓飲酒警語：短時間內大量灌酒會使人立即喪命。

  相信很多人兒時拿到的壓歲錢都是摸得到、花不到的，因為壓歲錢最終總是會歸於媽媽之手，而媽媽收走壓歲錢時的理由也幾乎都是「怕你亂花，所以幫你保管」，或是「幫你把錢存起來，當你的註冊費」。   在我還是小學生時，我的狀況也曾經是如此，直到我小學六年級時，因為我的死纏爛打，我的媽媽終於帶我去郵局開戶，並且把以前存在「媽媽銀行」的壓歲錢折算為8000元轉存到相對而言信譽良好、安全可靠的郵局。   從此之後，「理財」對我而言不再只是記錄零用錢花剩了多少以及把花剩的零用錢投進存錢筒而已，經歷了第一次的補摺、提款、換存摺、申辦金融卡以及轉帳之後，我對自己財務的處理能力變得越發成熟。現在我的父母早已完全結束了對我的郵局帳戶的「攝政」，那不只代表了我的父母對我的理財與自我節制能力的認可，也代表我是一個能完全替自己負責的成人了。

明月幾時有 昂首月如鉤 星輝閃爍 醉上高樓 深深庭院黃槐葉落 不為新詞強說愁 思潮如湧 往事悠悠 剪不斷 理更亂 看盡月升月落 多少點滴在心頭

  老枝伯仔本名林萬枝，他因涉及張貼反動標語，被以顛覆政府、為匪宣傳的匪諜罪名，遭判處有期徒刑十二年，但僅坐了八年牢，即讓他假釋出獄。然而當他返鄉後，得知老婆不守婦道討契兄，一氣之下竟把那個袂見笑的臭查某掃地出門。而萬萬沒想到，老婆的契兄公居然是利用他去張貼反動標語的張永福……。   第一章   林萬枝重獲自由後，首先面對的是一個破碎的家庭，他與在鐵工廠當學徒的兒子兩人相依為命，所有的一切必須重頭開始。尤其是村人及親友們看到他，就彷彿看到妖魔鬼怪一般，無不主動地避開，因為他曾犯下一件顛覆政府、為匪宣傳的的匪諜案。在他們的想法裡，一旦和他走得太近，勢必會受到牽連。尤其身處在這個戒嚴軍管時代，倘若因此而被情治單位叫去調查問話，欲加之罪何患無辭啊！往往會白白布被染成黑，刑求逼供後再送進牢房，或許不可避免，那不就倒了八輩子楣麼？所以他能體會村人及親友們的心境，並沒有怪罪他們的現實和無情。   然而，這件案子的判決對他來說簡直有點荒謬，說他意圖以非法手段顛覆政府，被抓去刑求凌虐承受皮肉之痛也就算了，竟然還處他有期徒刑十二年，褫奪公權六年。實際上他只是受張永福之託，利用晚上沒人看見時，在學校的牆壁上，或是廟宇和祠堂外頭，張貼幾張白報紙大小的標語而已，又不是殺人放火、十惡不赦的罪犯，豈能如此地對待他。林萬枝氣憤地罵著：「駛伊娘卡好咧！這些拿著雞毛當令箭的情治人員，絕對會遭到上天的懲罰和報應，如果冤枉他，他們全家一定會死光光！」   仔細想想，他第一次張貼的是「金門快解放了，大家不要接受征兵征糧」；第二次是「征兵征糧，人民生活太苦」；第三次則是「共產黨快來解放了，大家起來擁護」，至於這些標語的內容會發生什麼作用，他是一個大字識不了幾個的農夫，只聽說過「日軍」、「紅軍」和「八路軍」，根本就不知道什麼是「共產黨」？什麼是「解放」？什麼是「征兵征糧」？什麼是「擁護」？對於它的厲害關係更是渾沌無知。   唯一的是每張貼一張標語，張永福會給他五塊錢酬勞，但卻警告他不能對外聲張，萬一被抓，也不能說是受他的指使。於是他除了食髓知味，心裡卻也不斷地想，又有什麼比這更好賺的呢。試想，要賣多少斤地瓜、芋頭或蔬菜才能賺五塊錢，因此，這種好事他何樂不為啊！每次，當張永福交給他任務時，他總會利用夜深人靜、沒人看見的時候，帶著漿糊和小標語，偷偷地張貼在廟宇和祠堂的牆壁上，或是人多的地方，然後找張永福拿錢。即便第二天標語就被人撕下取走，但他五塊錢已到手，縱然張永福耍賴想把錢要回去，他也不會還給他，因為君子一言駟馬難追啊！   儘管張永福再三地警告他要小心，千千萬萬不能被人看見，萬一事機敗露被抓去關，除了不能說出他的名字，所有的一切他一概不負責任。可是林萬枝並沒有把他的話放在心上，也沒有想到後果，更不知道它的厲害關係。何況他只是張貼了一張小標語而已，並沒有什麼大不了的事。他不相信會為了這點小事被抓去關，了不起是被叫去問問話而已，總不至於被抓去殺頭吧。所以他只在意垂手可得的五塊錢酬勞，其他則一點也不在乎。   尤其是鄉下地方，種田人都有早睡早起的習慣，軍隊也會在十點實施宵禁，誰會在三更半夜還在外面閒逛。要不是為了那五塊錢，他早已倒在床上呼呼大睡了，怎麼還會拿著標語四處去張貼。因此，他幫張永福張貼標語的事，絕對是神不知、鬼不覺，唯一的，或許是野狗的吠聲。但他並沒有吃狗肉，即使再兇猛的野狗，也不會咬他。林萬枝不斷地打著如意算盤。   然而，人若衰運來到時，不管是否吃狗肉，都有被狗咬的時候，而且瘋狗比野狗還厲害，一旦被牠咬，即使不會死，也會頭破血流，甚而罹患「肖狗病」。果真，當他蹲在宮廟的地上把標語抹上漿糊，準備拿起來張貼時，隨著一道電筒的強光，以及一聲尖銳又大聲的「不要動！把手舉起來。」當他還來不及反應時，三個武裝軍人已把他團團圍住，另一個則腰插手槍，怒指他說：「你這個死老百姓，不想活了是不是？竟然敢張貼反動標語，為匪宣傳、顛覆政府。」然後對著同夥說：「把他綁起來，連同標語一起帶走，如果不說出是受到誰的指使，嚴刑伺候！」   林萬枝不疑有他，也是這輩子未曾遇見的事，一時被嚇得目瞪口呆。只見身旁的士兵個個面目可憎，尤其是那個帶隊的軍官，就像土匪頭子一般，除了不停地「操你媽的屄」，還不斷地出言恐嚇，要把他抓去槍斃。即便他沒有完全聽進去，也不知道張貼標語的嚴重性，但面對這幾個荷槍實彈、面目可憎的土匪，他雙腳已癱軟，全身直打哆嗦，雙手高高舉起，從蹲著變跪下，不敢哼聲，驚嚇的程度不言可喻。可是繼而一想，貼一張標語又有什麼大不了的事，這些土匪未免小題大作，他倒要看看他們能用什麼罪名把他槍斃，難道沒有政府了？不禁打從心裡罵了一聲：「駛恁娘卡好咧！恁這土匪。」   兩個士兵把槍枝靠在牆壁上，然後把他從地上拉起，其中一位拿出繩索，兩人七手八腳，只費一會工夫就把他五花大綁，甚至有一位拿起槍托朝他的屁股戳下，正好戳到他的尾椎骨，即便既痠又痛，卻也必須忍住。帶隊的軍官高聲地說了一聲：「帶走！」他就像一頭要死不活的老牛，任由飼養者擺佈，如果腳步稍慢，不僅會用槍管戳他的屁股，還要被「操」幾聲，林萬枝再怎麼想，也想不透貼一張標語會那麼嚴重。幸好現在是夜晚，沒有讓村人看見，要不，一旦被人看見，還以為他是犯下殺人放火的滔天大罪，才會被五花大綁，而且還由荷槍實彈的軍人押著走；假如犯下的是一般小案子，怎麼會用這種非人道的手段來對待他。   縱然這只是一般小老百姓的想法，但他們似乎忘了自己置身在一個不一樣的年代。尤其是國軍剛從大陸撤退，無論部隊或民間，都有匪諜潛伏，他們會俟機活動，以各種方式來顛覆政府。倘若不盡快加以肅清，萬一讓他們在這座島嶼壯大，對政府反攻大陸的政策，絕對有很大的影響。所以肅清匪諜是他們情治人員的重責大任，寧願錯抓一百個，也不能漏掉一個人。林萬枝張貼標語為匪宣傳，意圖以非法手段顛覆政府已是不爭的事實，他們並沒有抓錯人，一旦揪出他們的同路人，嘉獎或記功跑不掉，對於帶隊的軍官往後升遷絕對有所助益，他們莫不暗中偷偷地笑著。   然而，林萬枝卻只是為了五塊錢，並不知道它的厲害關係，如果因此而被判刑，只有自認倒楣，甚至也是替死鬼，因為真正的主謀是隱藏在他背後的張永福，他只不過是貪圖五塊錢酬勞受人利用而已。   張永福因在福建惠安經商失敗，於民國三十五年間投奔匿居於晉江的堂兄張生亞，時張生亞為匪華東局閩南晉北地區書記，遂派其擔任交通工作，負責向惠安、崇武一帶潛伏之匪黨組織，分發「解放淺說」、「社會主義」、「土地改革」等反動書刊。同年六月，經張生亞及華東局閩南晉北地區地委張廷標介紹，正式加入共黨組織。   民國三十七年底，廈門地區地委張天映派張永福至金門協助邱采條展開組織工作，張永福於三十八年元月抵金，邱采條利用其在政府單位擔任科長的關係，將張永福介紹到小學任教，讓他潛伏在學校裡面。當時因限於種種因素，工作始終無法展開，於同年三月初命令張永福回廈門請示，經張天映指示「敵動我靜」之工作原則，並加派匪幹張良才同往金門協助，又獲張天映指示「敵靜我擾」之工作原則，並給了他一筆錢以及一把老舊的手槍和十發子彈。   當張永福返金後不久，國軍部隊也在大陸打敗仗撤退到金門，因此不僅局勢混亂，兩岸也從此隔絕。國軍部隊為了防範不肖份子顛覆政府，保防單位在各村里都佈滿著眼線，以致他們的工作始終無法推展，難以向上級交代，不得不以最落後的策略，花少數錢請人在公共場所張貼反動標語，以達到顛覆政府為共產黨宣傳的目的。（一）

  「樹不遇盤根錯節，何以別利器乎？」不識李敖其人，豈能道盡古今歷史？李氏生前以《文星》雜誌主編之筆，拋諸中西文化之爭，獨樹一幟，卻無能見同於當時國民黨。嗣後私助獨派彭明敏偷渡遭囚，二次入獄，二次婚姻，此亦為其生平特立獨行之處。   「我不殺伯仁，伯仁卻因我而死」，李氏述說歷史，無論識與不識，聞與未聞，多少豪傑英雄，因傾其著書之力，禍福難測。或因此淪為階下囚，或終有孤獨癃老，篤疾貧窮，不能自存者。憶昔戒嚴獨權時，禁李氏書十有八九，則李氏之誑言蠱文不啻為「正常之反常」。此期間，吾嘗閱讀其一二，每感無以異，卻忽忽若有所失，然皆李氏為從政者之諫言，吾則以「反常之正常」稱其書，嘆不足為奇也！   李氏一生，風流倜儻，但無下流之氣，其人正直坦率，詼諧逗趣。觀其〈精子詩〉：「顯微鏡下看精子，千萬小我在一起，搖頭擺尾胡亂擠，它們各個都姓李」，其為可愛之老色鬼此可見歟！今人於李氏辭世之同時，曾評論當下文豪之傑者，屬余光中與李氏有胸懷中國之心。惟彼皆早見異於民進黨，而沸沸揚揚之褒揚令，捨余而授頒予李，無違也，乃李氏昔種彭氏之因，而今民進黨有認同之果。   「祿豈須多，防滿則退，年老病衰，有疾便辭」，人生自此可謂無恨矣。屬可遺憾，惟影歌視三棲美女胡茵夢者，曾惑文豪於所崇，後李氏亦無能以後續魅力為其所敬，致胡女以天生麗質之姿，自棄於婚姻之途。誰怪乎李氏未能用心經營，相濡以沫，卻驟然仳離，誠惜！   「跽陳辭而薦酒，魂彷彿而來享」，李氏博學多聞，引經據典於書冊。其遺著「李敖全集」業已付梓，其以學士之位，實為博士（或教授之師）之尊，觀其言足以佐時，行足以勵俗。今斯人已矣，仲夏之夜，臨紙惋惜，悵惘何已，慟當奈何！

夢未成 耳邊嗡嗡 忽西忽東 猛一掌 耳腔轟隆 臉耳痛痛 被牠糊弄 坐起亮燈 尋牠影蹤 屢屢落空 幾次捉弄 臉耳紅腫 怒火難控 疲矣！罷矣！五千西西 要吸隨伊 發現屍體 吃飽無力 反手傷伊 且矜莫喜 前仆後繼 前仆 後繼 生氣氣 一夜無眠 癢

時光是滾燙的水 放幾片思念的茶葉 沏成一壺茶 等待茶香陣陣地冒出 那滋味或許苦澀 或許甘甜 終於知道午後也可以 安靜地品味時光

  時光膠囊裡的黃金山城   閱讀賴舒亞的文字節奏和她《金色聚落：記金瓜石的榮枯》裡的記憶風景，我得一「慢」字：慢讀，慢思、慢想。   「慢讀」之後，再進入一座「慢城」。   一個新的城市哲學，一種新的城市模式，正悄悄在歐洲及台灣一些小城裡誕生，這套哲學叫做「慢」。慢城運動是慢食主義的發揚光大，發源地義大利，目前，全世界已有三十個國家，兩百一十三個城市，包括台灣的花蓮鳳林、嘉義縣大林、苗栗縣的南庄與三義都獲得「慢城」認證。   「慢城」的代表城市，義大利的小鎮布拉，是慢食組織總部所在，被視作是逃避一切俗事的最佳地點，漫步在小鎮上，當地人會在路邊咖啡座坐上大半天，發呆、閒聊或者看著路人來去的身影；在樹蔭環繞的廣場上，飄散著丁香花與薰衣草的香味，石凳上的老人如雕像般呆坐著。   與布拉同樣緩慢，聞得到薰衣草香味的地方，我又想起普羅旺斯和一位作家的故事。英國作家彼德．梅爾，一九八九年所出版的《山居歲月》，敘述他與家人（太太和三條狗），遷居法國南部普羅旺斯省份時的第一年生活點滴，生動、細膩描寫當地生活、風景、人文，讓人們對普羅旺斯產生了閱讀、親近的熱情；《今日美國報》在此書一問世就提出評價和後來果真引來熱潮的預言，「短而甜美，這些文章如詩如畫地描繪出一個迷人又慢活的地方，說不定會召喚人前往那裡，過過下一季的人生。不論你選了哪個目的地，透過梅爾的回憶、提點和有力的敘事，你會發覺那是件可能的事。」   舒亞筆下的金瓜石，雖並未申請「慢城」認證，郤是我心中認定、包裹在時光膠囊的一座「慢城」；游移在書中，緩慢流動的人、事、物，也如我心中的普羅旺斯。我想，毋須取得「慢城」認證，快速輪轉、繁華落盡之後，金瓜石已是一座比慢城更能慢活的城鄉。   重回《挖記憶的礦》初書年代   與舒亞結文字緣，起於二○○三年，她以〈挖記憶的礦〉，我金門同鄉文友林媽肴則以〈穿越鐵疾藜與軌條砦〉同獲時報文學獎鄉鎮書寫獎，赴約台北巿長官邸藝文沙龍的頒獎典禮，舒亞走過來打招呼，說讀過我的文章，〈番薯王〉尤其令她印象深刻。年齡差一輪，陌生、疏離的兩個人，「老文青」與「女文青」，因著文學，以及一些共同的人和記憶串連，我再進入了舒亞《挖記憶的礦》的土地、文字世界。   二○○七年，舒亞的散文初集《挖記憶的礦》問世。初書的自我剖白，她欲由個人生命的體現，觸及至金瓜石與台北兩座城市，刻畫聚落與都市的浮世繪。   《挖記憶的礦》書中，舒亞以原生母土的金瓜石為圓心，間及九份風土，再連接到城市，並作對比、觀照。篇與篇之間，可以窺見她用心追索、喚回消逝中的原鄉風景，也用情與都會行走的「你」進行對話，她的企圖，不在礦石景物的浮面描繪，而是更深層的生命記憶礦產探勘。在評論〈記憶的礦〉單篇文章時，詩人向陽讀到了記憶的底層，他說，「寫的不是觀光區的金瓜石，而是地底下的金瓜石」；通讀全書，學者作家楊翠則看到了一個「不合時宜」的生命行旅，「閱讀賴舒亞，像讀一個不合時宜的靈魂。看她如何展開航海圖誌，喋喋不休，細數一層又一層不合時宜的生命行旅。正因為不合時宜，賴舒亞的文字，有一種獨特的節奏和韻味」，散文家鍾怡雯呼出「一種低調安靜的舒展，幽幽靜靜宛如沒有雜質的低迴清唱」；沒雜質的純淨文字，再讓書評家應鳳凰以〈生命的礦脈，無雜質〉為題評論，「從賴舒亞手裡淘給我們看的礦、寫出的文字，其實顏色並不鮮豔。她的散文調子緩慢，絕非亮麗的水晶，沒有五顏六色可閃爍耀眼」。   「不合時宜」的生命行旅，「低調安靜」的舒展、清唱，「並不鮮豔」的文字和緩慢的散文調子……，《挖記憶的礦》，賴舒亞以精釆的命題，被讀者看見了一隻獨特的筆，也讓各家發出不同的品評；在我讀來，她的初書，內容跳接並不連貫，文字起落並不穩定，但那種慢節奏的行文，郤形成她獨奏的筆韻。我也看到孤注投射山城故鄉的舒亞，原來《挖記憶的礦》故事未了，只是個引子，她終將再探索、再帶領我們回到記憶的現場，進行更大規模的書寫。   映現《金色聚落：記金瓜石的榮枯》光影之書   經過十多年時間的淘洗、沉澱，賴舒亞再以金瓜石故鄉命題，且集中書寫，終於生出了《金色聚落：記金瓜石的榮枯》之書。   輯一，「舒柬」，有採金片段，山與海之間，霧中風景等寫實、寫意的描寫，喜歡「漫遊」的舒亞，「每趟的出發，雖未知內容，但單純的旅行慾望使人安心，恰似一張通向綺麗未來的請帖，邀我心甘情願前往不同的地方」，正是以這樣的心情出發，她在〈舒柬〉中，凝視到「金色」的光影遺留，「水裡的岩石色彩，皆是濃稠的金黃色」，日照映現早年礦山「拓印在長長的金光路上」，踩在腳下的黃金城，「過去，挖金礦；現在，採回憶」；延伸的記憶圖像，舒亞「沿著臺車軌道走」，走進輯二的「金色聚落」，在這裡看到了金色的光，也讀到了幽暗的歷史，「日據時代，台灣人遭受許多不平等，日本人的宿舍有電可用，但台灣礦工的宿舍卻無電可用」，「擊碎岩石的台灣礦工，紛紛染上矽肺病」，「礦山居民一直沒有屬於自己的土地」，「一歲一枯榮，遷居異域不久，聚落礦坑全面停採，商家陸續結束營業，居民無以維生，人口逐漸外移」，黝黑與金色的交錯，舒亞頓悟到「人與故土之間的牽繫有時細微到自己也難以想像，單是一爿門扉或斑駁的石牆，甚至石階上孤寂的綠苔，皆令人割捨不斷」，滿載著鄉愁重量的臺車也把往昔光陰拓印出長長的軌道，不停地朝遠方駛去，她沿路跟隨，回到了童年，回想起已凋落的雙親，愈發珍惜曾在這片土地上度過的點滴，她為生命發出幽幽的歎息，「待靈魂將歸回安息的時刻臨近，我們是否能替此生繫上一朵無怨無悔的蝴蝶結？」   而個人的、家族的華麗與滄桑，舒亞則在輯三「假若悲傷是必須」裡淘洗鄉愁，發現歷史，重建心靈家園，記錄了外來採礦人留下的「溫州寮」，老金瓜石人的「祈堂腳」，過去產業道路未拓通前的「路坎仔」，以及連結居民生活的「水圳橋」，人事地景的描繪之外，舒亞把悲傷的重量放在〈驚蟄〉上，她寫到與民宿主人至春山叔家小坐，從金色聚落中忽折射出白色歲月，浮現出一段影響了瑞芳、金瓜石聚落生態的「金瓜石事件」；舒亞也經祈堂路來到被規畫成「國際終戰和平紀念園區」的戰俘營舊址，當讀到一九九七年落成的台灣戰俘紀念碑碑文，舒亞當下的直覺反應是：虐待戰俘的不是日本人，怎麼會由台灣人斥資為受難者立紀念碑？她百思不解，「金瓜石事件」，政府何以沒比照紀念戰俘營的模式辦理？望著眼前曾就讀的瓜山國小，想起那些無辜的殉難者與她一樣，曾坐在同一所學校的教室裡求學，卻被迫提早結束生命，回溯這段悲傷的歷史，舒亞如斯沉重，為族人寫下了厚重的〈驚蟄〉，同時也等待著老聚落新生命的降臨。   礦區裡的驚蟄，聚落外的閃電，「假若悲傷是必須」之後，舒亞引領我們從歷史的章節走出，來到輯四「翻閱城事」，再走入輯五「於是有了光」，輯與輯的綴連、銜接，看到了記錄、承載黃金山城脈動的黃金博物館，也看見了金瓜石「左鄰右舍」水湳洞與九份，以及空氣中混凝著泥土香的民宿；走過蜿蜒的山路，她驀然回首，望見新拓出來，浪漫公路、緩慢小路，幸福小路等新冒出的道路，音樂人、畫家的進駐，人心與土地的頻率在這裡對上了。像她所說的，「我平淡地思索著，漸次沒過去那麼悲傷了，或許，雲淡風清也是鄉愁的另一雙翅膀，帶我飛得更高更遠。」   金色歲月，慢讀舒亞。於是，有了光。

生活像是一杯白開水， 雖然平淡無味， 讓它產生變化的卻是溫度， 溫度的高低就好比生活壓力， 壓力太大時， 就像煮沸到一百度， 往往讓人難以入口， 毫無壓力時， 又像冰冷的零度， 往往讓人缺乏動力， 當開水成為85度C時， 卻讓咖啡變成最能品嚐的溫度， 喝下時雖然燙口， 但卻最能品嚐出咖啡的香純， 生活不也是如此， 適當的壓力是成長最大的動力， 過程固然辛苦， 熬過後必能品嚐成功的滋味， 生活中沒有標準答案， 全靠自己用心體會， 琢磨的過程雖長久， 等待時候的到來， 就是沈浸在生活中最優的溫度。

  今年清明節前兩週約兄弟姐妹返鄉祭祖，順便會見故鄉的親友，有的長輩凋零、重病，健康狀況大不如前，年輕的一輩又不相識， 與年少時期的故鄉，判若兩地，心中難免惆悵。   唯一宗族中的長輩-堂嬸，見到親人，淚眼婆娑，哭訴長年坐在輪椅上的悲苦歲月，平時難得見到親人，尤其是堂叔離開以後，更加孤單，每天與外勞為伴，連講話的對象都沒有。見到親人，激起許多的感觸 ，呢喃年老病痛的悲苦。看到我家的三代人，孫子讀小學的時候，見過一面，現在他已經變成健壯的青年， 讚嘆不已。   他兒子住在公路旁的樓房，要他搬過去住，樓下是鋪面，做生意的場所，房間都在二樓；但沒有電梯的設備，生病以後，沒有辦法走路，無法上二樓的房間。只有住在老舊的房屋，一天過一天。他內心的愁苦跟寂寞悲涼，說再多安慰的話語，也沒辦法減輕他的愁苦。   祭祖儀式完成後， 全家人到生命紀念館地址先塔位，告訴我兩個孫子，曾祖父供奉於後排51號，曾祖母52號，高祖父是36號，要我的大孫子記下來，祖先塔位擺放的位置，將來回來祭祖的時候，才知道祖先的塔位擺在什麼位置。做了一個明確的說明，算是一種傳承。   在街上知名的日式料理訂了三桌的酒席，除了家人聚餐之外也邀請了好友、表弟妹一起來聚餐，最主要的是我們已經好幾年沒有見面了。最小表妹娶媳婦的時候，我和二弟帶著家人南下參加喜宴，小表妹非常的感動。現在他已經當那兩個孫子的阿嬤，日子過得充實而快樂。   表弟在教職退休以後，過著鄉下悠遊自在的日子。他的母親就是我的姨媽，生前非常的疼愛我們兄弟們，往生多年，和表弟的見面機會越來越少。這一次返鄉，邀表弟夫妻來聚餐、敘舊、聊聊天，了解各自的兒女工作的情況，否則表兄弟就越來越疏遠了。   另一位老友也是二弟的十二年的同學，往年他北上時，都會相約見面。我南返，經常碰面，成為多年的老友，邀他來聚餐。當天他的心情愉悅， 話匣子一打開滔滔不絕的回憶往事， 心情非常愉悅。沒想到見面一個禮拜以後， 心肌梗塞，緊急送到醫院急救，因為腦部缺氧過久，過了幾天告別人間，令人感到不捨與哀痛。   當天宴會廳是同村莊的民眾嫁女兒，席開25桌，200多位賓客參加喜宴，卻找不到一位熟悉的朋友。離開家鄉超過半世紀，老朋友很多已經離世，年輕朋友從未見過面，當然不認識。   二弟熟識現任里長，前來致意，熱忱聊起家鄉事，倍感溫馨。兄弟分居各地，老家無人居住，房舍空著，庭院荒蕪，幾株文旦乏人照料，早已枯萎。父親生前手植芒果樹，結果纍纍，今年必定大豐收，可惜我無法回家採收果實。

17歲的妳 像花開的樣子 散發出淡淡的香氣 有著淡淡的色彩 妳像隻淘氣的小精靈 蹦蹦跳跳 一會兒在我眼前悠悠晃晃 轉眼又消失不見 看著妳的身影 好似一幅畫 無聲無息 靜靜綻放出花樣年華的樣貌

  在寫作的道途上，有幸得到許多長輩與文學同儕的指導與鼓勵，其中，一直到現在仍然維持音訊不斷的，是文學大師李喬，李喬師之於我：亦友、亦兄、亦師、亦父。   2018中期，我突然興起：想想自己，自從接受「血液透析」治療腎臟疾病之後，醫院方面幫我申請了「重殘手冊」，於是我在未滿65歲時，即享有乘車「半票」的優待。既然「重殘」，那麼就來寫寫「老殘記事」的散文隨筆，紀錄生病之後的心靈故事。   「老殘記事」發表於「文學台灣」，李喬師閱後便急著由苗栗打了好幾次長途電話找我，劈頭第一句話就是：「老殘、老殘，你一點都不殘！為什麼要稱自己『老殘』？」老師的話猶如一聲響雷：震醒沉睡中的我！   2019初始，老殘記事隨著「2018」結束，那麼2019起就寫「不殘手記」吧？老殘與不殘之間到底有什麼不同？……。   之與「文字」結下不解之緣始於15歲，不可思議的年紀，同學、玩伴們還在「玩彈珠」、「捕知了」的時候，我已經提筆書寫，已經是「為賦新辭強說愁」！也不記得當時的自己是在訴說什麼？   這一寫，便是一世人，直到老了、病了……。成為重殘還在思索；此生還要寫些什麼？有時想想，這是上天賜與我的「生存技能」吧！我生來就只會「寫字」，我寫的字因為好友們的不棄，以及大肚量的包容，在我的晚年賜給了我「生活之機」，我要感恩好友的容忍與氣度。   自從被宣判「重殘」重刑之後，我沒有「失志」：也沒有有「活不下去」的感覺，心中反而有不斷的鬥志興起。2018是一個混亂、失序的一年，之前，我心中有許多想要書寫的故事，都是我親眼目睹的、親耳聆聽到的：真實的故事。   2019是我新的里程：我的新生活才剛要開始；也是我心靈生活的啟動年。幾乎，每一年都會有新生的衝動，也是每一年都會如此振奮地鼓勵自己，希望2019對我而言，不是空談的一年。   1975年5月中旬，奉派赴日，接受造船技術訓練，學成歸國後的老殘，因工作關係，一直都居住在古稱「鳳邑」的古早縣城，如今名喚「鳳山」，是個古意盎然的「古都」。這兒曾是人文薈萃的所在，古代，相信一定曾有不少文人雅士群居於此。   每天，在此「城中」出入，不殘總有「思古幽情」，想像自己也許曾是古詩人；古詞人或者……。不殘總是不相信找不著前世的自己，他覺得頗為好笑，人們經常掛在嘴邊所謂的「前世今生」，不殘覺得垂手可得；卻又離得那般遙不可及。   多少不眠的夜晚，不殘起床，棄眠醒轉，與寂寞同行，與古人神交，為的是：尋覓前世今生的連結。虛無飄渺的前世，那是一種「虛構」的境界；今生，則是實實在在地正在進行式。   一甲子多的歲月，前半生已經成為只有「記憶」才能尋回的「歷史」，回首過去，不殘記憶猶新；而且處處「血跡斑斑」、「不忍悴睹」！因此，成為不殘老來不時鼓勵自己「向上」、「向善」的誡律。   在不殘腦海中想要鉤織這一甲子多以來，在他所生長、茁長的這塊土地，到底發生了什麼事？還有身邊的人與事，是如何以自己卑微的生命過日子？這是一個命題很廣泛的「申論題」！豈是小小不殘所能背負的使命。   自從住進來後，即不曾搬遷過居住環境的不殘，對於過去曾經擁有過的「圓滿人生」記憶，全數隱藏在這個「寓所」的每一個角落，不殘的一舉手一投足間，即可觸及「從前種種」！或許才是他心心念念不肯離去的元素。   要背負著「獨居」宿命，過完餘生的不殘，對於生命中的遺憾，曾經有過任何反省？那反省有助於任何命運的改變嗎？他有時會如此反問，在得不著任何答案時，不殘只能搔搔頭顱笑笑地說「交給歷史」吧！   這樣的「回憶」式的生活方式還能過多久？可以在捕捉到前世蹤影前，和今生的故事想連結嗎？人生，就是有太多的不美滿，使得「一個人」要有那麼多負荷！這，應該就是「前世今生」的一種鏈結吧！   「天下本無事；庸人自擾之」，這是不殘自始便覺得，人本不該如此「自尋苦惱」，天下間所有大小煩惱都是自找，自喻為宇宙間「最聰明動物」的人類，經常掛在嘴邊的口頭禪「我認為」，那就是「自大狂」的表現，不殘自己年輕時候也如此，太多的「自我意識」高漲，使得人與人之間的關係，頓時顯得緊張、隔閡，因此，而封閉了個人自由思想，使人變得更加「內斂」而不合群！其結果；就更加使一個人封閉。   所以，不殘為了不使自己與外界缺乏溝通，他經常想到要利用各種管道與朋友們互動，在「獨居」歲月裡，不殘為自己制定了「潛規則」，亦即：在一段時間的獨居之後；他會選擇回歸「群居」，這時候，他多半會回到鄉間與母親、弟弟及其他家人共處。   在短暫的「群居」歲月，不殘感受到母親還是「一家之主」，一家之中還是有需要母親來凝聚力量。那是來自於母親堅毅精神的感染！對於她一手辛苦打造的這個家，她雖然有些許遺憾；卻也有無限「安慰」！在她膝下4個兒子中，次子於39歲那年終於跳脫不了「劫難」而離世，母親強忍悲痛協助二兒媳，完成後事安頓了二弟的家。這期間，不殘讀得出母親心中的 不問；母親也不言說，母子倆「心領神會」，老殘深怕觸及母親心中的「痛點」；讓她「痛不欲生！」   然而，不殘總是「看」不見母親外表的痛，母親總是把美好的心情表現出來，在家中如此；在外面亦然。她小時候讀過6年小學校，快畢業那年，經常為了躲空襲而疏開鄉下。六年級那一年書，不是讀得很完整，而基本上，母親是屬於「識字」的「知識份子」。那時候，鄉間如母親那般學歷的女孩不多，母親說：因為自己是養女，有了養父母全心的疼愛，才得以完成基礎教育。   不殘不止一次地追尋：自己有沒有得到母親「堅毅精神」的傳承？可惜！少之又少！只那麼一丁點。不過，他也找著了來自母親那兒的「忍」，他似乎承襲了來自於母親身上「忍痛」的能耐。   所以，現在的不殘，如此這般，可以忍受血液透析針扎的疼痛，應該是來自母親忍痛的DNA。   其實，「忍痛」只是人們應對病體折磨的一種；和病魔妥協的方式之一，否則，當人要辭別人世之前的痛苦與掙扎，非一般人所能承受；這也是人世間要有「安寧病房」的主因，這也是對人生最後尊嚴予以尊重。隨著世界潮流的演進，人的思想應該更為寬廣、開闊。這，也是不殘晚年一直追求的「人生新境界」，不殘肉體的痛，為他帶來的不是「疼痛」，而是一種在「痛苦」中尋獲的真正「生命意義」。   不殘現在每天都在乞求上天，能夠給他多一點的時間，他並非貪圖在世間能夠有多一點的「享樂」，他是希望自己，能有更多時間，完成此生心願。不殘還有很多自認尚未翻轉的人間正義，仍然遭受人們忽視，有的是由於人們自私心態所致不希望被翻轉；有的則是因為既得利益者的自私自利，還有無知人們的共同怠惰，讓歷史的扭曲成為永遠的傷痛，永遠得不著翻轉之機。   做為一名「文字記錄者」，不殘從未許過任何宏願，因為他害怕自己做不到，只是，卑微的希望自己：能「忠實」地記錄下，這個世代、此一社會的點點滴滴，以及所見所聞、毫不造假。然後，在烈日下、在風雨夜，逐字逐句的紀錄那些快要被社會大眾遺忘的「真相」，如此而已！不殘此生足矣！   每個「透析日」，不殘等於看到了整個社會的「縮影」！來自各階層的腎病患者和老殘一樣「腎臟」機能嚴重損害，只得利用「機械救援性命」，每位患者的個性迥異，有的靜靜躺在病床上等候護理士處置；有的則由外勞或者家屬推著輪椅進入洗腎室。   他們大部分還有其他症候群；還有其他病痛，洗腎室自動門一開，他們便呼天搶地哀嚎聲四起！這樣形容可能有點誇張，但，由此可見：他們每天是如何生活在「病痛」之中，他們那一聲聲的哀號，只是在宣洩心中痛苦的一部份而已。   然，不殘也十分同情他們「喊痛」的不得已，沒有受過針扎疼痛的人們，不會了解他們的「疼痛」，而且，這樣揪心之苦的疼痛，必須跟隨他們一世人！不殘能懂；只因不殘身陷其中苦。

 　有時我在量販賣場購物，會發生一個奇妙的狀況，就是面對眾多貨架上琳琅滿目的商品，卻不知道該買什麼，整個人像神木一樣佇立不動，直望商品的折扣標籤發呆。　　　  　照道理說，賣場產品有優惠，應該要好好把握，至少可以節省一部分的購物支出，不過，我隨後想到，眼前的商品，是否真的有購買的必要？在遲疑之中，時間消耗不少，但我的推車內還是空空如也，當離開賣場時，反而沒有買太多東西，只不過，回到家後，又會感到後悔，因為一些必需品並沒有買齊，我可能需要再度出門。  　經過檢討，我瞭解根本的癥結，就是少了明確的購物方向，我沒有事先想好，到底該買什麼，一旦到了貨品種類眾多的大型賣場，很容易被這些商品以及各類的促銷資訊所吸引，不是一下子超額購買，就是無法下定決心挑選該結帳的商品，而這兩種結果，都不是我想看到的。於是，往後要出門購買，我必定會列好明細，在賣場只買單子上所列的項目，也不會另外多買。如此一來，我可以確定不會空手而返，帶回家的，也都是所需的物品，沒有無謂的支出。  　這也讓我體會到，如果生活要過得順利，往往也需要一個具體的方向，否則就會像大海中羅盤故障的船隻，只能茫然的航行，不知該往何處去，平白浪費了油料，卻一無所獲。最明顯的例子就是工作，在生涯發展上，應該好好的思考，到底自己適合做什麼？是否能設定目標，並努力的完成？我發現許多成功的人物，在處理事物的態度，往往都是充滿自信，知道自己的方向在哪裡，也有具體的策略，一步一步朝目的地前進，最後就能歡笑採摘勝利的果實。  　當我面對生活的各種層面，都會儘量設定方向，如此一來，心裡覺得踏實許多，碰到突發狀況的機率，也就減少許多，這也可算是化險為夷的小偏方。　　

當 下班回到租屋處 只有電視、手機陪著我 當 隔壁飄來一陣飯菜香 我卻一個人、一碗湯、好孤單 當 夜深人靜時 仰望天空無星星，更顯得孤寂 下雨想天晴的心情，開始思念…… 思家鄉的美景、念家人的情思…… 家，是一個當你孤獨，開始讓你想念的地方 不解─ 思念為何如此漫長，時間為何如此慢轉 現實─ 歲月帶走了時間，卻帶不走我對故鄉思念 昨天再好也回不去 明天再難也要繼續 濃濃鄉情愁緒，悠悠無限情思~