又到了牙科門診定期檢查時間，說起跟隨半輩子的牙齒還真一言難盡，小時候物資短缺，口腔保健知識不足，只知早晚刷刷牙，又不懂正確方法，牙刷放進嘴裡，整排牙以橫向左右用力刷，媽媽還認為小孩長大，牙刷也要跟著換大支大刷頭的，殊不知大刷頭牙刷在口腔有很多角度刷不到，例如上下齒列最後面的智齒，不僅牙齒、齒縫沒刷乾淨，連琺瑯質都遭受傷害；那年代雖沒有如今物產豐饒，更沒一大堆的零食飲料，但吃過三餐，牙齒一接觸食物，細菌還是會藏在牙縫中，伺機而動，因醫療資源匱乏，少見牙醫診所，有了蛀牙洞感到會疼時，媽媽就拿白花油滴兩滴在牙洞上權充止痛劑，不知是否心理作用，涼涼的感覺發揮了療效，如此也能將就挺過去，倒蠻省錢省事的。   直到60年代，大弟一顆齲齒非常嚴重，老爸不得不帶他去診所拔除，據大弟回家述說他在牙醫診所聽鑽牙機的吱、吱巨響，害怕得鬼哭神號以為自己小命不保，拔除後還得裝假牙保護左右兩側牙齒，才終於知道為什麼「牙疼不是病，疼起來要人命」了，聽他一說嚇壞眾姊弟妹，活受罪又傷荷包，下決心一定不能再讓牙蛀蟲有侵襲的機會，要好好潔牙護齒，畢竟終生都用得到它們。   那時起每天早晚刷牙2次，使用小刷頭軟毛牙刷輕輕的，慢慢的對著鏡子刷牙齒的每個面，最少刷超過三分鐘，吃過東西也盡量用水漱掉口中殘渣，及至進入職場有公勞保可看醫生，每半年還到牙科診所進行洗牙，讓牙醫去除牙結石，清洗多次醫師又告知要用牙線清理牙縫，方能減少牙菌斑繁殖變成牙結石，兼可防止牙周病，避免牙齦萎縮。   牙醫師說：「每顆牙齒比鑽石還珍貴，因為真牙是金錢買不到的」。大哉言！我們的牙齒像一部袖珍機器，時時保養才能延長使用壽命，別讓牙細菌攻城掠地，蠶食鯨吞到領土上，可就後悔莫及了。   護牙無它，勤於潔牙，保持口腔清爽、口氣清新，使之成為習慣，不僅維護自身牙口健康，對人際關係相信也有加乘作用，何樂不為。

  想當年，作法再繁複的印尼菜式，外婆皆靠她腦海裡的食譜，一步不差地烹調上菜；她歸西前罹患失智症，終至忘人忘己，實在不可思議。年逾耳順的母親和剛過而立之年的我，因而格外害怕有一天失智會找上門來。回味舊照片是我們母子倆頂住遺忘的方式。   多虧母親妥善保存，來時路的舊照片至今仍能時時拿出來溫習。當然，隨著二、三十年光陰飛逝，泛黃、褪色在所難免；不過，當我們一邊翻閱，一邊比對影中人的個性、處事、口味……，興致一來，還會模仿一下他們講話口氣，那些遠去的時光、不在了的人，彷彿又回頭追了上來，總讓我們母子對悠悠歲月相視而笑。   晚近照片幾乎都存在電腦與手機裡。不知道是否因為沒有沖印出來的緣故，抑或是時間隔得不夠久，不若這些實體舊照更讓我們再三回味。   台灣失智症協會網站提及，懷舊是延緩失智症的療法之一，透過團體的方式，藉由對過去事物及經驗的回憶而增加患者語言表達、人際互動；經由有組織地回想、討論並分享過往的事情及經驗，以增加自信、自尊，進而減輕憂鬱情緒，緩解症狀。   沒想到舊照片成了我和母親一起對抗失智的「最佳輔具」！除了撫今思昔，三餐均衡飲食的我們，也每日補充猴頭菇膠囊等保健食品，讓睡眠更有品質，思緒、活力更旺盛滿點。

  「斗底餅」，我不知正確寫法是不是這樣，從小我們都這麼叫它，曾有人研究過，說也許是「到底餅」，不好，聽的人搖頭不認同，大家都想Top，誰要在谷底呢？何況早年它是當喜餅用的，但另有一派看法，到了底就要反彈了，是好名字。   它另有一個名字叫「媳婦仔餅」，這媳婦不是兒子老婆的意思，加個「仔」字，尾音拉高，就成了養女的別稱了。   斗底餅圓形，大小約莫跟中式喜餅相同，不同的是它沒有餡料，從第一口到最後，始終一個滋味，也始終黏口，吃一口，有大半黏在嘴裡，最好的方法是一口餅一口水，這有個附帶的好處，易飽，在窮困的年代是很大的優點。   這樣的優點於我而言卻是缺點，吃一口，黏個滿嘴，沒幾個人喜歡，至少我們這一輩孩子少有人恭維，但老一輩可能就例外，家族裡的成嬸婆可愛它愛得不得了。   成嬸婆和一般民初時期的人一樣，長年一襲黑色盤釦衫，放大後的小腳，走起路像桃花過渡般，慢慢搖。她在襁褓中即創造了一個傳奇，那時衛生條件差，家家戶戶小孩沒有一斤也有十來個，夭折一二個是稀鬆平常的事，這成嬸婆是家裡排行十二的孩子，又體弱，眼看養不活也養不起，有次村子鬧盜匪，大家忙著逃命，慌亂中把她往屋外竹林稻草堆裡一藏，等盜賊走了，父母撥開草堆，她睜大眼睛躺在草叢中，不哭也不鬧，「明明是要飼伊」，她的父親這麼說，於是取了名字叫「明市」。   明市在十八歲那年嫁給年紀長她一輪的成叔公，同一時期，鎮上首富也正大肆舖張的嫁女兒，綾羅綢緞、金銀細軟，嫁粧多得數不清，其中最引人側目的是一根銀竹竿，陽光下，閃閃發光，閃得明市睜不開眼，閃得其他新嫁娘暗暗欣羨，最後化為一聲喟嘆：「同人不同命」。   明市成了成嬸婆，每天煮飯洗衣，晾衣服時，她總把竹竿擦得閃亮，一邊說：「銀竹篙嘛同款曬衫褲。」   不知是不是那年代的流行，成叔公和嬸婆都有抽煙的習慣，家裡窮，白米飯根本吃不起，大都是番薯籤度日，抽菸，更是能力之外，但窮則變，成叔公學別人的樣，將乾木瓜葉揉碎捻成紙煙，聽說味道相彷，一樣能解癮，世上果然少有能難倒窮人的事，除了窮。   成嬸婆和一般媳婦一樣，要內外兼顧，公雞未啼就已起床煮粥，用睡眠換時間，忙完飯菜忙洗衣，最後再趕著下田幫人除草、插秧，數天的工錢才換一斗米，一斗米，卻換不了全家幾日溫飽，米缸常常見底，丈夫種田，大半年才收成一次，還常歉收，於是她得到處找錢，然而「錢四腳，人二腳」，她在後面苦苦追趕，追得連月子都沒坐滿就到鎮上的製餅店當奶媽，據說因此得了「頭風」，所以她的鬢邊常年貼著狗皮膏藥。   當了別人的奶媽，大部份時間都在餅店，自己的兒子只能由女兒照顧，餐餐喝米湯，喝了幾天，她怕孩子養不活，只好忍痛送人。   孩子送了人，當母親的還是時時牽掛，她讓大女兒悄悄去探視，回來後，大女兒說：「一直哭，也一樣只有米湯喝。」   成嬸婆聽了不禁淚下，丈夫說：「抱回來吧，死活都是他的命。」   抱回來的孩子命大，活了下來，有段時間還成了家裡的榮耀。   餅店小老闆斷奶後，成嬸婆頓時少了筆收入，但柴米油鹽日日斷不得，於是她憑著這幾年在餅店學來的交際手腕，和認識的一些大戶人家女眷，開始在「舍」字輩大宅裡進出，她知道有錢人外表風光，其實有太多不為人知的難處，一扇大門裡，有人掌權管事，存了私房錢想置點珠寶首飾；有的默默無聲，穿得華麗，卻可能捉襟見肘，得靠典當換零用錢，這些事大家都不願見光，得找信得過的人悄悄進行，成嬸婆看準了這點，她在各家穿梭，消息靈通卻不多話碎嘴，又擅於揣摩那些太太、姨娘們的心思，往往在眉高眼低間已達成某種默契，不好意思上當舖的，她幫忙跑腿；想變賣細軟的，她負責打聽買主，來來回回，不怕煩不嫌累，每每得跑上好幾趟才能說成筆買賣，賺點蠅頭小利。   這行業買賣雙方都是暗中進行，價錢只有中間人知道，其實很有從中賺取差價的空間，但成嬸婆傻了點，她只賺走路工，理由是富貴人家沒錢比小門小戶更難過，過慣好日子，拉不下臉告貸，還得撐著表面掙尊嚴，夠苦了，如果再趁機會佔便宜，未免不厚道，老天爺不會原諒。   可是老天爺好像也沒特別眷顧厚道的人，她依然長年與貧窮耳鬢廝磨，往往才說成筆買賣，兒子就伸手：「明天要註冊。」放進口袋的錢都還沒溫熱又得掏出。   很多人都勸成嬸婆：「飯都吃不飽了，哪有閒錢『讀冊』」，這也是實話，那年代，上學唸書對窮人而言是奢侈的事，孩子養到七、八歲就往田裡丟，牽牛也好，打雜也罷，少有人會想到唸書識字這檔事，實在是日常生活「顧三頓」最重要，番薯、甘蔗等莊稼只認汗水不認字。   唯一需要識字的是借錢寫字據，可那也是債主寫就，自己捺指模就好，頂多請大伯公幫忙看看金額、算算利息時會較不好意思，畢竟借錢度日實在臉上無光，但也習慣了，反正不只她一人，所以她也認為識不識字真的沒什麼重要。   她的兒子阿雄，不知是不是從小喝米湯，營養不良，七歲了還是瘦瘦小小，一副猴樣，下田幹不了什麼活，成天到處撿字紙，對著紙上的字描摩，他曾要求想唸書，但實在供不起，只好把他送到大伯公那裡跟著學寫字打發時間。   大伯公是家族中的大家長，年紀大了，每日看看書、教教附近的孩子唸些三字經、千家詩，平日喜歡研究命理，他養了二隻白文鳥，得閒就訓練小鳥啄籤，那籤詩有36張，跟廟裡的文字籤不同，鳥籤都是圖畫，內容不外歷史故事，如姜太公釣魚、三藏取經、包公請雷驚仁宗等等，每次啄三張，用內容交叉對照，為人卜吉兇。   阿雄對籤詩裡的故事很感興趣，課餘常跟在大伯公身旁聽他為鄰人排命盤、解籤說運，說說那些忠孝節義背後的血淚事蹟，他對岳飛尤其傾心，還削了根木棍當岳家槍，想學著「精忠報國」。   阿雄去上了一陣子課，大伯公就上門了，他對成嬸婆說：「妳這個後生是出世要來讀冊的，好好栽培，不要糟蹋了。」   對一窮二白的人家來說，出個讀書人才並不是太值得高興的事，不供他讀，未免可惜，供他讀，實在吃力，對其他孩子也不公平，總不能全家節衣縮食拱他一人，但大伯公三天二頭就來遊說：「光宗耀祖就靠他了。」   幾次下來，成叔公夫婦被說動了，加上前頭幾個孩子已能下田或打工賺錢，他們都願意幫忙供弟弟唸書，只有二女兒有意見，她大力反對：「做人要惜本分，什麼出身什麼命，不能伊一人讀冊拖累全家。」   這二女兒一向慳吝成性，幾個兄姊賺的錢一分一毫都用在貼補家用上，只有她，誰都別想拿她一個「銀角」，有時成嬸婆手頭緊，希望她能幫幫，除了一頓氣什麼也沒有，好幾次成叔公火大了，拿起掃把追著她跑；好笑，或說好氣的是，家裡最會挑精揀瘦的也是她，總是嫌伙食差，怎麼番薯籤老是多過白米飯，廚房裡少少的豬油常被她拿去拌飯吃。   為了供阿雄上學，成嬸婆再回到餅店幫傭，那餅店是鎮上最大的一間，每天多少會有些下腳的散餅，這些老闆娘就送給店裡的幫工，算是獎勵，成嬸婆生財有道，她將較完整的餅切塊賣給左鄰右舍，剩下的碎餅才輪到孩子和丈夫，這些餅裡偶而會有「斗底餅」，大家都知道她愛吃，每次招呼她多吃點，她永遠說：「在店裡吃過了」，久了大家都習慣不叫她了，直到大女兒訂婚時，男方送來喜餅，她拿起印了大紅「囍」字的斗底餅嚐了一口，才不經意漏了口風：「好幾年沒吃了。」   阿雄上了學果然沒讓大家失望，每學期都拿獎狀回家，一路唸到台北的大學，有一天深夜，他突然形色匆匆的回來，家人問：「還沒放假，怎麼回來了？」他什麼也沒說，接著就大病了一場，整天昏沉沉、似醒非醒，夢囈不斷，那段時間成嬸婆常坐在阿雄牀沿，摸摸額頭捏捏手：「汝係安怎？」   病癒後阿雄沒回學校，整天遊魂似的東晃西蕩，成嬸婆再問：「汝係安怎？」他還是搖頭，問急了，就啊、喔、嗯一下，永遠單音回答，問不出所以然，成嬸婆只能無奈的出門，她還有好幾家的衣服得去洗。   至今，沒人知道阿雄究意發生什麼事。   消沉了一陣子，有天阿雄突然戴起黑眼鏡，在街上擺了張小桌子，做什麼？他買了二隻白文鳥，從此每日幫人卜前世因果、算今生榮枯。   「就算不再唸書，也該找個正規的行當做。」鄰里這麼議論，成嬸婆也勸了幾次，阿雄依然天天提著鳥籠出門，兒大不由娘，從小她沒對阿雄說過重話，現在依然，她只能自己嘆氣：「儉腸歛肚，拚出一個算命仙。」   有一年重陽前幾天，阿雄突然到處打聽哪裡有賣「斗底餅」，這東西近年較少見了，找了好幾家餅店都沒著落，後來才在一個流動小攤上買到，他說：「阮阿母托夢想吃。」   一炷清香，幾縷輕煙，供桌上斗底餅三個一疊，成嬸婆收到了嗎？

  湛藍色的天空帶著那份時間的韻味，風徐徐吹撫著蒼翠的樹葉，咖啡黃的枯葉墜下那五秒鐘，地上的人們依然快速奔馳著，沒有人注意到樹葉的墜落，也沒有人關心那活在心裡渴望緩慢的人性，我們生在一個快速的世界，世間上是否還有像《紅樓夢》的癡情？或是像〈長恨歌〉的命運嘲弄？還是有像《梁山伯與祝英台》那樣深情款款？   效率的講求使得人們忘了那慢步調的愛情，自古以來讓大家深深記得哪位明星閃婚，或是哪位名人快速交往並發展神速，卻忘了那慢火細熬的戀情才是最為動人，西方人迷戀東方的文化，慢工出細活一直是東方代表，東方女子眼裡的波動往往能勾起最深處的渴望，那舉手投足間充滿風情，緩慢步調如蜻蜓點水般在人的心中點出水波，那輕柔嗓音吐出慢悠悠詞語，就像那大雨過後的朝陽使人慵懶，東方女子最迷人的地方總是緩慢且勾魂的表現在生活裡，女人如水。   當我第一次接觸《梁山伯與祝英台》時，我發現時間過得緩慢，時間似乎停在梁山伯與祝英台相遇那時刻，雙眼間的愛慕總是搔得心癢癢，這段感情中的眉來眼去若是再快一點便失去它的韻味，感情就像細火慢熬的煲湯，若是火大了些，燒焦的不只是鍋底，還有那份慢慢蘊散出來的韻味，因為「慢」有了時間給我們體驗，因為懂的去體驗世間萬物，漸漸的我們悟出自己的心得。   在這求快的世界中，人們講求數字上的效率，不再在乎老一輩口中的過程，只為達到最終目標，便使盡全力渴求事半功倍的結果，卻忘了「人生」不能這樣品嚐，對感情更是需要溫柔相待，用那溫柔的雙眼和柔軟的心思去看待這事情的轉折，我也是如此的渴求數字帶給我的愉悅，直到他的出現。   因為生在這繁華迅速的時代裡，我以為遇到了愛情，就需要如火如荼地追求緊咬著，卻忘了在這段感情中最美妙可貴的是彼此的感受，我心疼他那堅強背後的脆弱，渴望用雙手擁抱那滿身傷痕的他，卻忘了傷口需要結疤的時間，當我觸碰的那一刻太過於迅速，一不小心就弄疼了我的愛人，在我眼裡的關心卻成了他第二次的傷害，當我看見他在黑夜裡滴落的淚水，伸手想將淚水收進掌心以此保存，但過於迅速地伸手卻讓那滾燙的淚水灼傷了手心，我以為我能迅速地撫平他所有的傷痛，卻發現一個人的創傷不是輕易可以被消除的，我的愛人就像滿身刺的仙人掌，想要將所有淚水往心裡吞，卻忽視我想擁抱他的渴望，於是我被刺傷，而他刺傷了我。   我的莽撞追求效率，讓我在感情裡傷害了彼此，當我慢慢地伸手去觸碰那株仙人掌，原來刺也可以如此柔軟，只要我慢下來，用這慢悠悠的步調展示我對他的愛意，漸漸的仙人掌也會開出一朵朵耀眼的紅花，而我也漸漸的喜歡這來自血脈裡東方女人獨有的溫柔。

時間長廊 掩藏多少故事 眼光輕觸 一些煙塵　不意甦醒 綠樹蔭深　修竹成林 青草碧綠綿綿　小徑曲折蜿蜒 湖水波光瀲灩 水面輕漾著　妳朦朧的臉龐 故事沿小徑開展 飄逸笛聲　從竹林中綻放雲天 季節走過 春花燦爛　春雷響透 而夏雨驟潑　而秋雲漠漠 入冬　凜冽寒風熬出一身苦澀 多年以後　多年以後 時間將苦澀沉澱成一枚荳蔻 一如當年 重溫斑駁故事　迷茫寒涼 一如當年 夢中笛韻悠揚　迤灑迴腸

　5月17日早上8點30分左右，拍攝者在去山外的途中，遠遠看到太武山上雲霧美如仙境，便用相機拍攝下了這一美麗的時刻。（稿費捐金門家扶中心）

  跑了幾間大、小賣場，還是找不到我心目中想要的菜瓜布。妻子在一旁認真地幫我挑選，拿出各式各樣的替代品，希望能幫我解決眼前的難題。我只是搖頭，淡淡的對他說：「這不是我要的菜瓜布。」但她還是很有耐心地繼續翻找，只是雖然沒有花很多時間，卻還是徒勞無功，只能勉強用浴巾洗澡，觸感實在差很多。   兒時的我，放假最喜歡到鄉下外婆家，感受鄉村的純樸與自然。每次要回家前，外婆總會把前日殺好的雞與一袋菜瓜布送給我們，自己養的雞沒有商業壓力，活得又肥又大，往往是給子女的無聲照顧。那袋菜瓜布，實際說是絲瓜絡，絲瓜透過陽光、空氣與水，才能成為「天然的菜瓜布」，是我們家從小洗澡的必備用品。   但是，自從外公過世，外婆被接到北部奉養後，鄉下的所有田地通通休耕，日前回去看已成一畝畝荒地，讓人感傷。最後一袋的菜瓜布，先前母親由北上在即的外婆手中接過，看似一袋的菜瓜布有很多，但每使用一條，袋中就是少一條，至今，所剩無幾。於是，我便開啟了找尋菜瓜布之路，自以為很容易，其實不然。   終於，皇天不負苦心人，在一次偶然的機會，我剛好要到郵局辦事。郵局剛好側身在傳統市場裡，於是我在郵局前阿婆的攤販中，找到了我想要的菜瓜布。辦完事後，我隨即詢問阿婆價錢，她很海派的說，你先自己挑選，挑好了再算錢。我挑了一條又大又長的菜瓜布，她看了一下，對我說七十塊，我二話不說拿錢結帳。   離開前，阿婆與客人討論起菜瓜布的功用，因為客人對它有點疑問。阿婆對客人說，菜瓜布切一切可以用來洗碗，然後整條可以拿來洗澡，功用很多，也是天然的。我望著阿婆與客人一問一答，就好像回到兒時，自己第一次看到菜瓜布的諸多疑問，阿嬤也是用心的幫我釋疑，而我對菜瓜布的情感，從那刻開始沒有改變。

　　住家靠近山，可以運動和種菜，真是幸運。 　　鄰居們都在關心種田的阿婆，近期檢查出腹部多種癌症，兒子們擔心她的身體虛弱，不讓她繼續種菜。而且，媳婦們向她申明，如果因為種菜爬上爬下再度病倒，就不再理她，萬一她腳不能動就打算直接送她到安養院。 　　她年近九十歲了，努力一輩子積累才買下的房子，只因早已把房產過戶給兒子們，兩個兒子快速一轉賣，又各自重新購屋。年邁的她變成住「別人的房子」，處處看人臉色，沒有尊嚴的苟延殘喘，連種菜的自由都沒有，還得隨時預備住安養院。看到阿婆的晚景淒涼，鄰里的老人各個引以為戒。人到老年，若經濟和健康不能自主，是最悲哀的事，很難不被嫌棄。阿婆不常吃剩菜卻也罹患多種癌，讓另一位鄰居覺得有些葷菜類的剩菜是可以吃的，這麼節省，是因長輩和晚輩都需要靠自己的金援。 　　發嬸讀很多有關癌症的書，發現癌症形成的主因是都市中空氣污濁、缺氧，如果常常去山上吸芬多精和乾淨的空氣，那麼復發的機率會明顯降低。她堅持在半山腰種菜，是為了維持做為一個人的主體性，在餘生做個有尊嚴的老人。她深知自己的兒媳生活忙碌，不會有時間照顧她，她也不想變成生理失能的老人，淪落到什麼事都要靠外勞。 　　然而，到山上種菜是很累人的，為了貫徹成為有主體性的老人，生活及經濟一切自理，強迫自己固定一周上山三次，她同時在菜園養雞，可以吃有機雞蛋，因為有雞在那兒，必須定時餵食，也不會懶惰不想上山。 　　當她在山上時，認識一位山友，多年前，山友的肺破了一個大洞，被醫生宣告活不久了，他就一個人搭個鐵皮屋，住到這山腰來，這一住就是十幾年。因為吸新鮮空氣的關係，身體一天比一天好起來，現在臉色紅潤，而且還再婚生了一個女兒。這位山友的故事，加強了發嬸一周上山三次的決心。 　　她正一步接著一步，邁向有主體性、有尊嚴的老年生活。反倒是阿婆，她長子家準備整修，必須半年到一年時間，不能讓她住。她習慣住在這個鄰里種菜養生生活圈，本來發嬸和我家都空著一間小客房，也都歡迎阿婆暫住。等到開始施工，她考慮再三，擔心若不住到次子家，反而住到「別人」家，雖然是好朋友，恐怕兒子遭人批評，也就忍耐居住之不便，而住到次子家，一方面也與孫子作伴。 　　發嬸和阿婆的遭遇讓我想起清．龔自珍〈己亥雜詩〉：   「浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯，落紅不是無情物，化作春泥更護花。」 　　傳統華人女性，在一生辛勤拚搏之後，每每進入有如「化作春泥更護花」之境界，很多長輩都秉持「化作公嬤更護孫」的犧牲奉獻精神，無償養育下一代。原詩的作者龔自珍辭官歸鄉，雖然有如從高高枝頭上掉下來的落花，但即使是看來已經無用的落花，終究不是無情之物，不必資源回收就能循著自然運行，成為滋養下一代的養分。中華民族幾千年的歷史中，因為每一代人的辛勤努力付出，才有越來越進步的文明，吾人也傳承此精神繼續照顧下一代的子孫，不同的是個中滋味點滴在心頭，冷暖自知。 　　當我在山中步道爬階梯運動，再次看到阿婆也來運動，雖然爬得不高，她也體會到活出主體性，有尊嚴的生活才是人應該過的日子，而健康的身體是尊嚴生活的基礎。晚輩有晚輩的生活，許多常常登山健行的中老年人都深刻體會，原來山是最好的朋友。

  民國五十五年七月初起，我駐守馬祖近三年，一直對位於南方同為前線又經歷兩次大戰禍的金門建設甚感好奇！七年前，我隨高雄鳳山閩南文化參訪團搭小三通之便，經由金門至廈門，從金門尚義機場至碼頭的來回路途上，我看見當地村莊裡閩南建築特色及一些農作物，讓研究鄉土文化的我非常專注、嚮往。   到大陸河南、安徽及福建的福州、泉州等地參訪完後，團員們一回到金門尚義機場時，便立刻一起租了幾台計程車繞大金門一圈，到金門酒廠及老街等地。    今年1月21日起，我高興跟屏東十位好友隨高雄旅行社所辦金門三日深度旅遊團，再度來到充溢戰地風光的金門！當天中午，我一下飛機便發現機場及周圍設施比以前進步很多，接機的當地導遊張愛卿女士是一位金門沙美出生的東海大學會計系畢業高材生。她立刻帶我們到金門國家公園的太武山健行，該山坡度及高度相當適合登山運動者；當天午後，山上確實也來了不少的當地及兩岸遊客。   全體團員爬至山頂「毋忘在莒」處時皆已滿身大汗。從該處往下俯瞰，就知道幸好有此形勢險峻的聖山屏障守護著大金門，才讓艱險的古寧頭戰役及八二三砲戰能夠順利度過；因此先總統蔣中正先生便特別在太武山頂花崗岩石上題名激勵軍心的「毋忘在莒」四字，我們紛紛在此處留下團體及個人的身影照。   下山後，張導遊說：「雖然當地霧氣重，但水量仍然不足夠種植水稻作物使用，等四月份小麥收割後，再種植高粱。」當地的作物非常類似大陸北方，但金門居民如台灣本島居民一樣仍以米飯為主食，他們以本地生產的小麥及高粱等作物作為原料，製造出該地名聞國內外的特產美食！   三天來，我坐在遊覽車上，沿途所見盡是一大片翠綠色的小麥田，還看見幾個水質清澈湖泊，如：太湖、慈湖以及水庫等，做為供應作物灌溉及飲用水的水源，張導遊沿途解說跟大陸通水前，金門的用水就靠它們。   我們參觀的地方有：莒光樓--金門地標與胡璉將軍青天白日勳章展示處，它採中國傳統建築作法；獅山砲陣地--展示823砲戰立下戰功的榴砲；令人驚豔的山后民俗文化村--有閩式風格建築，如三合院、祠堂等；軍中情人鄧麗君紀念館；早期服務駐軍的831茶室；翟山坑道--展示國內碩果僅存軍事小艇。   還參觀823戰史館及其兩旁展示的兩輛戰車；俞大維紀念館（國防部長任內發生八二三砲戰）；金門日報社旁豪宅--陳景蘭洋樓；生態豐富的雙鯉湖濕地自然中心；清金門鎮總兵署及邱良功母貞節牌坊。我們在金門名產店試吃貢糖、麵線及高粱酒等，滿載而歸！   當你看到彈孔斑斑的牆壁及金門刀店的砲彈，便知她是前後遭受兩次最大戰禍地方，我為當地居民感到相當不捨與感恩！此趟三日金門行讓我深入了解並體會出金門的風土民情就如故鄉佳冬鄉樸實、友善！

光烟浪漫弧，鬟髻髮飾邊； 坐看絳蜺圓，列星宿蒼穹。 今人言少錢，豈無悠閒時； 繽紛七色橋，寥寥時空中。   以上彩虹圖片，係戊戌年夏日與友人陰禹於貴陽市區餐聚，下午雨後初晴之際所拍攝。貴陽（貴州省省會）位大陸西南，為天文界得天獨厚欣賞璀燦銀河，流光星墜最佳奇景之處。   當夕陽西沉，凝視天空，藍天白雲與彩虹高掛。自忖吾生有涯，知也無涯，目睹雲氣而思祥瑞之兆，為不可遇者。今見七彩霓虹，耀眼於前，令人目不暇給。此刻，眺望遠方，引人無盡遐思。   人生似彩虹，鋒芒一瞬間。茫茫元氣，物極則衰；杳然其化，稍蹤即逝。於是離若散雪，聚則輕隨風飛。蓋人生善汲名利者，終為名利所負，無迺是乎 !  其狀若何？或有不求名利者，不為所荷且能容與乎世俗眼光之所異，為罕見矣！   有廈門陳琳者謂曰，人生似駕一輕舟過河，放蕩形骸，隨心所欲，行其所當行，但求無愧於所為，隨波逐流焉。或曰，人生之彩虹不停駐，似電光之過戶牖，輕塵之栖弱草。愛之，唯有辛勤奮勉而已。

  民國91年10月個人結束公務員生涯，準備賦閒在家，過著優游自在的日子。豈料，彼時台北縣金門同鄉會秘書出缺，需人孔急，承蒙故總幹事張輝東引薦，旋即擔任秘書職務，自此步入伸展同鄉會會務及服務鄉親的使命，至107年6月初於台北市金門同鄉會榮退止。   91年至107年在同鄉會任職期間，99年因健康欠佳辭去台北縣金門同鄉會職務，幸經常務理事王振利先生的引進，至中和普雨精舍報名每周一次禪修班，由初級班、中級班至高級班。因此機緣，認識佛學、佛法，修心養性，獲益頗豐。惜慧根淺薄，不會唱（頌）經，只會默讀佛經。經兩年持續虔誠修持打坐，結了三個特好果報：   (1)101年5月台北市金門同鄉會理監事改選，李台山先生以最高票當選第13屆理事長，原總幹事黃德全身兼數職，分身乏術，介紹筆者充任總幹事，此也蒙台山兄俯允及理監事會議決議通過任命。   (2)第一個外孫女降生，娟秀捲髮，活潑可愛，非常討喜。   (3)二女兒在金門高職覓得教職，教學口碑頗佳。 閒話休絮，且回顧筆者在雙北兩個金門同鄉會任職期間對旅台鄉親爭取權益與支援金門縣政府政策之宣導作出的奉獻，也是旅台鄉親所津津樂道。   民國93年全面換發國民身分證，依法定程序製妥後，必須親自返鄉持舊證簽取新證，往返機票價格昂貴，在台上班鄉親請假返鄉領回新證十分不便。   有鑑於此，台北縣金門同鄉會副總幹事蔡亞例囑咐筆者行文金門縣長李炷烽，立法委員吳成典，建議金門縣政府將旅居台灣鄉親製妥的新國民身分證集中由戶政人員攜至台灣換發，節省往返機票費用與免除上班族要請假的煩惱。   本便民案獲得李縣長、吳立委重視，李縣長督飭戶政所加緊作業，吳立委與內政部溝通協調，經數個月後，同意在台灣辦理新國民身分證煥發，場所由金門同鄉會擇定交通方便的地點施展換發，嘉惠旅台金門鄉親，省卻往返勞途之苦。時任理事長黃獻平於換發新證任務完成後，特設宴款待辛勤的戶政人員，代表旅台鄉親對工作人員任勞任怨的劬苦服務，深表感謝。   102年炎夏，一家經營離島的航線業者，頻頻向民航局施壓，醞釀機票訂在103年元月調漲，對已積弱不振的金門觀光，更是雪上加霜；再者，收入不豐的鄉親，也是望機興嘆，返鄉之路更遙遠了。   因此，各旅台金門同鄉會聯合起來號召鄉親走上街頭，首次為爭取人民權益抗議遊行。惜金馬澎選出的立委與航空業者私交甚篤，並未使力擋漲終告失敗，加上民航局因遭業者施壓袒護，機票最後硬是漲了，人民荷包又瘦了。   據說，由台灣金門同鄉會總會提出「不在籍投票」案，已將排入院會立案討論，不幸被馬祖籍立委阻擋，功敗垂成，這個立委委實「眼前道路無經緯，皮裡春秋空黑黃」，為個人選票私利，竟犧牲旅外選民行使選舉的權利。   已經奄奄一息的遠東航空公司，經張剛維董事長買下後，花了一番功夫，慘澹經營，轉虧為盈，債務償清，起死回生，向法院申請重整成功。   張董事長飾金門外孫，其娘親許夫人係金門金城鎮人，乃以88折機票價優惠旅台金門同鄉會或社團，回饋鄉親的支持搭乘。   值得一書的，理事長李台山見於金門高粱三節家戶配售酒60打是有不錯價差，會務經費比較寬鬆，乃決定不收100元工本費回饋鄉親，不僅如此，凡低收入鄉親慰問金、友會聯誼活動禮金、金門來台比賽團隊加菜金等，皆由三節配售酒價差撥支。後來取消三節配售酒，收入縮減，時有捉襟見肘之窘。107年又恢復發配三節配售酒，但數量僅10打，不過聊勝於無。   102年初冬，台北市與金門縣聯合以電腦實施戶政、地政和稅捐跨區便民服務作業之前，金門縣長李沃士率相關局長，擇於11月26日抵台北市政府與台北市長郝龍斌及其幕僚研商跨區作業相關細則。   該研商會，李縣長邀請李台山理事長、名譽理事長王水衷、李綿鎮副理事長、常務理事王先黎區長，常務理事張鴻飛、理事許奮鬥及筆者陪同參加。會中，張鴻飛拿一張紙條給筆者遞交李理事長，希望李理事長於會談結束前，及時向郝市長建議能夠贈送金門籍65歲以上五折老人票，以方便直接進入車站搭乘捷運，省掉要持國民身分證登記購買五折優待票的排隊時間。   本案依經理李市長提出，郝市長當場爽快同意於會後與張家生處長研議。過了一個多月，台北市政府宣布戶政地政與稅捐實施網路跨區便民服務，撥發一萬張五折悠遊卡交由金門縣政府製作，贈給金門籍65歲以上老人使用。真是功德一樁！   自101年至107年擔任總幹事6年期間，李理事長曾兩次組團前往廈漳泉同安翔安福州等地金門同胞聯誼會參訪，在各金胞聯座談時，不厭其煩推銷金門出產高粱酒，請在地金門鄉親踴躍購買真正金門高粱酒，亦呼籲各金胞聯協助推廣金酒，讓金酒公司業績亮眼，李理事長儼然成為金酒公司義務的「金酒代言人」，令人印象深刻，我們也感受他對家鄉經濟發展的用心良苦。   據報載，金門縣政府擬蓋一座李奇茂美術紀念館，台北市金門同鄉會理監事聯席會議決議行文建議金門縣政府也蓋一座李錫奇美術館，表彰他在國內外的藝術界崇高地位及畢生在版畫藝術的奉獻與成就。   李錫奇是金門第一位享譽國內外的世界級版畫大師，前總統馬英九聘為國策顧問，然而，未有下文。如今，李大師已逝世，更應該覓地蓋一座李錫奇大師美術紀念館，讓國人永遠懷念追悼。   同鄉會的成立，旨在凝聚鄉親情感，發揮守望相助精神，達成服務鄉親任務，進而向政府反映鄉親心聲，解決民困。雙北金門同鄉會非營利社團，並無與民爭利之事業，理監事們出錢出力，默默為鄉親服務，尤其台北市金門同鄉會，更是撥出部分金門縣政府核撥補助款回饋鄉親，如前述之不收遠航優惠卡等及發放獎助學金，獎掖學子努力求學。   有道是，「是是、非非謂之知，非是、是非謂之愚」，吾人希望這修身真義可作有心服務鄉親的理監事之座右銘，精進同鄉會和諧。

銀杏葉用一則故事，孵化秋天 秋天用一片銀杏葉，豢養夕陽 夕陽用光線，垂釣松鼠的微笑 松鼠銜著夕陽的 夢，在樹與樹之間 跳來跳去 黃蝶用羽翼的節拍繪製一座橋 一座橋用階梯的層次彈奏心事 妳我的身影，用衣角與森林對話 把節令的溫度，聚焦在 手掌與葉子的對稱之間 讓觀景台的影像，切割成蒙太奇 這一切腳步與落葉的節奏與聲音 就是--來來往往的 今世，回首前世紅塵 前世，引頸穿越來生 我在樹下，撿拾歌德遺落在地上的樹葉寫詩 妳在橋上，小碎步假裝莫札特的雙手彈鋼琴 我的肩膀與妳的肩膀，一起扛著 一片風景，如一根扁擔 如 秋天，把詩意隱身成一片銀杏葉 銀杏葉，把片片愛心堆砌連結成一座橋 一座銀杏橋，用故事傳遞妳我的腳步聲

日光燦燦的午後 我的小女孩 獨自倚著門框而坐 陣陣清風吹過 思緒在風中飛脫 電線桿上麻雀沉默 門前水泥路 公車會經過 麥芽糖伯伯踏著鐵馬 帶來快活 落雨時光水窪跺跺跺 蝸牛帶著他的家四處漂泊 我的小女孩 爬樹又爬牆 也會剝蚵也會拔土豆 還會餵雞鴨撿拾溫熱的蛋 我的小女孩 喜歡野草莓的滋味 喜歡吹響野豌豆莢 喜歡有螢火蟲的夜晚 更喜歡躺在竹床仰望星空 我家的天井啊 白雲飄過　雨水滴過 陽光照過　月光灑過 日子悠悠地過 女孩幽幽地長大 我的小女孩 我親愛的鄉下小姑娘 天空很遼闊 妳要勇敢高飛不寂寞

  馬祖我去過，那是20多年前的事，但內人沒去過，於是我們報名參加4月26日至4月29日，由台北鳥會主辦的2019馬祖東引春過境賞鳥行。有老伴同行，互相照應，心安了。26日晚上9時登上「台馬之星」輪船，在船上一夜顛簸，不甚安眠，於次日上午6時到達中柱港上岸。當車子將我們帶到老爺大飯店安頓好後，即刻由領隊帶頭出發，步行到運動場賞鳥。由於氣溫只有13-14攝氏度，風甚強勁，鳥種很少，在操場上只見到一隻池鷺自眼前掠過，一群牛背鷺，3隻白鶺鴒和1隻大花鷚。隨後步行到東湧水庫，這裡是鷺鷥類的天下。蒼鷺、大白鷺、中白鷺、小白鷺、夜鷺、牛背鷺和栗葦鷺（栗小鷺）都在此處現身，還有家燕在空中飛舞和魚鷹在空中巡視，以及小鷿鷈和紅冠水雞在水中悠遊。水庫的鳥兒沒什麼特別，大家就移步到菜園。菜園在山谷裡，強風吹不到，我們在菜園看到了池鷺、小桑鳲、小鵐、黑臉鵐、白頭翁、小鶯和赤腹鷹，算是較好的收穫。   午餐到長堤‧荇菜廚房餐廳，此餐廳陳設高檔，海產新鮮，可口美味，應是東引最好的餐廳。飯後回飯店略作休息，2：00pm再出發到東引島燈塔，此塔於1904年由英國人建造，作為行船避撞礁岩的指標。途中見到藍磯鶇雌雄各一隻立於岩石上，空中也有遊隼掠過。看完燈塔後，轉進到資源回收中心觀鳥。此處林相完整，先後出現的鳥類有灰山椒鳥、白頭的紅嘴黑鵯、大卷尾、灰斑鶲、珠頸斑鳩和灰沙燕。傍晚結束觀鳥活動，步行到珍膳美餐廳，享受東引特有的烤鰻魚和魚麵。   次晨早餐後，即坐車到遊客服務中心觀鳥。今天的氣溫比昨天略為暖和，據說吹南風，可能會引進較多的過境鳥。遊客服務中心周邊是一塊寬闊的草坪，還有直升機停機坪。首先引人注目的是草坪上的一隻黑尾鷸，此鳥在草坪上漫步、覓食，無視於眾人的觀看和照相機的快門聲。這隻黑尾鷸可能初來乍到，體能消耗過多，忙於進食，無暇理會眾人。直升機停機坪上也出現燕鴴、灰鶺鴒，而其鄰近草叢則有黑臉鵐、銹鵐、金鵐和白頭翁的活動，而空中更有小雨燕、灰喉針尾雨燕和灰臉鵟鷹掠過。約在8：00am時，突然來了一陣豪雨，大家只好到遊客服務中心避雨。許多人利用此避雨的時間，在服務中心買咖啡喝，算是即時的享受。此時也透過長筒望遠鏡觀察到遠處海面上有一群約40多隻的黑尾鷗，停棲在海面上隨浪起伏。約1小時後，雨停了，觀鳥的行伍向苗圃前進。苗圃的鳥況不佳，只看到紅尾伯勞、赤腹鷹、灰鶺鴒，以及聽到小鶯的鳴叫聲。隨後大夥兒去燕秀潮音，目的在觀景，但是在此景區也看到灰山椒鳥。   午餐回到長堤‧荇菜廚房，一處典雅又幽靜的餐廳。今天的菜色與昨天不同，可見老闆的用心。餐後略為休息，就坐車去西引，踏進國之北疆，大夥兒都在此拍照留念。但在拍照時也不忘觀鳥，這就是觀鳥團的特質。西引的上空有三隻猛禽在盤旋，主領隊許勝杰說是東方澤鵟，在遠處的岩石上也停棲一隻游隼。由西引回程時，因時間尚早，主領隊帶大夥兒又來到運動場，這次在運動場看到赤胸鵐、銹鵐、大花鷚，還有高處碉堡停立一隻灰臉鵟鷹。隨後又走到資源回收中心，但這次沒有什麼新發現，然而在回程中，則發現電線上有一群椋鳥，包括絲光椋鳥、灰背椋鳥、小椋鳥和北椋鳥共20幾隻，此外還有紅鳩和白頭翁，這是意外的收穫。   晚餐在青葉餐廳，並為這二天的觀鳥種類做一個總結，共記錄69 種。這次自東引過境的鳥類，以猛禽類、鵐類和椋鳥類為主流，當地的鳥類則以池鷺、白頭翁、家燕、灰山椒鳥、紅嘴黑鵯、小鶯等較易見。餐後也有慶生會，為4月份生日者慶生，也為這次東引賞鳥行，來一個歡樂的結束。   原計劃於29日清晨7時登船返台，則聽說平常行走於東引與南竿的船壞了，所以台馬之星輪要先去南竿載人，然後於11:30返回東引來載我們。這半天的時間是意外賺到的，所以我們又到旅客服務中心觀鳥。昨天看到的黑尾鷸，還在草坪上覓食，顯然牠的體力尚未恢復，不能再踏上遷飛的征途。樹上也飛來灰椋鳥、黑臉鵐，空中也出現赤腹鷹和小雨燕。   午間登船後，就在船上的餐廳吃簡餐。餐後有人到船艙休息，有人在甲板上等待海鳥的出現，更期盼黑嘴端鳳頭燕鷗的現身。由東引到基隆港需要6小時的航行，所幸今天陽光普照，風平浪靜，可舒適瀏覽海景。我先回到船艙休息，約3：00pm回到餐廳觀海。此時主領隊許勝杰已在那兒守候多時，我在他的指引下，觀賞到從海面躍出的飛魚、紅領辮足鷸，還有一群10幾隻的海豚。船隻於6：30pm抵達基隆港，然後大家平安賦歸。   簡單的講，這是一趟非常愉快的旅行。我觀鳥已有40多年，可說是老鳥中的老鳥，對於觀看到的鳥類，本人已到無所祈盼的境界，無論遇見舊知新客，都以平常心看待，所謂觀心、觀自在，其心情是平靜的、享受的、無慾的，不會如新觀鳥者，看到從未見過的新鳥種或稀有種，便心情激動，興奮到忘了自己，甚至立刻傳訊給朋友分享。多年的觀鳥，長期的戶外活動，對自然社會的觀察，自然多一份關注與享受；對人類社會的紊亂現象，便少一分思慮和慾望。觀鳥是一種有益身心健康的戶外活動，老少咸宜。這次有幸與許多年輕朋友到馬祖東引島，一同步行，一同觀鳥，共同享受自然美景和觀鳥的樂趣，使我的身心都年輕起來。二天的步行觀鳥，不知不覺地走了30000多步，且多在陡坡行走，顯見我的體力還行。我如今能有如此硬朗的身體，都是拜長年觀鳥所賜。   最後，感謝許勝杰、鍾文傑、黃以忠三位領導的指引和同行鳥友的照顧。祝福大家平安賜福。

  投一篇科學文章到國外的專業雜誌，得花很多時間與心血，首先是動物實驗可能需時一年或更長，其次是分析並整理實驗所得結果，然後將這些結果數據繪製成圖，以往需請人繪製，有些學校或研究機構設有專門的製圖室，目前有繪圖軟體代勞，撰寫才是一件繁重的工作，投稿過程有時會遇到令人難以忘懷的故事，當然，最終目的是希望稿件能被接受刊登，才算完成了一件研究工作。   有一次我將成果投稿循環研究的雜誌，其引用點數高，如被接受刊登，對往後申請專案計畫很有助益，可惜投稿後第四天，就遭受退回，學生嚇一大跳，內心不安，以為畢不了業，問我怎麼辦？我回說沒關係，此處不留人，自有留人處，我一字沒改就將之投「腦研究」，這是一份以神經調控為主的雜誌。我們這篇文章內容是在延腦興奮一群神經細胞，使這群神經細胞先在胞內引起一連串的化學反應，然後才導致血壓降低，應該符合這份雜誌的宗旨，然而卻在投出後六週沒有消息，學生是眼巴巴地每日盼望，心中的期盼與無奈可想而知，我看在眼裡，就寫信藉由email去詢問，該雜誌的主編立刻寄來五位評審的評語，這次受到驚嚇的是我，一般是兩位評審，鮮有第三位，除非兩位評審意見不一致，看過後，猜想主編應該是在等待第六位評審的意見，因我去信詢問，就將這五位的意見寄來，要我答辯。仔細閱讀這五份評審意見，發現他們的專長涵蓋三大領域，推測應與我們這篇文章內涵有關，其中一位是神經生理專家，審查在延腦進行這樣研究的正確性；兩位是循環生理學者，審閱延腦降血壓的合理性，一般來說，延腦多為升血壓的核區；另兩位的專長是細胞生物學，主要是審定延腦這群神經細胞內所發生一連串化學反應是否合乎邏輯，這樣的實驗方式一般都是在體外的細胞培養進行，而我們的研究卻施之於活體的延腦，且評估的重點是血壓降低而非腦細胞本身，異於常態。經我逐條答辯後，以email寄出，三天後，主編來信說接受刊登，又是大大出乎我意料之外，顯示主編並未將我的答辯寄回給五位初審者再審。   按理，稿件被接受應該是完成了投稿的工作，不過，後續的事情卻是令我有些訝異，首先是主編邀請我審查該刊有關呼吸神經調控的稿件，顯然他將我的學術背景查得一清二楚，深知我多年來的研究工作是呼吸，而非循環的神經調節，讓我明白何以先前所投循環的雜誌會遭退稿，這也令我學習到往後做事的態度。其次是約兩個月後，這家公司來信，邀請我撰寫「呼吸神經調控」專書，內容至少十章，各章題目由我決定，每章的作者由我邀請，可以是國際專家，也可以是我自己研究團隊的學者。當時，我有種受寵若驚的感覺，個人從未以英文寫過專書，撰寫發表的研究論文稿，投稿之前還需請人修改英文，才能放心投出！思之再三，坦承自我英文能力不足以擔任這項工作，婉拒了該公司的厚愛。我必須在此指出，這可是一家大型的出版公司，出刊的專業雜誌近二千種之多，涵蓋了理、工、醫、農與社會科學各領域，國內各大專院校與醫學院圖書館，都訂有該公司所出刊的雜誌；而出版的專書更是多得不勝枚舉。好友嚴教授（台大生科系）知道後，認為我當時應該接受才對，然而到現在我還是弄不清楚，主編何以會建議該公司邀請我撰寫專書，絕不可能是因為我所投的這篇文稿與答辯完美，就算是，也與所邀撰寫的專書內涵無關，難不成是我幫忙審稿時，哪一點被主編看上了？記得有一次，我建議主編拒絕一篇文稿，理由是該文不僅有些論述不合邏輯，且所引用的文獻有誤，除將之逐一列出外，還另附一篇正確的文獻。現在回想起來，審稿的評語與建議可能是一大考驗，當然，我是永遠不可能知道其中的真正原因！不過，卻是我投稿國外雜誌以來所遇到的難忘趣事。

 　于老師發給小兒子一棵辣椒樹苗，透過種植與觀察完成作文，雖然葉子綠意盎然，迎風搖曳，卻不一定能結實累累，我都在固定的時間澆水著，小心翼翼得連氣候溫度轉換都變得神經質；樹苗在結實累累前會不會開花呢？我看過辣椒樹上掛滿密密麻麻的果實與葉子，頂多是昆蟲來點綴。  　但我希望這是一棵會開花的樹。  　「靠近中午不能澆水。」課堂上于老師苦口婆心囑咐。我猜想大概氣溫偏涼才能全力以赴在盆栽灌溉，要是中午左右灑水呢，就無法成長，易死去。沒錯，小時後看長輩們種菜種花種水果，都會避開正中午的太陽下。於是，我遵守注意事項，幫兒子照顧樹苗，只要辣椒成功種活，結出紅色果實讓我炒菜用，便心滿意足。  　一樹花影，的確帶給我溫暖希望，雖然，它們總是迅速凋零。童年時候，因為季節花，陽光裡整個人站在桃樹下嘆息，失魂落魄，那一個向晚不再有鳥語花香，使我有了快樂已逝的錯覺。陽光依舊，下一個季節抵達，我欣賞遠方而來的翩飛蝴蝶。中年過後，青年公園接棒盛開的四季花朵，讓我大開眼界驚訝這人間之美。花朵輪迴的分分秒秒裡，我聚精會神紀錄，一景一物不允許錯過，興致勃勃的描寫花朵一生，自己彷彿從未曾成長，像個學生安分守己只迷戀作業帶來難捨魅力，我拿起紙筆寫花去。  　小時候遇假日，才剛入山在外婆家住下，萬紫千紅的花便一路開在夢中。山中花朵有得天獨厚的條件，可以綻放得美不勝收，連夢土也來湊熱鬧，我站在藍色星空下的蘋果林，看著樹上的花朵，爭奇鬥艷整條峽谷。  　山中植栽四季的樹幾乎都能開花，欣賞得帶上相機，順便認識花期。我喜歡花開，雖然凋零總讓我失落。人生旅程抵達四十歲這一站之後，回憶漸漸晴朗，乾燥的印象包圍著辣椒樹苗，可是，記憶與現實不同，那窗外的雨仍持續帶來潮潤，在于老師的叮嚀下，我們細心照料的辣椒樹苗，還是乖乖甦醒了十一月花，一朵白色小小的，像別針的厚實。  　我喜歡花開，縱使它操控我許多悲喜，卻讓天地輪轉出四季之美。  　節氣雨開了辣椒樹苗上的白花，那令人微笑的喜悅便浮上心頭，然後，隨著一陣風吹落最後一片葉子；樹苗上的花影好短暫，讓喜悅像潮汐般，緩緩退去了。

  清明前後雨不斷下著，為久旱的大地滋潤。無論在哪裡，祭墳是每戶人家的大事，雖然納骨塔已取代一切，唯出嫁的女兒，總會抽空跟著兄長，回到嘉義大林公墓，為家族長輩祭墳。回到出生地內林里，這個生我養我的純樸農村，魂牽夢繫的地方，故鄉情懷總是咬我背影，直覺桌上燭火，引導我回到悠悠的童年生活。   三和國小旁的牛車路，午夜夢迴時總召喚著我回家，一種奇特的鄉愁；有藍色、閃光的芒果行道樹，蟬兒啾啾、脫殼爬樹幹，偶有死貓吊樹頭的嚇人屍臭、熟稔之味。故鄉那條牛車碎石路， 冬天霜降，赤腳上學踩在碎石路上，又冷、又麻、又痛。夏天放學，滾燙碎石路，讓我墊起腳尖走路，是一條讓人有好惡之路，這條牛車路，在小孩的世界裡，它的壯闊如羅馬大道般的雄偉，是通往內林庄的大道，是夢裡熟悉回家路啊！   回到庄內逛逛，當年柑仔店斑駁的招牌猶在，那個年代，我是大人差遣，拿著賒帳簿去柑仔店，賒欠油米鹽醬醋糖好幫手。這裡的人個個勤奮節儉，男人最大的樂趣是，晚餐過後到柑仔店，托著下巴談天話天說皇帝，也是村裡放送頭，村落消息傳播站。如誰家赤牛生小牛，落第掃（流浪歌仔戲班）何時作戲，誰家女兒跟人私奔，誰媳婦討客兄，男人也是很長舌的啊。閒來沒事，控甘蔗；即用目測一根甘蔗，截半後長短比率，越近者贏。大家情緒高亢，既鬥智又鬥眼力，容易起高潮，算是茶餘飯後最廉價消遣。村里唯一簡氏家廟，香火不斷、屹立不搖。隨著時光的流逝，和閱歷的增廣，簡氏宗祀的廟埕變的好小好小。   小學一二年級在日據稱「漢學仔」也稱私塾的簡氏廟堂求學；五○年代戰後嬰兒潮報到，學校教室不夠，「私塾」權充三和國小分校。物資缺乏年代，大家上學穿的都一樣，中美合作麵粉袋裁成上衣，一件有鬆緊帶褲管的黑色小短褲，沒有書包，祖母在我腰上用花布巾繫著，包裹著書籍，一張板凳在手，赤腳上學去，一個人面對清貧。   同學聚在大榕樹下，老風琴在老師手指按壓下，也飄出動聽歌曲如，妹妹背著洋娃娃、茉莉花、野玫瑰等，老師很認真彈，髮鬢下滲著汗水，有點像郊遊。榕樹下，掛著一塊小黑板，板凳排排坐，露天教學活潑有趣，有陽光、風吹、綠茵、坦蕩的天空，被貧窮壓抑的煩惱，突然忘的一乾二淨。女老師開啟音樂教唱之門，蒼蠅嗡嗡喜歡沾染，男同學長瘡的光頭老被侵擾，樹下上課的感覺，比在廟堂內狹隘的空間，演得清新涼爽。女老師休息時，家人帶來嬰兒餵乳，我們這群女娃在老師身邊圍繞，淺移默化中，已開始學習為母的溫柔。   私塾前面有口大池塘，當圳溝的水乾凅，不再緩緩的流，那口池塘成了村子裡唯一洗滌之處。清晨，浣衣聲此起彼落，三姑六婆竊竊私語，說著東家長李家短的事，池塘裡的台灣鯽魚洄游在洗衣婦身邊圍繞，吐出一圈圈的氣泡，水源不足時，挑池塘的水回家洗滌，雖然混濁，加點明礬淨化，解燃眉之急。別小看那黃泥水，卻是村民生命之泉，由於露天大池塘，傳說地下有湧泉，故百年風水氣順，村裡老一輩回味起來，皆倍覺甘甜。大姐說：「老池塘也有乾枯時，內林村民疏濬挖土，延長池塘壽命，這時挖出軟泥可做土角厝材料，給貧困村民提供廉價建材。真有路用。」   尤其村落皆木造或竹管厝，一著火便無法收拾，鄰居用水桶灌救，池塘變成消防池，也是早期祖先智慧。   春天，風吹過綠色田疇，三月撒播的黃麻種子，成長極為快速，隨處可見綠油油的麻田，每根都長得亭亭玉立，有了「蓬生麻中不扶自直」的稱號。六月是黃麻採收季節，大人在田裡忙著砍黃麻，傍晚一捆捆拖回家擺放，阿嬤先取尾端的嫩葉，很費工的加鹽巴搓洗後、去苦水，加入一把小魚乾和地瓜熬成稀飯，稀稀的一大鍋，最後加入麻薏芶芡，再滾一下，成了一鍋麻薏湯，給全家人當退火的夏季涼品。稍帶甘苦味道小孩不愛喝。   悶熱的晚上，無論大人或小孩，家家戶戶在各自的庭院抽取黃麻絲，黃麻尾端一折，靠在椅條上用手一抽，白色的黃麻骨一一滑落，一個晚上下來，小手已長了水泡，這是件苦差事。連續幾個夜晚，重複著這工作，中美合作的麵粉袋上衣，已染了一身黃麻的咖啡色汁液。再將黃麻骨和黃麻皮一把一把分類綑好，黃麻骨曬乾有多種用途，當柴薪最普及，鄉下孩子上小學後，必需學會用鐵鍋煮飯分擔家事，小孩不太會生火，黃麻骨易燃可當火種引燃。大姊教我們聽音辨識，鐵鍋裡煮滾的米飯，會發出咕嚕咕嚕的聲音，判別水份收了幾成乾，何時把柴火退掉，用餘火燜熟，這些技巧，難不倒我們這群娃兒。傍晚隨手拿竹竿，打下倒掛在屋簷休息的蝙蝠，放進餘火裡烤，那股燒焦的肉味瀰漫在空氣中，蝙蝠全身沒肉，都是皮層較多，但是嘴饞的我們啃著，香香餘味也很滿足，那時無保育觀念，每天都餓肚子，有時連續幾個月未嚐肉香，只想添飽肚皮。   黃麻皮由大人送入大池塘浸泡，每戶人家都有記號，黃麻採天然微生物脫膠法，將生黃麻浸在池塘中，經過水浸與日曬產生高溫，並與水中細菌分泌氣體，產生發酵，生麻中的表皮，遂溶解於水或分解成多種水溶性物質。暑假期間悶熱午後，太陽很熱情，水池裡的黃麻已發酵完成，皮屑等水中雜物是孓孑的營養大餐，發出陣陣的臭味，跟著大人下水池搓洗黃麻絲，由於水深危險，小孩被分配到較淺的圳溝進行漂洗，發臭的黃麻絲，藉由生物分解，表皮腐爛同時，也長滿了孓孑--俗稱「屎窟仔蟲」，小小身影站立水中，水深及腰，來回用力藉水流張力，漂洗，洗去黃麻表層深褐色，變成銀絲般的光澤，孓孑附在我的身體蠕動游移，雖然不會咬人，但總令人作嘔。附近空軍眷村的眷屬路過，總是掩鼻飛奔而去，輕視的眼神，小小心靈很受傷，永遠記得。洗好的銀色黃麻絲，要在高溫下曝曬三至四天，閃亮亮的，觸感柔軟，將原先的生黃麻，變成熟黃麻，也稱精洗麻。若有黑點需一一剪去，交給大林農會收購。一季下來全家總動員，幾分地的收成，不夠一位大學生一學期的註冊費，一戶農家很難供得起一個大學生的學費。   當年正逢紡織業即將興起，精洗麻送入工廠織成麻袋，外銷日本作為裝糖、米的布袋。有一天探視住在甘蔗崙85歲的小姑媽，聊到故鄉的人事物，她的眼睛忽然亮起來說：「我未嫁前，跟阮阿娘在池子幫鄰居洗黃麻，泡在惡臭的水裡太久，雙腳潰爛紅腫疼痛，賺點薄工錢買米，這種錢真難賺、還要跟頭家拜托擱拜託，才有機會賺，拮据的生活可見。沒想到，我們家三代人，為了生活，都有洗黃麻絲的集體記憶。夜已深，姑媽已滿頭星霜，流年暗中偷換，已於年初歸仙了。   踩著沉重步伐，環顧池子四周，是童年仰望的視野角度較寬敞？或是天災人為因素，那口池子怎麼變小了？池子與村民的生活曾是息息相關，密不可分。一口生命之泉，乘載著村民的悲喜人生，澆灌豐富我們生命。村民已不在這裡洗滌，池水清澈見底不再污濁了，往事並不如風，白雲悠悠倒映，池塘隨漣漪晃動，也晃動我童年思緒。水鏡無波映著一位鬢白如霜的婦人，三代人曾在池子裡，揮汗如雨洗黃麻絲，分不清臉上流淌的是汗珠，或是濺起的污臭水珠？追憶著父執輩，也追憶自己青春，不勝噓唏。洗黃麻絲雖辛苦，但是藉由池子裡微生物，供養水生物養份，曾在此摸蜆、摸田杯、捉泥鰍、釣青蛙、釣鯰仔野生物多。摸到的大田杯水裡養著幾天淨水後，煮開貝殼，挖出貝肉去泥去腸，切細絲加點薑絲快炒，再加入九層塔，香氣四溢口水直流，美好舌尖記憶，在窮酸歲月特別有味。如今故鄉老屋隨著我們移居在外，已敗落殘破不堪，兒時同伴散居各地，長輩親人凋零不再，半掩門扉空蕩蕩，離開故鄉太久，我的出現驚擾了村民，請問咱是叨位來？要找誰？我說：「以前住在這裏的鄰居。歹勢啦，不認識。」笑問客從何處來，此時此刻，這句古詩如此貼切啊。獨居長輩孤單拄杖而行，歲月痕跡爬滿皺紋，人口老化、外移已是農村無力挽回現象，內心不勝唏噓！

婷 今天的太陽在天空彷彿縱火 強烈的熱氣把在開會的我們 逼的浮燥起來 妳說 好久，好久，沒出遊了 才驚覺 我們已一起度過三年時光 一路走來，感謝妳的支持與陪伴 共同歡笑，互相慰藉 如果生命是個鐘擺 我們是否可劃一道振幅去發現喜悅 在這佳節裏 祝福，白衣天使 （稿費捐金門家扶中心）

燈光再次亮起來， 好幾年了，幾年了 眼睛裡的霧，身體裡的雨 足跡裡，有殤 這一輩子 守著這座燈塔 彷彿在流浪，卻無怨無悔 時光滴滴答答地 我看著他，他看著我 有些話語是默契的習慣 還是彼此明白的倔強 直到復燈前的那一刻， 如果，沒有國定古蹟指定的聲響 烏坵燈啊，你那無邪的眼神 有多少人知道你身體裡 仍住著蓄勢待發的迷彩，始終 抗著光輝戰場般的血燙， 眼前的天空已何其的寬廣 但是他累了 然後黑夜照著烏坵燈 即便，照明設備一切正常

半邊花 璀璨一半的彩霞 瓣瓣的輕柔眼眸 編織著等待的沉默

  俗話說：「遠水不解近渴，遠親不如近鄰。」善哉斯言！   時代的腳步快速向前推移，已然來到科技化的時代，分秒必爭、時間就是金錢，所以，人人忙碌得像陀螺，每天不停的打轉，想要抽個時間與左鄰右舍寒暄、哈啦、聯絡感情都嫌奢侈。所幸我們居住在「最適宜人居住」的城鎮-金門，讓人依舊感受到鄉親的熱絡、鄰里之間的相互關切，更加深深地體會了「遠親不如近鄰」的真諦，並以擁有好厝邊而感到自豪和幸福滿滿呢！   話說當年，結婚伊始，賃屋而居，二度搬遷，待因緣成熟，購得信義家園，便定居下來，不再遷徙。常聽人說，買厝也要有厝緣，的確是呀！人與人之間是一種緣份，人與房子之間好像也潛藏著一股極其微妙、不可思議的緣分於其中。   1987年最早搬進第二期信義新村社區的有3戶，我們就是其中之一，當時公共設施尚未完竣，但為了省卻每月快速到來的房租，能進駐就早早搶先進駐新居了。那時的我身懷老二，即將臨盆，有一晚經過社區周邊公共設施尚未完工的工地，由於當年沒有路燈，四周一片漆黑，當我摸黑踩踏在一塊三合板上時，感覺質地柔軟不踏實，心生不妙，趕緊抽腳離開。待拿手電筒仔細瞧個究竟時才發現，原來是一口挖不著水源的廢棄水井，尚未填土復原，只暫時用三合板鋪蓋其上而已，心驚：如果踩踏過去，必定掉落枯井，後果怎堪想像？如今回想，餘悸猶存，真是福大命大、幸運之至啊！也許因為正懷著一位「臍繞頸」的嬰兒吧（生下來才知道），聽老人家說臍繞頸意味著帶著珠鍊來出生，好比帶著金湯匙來投胎一樣，是十分難得的好福氣。然而，就醫學而言，臍繞頸可是相當危險的呀！幸好產程快速、順產無礙。   信義新村第二期的住戶總共19戶，皆來自各鄉鎮，大家有緣共聚一社區，共組一家園，可說是一起修來的福分。依職業來歸類，約略可分為：醫護6戶、教（公）職員15戶、經商2戶，以公教居多（當然有些夫妻檔重複分類了），算是社經地位頗為一致的社區，所以，任何事都能很快取得共識，當年我們就在已故黃江清老師的引領下成立社區基金，來因應社區內的婚喪喜慶，展現了溫馨和諧，以及敦親睦鄰、守望相助的鄰里精神。   也許是新社區，成員普遍年輕，所以，家家戶戶都洋溢著動聽悅耳的童言童語，一股蓬勃的朝氣於焉產生，因為年輕就是希望，特別是這些國家未來的主人翁，潛力無窮、魅力無限呀！社區的住房採雙併式，留有偌大的空間，不但提供人舒展筋骨，還足夠讓孩童們快活騎單車奔馳、盡情追逐遊戲……。此外，社區設有籃球場讓人馳騁較勁兒、辦活動，有涼亭可資三五好友聚會聊是非、小憩片刻，甚或品茗談心、小組會議……等，真是一個難能可貴、優質的住家環境啊！   家家戶戶門前有花圃（台），各顯特色，有的蒔花藝草，盡享拈花惹草之樂，愉悅了心性；有的種植蔬果，得以現摘現炒、品嘗時鮮，還可以餽贈親友，分享喜悅，既有成就感，還兼顧了養生；還有的栽植大樹成林，夏來遮陽，冬至擋風，只是滿地落葉都吹到我家門口了，讓我懊惱不已，不由得心生幻想，期盼能借得仙女棒高舉一揮，盡掃落葉該有多好！無論如何，戶戶都盡心盡力地把社區點綴得如花園般，美麗得無以倫比。   社區熱心人士逢年過節都響應金門的社區活動，義務地張羅應景吉祥物品，以增年節氣氛，諸如：年糕、肉粽……等，讓我們享受過節的氣氛，備感鄰里間和諧、溫馨有禮的往來。遇有婚喪喜慶，大家也總是主動協助、相互幫忙，充分顯現族群守望相助、敦親睦鄰的美德。每個月的第一個星期天是社區清晨日，有閒的鄉親們都不忘主動前來打掃社區周邊環境，盡自己微薄之力來換得美麗的家園。如此眾志成城，用行動來落實美化家園的表現，頗讓人感動！因此，打掃完畢共享社區準備的餐點，即便僅僅是一個饅頭或包子，亦讓大家吃得津津有味、倍感甜蜜溫馨呀！   除此，左鄰右舍的相互照顧體恤，亦讓人難以忘懷，記得多年前家中接受政府補助裝置太陽能熱水器，孰料狀況不佳，三不五時水塔便溢水滿地，深受其擾不已，因平常家中無人照應，無法及時因應突發狀況，好在有鄰居即時通報，才沒釀成大災。又信件、包裹之類的東西，郵差亦常是找不到我們，好在有鄰人可資託付，省卻不少煩惱。社區亦不乏園藝專家，隨時代為修剪花木，讓雜亂的花圃林園煥然一新。園藝於我，望之生畏，許是小時候操勞過多農事，被嚇到了，以致於再也提不起興致；也因為是隔行如隔山，一則欠缺整修工具，再則少了審美眼光，也就任花木自生自滅了，想想，我真是罪過呀！還好有鄰人及住在第四期社區的二姐夫總是主動的來幫我修剪、整飭一番，兼而移植一些自家花木，讓我家花圃增色不少。他們總具有著動作俐落快速的本事，不消一會兒功夫，美景立現，讓人開心啊！還有些鄰居不僅自掃門前落葉，連左鄰右舍的也一併掃去了。在這社區，舉手之勞的美德比比可見呢！   鄰居們各個皆懷有絕技，撇步不少，端看如何去探詢、挖掘。有一回我發現鄰居陽臺吊掛著不少尼龍繩，隨風飄揚，好奇的一問之下方知這是驅趕小鳥用的，說真的，鳥語花香固然可喜，但一堆鳥屎卻是讓人頭疼啊！這等煩事我亦深感困擾不已，因為我家陽臺、前院皆是掃不完的鳥屎，所以，尋獲至寶祕方之後，回家立馬找出廢棄的CD片，先吊掛在衣架上，再懸掛上欄杆，就這樣的隨風擺盪，成了我家的標誌，亦為我建立了驅趕小鳥的功勳。如今鳥語依然啁啾，惟鳥屎絕跡，不必再有掃不完的鳥屎，真是太快活了！感謝鄰人大姐生活智慧結晶的傳授。   又每年張貼春聯亦是麻煩多多，但撇步也多多啊！原本聰明地以為科技產品的透明膠帶好用，繼而以為雙面膠好用，其實都不然，正如老人家的一句貼切說詞：「好像用口水黏的」，真的，大風一吹，可全破功了，懊惱呀！最後，向鄰人請益，有的用噴膠（方知有這類好東西），有的是自己調製漿糊……。感謝鄰人大方借我噴膠，但還是不敵大風一吹，最後是鄰人自製的漿糊好用，春聯終於四平八穩的、服服貼貼的固守在牆壁上了。公公在世時都是自己調製漿糊，住家、老家都派上用場，我想現代人凡事簡化，且不過是大門、後門兩扇門需貼春聯，應應景而已，就沒那麼煞費周章自煮漿糊，可如今想想，還是老祖宗的智慧要得的啊！鄰居大姐調製的漿糊不但自用，還分享了左鄰右舍，這不啻是贈人玫瑰，手有餘香啊！分享的確帶來了更高層次的無限喜悅。   轉眼間社區已漸漸老化，年長的一輩雖然凋零不再，但精神長存；崛起的年輕一代，遠颺出外謀生、高就，社區裡悅耳的童聲不再隨時迴繞於耳，代之以靜謐的氛圍。可喜的是，偶爾活潑的第四代隨他們父母返鄉探親，帶來了歡笑聲，祖孫之樂樂無窮，為寂靜中添加了幾許芬芳、多彩……。時代的巨輪不斷地向前推移，真是歲月無情催人老啊！我們真的要好好把握當下，以感恩的心來珍惜所擁有的好厝邊，隨著歲月老去，一起享受即將到來的燦爛繽紛的黃昏。

  1949年我的父親黃金其先生從上海吳淞碼頭乘船遠渡重洋，到了一個他從未到過的地方，因緣際會輾轉又來到一個跟他的家鄉很像的金門島。小時候很少聽父親提到故鄉的事，或許在那個年代，反攻大陸的口號喊得漫天價響，而思念的鄉愁只能隱藏在內心的某一個角落。小學畢業證書上需要填籍貫，我只知道爸爸從上海來，未及細問便填上江蘇上海，證書拿回家後父親一看很生氣的要我拿回學校更正為「江蘇川沙」，父親堅持的為故鄉正名，在他心裡永遠有一個角落是我無法觸及的，這才知道故鄉是雲裏霧裏的遙遠！   民國76年兩岸開放通郵探親，我們曾透過紅十字會協尋故鄉的親人，但遲遲沒有回音。後來輾轉從回去探親的朋友口中得知家中親人健在，捎來叔叔的家書一封，而住址也改成寶山區橫沙鄉豐樂村了，物換星移，難怪我寄去的信都石沉大海。後來經由返鄉的友人的連繫，爸爸終於和故鄉的親人通信，得知爺爺高壽九十依然健在，便即刻整束行裝帶著母親取道香港直奔上海。   然而一路奔波來到黃浦江岸吳淞碼頭，開往橫沙島的最後一班客輪已經離港，望著茫茫江水，思鄉的情懷如波濤洶湧，父親毅然決定包一艘客輪回家，就這樣父親回到了他離開快四十年的老家，見到了年邁的老爹爹和弟弟一家人。   橫沙島是長江出海口的三個沖積平原，原本面積只有49平方公里，近年來有關當局將浚深長江航道的淤泥圈圍於島的東側，預計已經增加100平方公里的面積。豐樂村是其中的一個小村莊，爸爸的老家就在那裡。   整個小島就像一座公園，沒有喧囂的汽車，也沒有排放廢氣的工廠，只有清新的空氣和宜人的景緻，馬路邊兩排筆直的路樹和以前的金門很像，小溪流淌在家門前，竹林綠樹構成一幅美麗的圖畫，假日遊人如織，就像是上海的後花園。

  整理好的房間，清爽明亮整齊有序，散發出開闊豐富的寧靜。   所有傢俱物品都標誌著過去的某些特殊情緒，每個記憶每個嚮往都有恰當的置放處所，有些細節內蘊著暗設的對比和象徵。   書架間各種生物熱鬧穿梭，恐龍一直在作勢威嚇，科學實驗不間斷地進行著，文學和程式機器語言，正在進行數位揉合，相互薰染，善辯的作者們回到自己的書冊，安靜地等待應邀發言的機會。   餐桌上不喜歡香菜的孩子們已經長大離鄉，開始建設自己的人生架構，在世界的風浪中追逐生命的理想，留下的稚幼身影和歡樂笑語，將被時間精釀成更深醇的意象。   鴿子驚奇地帶來美好訊息，在客廳紗窗外的陽台鐵架上築巢孵蛋。   已然遺失的曾經擁有，也都逐一拾回，在內心重新安排妥適，往後的日子可以繼續擁有曾經。   至於遺憾錯過的，儘管有時惦記，也只能還是錯過。   四季在木製桌面遞嬗自己的年輪，傷痛被植成盆栽長出小小的花朵，因為很小，縱使色彩鮮豔，但不明顯。   潔淨的地板總是發出邀請的訊息，每當輕盈的腳步經過，偶爾喚醒某些隱喻。   晴好的天氣，光影交錯時，整理好的房間像翻開的詩集，被靜靜地瀏覽，無聲地朗讀。

天地裡 多的是野草 東風來 西邊倒 西風來 東邊倒 以為可以成為 野草 跟著春風 一起舞蹈 繞著冬雨 歡笑討好 多好 啊 這樣多好 但是 春來秋去 風吹雨打 兀自孤獨存在 終究 是一支 長刺 不倒的 仙人掌

  今年我為了流蘇花（四月雪）和桐花（五月雪）最好能北上一起欣賞到，所以比起去年提早了二星期動身，4月11日就去了土城的桐花公園，去早了，花開的不多，失望而歸！倒是賞了台大校園裡的漂亮流蘇花（去年沒見著的）；看來這兩種花玩的是接龍遊戲。   二三月想賞雪得包裹全身遠征高峰，四五月有溫暖的流蘇花和桐花雪。「桐花」樹冠上的雪花---美！再來點風，繽紛飄逸，意境更美！「流蘇花」，認識此花的人可能不多，它更不及「五月雪」桐花，受到注目和青睞，但它的青純雪白，柔媚花姿絕不亞於桐花，甚至有過之。只缺乏輕風吹拂時，繽紛飄零如雪花散落的意境美象。   退休的老主編，傅銀樵文學先進，得知我今年去早了，沒見到今年桐花如今正繽紛如雪花散落的盛景失望而歸！叫我再去一趟，或者去鳴鳳古道，桐花比土城公園更多。他焉知我家與桐花家非鄰里之隔！應該等明年了，5月中旬要去江南、上海遊，等回來之後，桐花該是繽紛落地的尾聲了。   這次五天趴趴走行程，首先走了淡金藍色公路，去了八里的「十三行博物館」參觀，轉至八里老街，在渡船頭處買了所謂的現做「特產」，紅心蛋黃鹹鴨蛋和皮蛋、淡水著名鐵蛋，共約買了六七十顆，分裝成三袋「混蛋」，要分送三個地方，又是船，又是車的轉乘，提得手發酸、發麻！又擔心鹹鴨蛋被撞破，回到住處還真的有破碎的，那只好自己先嘗嘗「紅心蛋黃鹹鴨蛋」的滋味了，不然提得那麼辛苦！豈能不先犒賞自己？   接下來的一天行程，就是再度造訪土城的桐花公園，結果是花稀少，非假日遊客更稀少，單槍匹馬入山，還真的要考量安全問題！還好在捷運站時就碰到一對父女，和他們結伴而行，他因為小女兒可能體質上較為纖弱，醫生建議多運動接觸大自然芬多精。   他們第一次進入桐花公園，還真是選錯時候！以為受大家讚賞的桐花美景就是那麼稀稀疏疏開了幾棵，掉那代表性的幾片，全然感受不到桐花繽紛飄零如雪花散落的美象；但，至少見到桐花的芳顏了。   這次，我也終於步上了山上明朗清雅，沿途充滿禪意的土城承天禪寺參觀，若能在這裡小住一陣，和大自然融合一起，心想不靜（淨）都很難！   4月12第三個行程進入台大校園裡尋找四月雪流蘇花，台大校園還真大！早期進入時不曾好好看過，這次為了找流蘇花索性到校外租用YouBike腳踏車，騎著腳踏車把台大校園好好的逛一圈。   其實流蘇花的長像我並不太熟識，只因有網朋友拍了一張流蘇花照片，光感很美！引起我的注意，因而認識「它」。又見另一網友在台大校園裡拍過此花，所以今年特來尋它芳蹤。   原本朋友告知的「民生社區大花園」裡的新中街後巷有流蘇花，我不管前巷後巷皆找了，仍不見花之蹤影，可能我去晚了，也不確知流蘇花樹長怎樣？倒是看到新中街滿街的小吃店，有一家現烤餅和一家上海生煎包店，生意不錯還排著隊呢！讓我想走進的步伐停止了下來，怕排隊！   老天知道我遠征的苦心，終於在台大校園往「醉月湖」的附近讓我找到第一棵流蘇花，比對FB上的照片，顯得有些不同（照片上的是特寫照），我試著將鏡頭拉近，哇！就是它，那種感覺出來了，可惜！樹有點太高，攀橫交縱的枝幹很難避開，加上這幾天天氣陰霾，不但沒有縱情的陽光來親吻綠葉，還有風兒來搗蛋，「我欲拍，風不止！」把流蘇花都搖醉了。唉！看來想拍一張心中的好照片，還得靠運氣和好機緣呢！   不過，這次我總算跟流蘇花有好好照面了，彌補去年沒見著的缺憾！接著我又在保健中心旁找到兩棵，轉過彎不遠處，在停了許多腳踏車的地方又看到兩棵正盛開的，哇！樹冠上搖曳的雪花--真美！   13日行程爬象山，象山位在四獸山步道的最高點，站上六巨石「又叫老萊峽」，登高遠望視野遼闊，這裡是欣賞信義區及101大樓景點的最佳處！象山在山群裡其實不高，但因有許多段階梯幾乎都呈七八十度坡度，爬起來還真累人！   幾經殘喘終於攻頂踏上六巨石，來張××到此一遊的印證，站上大石瞭望101大樓，不用再抬高頭看，怎覺得「它」突然變矮，變親近了。停留不到二十分，小雨開始把我們趕下山，進入了日本料理店用餐時，頓時大雨滂沱，真慶幸我們沒變成落湯雞！   五天行程結束回家後，在市場買了一條青苦瓜打算回家炒紅心蛋黃鹹鴨蛋。奇怪了！我滿腦海裡裝滿了在八里買的香Ｑ紅心蛋黃鹹鴨蛋，怎麼翻遍了冰箱一顆也找不著，才驚覺我只帶回小女兒指定要的「鐵蛋」，鹹鴨蛋一顆也沒帶回來。   女兒直跟我跳腳抗議！媽媽，您至少至少帶二顆回來嘛！噢！我那知？妳要吃？遠從台北八里扛紅心蛋黃鹹鴨蛋回來，這個，我得還考慮考慮呢！

  利用假期到教堂參加了一場教師生命成長的課程，活動內容別開生面，這是少數由基督教所辦理的課程；活動中最令我印象深刻的，莫過於一位牧師，他帶領著我們禱告，也藉由禱告，希望這些師長，可以回到家裡，進到學校，也帶著孩子一起禱告。   牧師跟我們說，禱告並非只限於基督教，雖然禱告一詞的由來，是從國外基督教翻譯而來的，但歷經時代的洗禮，禱告已成了每個人隨時隨地都可進行的一項儀式。   禱告，讓我們學會感恩；牧師請我們閉上眼睛，靜下心來，要我們回想這幾天來，你想感恩誰？這個「誰」不限定於「人」，可以是任何有生命的東西，也可以是沒有生命的；起初，我以為要感恩的，大概只有父母、親朋好友，沒想到，在牧師的帶領下，我逐漸認知到禱告的寬闊性與踏實感。   「感謝神，讓我們有風雨，調合了我們的大地」「感謝神，讓我們有豐富的食物」「感謝神，讓我們今天可以快樂的出門、相聚」「感謝神，讓我有健全的身體」「感謝神，讓我可以坐在這裡享受精神糧食」，這些都是大家發自內心，最真誠的禱告。這是我第一次感受到禱告的力量，它可以讓我們學習到處處感恩，時時提點！   更重要的是，在「教孩子禱告」課程中，牧師舉了一些例子，說明原本頑劣的孩子，在經過一段時間的沉澱、禱告後，性情明顯變得溫和，對於許多人事物都變得比較有情；這是「善」的力量，也是一種軟性的力量，它可以讓人在耳濡目染、潛移默化中，逐漸走向溫暖、光明、樂觀，這也就是為什麼一些中輟學院、感化學校，總會請牧師進到校園替孩子啟迪一般。   課程結束之後，我帶著幾個孩子一起禱告，告訴他們，只要在睡覺前，就要靜下心來想想看：「今天要感謝誰」「今天要反省什麼」；每天從三個，逐漸增加到四個、五個、十個，日積月累之下，他們明顯變得謙虛有禮，舉止也溫文儒雅。有時候，他們還會互相「比較」誰感恩到的數量比較多呢！   其實，感恩也未必只限於「正面」的，「負面」的情況也值得我們禱告，例如：「感謝神，雖然風雨很大，但至少讓我們還過得平安」「感謝神，雖然生病了，但我還有家人的陪伴」「感謝神，雖然我現在沒有穩定的工作，但還有打工的機會」，這就是一種轉化情緒，化失落為能量的禱告方式。   我和孩子們都喜歡這樣的感恩方式，孩子說：「閉上眼睛想事情、說話很有趣！」確實，但更真切的意義其實在於，現在的社會極其忙碌，每個人經常只是抱怨、譴責，往往像「茶壺」一樣，一手插著腰，一手指著別人，卻做不到反求諸己、感恩他人；也忘記了「嚴以律己，寬以待人」，或許，多一點包容的心，多一點感懷，可以讓我們過得更平和吧！

  小時候，我們親戚小孩之間總是有一些幽默的童言童語和表現，至今仍十分印象深刻，且每次想起都會發自內心的一笑。「回憶起我們小時候，閉上眼睛就能感受……」。這是台灣原住民歌手TANK的專輯裡的其中一首歌的歌詞。雖然這首歌是一首情歌，但我總在聽到這一段歌詞以後，回憶了許多小時候的故事，這些故事在腦海中一一浮現……。   依稀記得有一次，爸爸開車在高速公路上行駛，遇到塞車，每一輛車都以龜速般緩步前進時，表哥突然說了一句驚人的話：「怎麼可能會塞車呢？那最前面的第一輛車在睡覺嗎？」   還有一次，爸爸想購買一件很昂貴的商品，因為爸爸嫌它太貴，正在煩惱要不要買，爸爸自言自語地嚷嚷著：「沒有錢怎麼辦呢？」妹妹似懂非懂，像個小大人一般地說：「爸爸，您沒有錢就拿卡片到銀行領錢吧！」。爸爸捧腹大笑地說：「傻孩子，妳以為卡片裡的錢是怎麼出現的，爸爸都不用辛苦去上班賺嗎？世上有不勞而獲的事情嗎？」   妹妹小時候睡完午休，就會很高興的跟我們分享「昨天」發生了什麼有趣的事情，但我們聽到後來才默默發現，妹妹口中的「昨天」，其實是「今天早上」！在小孩的世界裡，睡了一個午休，就好似又過了一天一樣！原來是時空錯亂了呢！   妹妹和我小時候喜歡把窗簾當作樹枝，我們兩個假扮是森林泰山，拉著窗簾盪來盪去，好不快樂！有一次，把窗簾扯壞了，想當然耳，等爸爸下班，妹妹和我就被爸爸痛打一頓；之後，我們兩個不當森林泰山了，我們改成把大大的窗戶當足球門，一個人當守門員，一個人當球員，來一場PK大賽。   童年有許多童言童語和回憶，都紛紛湧上心頭。「回憶起我們小時候，閉上眼睛就能感受……」。

綻放在一方幽境 芳顏傳送季節繽紛 從鬱藍、蘋果綠到桃紅 花團錦簇的繡球花香氣撲鼻旋舞飛揚 朵朵爭豔繁茂如熾 藏不住的熱情底蘊騷動不朽詩意 時光悠悠，繡球花勃發光亮如少女百褶裙 沿途蒐集遊客讚嘆眼神 花開領受了生命的璀璨 裸向蒼穹如詩綻放芬芳 花絮游移間舞出曼妙 生活起落始終盈缺如月 覆雪之後凝眸再一次探詢花訊 關於春雨綿綿，忘了是從第幾夜開始 一逕來去花魂此刻如馬奔馳 偎著花的心因此有了滋潤瑩光

千里歸，為婚配。 頭低下，羞展眉。 三月匆匆南洋回。 夜夜思君，君面不知誰。 春復歸，君未隨。 數載逝，卻緊追。 遺下幼子心如錐。 空守寡，妾命薄，不怨違。   後記：讀賀方回〈芳草渡〉憶及一已故數十載遠親長輩感興，以記舊時代女性悲苦認命的人生。

  ●「目眉短短，交人無尾。」（眉相）   根據「眉相」說法，眉短於眼者稱「短眉」。短眉之人，交友有始無終，是否屬實？根據《雨揚開運手面相》：「眉毛短不過眼者，性情平和，較為孤僻自我，人際運勢不佳，缺乏朋友關心而孤獨寂寞。」《怎樣看出好男人》：「眉毛短的男人，性格比較孤獨，不大喜歡交際應酬。」《教你看面相肪小人》（葉不語著）：「眉短的人，情義也淡薄。」經此名家分析，應與性格有關。   ●「頭大面四方，肚大居財王。」（體相）   亦即頭大臉方，具福泰相，肚大者有財氣。《圖解麻衣神相》（徐揚編著）：麻衣：「腹者，身之爐冶，所以包胃腸而化萬物者也。欲圓而長、厚而堅。腹圓向下，富貴壽長……皮厚者，少病而貴。」《圖解人相密碼》（張志戎著）：「頭頂圓厚、腹背豐隆……腹圓垂下為上等體相。」《中華相術》：「腹圓如玉壺者巨富……如抱兒者貴，如牛肚者積財。」真的是腹大富也大。   ●「十瘦九窮，十肥九富。」（體相）   瘦者多貧，胖者多富。瘦貧肥富之間的因果關係錯綜複雜，然而相學則斷言先瘦肥後貧富。試看《中國相術概論》（歐陽歡）：「富相人突出的形貌特徵是大、肥、厚。」《完全圖解看人術》（成濤著）：「腰腹部端直圓厚，始得福祿俱全，若腰狹腹陷又平薄，則屬操勞貧寒之體相。」然而肥瘦宜適度，麻衣：「肥人忌有餘，瘦人忌不足。」過胖過瘦都是不壽象徵。   ●「斷掌查甫做相公，斷掌查某守空房。」（掌相）   根據《白話本手相面相》（白雲山人著）：「斷掌即感情線與理智線中途結合連成一線」。《雨揚開運手面相》：「如果感情線橫過手掌，表示感情濃厚，重視愛情，佔有慾強；如果智慧線長且平直者，亦即所謂的斷掌，代表頭腦清晰、判斷敏銳，但性格比較頑固。」《看手相透視人生》：「女人斷掌很有魅力，為人真誠、心直口快，不太善於處理感情事情。」優點甚多，末句似有幾分關聯。然而俗語何以有此論調？《吳豐隆手相學》認為：「斷掌大都來自遺傳，古時俗語所云，現代社會並不適用，由於斷掌女人個性剛強，不符『三從四德』的價值觀，才有剋夫之說。」俗語說：「斷掌無窮人」，男人斷掌事業有成，女人斷掌勤勞務實。同是斷掌，何以天壤之別？實因「男尊女卑」刻板印象所致。   ●「頭尖耳唇薄，福氣全然無」（頭相、耳相、唇相）   首句不知是三者並俱，或是只俱其一便無福氣？茲分別查證，在頭尖方面，根據《中華相術》：「男子頭尖，福祿不全。」《中華相典》：「男子頭尖，終無成器。」《怎樣看出好男人》：「如果頭部不方不圓，頭頂尖突又露骨，不可能有出息，與財富無緣，老來孤獨無依。」在耳薄方面，《中國相命術》：「耳短小而薄，無根，決然不是長壽之人。」《面觀你的財運》（周湘靈著）：「如果耳朵又薄又小，代表缺乏財運的象徵。」《中華相術》：「耳薄如紙，夭死無疑；耳薄向前，賣盡家園。」說法尤較前者悽慘。在唇薄方面，《白話本手相面相》：「不論男女，下唇薄者貧困；上下唇皆薄者，福薄。」綜上所述，三者不論分合，全然無福。   ●「男天爿，女下顎。」（額相、顎相）   男觀天爿，《圖解面相趨吉避凶》（南宮雅嵐編著）：「上停（額頭）又稱為天庭（天爿），下停（下巴）又稱為地閣（下顎）。」「天庭屬『官祿宮』，飽滿豐隆，氣色明潤，大富大貴之相。」正所謂「額定前程」。女觀下顎（喙下斗），《從人相看妻財子祿》（黃友輔著）：「女性下巴豐滿圓厚，性情溫和，心胸寬大，家庭生活和諧。」「豐頷重頤，旺夫興家」「有女生來面相圓，定嫁朝中富貴賢」即有「蔭夫命」。   ●「跤真短，頭毛大拋尾，娶來蔭傢伙（家產）。」（足相、髮相）   腳短髮多的女子，娶來當媳婦，會家財興旺。就以足相而論，《飛雲山人談面相》：「足長而薄的不如稍短而厚的」。《觀人於微續集》（硯農居士著）：「腳長肩促……皆貧賤相也。」再來看髮相，《中華相典》：「女子之髮，必須濃而有光，粗細適中……斯為最美。具此者其人必端貞，終身安樂，最有幸福。」《飛雲山人談面相》：「頭髮宜柔細，無論男女，都應是聰敏脾氣好、一生豐衣足食。」《相命學精華》（劉省齋編著）：「女性以柔細為上品，有好運有子福。」看來「大拋尾」應指濃密柔細。   ●「兩粒漩，惡（彳各）無人問。」（髮相）   「漩」是頭頂正中的螺旋紋，即髮相呈螺旋狀，大多人是一個漩，若是雙個漩，此人性情凶惡，以致無人問津、乏人理睬。翻遍近百本的名家相書，提及髮相的偏少，論及「髮漩」的絕無僅有，在《相命學精華》中云：「髮有旋毛…一生榮枯無定。」均未論及「兇惡」，在我能力所及，本則「無解」。   ●「查某體，欠人詈（咒罵）。」（男體女相）   「查某體」即男體女相，在同性異性中皆不受歡迎，甚至捱人咒罵。然而查某體也是相學中之一相，僅在《看見真相》查到：「男人長有女相：雌聲，剋妻破家；眉細而彎，事業不振；沒長鬍鬚，敗盡家產；動作忸怩矯揉，貧賤無壽、窮困潦倒。」如此看來，下場已甚悽慘，反而應予輔助同情才是！   ●「菱（稜）角喙，無食大心氣。」（唇相）   菱角喙」指嘴角兩端翹起、狀似菱角的嘴型。而「稜角喙」則指有稜有角的嘴型。不知所指為何？從唇相學角度來看，二者各有其解。首先來看「菱角喙」，《學相階梯》（飛雲山人編譯）：「兩口角上仰的名『仰月口』，事業名位收入都好。」《看見真相》：「嘴角向上翹的俗稱起菱，是很高貴的，性情溫和，財運佳，家庭幸福。」再看「稜角嘴」，《教你如何看人不走眼》（曾樺淳著）：「嘴型有稜有角，辯才無礙，口齒清晰，說話得體。」《愛人的臉從不說謊》（冷衣蝶著）：「嘴型稜角分明的人，比較積極……不得過且過，鑑賞力較好。」二種嘴型均為吉相，與「無食大心氣」似乎無關，又是不得其解。   ●「生媠人，（疒去）勢命；（疒去）勢人，較好命。」「有貓有抓是銀槽，無貓無抓乞食婆。」（美醜相）   金門俗語認為「媠人無媠命」，長相俊美，命途多舛；反而是貌似無鹽，財旺運旺。然在面相學中，見到一些看法：「一個人的美醜和運勢的吉凶及面相的好壞完全沒有關係」，這是折衷的說法。在《臉的秘密》：「好的臉型並非俊男美女，甚至也不乏『人醜命貴』的例子。」亦即吉相往往不美，美相往往不吉，審美觀與相學觀標準不同，這一點比較符合俗語。《觀人於微》：「女相有貴賤之別，所以不見得紅顏就薄命也，紅顏命好的也不乏其人。」如此看來，紅顏命好者有之，人醜命貴者有之，似無定論，因此本則說法並非絕對，還是無解！   ●「媠人愛照鏡，窮人愛算命。」   美人喜愛攬鏡自賞，一日數回，見閉月羞花之容，暗自心喜；窮人則愛算命，算算何時轉運？《越算越好命》（向麗雯著）：「命是老天爺安排的，多少與前世因果有關，但運卻是另給的一條出路，透過指點迷津，再加自己努力，可有一番作為。」正所謂「富燒香，窮算命」，頗有幾分道理。   ●「算命無褒，食水著無。」   算命師依據算命術為你推算吉凶、禍福、貧富、壽夭，當吉凶並陳時，往往吉相大書特書、曲盡其妙；而凶相則避重就輕、輕描淡寫，以博取歡心，贏得較多賞金，否則連喝水的本錢也賺不到。因而相士所斷與相書所述往往有些差距。正如《真相大白》（朱振藩著）所云：「真神真準莫當真，相人相士不上相；大搖大擺似老大，白吃白喝又漂白」。   這些具有算命性質的俗語，不知出自何人之口？先人智慧結晶？相士鐵口直斷？抑或庶民長年歸納？後人已不可考，何況命相之學，精微奧妙、義理深邃，各家各派，見仁見智、眾說紛紜，而且一人數相，交錯變化，難有定論。故而有人說：「光憑一相鐵口直斷，完全不合命相之學」。換言之，利於己者不必歡欣，不利於己也無需苦惱，因為「相由心生，運隨心轉」，改變命運，端賴此心，操之在己。（下）