副刊文學
-
心中的遺憾
最想要體驗的旅行方式是與山東老父親一起回青島為爺爺、奶奶掃墓,認祖歸宗;但,這是永遠不可能達成的了。 父親在民國38年隨著國民政府來台。在那個大遷徙的時代,許多親情倫理、兒女私情,皆成了一場場無可避免的悲歡離合。家國山河,風雲變色;待父親民國76年首度回山東青島探親,他的爹娘,也就是我的爺奶,早已化作一坯黃土,天人永隔。憋屈了40年的萬語千言,一開口聲聲哀痛。 可惜那年我才一歲,只能留在台灣,待在保姆家,沒辦法跟隨父親的腳步,回老家。 其後,父親又再回老家一趟,但我仍然因為年紀太小,一如既往,又未能同行。 後來,我長大了;父親又更老了。每年過年,他總聲如洪鐘地說:「明年我們回大陸去!」我總是回答好;總以為不急,一定有機會。造化弄人,父親在我28歲那年辭世,享壽83。自山東青島過海漂洋而來,於三重成家,最後長眠新北市樹林軍人忠靈祠。 這些年,旅遊或出差,從加州到上海;從德州到廣東;從曼谷到關島;從泗水到吉隆坡;從金邊到永珍;從香港到澳門;都留下足跡。唯獨山東,是我一直不敢造訪的傷,成了心中的遺憾。 至於父親生前至交陳伯,今生我們是這樣的相遇:陳伯伯抱我像抱起小祖宗一般,天生超黏媽寶非母不歡,哭著喊不要不要;任性到底,絲毫不給面子。後來,陳伯成了童年最重要的陪伴,爬他背上看電視;兒童樂園躲雨聽雷;小學逃學也是他中午下樓買飯供我吃;私下定期給我零用錢,讓我買CD;連生命中的第一堂生死課程也是他教的。惟十餘年前,父親照例帶著一袋供品騎著野狼至南港祭陳伯,竟找不著陳伯原安厝塔位,落寞歸來。 事後得知,因陳家人來台辦理繼承手續,順道將陳伯靈骨遷出南港忠靈堂。父親直嘆氣:「住一起這麼久了,遷走了也不說一聲。」 晚近,新北市榮民服務處,協助查出陳伯現安厝於陝西省西安市三兆公墓。本決定找時間去「探親」,祭祭陳伯,誦讀《金剛經》報答他。可多次致電三兆公墓,無論告知對方安葬人或可能的經手人(四名陳伯親戚)姓名,皆查無資料。懷恩路斷,只能遠遠遙祭陳伯了。
-
夏日和平島之旅
我們相約在生命窗口 聽浪潮長聲短調 萬年衝激的拱門 奔瀉千弦浪花開啟靈魂小窗 夏日裡浪花拍打 如風中旋飛的葉子 面對大海無數迴旋 越過世紀喧囂與戰爭 飛翔的海鷗也來分享小手餅屑 於縱放雷鳴浪聲 青春也驟然起飛 原來面對大海小女孩 曾是搖籃奶瓶嬰兒 站在萬年迴紋墨盤上 只是一個光影瞬間 走出海浪的腳步
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福躲在暗處,手握手槍對著房門,誰先進來誰先倒楣,但突然間一陣叫喊:「衝啊!」四五個荷槍實彈的軍人迅速地衝進來,張永福一慌張,來不及瞄準就手扣扳機。只聽砰、砰、砰的聲響,可是並沒有聽到被擊中時的哀嚎聲,反而他的目標已被發現。於是一發子彈掠過他的頭上方,即使沒有被擊中,卻已知道事態嚴重,或許馬上就會成為甕中鱉,讓人手到擒來,然後要殺要剮任由他們處置。 於是張永福舉起手槍,對準自己的太陽穴,只聽砰地一聲,來不及看到這座島嶼被解放的張永福,已倒在血泊中,儘管他們想幫他送醫救治,可是已回天乏術。一個想為祖國大陸效力的壯年人,終究時不我予,在國民黨主政下,他被歸類為匪諜。屍體非僅沒有棺木可裝,也進不了太武公墓,血淋淋的屍身,只用一床破草蓆裹著,然後用草繩綑綁,在老百姓耕地的田埂上,隨便挖一個坑給埋了。一座沒有水泥覆蓋又沒有墓碑可辨識的墳墓,不久就會長滿野草和藤蔓,誰會想到此地埋葬著一個自裁的匪諜。即使他在這座島嶼播下一顆種子,待他長大後也辨別不了當年埋屍的方位,遑論想為他重立墓碑來紀念。 從此之後,張永福的屍首將被歲月的酸素腐蝕,留下深埋在地底的白骨一堆。而他的神魂呢?因不屬於這塊土地,也不屬於這個國家,等待他的祖國來解放已是不可能,就等農曆七月燒王船,再隨著渾濁的海水漂向對岸,繼而送他回老家。至於他在這座島嶼撒播的種子,是隨著時光的消逝自然地成長?還是缺少陽光的照耀、雨水的滋潤而枯萎?誰也不是未卜先知的半仙,任何臆測都是毫無意義的,就讓無情的歲月給我們一個答案吧……。(七十一)
-
長孫
老杜一跨進辦公室,不需開口,櫃台人員馬上拿起電話,一層一層往樓上通報:「老杜來了。」一會兒,樓上斷斷續續有人下來往側門外走。 老杜,何許人也?一個賣年糕的小販。 每天一早,他一輛摩托車大街小巷穿梭,大概十天或更久一些,他會到辦公室旁的小公園擺攤,永遠清一色裝扮,黃色安全帽鬆鬆的罩在顴骨高聳的瘦削臉龐上,手上提一個彩色條紋塑膠「茭志」,裡面是一桿秤和零錢紙鈔。 他的年糕特別好吃嗎?倒也未必,有人讚好,有人說平常,但至少沒聽見誰嫌過,唯一的共識是真材實料,從磨米漿到上竹蒸籠炊煮,完全遵古法,連瓦斯都不用,大灶裡燒的是木柴。 除了年糕,他還蒸蘿蔔糕、九層粿,都是自己一手包辦,早年在市場擺攤時,他還炸年糕。年糕有二種,一般口味和紅豆年糕,可切片掛上麵糊油炸,也可以包餛飩皮,雖然一樣下鍋炸,但口感不同,麵糊香,餛飩皮脆,愛哪一味,隨意。 他的攤位就在菜市場入口處,人來人往,為他的攤位壯了不少聲勢,攤子旁一座白底紅字的「老杜年糕」招牌,隨風轉轉停停,原是鮮豔的顏色,但讓歲月消磨了,淡薄得像人情。 若說我們都是吃老杜年糕長大的,那也不為過,尤其妹妹,在我跟姊姊開始上學後,媽媽每天上菜市場總是把這個小跟屁蟲往攤子前一放,點盤炸年糕吩咐她:「在這等」,免得跟在一旁「纏腳絆手」。 有次妹妹吃完一盤後,又自作主張的「再來一份」,等媽媽買完菜回來付錢贖人時,老杜開玩笑說:「妺妹吃二盤,得洗碗抵帳才能走。」 小跟屁蟲聽了當真把面前盤子一收,小短腿一蹬,泥鰍似的滑下圓板凳,咚咚咚跑到洗碗槽去把自己的盤子洗了,回家還問媽媽:「是不是洗碗就可以吃二份?」 老杜只有一個兒子,夫妻兩當寶般捧著,有鄰人在田間捕獲一隻野生鱉,聽說鱉明目養眼,他想起兒子那大近視,於是高價買了來,吩咐老伴抓帖中藥煎了,連夜搭車送到學校宿舍去。 而兒子振家也的確爭氣,不只書讀得好,年年拿獎狀,長得也體面,每當有人誇幾句「將才」之類的話,老杜不僅不客氣,還要自己再加碼:「人家有豆腐西施,我們家有年糕狀元。」得意的呢。 兒子以第一志願考上高中那年,老杜真是雙喜臨門,不只公所在家裡大門貼上「金榜題名」的紅紙條,他還把相鄰的攤位頂下,二攤併一攤擴大經營,賣的粿品種類也多了,鼠麴粿、菜包等紛紛上陣,還架了口平底鍋煎起蘿蔔糕來,由於老杜做生意很「阿沙力」,凡論斤買的,零錢一概不計,所以他的攤位前總是排著人龍,生意好得儼然是市場最旺的攤位。 這分明幸福美好的生命樂章,卻因老杜父親的過世變調。 老杜的父親獨居鄉下,他不慣跟兒子住,只偶而來幾天,每次來都是大包小包,大都是自家種的農產品,他總是一邊獻寶一邊抱怨:「這椪柑甜又多汁,我特別留的,你一年難得回家一次,我只好自己送來。」 「生意很忙。」老杜說的雖是事實,但不是主因。 至於真正的原因,直等到老杜父親過世後,大家才斷斷續續聽說。 老杜攜妻帶子回鄉奔喪去,但誰都沒料到,他趕赴的,不只是一場生死大事。 辦完後事,吃完圓滿桌,三兄弟整理老父親的遺物,老二說:「這小電視我拿去放房間看。」行,老杜點頭;老三說:「阿爸的摩托車我要。」好,老杜又點頭,他不會去跟弟弟爭,這個氣量他還有。 雜物大致料理分配妥當,接著討論房地問題,是三人共同持分,或一人一份拿了走,大家各有堅持,軟言軟語中隱隱有股煙硝味,就等一句不中聽的話引燃,那是老杜,他說:「阿爸留下的房地,你們怎麼分我沒意見,我只要村子口那塊地。」 「那是塊肥肉呀!」老杜才說完,老二的妻子就開口了:「阿爸留下的地就那塊最值錢。」 「大哥真聰明。」老三的妻子接棒,一臉你以為只有你聰明的表情。 「我是大房,有一份長孫田,拿這並不過份。」依習俗,長孫等同屘子,老杜說的也在情理中。 「又不是親生的,怎能算長孫。」守了十幾年的秘密一夕揭開,自己人掀底,最是淋漓盡致。 當初收養振家,老杜除了吩咐家人嘴巴閉緊,還為了預防鄰人碎嘴,不惜離鄉到外地重新扎根,如今,利字當前,即使下刀子,頂著鍋蓋也得去搶,什麼江湖道義、人情義理,那些只是口角春風,聽著舒服用的。 振家那時正面臨聯考大關,意外揭了身世,他像受了驚嚇的小兔,整個人一直困在某個不知名的洞穴裡,不知是不敢或不肯出來,老杜看在眼裡,暗自思忖著該如何細說分明,但只要二人眼神一照會,約好似的,忙又同時閃開,像做了虧心事般。 磨蹭了幾天,是振家自己回過神來,拾起書本,繼續沒日沒夜苦讀,好像人生除此無大事,只是圖書館跑得更勤了,老杜默默觀察了一陣子,摸不到兒子心思,也不知如何開口跟兒子談,直到要送兒子上大學了,老杜才在月台上說:「凡事要小心,國慶有三天假,要回來。」又吞吐了一會兒,最後在火車汽笛掩護下把「這裡是你的家」說了出口,他一直相信,一家人始終是一家人,兒子還是兒子。 別傻了,老杜,沒聽過「隔層肚皮隔重山」嗎?除非你不相信。 振家並沒有在國慶日回家,他說功課忙,還兼著家教,直拖到除夕夜才回到家,以後年年如此。 大學畢了業,振家留在外地找了份工作,一年難得回家探個頭,老杜一如當年他父親那般,每隔一段時間就大包小包提了去,端午粽子,中秋文旦、月餅,只差沒按二十四節氣送,振家每每皺眉,告訴他:「這裡什麼都有得買,你不要常來。」老杜向來聰明能幹,所以總有本事把兒子的渾話解讀成良言美意。 「足感心!」他滿心感動這樣對人說:「怕我南北來回太累。」 工作了幾年,振家動起當老闆的念頭,他難得的在家露了個面,對老杜畫出一幅江山無限的創業大餅,唬得老父親對這個兒子油然起了幾分敬意,以致一向精明的腦袋被攪和成一團漿糊,等不及天亮開市,就忙把半夜寫好的「售」字紅紙條,貼上那終年轉個不停的「老杜年糕」招牌上。 老朋友曾試著想勸:「真要這麼做?」老杜點點頭,意志堅決。 唉!你就不要後悔。 有人知道老杜把攤位賣了當「孝子」,把他以前調侃別人的話奉還:「大學大不孝」,他一點也不在意,看開得很:「飼子義務,不孝應該」,還雙手一攤「有什麼辦法!兒子在當金光黨。」說完哈哈大笑,細長的眼睛瞇成一條縫,像怕幸福太多,一不小心就溢出。 大凡忙碌慣的老骨頭,只要手腳還靈活,乍然要偃旗息鼓是有點難度,閒閒淡淡的晃蕩了幾天,老杜每天沒個去處,到菜市場,人聲鼎沸中找不到自己的舞台;在家裡,夫妻對望也甚無趣,他直覺後半生怕要就此崩壞,於是大灶生起火,繼續把日子埋進熱氣騰騰的竹蒸籠裡。 振家創業成績平平,倒是終身大事交出漂亮的成績單。 當老杜知道對方是高官的獨生女兒時,心裡著實猶豫大過驚喜,他一生做個小生意,本本份份奮鬥了半輩子,只勉強掙個小康身家,雖然偶而看人開名車住豪宅會生出羨慕之心,但就像隔著牆看大宅裡滿園春色一般,只是欣賞,從沒想過和人家攀上什麼關係,現在要和裡面的人「親家」互稱,老杜自己掂掂斤兩,先就洩了氣:「甘好?」他問自己也問振家。 「人家大門大戶,知書達禮,不會雞腸鳥肚計較那些。」 這,說誰呢?媳婦還沒娶進門,兒子的心倒先進了人家的門。 當然,他不會告訴老杜,唯一的條件是將來孩子得從母姓。 等到老杜知道時,生米煮成熟飯,大勢已去,但不表示他不能生氣跳腳,他怒氣沖沖的趕到兒子家,偏偏還不敢橫眉怒目,強忍住一口氣指著嬰兒車裡,上個月才風光請喝滿月酒的孫子對振家說:「他是長孫呀,怎能姓別人的姓。」 振家也有他的理:「別說那些長孫的話了,我連自己姓什麼都不知道。」 老杜大概一輩子做夢也夢不到振家的話是這樣說,他呆呆愣愣的看著這個一手養大的兒子,他的心思如此曲折迂迴,當爸的竟然一無所知,只能認了。 像被廢了武功般,老杜頹然的回家自己療傷。這以後,他再也提不起勁往兒子那跑了,也不過一個月前,他還熱呼呼的抱起那紅咚咚的嬰兒搖著喊「金孫」,現在想來,真不知該笑該哭,雖然孫子還是孫子,但他不知如果到了兒子家,要如何安插自己在那個家的位置。 直熬到除夕夜,他三炷清香向祖先告罪,卻說不出錯在哪?自己有錯嗎?應該有,不然怎會搞到後繼無人,但帳是這樣算的嗎?他糊塗了。 拜完祖先,老妻擺好圓桌,端上雞鴨魚肉一桌幸福圓滿的菜色,又到門口探了幾回,老杜才囁囁嚅嚅的說:「振家不回來了。」頓了下,清清喉嚨賈起餘勇:「他要陪老丈人過年。」尾音裡帶點淒冷。 不忍見老妻失望的表情,他一直低著頭,久了,才發現是為了掩飾自己微濕的雙眼。
-
阿爸親像山
薩克斯風吹奏著「望春風」的曲子,看爸爸開心的隨著音樂張開雙手指揮,我仿如回到兒時,爸爸雙腳踩著腳踏風琴,邊彈琴邊試圖要教會我如何在黑白琴鍵上彈奏出一首完整的曲子,午後的校園記憶已經有些模糊,卻是我多少年放在心上屬於爸爸和我共同擁有的少許美好的回憶之一,我終究是沒有機會學會彈琴,在那個物資極為貧乏的年代。 或許是因為長女吧!和爸爸相處的時間要比弟弟妹妹們多了些許─在他頭部還沒受傷前,在他情緒是可以掌控時。當時還在讀幼稚園的我,偶爾會從金沙幼稚園下課後,直奔學校找爸爸,當學生都放學後,他會帶著我彈琴,偶爾教我打打桌球,而這些片段的記憶,是弟弟妹妹們極度羨慕的,也是他們不曾享有的父女(子)親情。 我的童年無限的崇拜著爸爸,每晚看他在大廳的神明桌前,一張又一張的稿紙書寫著,再看著他的名字變成鉛字印在不同的報章雜誌上。我翻閱著家裡的古典文學,尋找爸爸畫過的眉批,瀏覽著書架上俄國翻譯文學名著,在地圖上千山萬水外的大文豪所寫的鉅著,我會揣想著當爸爸也在讀同一段的篇章時,他的看法他的想法。我也一直試圖討好爸爸,在每一場校內校外的比賽,認真的表現最好的一面,希望能獲得一點點的鼓勵或肯定,小小的心靈想著,他可以在別人提到我的名字時,能開心的說這是我的女兒。 我期待獲得爸爸眷顧的眼神,爸爸應該也很期待他的爸爸給他言語的肯定吧!他常告訴我:「阿公說,疼子毋通給子知。」當時年紀還小的我,不知道別的金門人的家庭中父子的互動模式,可是,當年阿公和爸爸很像陌生人,父子倆人從不曾在同一張飯桌上吃飯,年幼的我不懂為甚麼這個家每個人都那麼不快樂.,阿公沒有受過教育,爸爸是有讀書的人,阿公明明是以有這個兒子為榮的,爸爸也懂家裡貧困卻竭盡所能栽培他,應該心裡有很多的感恩,我想了好多年又好多年為什麼他們父子都沒有互動,幾十年過去了,還是不懂不明白。 炎夏的週末,愛音樂的先生揹著樂器來到安養院吹曲子給爸爸聽,他特地把爸爸常哼的幾首曲子練熟,看爸爸開心的拍手唱:「阿里山的姑娘美如水呀!阿里山的少年壯如山……。」心裡想著如果坐在輪椅上的爸爸能站起來,那該有多好呢?再像他那些年擔任教職,帶著學生跳土風舞,邊唱邊跳……….。 年幼時看阿爸,他是座遙不可及、高不可攀的山;即長看阿爸,是座長滿荊棘遍布叢林的山,動輒被刺得滿身傷;來到阿爸暮年之際,在安養院的他,見到我總是笑咪咪的喊著「瑋啊!」那曾經我期待父女相處的甜蜜,卻要等了半個世紀才來到,我感傷著阿爸不會再回到從前的健康,可是,他還是一座山,一座我心中永遠屹立著,被我所崇拜的山。
-
爸爸像棵樹
無聲的你 默默地讓我有所依靠 大雨來 為我擋雨 烈日下 為我遮蔽刺眼陽光 我在大樹旁安穩的成長著 大樹無語 靜靜在一旁守護我 陪伴我走過低落 總是笑著對我說 幾時回家 不多說 不多問 就只是等著我回家 說說老家故事給我聽
-
【小說連載】 老枝伯仔
反正一命配一命,萬一能幸運地打死他們兩個,他不就是贏家麼,還有什麼好遺憾的。因此,他躲在暗處偷偷地笑著,不管日後春蘭生男或生女,他張永福的種子已撒播在金門這塊土地上,一經春風的吹拂、春雨的滋潤,勢必就能成長茁壯,這莫非就是他最感安慰的地方。縱然稍待一會就會讓自己一槍斃命,但他始終相信,他的雙眼一定會自然地合上,絕對不會死不瞑目,而是含笑九泉,即使做異鄉的孤魂野鬼也甘心。 木板門終究抵不住鋒利的斧頭,門板終於被踹開,但他們卻不敢進來,只在外面高喊:「張永福,快出來!再不出來的話,老子就開槍!」果真,朝天花板開了一槍,因為他在暗處,並沒有對準目標把他擊斃,警告的意味相當濃厚,白白浪費一顆子彈,以為他會乖乖地出來投降。但是,他們做夢! (七十)
-
父親節感懷│睹物思親
一年一度的父親節即將到來,每當想起半生貧病、一生勞碌即溘然長逝的父親,隨即悲從中來、潸然淚下;只要提筆寫「父親」,則是淚水多於墨水、衛生紙也多於稿紙,難以一揮而就、一氣呵成。不知是我淚腺過於暢通、情感特別豐沛?還是父親的一病不起對我打擊過重、傷害甚深?「父親節」已成我最難過的節日,也是我最難寫的篇章,總是含悲忍淚地提筆。 回顧父親住院初期,以為不日即可返回,豈料病情反反覆覆、病痛無止無休,一次吐血一次重、幾天昏迷幾天醒,家人一日盼過一日、一月望過一月,出院之日,遙遙無期;痊癒之夢,日益渺茫!如此險象環生地煎熬了八個多月,父親已被病魔折磨得憔悴不堪、失去原貌。就讀高三的我也無心上學,每當父親病危時分,家人總是面面相覷、也面面相泣,或是束手無策地望著父親,不知時日,也不知飢餓。感覺痛苦的時刻,空氣是凝滯的、時間也似乎是靜止的,揮之不去。 期間每有返回大門深鎖的浦邊住家,想到家人分離、雞鴨失散,此情此景,能不流淚?家中的一桌一椅、一碗一盆,都會勾起了我的思念,見到餐桌的「主位」、父親的「床位」、冷落一旁的「腳踏車」……,只有深深一嘆!不知何年何月才能一家團聚?才能回到從前? 家狗「阿里」孤單地守護家門,盡忠職守、不離不棄,大概也是有一餐沒一餐的。有人說「狗通人性」,機靈的「阿里」應已感受到家逢巨變,以往每天傍晚時分,當父親從何浦新校下班,腳踏車的煞車聲遠自浦邊相思林高地的斜坡開始嘰嘰作響,「阿里」耳力千里、最先感應,立即吠了一聲,而後衝出家門,奔至屋後馬路,搖頭擺尾、活奔亂跳地迎接主人歸來,如今已有一段漫長時日,未聞嘰嘰響、未見主人回?連主人一家人也都不知去向,僅留牠獨守空屋,想必「阿里」相當納悶、滿腦疑惑?似無往日的「活力」、也無一絲的「笑容」,我也只能含淚地摸著牠的頭,無言以對、更無語問蒼天! 遷居後浦自宅,父親在此度過最後歲月,也在一手建立的家園撒手人寰,離開親密的家人,每當母親哀痛欲絕、放聲痛哭之時,「阿里」立即衝上二樓陽台,跟著長豪哀鳴,不知是「與人同悲」,還是呼喚鄰人速來勸慰?只要母親停止哭泣,「阿里」也跟著平息下來。見到懂事的「阿里」,更讓我想起父親! 越數年,每在寒暑假自臺返家,見到弟妹,回想當年父親病危時,家和弟才六歲,寄居親戚家,九歲的家榮弟與十二歲的美玉妹也是過著寄居親友或三餐自理的生活,幼小心靈,受此打擊,如今回想,心酸猶在。在他們上國高中時,家榮弟每在寒夜苦讀,總是披著父親留下的長袍禦寒,玻璃墊下還以毛筆書寫父親遺訓「說到做到」四字自勵,顯現孺慕之思,無間晨昏;失怙之痛,無時或已! 去年年底,返回闊別將近十年的家鄉,短短幾日,浦邊回來四次,近村情怯,油然而生,「怯」的是住了近二十年的洋樓住家,還有周邊熟悉的環境。滿村踅了幾趟,住家停留最久,一家和樂的情景,一幕幕地出現。一大片的門口埕,曾是父親為我兄妹劃分的掃區,也是我們兄妹嬉戲遊玩的場所和夏夜乘涼、聆聽父親說書的地方;芭樂樹旁的鐵絲網圍籬,曾是父親公餘之暇一絲一線編織出來的。圍牆之外的何氏家廟與一箭之內的洋樓校舍,曾是父親任職浦山、何浦上班的處所,學校周邊的門口埕是學生活動的場所,也是升降旗與整隊放學的地方,父親曾每天在此主持典禮、巡看學生;村莊外圍還有父親垂釣魚蝦的路畔小池、父親教我泅水的鹽區大池,方圓之地、村落之隅,是吾家活動頻繁的區域,一草一木、一磚一瓦,伴我成長,情深意濃,浦邊村落,人親土親。有人說「凡走過必留下痕跡」,父親與家人二十年來在此留下的身影足跡,何止密密層層? 如今何氏家廟已是煥然一新,洋樓校舍則是搖搖欲墜、屋瓦落盡,荒煙漫草、庭院深深,不得而入,否則定有更多的思念!每回浦邊,想起從前,觸景傷情,徒留傷痛! 來到父親任內籌建的何浦新校,景物煥然,人事已非,除了校地,幾乎尋不著懷舊的痕跡!回顧民國五十四年,徵地不易、百廢待舉,父親與恩師篳路藍縷、胼手胝足的草創階段,如今黌宇富麗、書聲琅琅,父親有知,定感欣慰! 家中大小器物,幾乎都是父親辛勞所得或親手打造,由於搬家之故,從浦邊至後浦,後又遷居來臺,幾經周折,破損的破損、淘汰的淘汰,能夠保留的父親遺物已不多了! 整理父親遺照遺物是最傷痛的時刻,因而停擺數年始終不敢碰觸與觀看,直到民國七十二年八月,不得不鼓起勇氣著手進行,一邊整理、一邊思念也一邊流淚,幾度泣不成聲,只好暫停中止!看似簡單,其實艱難,難在思父情深,無法自已! 父親遺物,林林總總,一本本的筆記,記述著校內校外的公務,工整秀麗的字跡看出父親做事籌劃縝密、有條不紊;一張張的獎狀,看到父親辦學的認真、優異的表現;一件件的記功嘉獎,見到父親枵腹從公、鞠躬盡瘁;一張張的證書,看到父親積極進取、好學不倦;還有印章、職章、手抄歌本、手抄對聯、常用書籍、古典小說……,就依性質分門別類,以資料簿專冊收藏;立體之物,則以夾鏈袋封存,而後放置中型整理箱。至於一些零碎珍貴之物,則匯集成一巨冊,並恭題為《顯考吳公諱世泰紀念集》,這是一本淚水堆砌的專冊,內容分為十二類篇:一、遺像;二、自傳事略(包含親筆書寫自傳、職員資料表、履歷表、獎勵表、畢業證書、名片、何浦校歌、教職員證、識別證、出席證、觀禮證……);三、紀念印章(拓印相關印章集);四、學校生活照片(包含何浦歷屆畢業團體照、校園活動照、締結姊妹校合照、全縣校長會議合照、研習或訓練團體照……);五、祭祀出殯照片(張張傷痛鏡頭);六、祭幛輓辭賻儀(以收到先後為序);七、附錄(其他相關資料)。 還有那一束束的家書,處在兩岸對峙、砲聲不斷的年代裡,「烽火連三月,家書抵萬金」,尤其在父親病危與局勢不穩的交織下,封封家書、封封萬金,我固定三天寫一封信回家請安,父親清醒時也會逐封回覆,三年來的魚雁往返,父親手諭,言猶在耳;殷殷垂詢,盡在字裡行間,字字珠璣,也字字淚水! 人非草木,孰能無情?睹物思親,是一種親情的流露、人性的本然,每見父親遺物、家中器物,都會情不自禁地想起父親。觸景傷情,也是人情之常,每在兒時場景或見他人失親,也常觸發我失怙之痛。無盡的哀思,始終長存心中,綿綿無期!
-
「送」的禮物
昨天,我送了雙運動鞋給阿爸。 阿爸是個節儉的人,很省,什麼東西到他的手上都可以看到物盡其用的痕跡。 這本來是美德的事物,可是有時會變得很無奈,我變得要小心翼翼。 每年的父親節我都會送禮物給老爸,他都會收下後,隔沒多久開始套我的話,剛開始都呆呆的直接回他「我買的」或「公司送的」,通常當他聽到是買的禮物時,都會說:「嘸彩錢,我啥都有,別浪費,別亂亂買,吃投路人,無啥錢,要懂得節省,要把錢存起來。」 金門的男人,很奇怪,尤其上一輩的男子,沉默寡言,嘴巴不甜,少說愛,像頭牛頭低低做事,為家庭默默的付出。 不只我阿爸是這個樣子,跟阿爸一樣是父執輩的叔叔伯伯們很多都是這樣的,真像一個模子印出來的。 小時候看到的阿爸永遠是一個樣子,少變化,穿著汗杉,而這件汗杉通常都「濕漉漉」黏在阿爸的皮膚上,記憶中好像未曾乾過,「愛」字我也從未聽見他從嘴巴說出口。 戰爭、生活、壓力,造就成現在阿爸的性格,在開源不易的年代裡,省、省、省似乎是生存下來的第一要務。 他的口頭禪:「賺七吃十一穩死耶!」意思是賺七元,花費十一元,入不敷出,總會有坐吃山空的一天。 他的衛生紙用法也很奇怪,總是一張分成好幾等份,會先拭乾淨的東西,再擦髒的地方,擦到整個都皺巴巴,髒兮兮,黏在一起,才願意丟掉。 用水時,下面還會擺一個桶子用來接水,集結的水可以用來洗濯、澆花、洗地板……。 他這個樣子的動作,我看了好幾十年,很熟悉,從來也沒有任何疑問。因為阿爸對我們很好,他都省他自己,不曾要求做子女的我們,要跟他這樣省省的過日子。 但在看他做這些動作多年後,某些程度上是有模仿的效果,尤其在我開始種菜之後,才深刻體會到有水當思無水之苦。 有一次公司送給我們每人一雙運動鞋,我拿了他的尺寸。這是我送給老爸的禮物,也最為他所津津樂道,那是一雙全黑的球鞋,材質很輕,每天晨跑都會陪伴他,穿了五年多,穿到前面有個窟窿,後面的鞋底都磨平了,還捨不得丟棄。 買東西送他就會被唸,說我浪費錢,永遠把那個禮物束諸高閣格,棄置在一旁。我不知道這是怎樣的一種心態,只是有時會送的很生氣,送個東西還要被唸被質疑,可是身為女兒的我,總是心不死還是每年繼續送。 因為只有送的東西,他才願意穿,索性,只要可以沾得到邊,可以從嘴裡說出是「送」的字樣,就說是送的,外子買的,送給了我,我又送給了阿爸,也是一種「送」的禮物啊! 我不知道,人們的惜物會這樣搞嗎?但他這個樣子,我也是沒有「法度」啊?今年我又在父親節前夕送給他一雙運動鞋,當然啦,一定要說是「送」的,他才會乖乖穿,只因我認為惜物的定義是既然「有」了就得「穿」,不管他是買的或送的,這可是我的一片孝心,這才重要不是嗎?
-
父親落番紀事
1 家厄。兵寇。撞擊一個世代的驚惶和夢魘 長滿厚繭的手。裸露如紋身背脊 上山下海。翻撿日常不易的飲食三餐 這海隅小島洶湧著饑荒和時勢詭譎 寒風夜雨。子民邊陲的越逃逐食中 在萬般呼喚叮嚀。淚水和行囊迴旋之間 一步千里的他鄉。一些期許。一些嘆息 朝向夢與醒的邊界游移。晨昏張望 像無岸遠行的孤鷹。訴說年少跋涉艱辛的歧路 那年。少壯父親如一尾水母潛入滑行的冥想盛宴 2 祖母說服父親。託孤給新加坡舅公 黑山白水。在星圖夢境尋覓另一個人生出口 於是少壯父親開始行走峰壑晦暗幽谷中 一個人。如青苗露土的茫然而追逐 只為活著。光宗耀祖的無聲抵達 忍受遊子流離失所的寂寥和焦躁 投擲於另一個隔閡家鄉萬里的他方 3 在夜的邊陲。在朝南低迴的仰望 想家必然是心中的一盞夜夜燈火 白日打雜商務。並學習商事經營 為自身生活撐起一片江山風雲 築造安頓日子。賺得佳餚小利 在人來人往學習應酬禮儀和交際 父親年輕俊美。容貌昂揚 偶有女流為之傾心而親暱而下蠱 為愛受困。風光時日埋伏不測 從此雷擊閃電。壯志虛構成了萎落一生 4 之後。父親受病困纏無法自已 蠱害羈押著身體的密碼和失節 度日如年的父親已不能如期工作 進退之際。招供於憤怒和無奈命運 如此收回異地多年行囊。停頓盤旋羽翼 父親終究不敵精神潰病而重返家鄉 落番打拼美夢。像一格一格曝光底片 在祖母淚眼中逐一的化為塵煙水紋 5 回家後的父親病況如故。躁鬱。恍惚 而島上又無行醫賢達人士支助 祖母在鄉里鄰人的指引以及神旨暗示下 投訴於金城衙門官署的裁量判決 妖孽惡靈終究俯首於官威聖旨的開示馴服 從此父親有了平實正向的人生索引 在心的圍籬風暴中走入寧靜安詳的招遞 是年除夕大吉之日遂完婚成家 馳騁於人子傳宗接代的節奏曲調裡 如此一生以平凡鋪展一頁家譜的發聲書寫
-
【小說連載】 老枝伯仔
他潛伏在學校為祖國宣傳的行為,勢必會因他和有夫之婦發生性關係被撤職後,保防單位再找出他的舊資料,加以比對和分析,繼而一一被起底。 今天,或許是他在人間的最後一天,即使門外有人不斷地敲門或踹門,但這扇杉木製成的單扇門,有著一付牢固的門閂,是不易被撬開或踹開的;甚至他們也不敢站在窗前俯視,只在外頭高聲地喊叫。可是不一會,有斧頭劈門的聲音響起,再牢固的木材門也抵擋不住銳利的斧頭。當年張天映曾指示他說:「敵動我靜」,現在不僅是敵動我靜,而且還是「我暗敵明」,因為他正躲在暗處,他們是看不到他的,只要他們破門進來,他一目了然,子彈隨時伺候,縱然不能把他們一一擊斃,至少也得有人來陪葬。(六十九)
-
戀戀情人節
傳統七夕情人節是牛郎與織女相會的日子,夫妻一年才相會一次,其實是滿悲傷的狀況。戀愛中的人情意正濃如膠似漆,想盡辦法創造許多紀念日,期待美好甜蜜的兩人世界能充滿歡喜,恨不得天天膩在一起,所以看看西洋情人節竟有許多名目,每個月的十四日都是情人節。一月十四日日記情人節、二月十四日華崙亭情人節、三月十四日白色情人節、四月十四日黑色情人節、五月十四日黃色與玫瑰情人節、六月十四日親吻情人節、七月十四日銀色情人節、八月十四日綠色情人節、九月十四日音樂情人節與相片情人節、十月十四日葡萄酒情人節、十一月十四日橙色情人節與電影情人節、十二月十四日擁抱情人節。 雖然每個情人節都有特殊的意義和不同的慶祝方式,情人節少不了鮮花巧克力,需要燭光晚餐和特別美景,我想,第一年可能很新鮮,會費盡心思創造樂趣,取得對象的歡心,如果每年都循環一次,一直到婚後都要保持每個月一次的情人節,我無法想像,除了龐大的經濟壓力和時間花費,接下來的絞盡腦汁和心理負擔,有誰能受得了? 你期待情人節收到禮物嗎?也許更好的問題是:你期待收到禮物嗎?期待另一半送你禮物嗎?如果生活中需要以禮物來表達心意,那你所注重的是心意還是禮物?戀愛中什麼最美好?無非是距離的美感,曖昧的情感交流,一直到心心相印,互相意愛的過程,詩經〈靜女〉:「靜女其姝,俟我於城隅。愛而不見,搔首踟躕。靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說懌女美。自牧歸荑,洵美且異。匪女之為美,美人之貽。」有個地方約會,互贈禮物,不管禮物是什麼,只要是所愛的人所送的,睹物思人,充滿美感,充滿情意,才是情人間最浪漫的事。所以情感是最重要的,如果情感品質不佳,任何的贈與,應該無法修補彼此的關係。 情人一旦成眷屬,最期待的是相互扶持與照顧,如果日子過得平凡,什麼紀念日不過也沒有關係,因為生活平穩,相互信任,日日是好日,天天是情人節。如果彼此生活過不去,聚少離多,透過節日表達情意,製造一些驚喜也不錯。兩人世界需要經營,用心經營,人人方式不同,找到彼此最合適的節奏與方法,應該就是情人節過節的最高境界。 人孤獨地來,也會孤獨的回去,結婚之後,雖然有個人一起生活,也非人人婚姻品質都很好,最終也是有回到孤單的時候。不管有沒有情人,日子總要過下去,我一直相信,人要能與自己相處,一個人也能好好過生活,才能與別人相處。所以,當別人有伴可以過節,自己沒伴就要學習自在的面對,什麼節都一樣,過節不過就是一天。
-
我的鐵雄爸爸
人家說:「你爸爸像鐵人一樣!」我總是回答說:「是呀,我的爸爸叫鐵雄。」 小時候看卡通「科學小飛俠」,知道主角和我爸爸同名,真是與有榮焉。 爸爸一生和農業脫離不了關係,祖先留下來的幾分田地和祭祀公業的田佃(三七五減租),我們兄弟從小也一直幫農至今,腳踩著泥土,手捧著秧苗,歷經晴暑或暴雨,揮汗如雨。 爸爸在桃園楊梅當傘兵,結訓時的相片英姿煥發,後來轉為衛生兵,留下幾張為軍中弟兄打針的畫面,所以他很注重養生,至今將近八十,常被猜成七十歲。 我媽媽做家庭裁縫,收入常常比我爸的農業收入要高,所以田地的機械化很大部分來自媽媽的非農業收入。我國小時,他們就買了村裡第一部柴油引擎的脫穀機,從此不必再用雙腳踩踏,提高工作效率,還可以租給其他農家,農忙時每日賺取一人份工錢。 爸爸一直就擔任農事的班長,很得大家信任,從前割稻和插秧換工,大家互相幫忙,我爸每日登錄這一團夥伴的工作日數,農忙過後換算工資,眾人都沒異議。 割稻機來了,爸媽就商量買稻穀烘乾機為農友服務,後來又增買插秧機,我念大學時代的暑假,父親還正是壯年,我們到處為人插秧,我搬運秧苗又補種田角秧苗,三兄弟都要受高等教育,學費就是這一點一滴累積起來。 秧苗播下後一週的時間,我們全家人總要一字排開,手提片段秧苗,走在到田裡搜尋缺株或死去的空缺,爸爸是完美主義者,總要做到「一株不漏」,所以他搜尋的間隔約六株秧苗,我們當兒子搜索的範圍大約八株,這樣可以提早完成工作,但總無法盡善盡美,老爸會在後面訓斥:「你們這樣不行!」我家老三比較會頂嘴,總說多那幾株秧苗,也沒多割多少穀子。 爸爸說:「你不知道補好以後,從田岸或路邊看過去,多麼整齊,多麼好看!」因為他一直有著模範生的概念,我才想起爸爸是某年接受農會表揚的模範農民。 秋冬時二期稻作收割完,爸爸總會灑上油菜花和蘿蔔籽,也會留一塊距離屋舍最近的田地,開闢成菜圃,也開放給沒種田的鄰人體驗種菜的趣味,很多蔬菜秋冬不必噴農藥,吃起來更加安心,或是小株時噴灑一些藥,就可以撐到採收時,例如高麗、花椰、大頭菜、芥菜、芥蘭、茼蒿、白菜等,大家還交換心得彼此分享。我聽到兩位八十來歲的伯父母,二位分別是鰥夫和寡婦,只要在菜園見面,總會「打喇涼」說東道西,或是帶點顏色的語言調戲,我在一旁好像聽著客家山歌那般的趣味。 春耕前整理田園,所有老去的菜葉雜草全都耕入田裡化為春泥,從前有牛的年代,爸爸春耕時雷雨聲隆隆,我提點心到田邊,不時擔心閃電,爸爸說:「你點心放佇樹仔腳就好,人轉去。」那顆芒果樹如今還在,每年結實纍纍,見證時代的變遷,現在請人用大型耕耘機耕田,只要在田邊注意田水多寡即可。 臉書上的朋友凡人兄說,他最愛看我們父子一起種田和種玉米的畫面,總帶給他許多懷想,應該是一種投射的心理作用,想不到我們父子在田間一同工作的畫面,還真有療癒的功用。每每哼上葉佳修老師的「鄉間的小路」,感覺他是為我們而寫的歌曲,感謝這樣的天地,賜給我熱誠生活的父母,教我腳踏實地用心過日子。
-
新手爸爸的準備
角色轉換通常伴隨著責任的承擔,有時是種喜悅,有時也會驚慌,初始結婚生子的人生目標覺得遙不可及,卻一溜煙來的飛快,特別是突來的新生命,使平靜生活產生陣陣漣漪,甚至慢慢掀起巨浪。 爸爸,對我來說,是個嚴肅的代名詞,緣父親為職業軍人,在我幼年時期擔負繁重的空勤任務,一趟飛行經常是3至5天不等,無法長年在家是常事,儘管懂事後,父親轉調內勤,但這個重要角色對當年的我而言,除了陌生還是陌生。 即將升格為父親充滿著手忙腳亂,徬徨與未知滿溢著情緒,一系列的精密檢查與漫長等待,才知孕育生命是極不簡單的事,而未知能帶來恐懼,也能帶來期待,尤其是婦產科醫生熟練地操作儀器,超音波傳出撲通撲通的聲響,雖說聽過無數次心跳聲,說也奇怪,寶寶第一次心跳竟讓全身起了疙瘩,浮現莫名感動,至今仍深印心頭。 迎接新生命既喜悅卻又深怕受傷害,興奮的是人生昇華、家庭完整,害怕的是父親角色加諸於身,不安且沉重,甚至曾於半夜惡夢驚醒,而久久不能入眠,黑夜時分,捫心自問「自己是否能夠完美勝任父親角色?」 現今徒手撫摸孕肚為每晚必備行程,不規律胎動導引著心情悸動,也牽引著生命奧妙,或許是寶寶自力傳遞著信心,產出無形的前進動力,自己面對產前檢查的重重關卡與父親角色的詮釋,已從莫名恐慌到坦然自若,巨大轉變取決於心境轉換,出生倒數,已經開始憧憬,預約了奶爸職務,做好了守夜準備,承接起這個「甜蜜的負擔」。 人生像是一輛不能回頭的火車,每個停靠站乘客都能隨意上下車,不論是自願或被迫,一旦不小心錯過,只能留下「往事只剩追憶」的無限惆悵,自古以來「擔任父親」是個著名的人生大站,然而,當今社會育兒環境不佳,很多人躊躇不前,甚至直接選擇「過站不停」,也許我們應該沉著面對,豁達地跨步迎向挑戰,走過一回,真的才能不負此生。
-
草坪上的愛情
被草坪療癒的愛情 緊緊相依 甜蜜 霎時遺忘圖書館內 曾經虐心的爭吵 重複拌嘴 詫異的我們被迫關注著 男子氣急喘息幾乎暈倒 兩眼含淚 女子哭出鬱積的苦澀嗆辣 有如群眾演員 K書的我們默默的 不小心淪為愛情文藝片配角 在總是吵架的學生情侶身邊 靜坐成一道 似乎不存在的風景 當小手拉小手 又回到大草坪 咕噥咕噥說著悄悄話 疊影可真你儂我儂 就把愛情留給他們吧 我們只能專心閱讀
-
情人節詩三帖
(一) 我願是你夢土上的一株苗, 隨夢生長, 經年常青…… (二) 雪融之後, 心頭想你一分, 枝頭已綠了十分…… (三) 這島嶼的夜, 海浪聲有點倉惶, 像喝了一半的罈酒, 寫了一半的詩; 另一半, 在有你的遠方……
-
情人節
薰風拂來百花開, 比翼雙飛迎喜來。 牛郎織女喜相見, 祝福天下有情人。
-
【小說連載】 老枝伯仔
在那個風雨交加的颱風天,為了護送學生而來到她家,想不到她好心留他食宿,而且她又是代他被抓的恩人之妻與學生家長,兩杯高粱酒下肚後,竟然做出有損私德的事,他如何能為人師表,如何春風化雨。儘管兩人都獲得性的滿足,甚至以他當年嫖妓的技巧,搞得她高潮連連、滿足的哀叫聲不斷,縱然沒有解放這座島嶼,卻先解放這個騷味十足的小婦人,為他自己黑白的人生,留下一個色彩繽紛的記憶。 於是經過幾次纏綿後,一隻奮力猛進的精蟲,終於游進她的子宮,在瞬間與她的卵子密切地結合在一起,兩個月後,她告訴他說她已懷孕,可是兩人都沒有太大的喜悅,這似乎也是痛快過後痛苦才要開始。因為她是有夫之婦,他是為人師表的老師,明知不可越過道德的防線,但他們卻貪圖一時的歡樂,為紓解壓抑許久的性而不計毀譽,終於踢到鐵板。他不僅被撤職,潛伏在學校的行徑也被情治單位起底,現在已成為一隻人人喊打的落水狗。當他準備搬離學校時,因行色匆匆、內心充滿著愧疚,已無顏去見她一面,更沒有能力去照顧她和海山,還有她肚子裡那個可憐的孩子。 儘管這座島嶼只有一百五十多平方公尺,但道路崎嶇、交通不便,倘若一個在東半島,一個在西半島,而且住的都是偏僻的小村莊,卻也不容易找到。尤其春蘭是一個女人家,又是有夫之婦,她能到處去打聽一個男人的行蹤麼?如果他真的搬來跟她同居,一旦萬枝出獄回來,要如何向他交代?所以她抱著寧願讓肚子裡的孩子見不到父親,也不想設法去把他找回來。往後孩子設若得不到萬枝的疼愛,總比兩個同在一個屋簷下的男人怒目相向還好。 甚而張永福亦心知肚明,處在這個以軍領政的戰地政務體制下,想在這座島嶼活動幾乎已不可行。或許,只要自己的身分不要曝光就算幸運了,其他已不重要,但似乎是不可能的。他們以獎金為誘因,羅網了許多線民,分佈在島嶼的四週,一旦發覺一點小線索,便會向保防單位反映或密報,然後由他們追根究底,再移送檢調偵辦,讓你無所遁形。(六十八)
-
紫藤花海月圓時
之一、兩座沙灘兩顆心 為了摘取紫藤花,你跋山涉水了一個小時。 古老的森林與海洋比鄰而居,可聆聽百浪船笛;可觀望日出日落,你在隘門金沙灘的腳印,是否曾向著這座森林的方向? 那年,我笑著對你說:「你在左,我在右,左右相伴,長相廝守。」我們真的一個在左,一個在右,只是,沒辦法長相廝守,相隔的一片海,將彼此分離得遙遙遠遠的。退潮時分,我會踩踏浪花,在沙灘上印出兩排腳印,試圖向著你而去,猜想,你也會做相同的事,紛沓而來,朝著有我的方向吧? 潮汐四面八方延伸而去,循環著有你也有我的沙灘。循環與圍繞;「日日思君不見君,共飲長江水」說的就是這種心情嗎?雖然,你我不住在長江的頭與尾,自然不可能共飲長江水,卻仍擁有「日日思君不見君」的遺憾,在洋流中,共聞浪潮聲。 「春色滿園關不住,一枝紅杏出牆來。」宋‧葉紹翁 春天,海風吹來剛剛好的溫度冷暖適中,雲朵游移,催開的花朵一路萬紫千紅的醒神,探出牆頭的百花爭奇鬥艷,而我鍾情的,是角落邊,出牆的那一枝紅杏,細細長長,滿滿盛開著,彷彿要將春天,關在你老家的庭院裡。 忍不住的詩意,我寫下了:「春天關不住,花色開滿園。」的心情,打算下次與你見面時,親手贈給你。 這是一方中西混搭、冬暖夏涼的露天庭院、美麗花園。庭院裡花園旁規畫吧檯,果汁、調酒、汽水類,應有盡有。 紫藤花海,開得滿山遍野,一個季節的美,在花叢間乍然開啟,可惜,開在你老家的另一端。聽說,有些人很厲害,只要一個架子,便能養育出一片花海。只是,這樣的功力,你我都缺乏。於是,你為了摘取紫藤花,長途跋涉而去。水壺裡,你淘汰所有吧檯裡的飲料,只選擇可以生津的酸梅湯。 山中氣候不定,雲來雲往的天空吹過冷風後,飄下雨絲,霧色也四面八方聚攏,你忽然有了四面楚歌的挑戰,只好避進亭子裡,喝一口酸梅湯。 「漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。」唐‧王維 亭子處於高處,居高臨下的好條件,讓你可以眺望遠方風光,並不被濃霧所威脅,當然,也或許是吹過一陣又一陣的風,讓霧散去。遠方,有一大片畝畝田野,尚未長高的稻穗,綠油油的點綴白鷺鷥的身影;不遠處,你覺得近在身邊的濃密樹林裡,則有悅耳的黃鸝鳥語聲。 你說你喜歡「一行白鷺上青天」的壯觀,有一種朝氣蓬勃之美,也有一種漸行漸遠的滄桑。 天空的顏色愈來愈深,你喝完最後一口酸梅湯,像彼此有吸引力一般,只見你把水壺底的酸梅取出,一粒粒拋上去,在不偏不倚直直落入口中。 那是你的放鬆方式,你在風雨前的寧靜裡仍然苦中作樂。氣象局說有個颱風剛剛形成,最快就在這一天,會發布陸上警報。 數一數行程,你就要抵達紫藤花園山中別墅,進入別墅前,也許想確認消息,於是,你打了電話報平安,啟動手機攝影模式,你拍下並傳來了紫藤花在蝴蝶群起時,搖曳的照片。 我曾經拜訪過數十次那座別墅。那一年我在多雨的日子借住此地幾宿,打算寫生一幅「雲破月來花弄影」的圖騰,只是,被一場彷彿永不停歇的雨亂了心情,我也不死心,等著等著,終於啊,上天不負苦心人,等到了放晴的夜晚。 你抬頭看雲端,喃喃自語:「兩三星兒疏影,天空說分明。」天空的明月破雲而出,瑩瑩燦亮幾顆稀疏星子;地上,路燈下的花一朵一朵開出一樹繽紛,可是,月色與路燈,卻將天地萬物照出形單影隻的錯覺,看起來,寧靜寂寥。 我喜歡夜晚的寧靜,也許呈現的是平凡;是孤寂;是無爭,有時候紫藤花海月圓時的夜,也會醞釀身不由己的離別,只是平凡人的我們並不知道。 我們只看見,月亮醞釀著雲端的表情。 月光因折射而暈染開來,望著附近的雲朵,這時候,當夜航的班機行經時,尾翼會不會貫穿光暈? 陪伴著寫生的你與我,站在萬籟俱寂的紫藤花海下,對著圓圓月色的天空,興嘆。 之二、一座古老森林 「兩三點露不成雨,七八個星猶在天。」明‧朱元璋 清晨時分的露珠晶瑩剔透,排列在觸目所及的範圍內,它少少的,沒有雨水的規模。露珠高高低低,經風一吹,落下不成雨的涼意。我們寫生時常眺望的雲端,在破曉曙光乍現之際,仍掛著星兒七八顆,稀稀落落的微亮著。 你向著星星而去,那星星排列的方式像你雙腳邁出的輪廓。我覺得,你踏出了星星的走向。站在高處看你,居然,像在看星座圖。 高山上的負離子超高,連呼吸都會甜。神木區的古木參天;野溪裡的苦花搖頭擺尾。在這裡,男女老幼可以游泳溯溪;三、五個成年人合抱的大樹比比皆是。 紫藤花海月圓時輪迴幾次,山中別墅也像神木一樣漸漸老去。 有些神木區的老樹因為向著天空舒展,格外忌諱閃電,我猜想,每次遇雨,那些老樹在風中的抖瑟,是不是一種恐懼的展現? 某一年,我在拉拉山看見神木的樹梢上掛滿了避雷針。 一棵又一棵的大樹身強體壯,看起來威風凜凜,那時,小小年紀的我與樹並肩而立,看起來就像小蝦米與大白鯊,我抬頭看高高的天空,也欣賞樹梢上成群結隊的避雷針。好奇的想著:這些神木,為什麼要裝上一大堆的避雷針呢? 因為這些「大白鯊」太靠近雲端怕天打雷劈嗎?它們又高又大,卻不能奔跑,雷電一來,躲不掉也避不開,只能「任其宰割」,我想像它們在風雨時的恐懼,心中多了一層不捨,怪不得人們要在它們的頭上裝上現代化科技。 避雷針,不能躲雨,但可以避開雷擊。避雷針的發明讓人感動;幫助它們不再心驚膽顫的政府單位真是太貼心了。 你想分株一些樹苗,於是,從老家的山屋開始跋涉,計畫一個小時後能抵達另一端,滿開紫藤花的山頭以及矗立一座有歲數的別墅。你在進行中如願以償,並且成功抵達別墅,在颱風來臨前夕。我看著你傳來的照片,無限喜悅。 後來,有一陣子沒看見你,當我再次聽見你的消息,是你落腳於澎湖,在隘門金沙灘的旅居。你在紅色方形的地標前留影,有些俏皮。 不知道你是否還記得紫藤花海月圓時,彼此一同望向的遠方?分隔兩地,兩人遙遙遠遠,因此,我那關不住春色的心情小詩,遲遲未能親手交給你。只是如今看著你留影的笑容如此真切,雖然感慨萬千,但我卻已心滿意足。
-
等
〈等-1〉 打千萬年以前 我就在這裡等 靜默無言 東北風溫柔撫著額 等甚麼?他問 一次問,便是一條刻痕 黑潮熱情拍了拍我的腳 說要推我去尋找 一次好意,就讓心碎了一角 我仰望雲邈 雲只對我笑 隨即跑掉 雲無意知道我在等甚麼 正如我不知雲究竟有多高 〈等-2〉 起於宇宙洪荒 便已鎖住你那記憶的體香 守候在黑水溝的闃黑荒涼 等 等那深刻皺紋的白浪 累了的返航 不斷削下的臂膀 碎石早已排成心形石滬一雙 定把浪圈上 細細比對那熟悉的芬芳 〈等-3〉 風說要來 何時? 等臉上滿滿風霜刻痕才明白 雨說要來 何時? 等肌膚泛了赭紅斑駁才明白 浪說要來 何時? 等碎滿地的岩屑心情才明白 你來 我在! 你走 我依舊在! 這才是海枯石爛的姿態! 〈等-4〉 靜默地等 無止境地找 同樣的天荒地老 雲依舊悠悠地飄 直說不知道 囈語 淹沒在海潮……
-
回不了家的妳
這次送妳去住院怕是最後一次了 這種強烈的不安感逼近恐慌 住院的日子一天天過去 沒有回來的跡象 脫水槽壞了 瓦斯爐壞了 似乎說好了要跟我賭氣似的 雨下不停的日子意外地 回家目睹了這一幕 二隻貓安穩的窩在門外沙發椅上 一灰一橘 心底一陣暖意 隨即慌亂地想到︰ 地盤被貓侵占了,妳還回得來嗎? 妳確實是回不來了 虛弱的身體只能仰賴醫院微弱的希望 直到妳的心非回家不可 我知道妳很想 妳終究是回來了 一動也不動的蒼白臉龐 殘破的身軀也終於不再有痛感 我知道妳很累 我知道現在的妳很好 要回家或是要出去玩擁有了 對的自主權 妳放心的做自己吧 不要擔心不要掛念
-
我的攝影時代
小時候,每次照相,我都喜歡「裝鬼臉」,各式各樣的鬼臉,例如:擠眉弄眼、吐舌頭、嘟嘴、模仿動物或誇張的表情和動作等等;另外,我還會比出「年齡」,例如:五歲的時候就用五根手指頭比出五,所以從照片可以清楚明辨出我當時是幾歲。 長大了,我喜歡以燦爛的笑容加上比「YA」和「讚」,我同事說我是「螃蟹」,因為社群網站上有很多張照片我都比出「YA」;然而最近這幾年,則喜歡比出「讚」,主要是想要表現出積極樂觀以及正面思考的態度。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「張永福,你已被包圍了,趕快把槍放下,出來投降!」外面有人高喊著。 張永福不加理會,雙目緊盯窗子和房門,誰進來誰就死,直到打完九發子彈,最後一發他將朝著自己的太陽穴一砰。如此,眼睛即可一閉,天下終究要太平,他將見不到兩岸兵戎相向,也看不到解放軍渡海來解放這座島嶼,有的是一具淪落異鄉、回不了老家的鬼魂,必須等國民黨偉大的領袖,吹起反攻大陸的號角,才能跟著他們返回故里。屆時,或許會遭到祖龕裡的列祖列宗拒絕於門外,不讓他入家門,因為他沒有參與祖國統一大業就客死異鄉,又沒有子嗣可祭祀,肯定是一個孤魂野鬼。 「張永福,你已被包圍了,趕快把槍放下,出來投降!」外面又有人高喊著和剛才同樣的話,但卻不敢貿然開槍。 然而,他已抱著一死的決心,與其被他們俘虜,承受他們的凌遲,還不如自己一槍斃命來得痛快。可是,他卻突然想起春蘭那個標緻的小婦人,即使她生在這塊民風淳樸的土地,然當她壓抑的性得不到紓解時,兩杯高粱酒下肚,更是讓她性慾高漲,因此她需要男人的撫慰,冀望從男人身上獲得性的滿足。而他亦是性壓抑的受害者,正值年輕力壯精力旺盛,而這個小島卻沒有可發洩的風月場所。(六十七)
-
熄燈號
熄燈了,民國108年7月31日暑熱蒸騰,無風颺沸,天籟闃寂。向晚時刻蟬聲哄哄,雲彩不化,華燈零落。獨自守著偌大辦公室,寂寥瀰漫卻也倒數著荏苒,今夜乃本室最具獨特的紀念日,前後期戰友們都回來見證關燈一刻,趁著下班聚餐去。回顧「軍訓室」走過「野百合學運」,那段時期教官們隱忍著屈辱,伴隨校園民主萌芽一起茁壯。當一身畢挺軍服站立校門口,無分日夜、晴雨,總是一聲「教官早,教官好,教官再見」親切問候,此般貼心、溫馨卻是拖著疲憊身軀中最美的咀嚼。看著叛逆期青春笑容的背影,無憂無慮簇擁於校園,一段高中、職教官歲月實令人回味無窮。 因緣聚會有幸來到大專校院服務,不同於高中、職學校,在軍旅生涯中頗有一番滋味。校園民主開花了,學生自主與民主精神養成,讓我們認真體會民主的可貴與自由真諦,可謂與時俱進。進入中大已是人生職場第二春,沒了戎裝襯托,卻冠以「教官」護身符,伴隨同學進出醫院或陪同至派出所報案乃至調解,那是非常棒的公器名份,在社會上獨留一份尊崇與榮耀。 校園民主後不同意識的教授、師長與職員及學生們,也都尊重各自崗位的每一位同僚,彼此間相互包容與尊重,自然相處融洽祥和。確認「軍訓室」走入歷史之際,校園裡嗅不到劍拔弩張氛圍,卻多了惋惜口吻。歲月如梭,不覺服務中大已12年之久,看著校園民主成熟,社會也無對教官鄙視與謾罵。然而「太陽花學運」或伸援「台大管校長事件」,彼此恪遵民主風度,校園依舊洋溢著青春氣息。隨著「轉型正義」口號瀰漫,校園民主紮實生根,「軍訓室」存留,早已成為大專校院共同課題。面對民主多元社會興革,明日中大人醒來再也嗅不著這塊伴隨校園民主的產物,此時此刻卻是正大光明吹起熄燈號角。 隨著教官屆退遇缺不補,校園裡幾乎不見軍裝,「校安專員」遞補教官遺缺的業務不曾怠墮,持續服務學校與學生。受勞基法保障,24小時值勤也變革成輪班制,然而熄燈卻不影響校園安全維護,只是卸了一塊老牌,併入「生活輔導組」,服務依舊、熱情不變,從無打烊。今晚前後期學長、學弟們乾了這杯歷史共業後,校園仍是青春洋溢。沒有教官的校園,代表民主與法治精實扎根。走在校園聆聽青年學子激辯與理念、夢想與抱負,憂愁與歡樂,實人生福報。 有幸職場第二春讓我踏進自由學府,今夜熄燈號是個值得品味的回憶。回顧走過一甲子風雲的軍訓教官們,見證歷史巨變。一份青天白日心胸的意志,在熄燈號角奏起時無悔走過。當教官逐漸凋零,校園裡一股安定力量依舊傳承,不因熄燈號而喪失其服務本務。今晚倒數時刻,樵風幾許,蛙鳴脆響,窸窣唱和,當秒針緩緩撥動,誰記得這塊老牌的歷史意義!再見了,「軍訓室」。
-
十分,幸福
平溪線是年節點燈祈福的代名詞,饒富思古幽情 暑假,我們家人搭乘思古觀光迷你火車往平溪線走走,並選擇「十分」小鎮探訪「瀑布」風光。 在十分車站下車,沿著火車沿線的商店街走,循著指標的指引,不多久就走到了十分瀑布的入口處了。但稍安勿躁,可得先通過吊橋的考驗。還好,吊橋建造的十分穩健。除非刻意搖晃,不然,信步走去並不讓人害怕。 通過吊橋終於登堂入室觀賞到瀑布的英姿。蘇軾題西林壁:「橫看成嶺側成峯,遠近高低各不同」,觀賞瀑布也是如此。眾多旅客站在不同角度欣賞瀑布,傾聽流水聲,倚欄駐足,且讓流水濺起的水花打濕臉龐,感受炎夏突來的、暫時的涼感。好不暢快啊! 走訪十分瀑布當天,也遇到了不少觀光客,有自由行,有導遊帶團的,好熱鬧。 「十分」景點,不論對國內、國外旅客而言,就像是美景風光中的小菜,對常點美景大餐的旅客而言,偶爾來客清粥小菜也是十分幸福,不錯哦。
-
公平的「鏡裡人生」
鏡子裡是最公平國度,你來我往,公平交易,彼此不吃虧,不互佔便宜。 鏡子最老實,不危言聳聽,不粉飾太平,堅持只呈現真實面。 鏡子最真性情,不渲染優點拍馬屁,亦不刻意掩飾缺點,坦率真情流露。 鏡子講話中肯,從未言過其實,也不語帶保留,一切秉公直言。 鏡子是最佳模仿天王,學習喜怒哀樂表情唯妙唯肖,功力無與倫比。 鏡子最善解人意,陪你笑、伴我哭,毫無差別待遇。 鏡子是記者架設的SNG,快速轉告案發現場,live實況轉播知的權利,不修片據實反映社會百態。 鏡子是台絕對同步機,同手同腳角度零誤差,保證與君動作標準一致。 直到哈哈鏡出現,高矮胖瘦起誤導變化;魔鏡促使白雪公主與黑心皇后展開美醜決戰,顛覆了和平純真的「鏡裡人生」原貌。
-
復健風雲
退休後很注重自己身體,朋友、同事都再三叮嚀,作息正常,多運動,做個健康老人,才有好的生活品質,也不致讓晚輩擔憂,增加他們的負擔。 我牢記在心,每晚約九時入睡,清晨五時起床,就到附近公園健走。很多老人一天都走一萬步,我也跟著數數,發覺公園繞一圈約一千步,那豈不是要繞十圈? 剛開始,繞三圈就覺得挺累的,不過我還是勉強繞了五圈,幾個月後右腳跟會痛,醫生說照片子,排除骨刺的原因,他認為我運動過度了,不要一口氣走這麼多,每個人的體力不同,說我可以改成清晨走三圈,傍晚再走三圈。現在先休息一段時間,讓腳後跟休息。休息期間我改騎單車也是運動。 一個月後,腳後跟好了,我還是健走,早上三圈,傍晚三圈,有點像胃病的人,醫生會勸他少量多餐。雖然只走六千步,但這就是我的極限,不跟人家比,只要覺得自己愉快最好。 不料半年前,有一天清晨走第二圈時,左臀肌肉深處突然一陣好似被刀割的痛楚,我有些慌,再走幾步還是一樣,我就停下腳步,一跛一跛走回家。 醫生照了片子,並問明了我的痛點,然後說是腰椎椎間盤突出,傷及坐骨神經需復健,先熱敷、電療、再拉腰。我每日勤奮向醫院報到,幾周後醫師說隔天來一次即可,復健了三個月,覺得有進步,但是走路還是會痛。 有天,我從google狂搜有關坐骨神經的報導,發現許多疑點,椎間盤突出照X光是看不到的,必須核磁共振。還有,引發坐骨神經痛的原因,也可能是梨狀肌發炎。 我問醫師是否該做核磁共振,他說不必,年紀大,老化了,椎間盤突出是常有的事,況且你該只是突出一點,若是突出很多的人,早就坐輪椅來看診了。我提出疑問之前做了功課,因為youtube影片說,每個腰椎如同一個紅豆餅,裡面的紅豆(椎間盤)爆漿了,突出的椎間盤觸碰到坐骨神經而引發疼痛。我進一步追問,醫師說突出的椎間盤久了會被組織吸收,就不會再痛了。「那有可能下次再爆漿嗎?」「有可能。」我聽了挺沮喪的。我說有可能是梨狀肌引起的嗎?他又問我痛點在何處,我指著肛門上方偏左腰椎之處,他認為不是梨狀肌。 於是又復健了兩個月,病情就膠著著。我問醫師還須復健多久?他無法確定。我決定換一家醫院試試。我把整個過程詳述了一遍,這位醫師比較仔細,叫我做很多姿勢給他按壓測試,然後他傾向是梨狀肌的問題,不過復健的過程包括熱敷、電療、拉腰大致相同,多了一個徒手推拿梨狀肌。那是在臀部深層的一塊像梨子形狀的肌肉,正好也位於坐骨神經旁邊,因為梨狀肌的腫脹,觸碰到坐骨神經也會引起的疼痛。 復健老師在推拿時,我痛得叫了出來。 復健幾次後,因為這家醫院復健老師非固定制,經常更換,有的出手太重,有的出手太輕,有的推拿的位置與眾不同,令我無所適從。此時女兒line我,說有一款電動滾輪按摩器,她下班常腰痠背痛不舒服,使用起來效果不錯,叫我試試自己推拿梨狀肌。因為痛點我自己知道,推拿的深淺也可自我調控,約兩周後果然有好轉跡象,現在又可安心走路了。 不過我不敢貪快,以最適合自己的速度來運動健行,偶爾一周再用電動按摩器對著左臀肌肉馬殺雞一番,半年多的噩夢終於消逝無蹤
-
風聲
風聲從樹蔭深處 傳來 我細細展讀 陽光輕撫的樹韻 烏雀靈巧的鳴曲 春花迸放的歡聲 深遠處 似聞 水花奔跳 泉聲如濤 風聲從寺廟迴廊 傳來 我細細展讀 誦經聲浪 泉湧漣漪 盼著祈願 香煙繚繞 信眾執念 虛空中不停迴轉 法會處 似聞 佛菩薩 悲憫的 輕聲嘆息 風聲從昨夜舊夢 傳來 我細細憶讀 豪飲連夜的醉言 情愛糾葛的絮語 還有 秋夜無邊的絲雨 夜好短 好短 才一闔眼 天色又亮了 信息從手機屏上 傳來 廣漠的大山大水 立體的古蹟名勝 壓縮成 一張張小小的單頁 情節 跌宕起伏 連綿不斷 因緣 縱橫交錯 變幻轉折 彷如連戲劇的故事 竟壓成一行 短短文字 走了。
-
【小說連載】 老枝伯仔
但首先被鎖定的就是張永福,他的介紹人邱采條已從香港進入匪區,兩人一定有密切的關聯,而且經過字跡的比對和鑑定,書寫反動標語的竟然就是他,可見他潛伏在學校已有一段時日。張永福不僅嫌疑重大,甚至還姦淫有夫之婦,卻又不負責任躲在偏僻民宅,必須早日把他繩之以法,也要盡速清除餘黨,以免危害國家社會。 某日夜晚,荷槍實彈的憲兵已把張永福的住處團團圍住,受過特務訓練的張永福已知大事不妙,甚至也知道當年張天映給他槍枝的目的是什麼,除了自衛,一旦到了最後關頭,只好以身殉國。平時他把槍和子彈用舊內衣包好,鎖在箱子裡,每隔一段時間,趁著假日學校無人,他總會取出來擦拭。這把槍和十發子彈,跟隨他身邊多年,就如同是他的生命一樣。幸好他小心翼翼加以保管,也知道私藏槍枝的嚴重性,萬一走漏風聲被查到,除了追查來源,也會撤職查辦。 他把子彈一顆顆裝在彈匣裡,槍枝緊握在手中,躲在房裡的暗角,誰先破門衝進來,勢必逃不過他的眼光。即使已多年沒有使用過槍枝,但子彈已上膛,扣板機則難不倒他。於是不管外面敲打門板的聲音有多強烈,叫喊開門快開門的聲音有多大聲,他依然不動聲色,在暗處瞄準房門,抱著誰先進來誰先死,剩下最後一顆子彈再留給自己。只是心有不甘,為什麼祖國那麼大、人口那麼多,竟然解放不了這座小小的島嶼,當年參加地下組織,為共產黨賣命的人,今天卻在這裡等死,難道解放軍生病了?真他媽的沒有用! 小小的窗門已被撬開,一個黑影閃過,張永福火速扣下扳機,只聽「砰」地一聲,子彈射出窗外,雖然沒有擊中任何東西,但外面的槍聲隨即響起,朝窗內連開數槍,張永福隨即躲在床底,並朝窗外還擊一槍,要讓他們知道他不會束手就擒的。(六十六)
-
漫談金門烈嶼鄉成年禮及其時代意義
其實,「成年禮」就是中國古代所謂的「冠禮」,又稱「成丁禮」。《禮記.曲禮上》:「男子二十,冠而字。女子許嫁,笄而字。」,雖然不同時代,對「成年」的年齡標準不同,主要都是透過這個儀式來象徵一個男女青年(古人以男子20歲、女子16歲為成人的年齡門檻),從此以後就可以作為氏族的成年人,擁有成人所享有的權利,負起應盡的義務,可以參加社會上各項活動。這個「成年禮」儀式,就是閩南話所說的「鑽桌腳,轉大人」,主要包含三大基本內容和意義,即為:男子加冠、女子及笄、拜謝父母養育之恩。 在金門俗稱「七娘媽」的「七星娘娘」,相傳是孩童的守護神,孩童成長到十六歲時,就要在每年農曆七月初七的七娘媽生日時,舉行「做十六歲」的科儀,告知鄰里鄉親,並分贈紅龜。早年都是在自家做十六歲,隨著社會結構改變,金門烈嶼地區民間,仍一直以來都沿襲這項中華古禮。每年烈嶼鄉公所,都會舉辦「成年禮」民俗文化體驗活動,就是民間所謂的「大燈」。但並非是依照古禮在各自的宗廟裡舉辦冠禮,而是在禮堂舉行,除保留部分傳統儀式內容外,再融入一些符合現代的精神意義。而且因現代孩童較早熟,所以參加者以國、高中學子為主,取其教育意義。透過集體拜天公、祭神明、飲宴等儀式深具生命教育意義。正式昭告大家──吾家子弟已長大成人。整個成年禮典禮,非常熱鬧隆重, 一般閩南民俗的成年禮,主要是配合每年農曆七月初七的七娘媽(又稱為織女星)生日舉辦,但以金門烈嶼鄉公所委託烈嶼國中協助承辦每年的「成年禮」活動為例,已不限在七夕節當天,甚至可以提前在年初舉辦,儀式活動設計兼容古今。 典禮一開始,由禮生引導準備參加成年禮的男女青年就位,再邀請鄉長擔任主祭官,點燭燃香,向列祖列宗行三鞠躬禮。在現場眾多來賓、家長、師生的觀禮之下,儀式隆重的展開。 祭禮結束後,主祭官隨即到擺設有「七娘媽亭」的桌前,燃香祭拜,感謝七娘媽庇祐家鄉孩童,消災解厄,順利平安長大成人。行禮如儀之後,行成年禮者排隊陸續從擺設有「七娘媽亭」的桌下鑽過,就是所謂「鑽桌腳,轉大人」,以跪爬的方式來表達感恩之情。 主辦單位有鑒於時下的年輕人,大多已無法感受「成年」的真正意涵。因此活動一開始,就透過設計別具意義的五道關卡:「負重」、「致遠」、「濟世」、「針黹」、「引福」,讓所有的參加成年禮的男女青年,有更深刻的體驗。此不僅延續並延伸傳統成年禮的內涵,更具有時代現實意義。 第一關稱為「負重」。主要是讓參加者了解,成年之後必需開始擔負更多的家庭、社會責任,肩頭的包袱是無法卸卻的。透過參加者肩揹包袱,來回行走的方式,加深參加者的「負荷」承擔感受。 第二關稱為「致遠」。就是透過肩挑竹簍扁擔走路的體驗活動。每個竹簍內盛裝五樣東西:象徵好彩頭的蘿蔔、勤勞的芹菜、聰明的青蔥、財富的磚塊、運氣旺好的鳳梨。 第三關稱為「濟世」。讓參加者現場體驗和學習操作未來可運用來救人的「心肺復甦術」。這項技能是最具現代意涵的。 第四關稱為「針黹」。其實就是「縫紉」的意思,由於現代講求男女平等平權,所以希望平時都能跟家人學會「燃針引線」的工作,這也是男女生未來長大或遊子離鄉就學後,應該學會的生活基本技能之一。透過親手鈕扣的縫製體驗,除了可讓參加者,體會感恩「慈母手中線,遊子身上衣」的親情慈愛深意;也能深刻體驗到,現代家務事的責任,已經不分男女,應該相互協助合作、共同經營分擔;當離鄉就學就業時,也能學會獨立自立的能力,學習自己解決一些不是很困難的生活處理技能。 第五關稱為「引福」。就是「包水餃」。因水餃的外形很像金元寶,象徵帶來「富貴福氣」,並透過包水餃的活動,讓參加者為自己和家人祈福。同時也可以藉此體驗基本的家事料理之道,了解父母平時操持家務、廚房事的苦心和辛勞。 順利通過以上五道關卡之後,就準備進入「成年門」。入門以前,主辦單位特別設計一個所謂「淨心革面」的儀式。每一位參加行成年禮的男女青年,都必須屏住呼吸,將整個臉都埋浸在盛滿水的臉盆中,以潔淨沁涼的水,沁入自己的腦際,讓這些參加成年禮的男女青年,都在此刻可以靜下心來,進行為時大約三十秒的水中靜思,好好思索成年後,自己應有怎樣的蛻變和成長! 完成「淨心革面」儀式之後,隨即在禮生的引導下,通過「成年門」,再回到禮堂內,正式進行宣誓的活動,表示會慎重遵行。宣誓代表帶領全體行成年禮者宣讀誓詞如下: 「今日之禮已行,我等皆已成年,面今而後,當束修自愛,謹言慎行,對人感激,對事盡力,對物珍惜,以尊重、包容、守法、惜緣明理的心,培養責任感和榮譽心;擔當起對家庭、學校、社會及國家的使命。」 完成前述儀式後,接著就由主祭官及貴賓代表,分別上台致詞,致詞結束之後,隨即進行成年證書的頒授,讓整個活動顯得更為莊重正式,讓行成年禮者的成年身分,得到公開的認定與證明,也讓參加者能夠重視這項活動的意義和價值。主辦單位還特別贈送每位參加的男女青年一方木質鐫刻的個人紀念私章,作為成年的印記,象徵行過成年禮後,今後開始要為自己的行為和信用負責。 這項活動更深層的教育意義,其實就是讓這些參加成年禮的青年,了解並期許自己從今以後,能以尊重、包容、守法、惜緣、明理和孝順的心,培養責任感與榮譽心,未來能擔負起對家庭、社會、國家的重責大任。宣誓完畢之後,主辦單位會準備一篇祝告文,由司儀代表宣讀。一方面是向神明酬謝,護佑子弟平安成人;一方面是昭告鄰里鄉親,並對行過成年禮的青年,寄予無限的祝福美意。 要說明的是,以上這五個關卡,其實並沒有固定的形式或名稱,是可以延伸調整運用的。 至於在台灣,「做十六歲」的風俗,相傳始於清朝時的府城(今臺南市)西區「五條港」(今神農街)一帶,現在已經普遍到全省。據台南文化協會表示,《南臺灣民俗》就記載:「『做十六歲』典禮」。所以「做十六歲」的七夕成年禮活動,在台灣已有百年左右的歷史了。由於當時府城西區方面有五條小港,稱為「五條港」,居住在各港的有五大姓的勞動者,可說各佔一港,為沿港岸的各進出口行郊,大多以搬貨運為生活。所以,其子弟既然已16歲了,「在勞動者的家庭,已跟了爸爸到埠頭當小苦力了,這已成了家庭經濟的幫手,多少賺些錢,減輕父親的負擔,所以他們認為16歲為成丁,於此日舉行隆重的典禮。」 目前台南從2001年開始,每年七夕都會舉辦「做十六歲」的成年禮活動。以今年由在地社團組成的「五條港發展協會」所舉辦的「咱來做十六歲」活動為例,其中的「十六歲儀典」,還可以依照個人宗教信仰,選擇參加傳統道教、基督教、天主教的成年儀式,並與長輩一起製作傳統節慶點心「紅龜粿」及一起「打滷麵」,與長輩分享「轉大人」的喜悅,其他還有到「做十六歲」發源地的「五條港」,跟夥伴一起同在實境遊戲中穿越時空,認識這段歷史與風俗,非常具有意義。 另外: 台灣雲林縣北港鎮,現在還有所謂「脫絭」習俗,台灣話稱為「出鳥母宮」(鳥母,指婆姐)儀式,代表「脫絭」已成,小孩長大成人(台灣以前有些父母甚至還會自備串好的紅線或古錢,重新在七娘媽前祈願「換絭」,稱為「七娘媽絭」);如:2018年農曆七月初七日(陽曆8月17日)北港笨港文教基金會,在朝天宮舉辦「古笨港成年禮」,百餘名年滿16歲學子,依古禮過七娘媽亭、脫絭(先在準備參加行成年禮者的脖子上,掛好銅錢項鍊,象徵「捾絭」;待「過七娘媽亭」後,再由與會年長來賓拿下),以及跪奉父母「孝親桃」。學生與父母、祖父母相擁而泣,大聲說出「我愛您」、「以後換我照顧您一輩子」,現場氣氛溫馨感人,哭紅許多人的眼眶。 又如:「第4屆兩岸成年禮」活動於2018年10月13日,在大陸龍岩市隆重登場。來自金門、廈門與龍岩三地逾800名青年學子齊聚一堂,透過「勇闖五關」的考驗,分別是「相知相惜」、「負重前行」、「登高望遠」、「知書達理」與「友誼長久」等五道考驗,即為成年,並發給成年證書與人生第一章-紀念私章。 最特別的是: 2015年,經兩岸專家建議,廈門老港口玉沙坡(今沙坡尾)的朝宗宮,恢復這一傳統習俗,由朝宗宮管委會主任林招治邀請兩岸民俗文化專家進行論證研究,鑒於舉辦此一活動有助於青少年從家庭藉以培育家風,到學校藉以崇尚尊師重教,乃至藉以良性回饋社會及報效國家等目標,逐步邁進。所以,當年農曆七月初七,舉辦第一屆沙坡尾(朝宗宮)做十六歲成年禮活動,至今已歷四屆,去年還入選「非遺」名錄。今年將舉辦第五屆,以「成長、 感恩、 傳承 不忘初心」為活動主題,邀請各年齡層民眾,重新體驗成年禮的生命意義。 從台灣台南、雲林和大陸龍岩、沙坡尾這兩岸的「成年禮」活動規劃設計來看,其實與金門烈嶼鄉的成年禮活動相較,其文化內涵和教化旨意,大致都是相通一致的,並相互學習,充分彰顯出兩岸閩南民俗文化中「成年禮」的「非遺」價值及「兩岸一家親」的精神。尤其,在現今社會倫理道德日益淡薄之際,「成年禮」具有薪火相傳與為自己行為負責的教育意義,彌足珍貴,值得兩岸文化界共同交流、學習引導推廣。