幾年前，那時我還在學校當教官，有一年暑假在中興新村的省訓團研習，記得有一位教育部的長官來上課，如果沒有記錯應該是何進財老師，他在課堂上講了一段故事，說是家裡常拿西瓜皮來醃漬，醃漬之後的西瓜皮可以用來佐餐也可以用來做許多好吃的料理；為何事隔多年我仍印象深刻，因為我的母親也會做這樣的醃漬品。       在我的記憶裡，總覺得母親是很能幹的，雖然我們家境清寒，但是母親總會動腦筋設法開源節流，改善生活；像醃漬豆豉就是母親的拿手絕活之一，要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五○年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去晒，很像不要晒得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌舖滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，當黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把甕口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！時間不是記得很精確；母親因為年年都醃漬豆豉，「功夫在手」，時間常常拿捏得很好，不過，據母親表示，也要看天氣看溫度，是不是和金門的梅雨天、霧天有關？就像金門高粱酒製麴聽說和霧氣有關，才能發酵出特別的風味，讓金門高粱酒名揚國際！所以母親的豆豉風味獨特，因為金門這一塊特別的土地，才能醞釀出滋味甘美的醬料。       其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說要這樣才是最好的；然後母親就開始把吃西瓜時剩下的西瓜皮，洗淨之後，外面綠色的皮削掉，白色的肉切成巴掌大的塊狀，丟到豆豉甕裡，隔兩個星期左右，就可以撈起來當著佐餐的聖品了，有時母親手頭鬆些買點海蚵，煮一盤豆干、豆豉、海蚵，就是鮮美的菜肴了；或者買一點肉，就拿醃漬的西瓜皮和著肉剁碎，煮成一道美味的瓜仔肉，在五○年代那種物質非常貧瘠的歲月，這樣的瓜仔肉是多麼叫人齒頰留香的滋味，如今想來還叫人口水直流哩！彿彷肚子撐得飽飽的。       五○年代母親醃漬的豆豉和那滋味甜美的西瓜皮，如今成了我們姊妹記憶中，難忘的生活體驗，如今色素、防腐劑、化學成份充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家的凝聚力和張力是那般令人感動！       母親的豆豉和那西瓜皮的美味，已經隨著歲月成了記憶中的一抹顏色，如今美味的食物連鮑魚、干貝都吃得起；但是那些吃地瓜簽稀飯配豆豉和西瓜皮的日子，快樂而健康卻更加叫人懷念！

到台北唸書時，同學知道我來自戰地金門，都免不了好奇的要問些金門的事，當然，砲戰、「水鬼」、服兵役娶金門女孩為妻必須長駐金門等等，都是他們常問的話題，特別是打宣傳彈、躲防空洞的經驗更是同學們喜歡聽的。由於自己從小是從砲火中倖存下來的，身上猶有多處中彈的傷痕，及歷經多次死裡逃生的夢魘，因此，娓娓道來，不時打動同學要來一探金門究竟的心。       很多人的童年大都是充滿著甜蜜與難忘的回憶，然而在我童年記憶中最深刻的竟然是四十九年「六一七」美國總統艾森豪訪華，中共的「禮砲」歡迎，當時我才六歲，開打不久，在祖母催促之下，和姊急急忙忙往屋前的防空洞跑，匆忙之下一腳踩空，竟由防空洞口栽到洞裡，額頭腫了個大包，痛的哇哇大叫。四十年代的防空洞根本簡陋的可憐，很多鄰居都是砲戰開始後，才在屋前屋後甚或家裡開挖，沒鋼筋水泥灌漿，好在當時砲火威力不強，否則死傷必然不堪設想。       從小，姊和我是在姑媽和祖母們的呵護下成長，懂事後才曉得母親早在民國四十四年「九三」砲戰後打打停停，帶著姊和我要躲入防空洞時，被匪砲彈片擊中頭部送醫不治。祖母說：那時我才出生滿四個月，按金門習俗，嬰孩滿四個月要回舅舅家煮「油飯」分贈親友，先前長輩們還請村中「王爺」選好日子，「王爺」交代要當天往返，然而禁不住親友們的挽留，我們當天沒回家，匪砲開射時，舅媽正煮麵線要給大家吃，媽還來不及享用，肩上背著我，兩手抱著姊姊，急急忙忙往防空洞跑，半途中頭部中彈，猶以身體護著我們姊弟，被親戚救起時，媽臉部血流不止，姊輕傷，而我兩腿血肉模糊，腿骨隱然若現，當時父親擔任村長，熱心公益，且與師部衛生連醫官們關係不錯，在他們全力搶救下，還挖了父親的股肉填補，把我從鬼門關前救了回來，卻救不回母親；至今我的兩腿還留有很大的疤痕，唸書時每穿運動短褲上體育課，同學經常好奇的問：是不是被火燒到？在一次聊天中，父親還透露說：當年幫我開刀的醫官曾說過，可能在我的右腳掌底下猶留有一小彈片，害我第一次搭飛機時，心裡怕怕的，萬一偵測器響個不停，又要解釋半天。       前幾年，整修老家古厝時，父親指著殘缺斑剝的側門石柱感慨的說：「『八二三』砲戰時你才四歲，當時正是高粱收成時，有一天下午祖母正在曬穀場曬高粱，匪砲來了，祖母馬上放下手中工作，趕回家中，抱起正在護龍側門旁睡覺的你，直接衝往防空洞，隔了不久側門石柱中砲倒下，好在祖母手腳快，及時把你抱走，大難不死，說來命大」，當時家境不好，沒能更換，而今才特地訂製換新。       從「九三」、「八二三」到「六一七」砲戰，每次的砲擊對我的記憶及影響都是那麼深遠，生長在戰地的宿命，使我們無法逃避，也練就了樂天知命的性情，「聽砲(發射)聲，知(落彈)遠近」的本領；明知道單打雙不打，電影上映中，經常有砲彈正中戲院中，但是單日碰到好看的電影，依舊冒險前去觀賞；雙號廿四時過後的半夜，躺在被窩中被宣傳彈隆隆聲吵醒，掙扎著要不要躲入防空洞，經常跟自己賭：「總不會那麼倒楣吧！」而擁抱溫暖的棉被。這樣一路走來，到台灣求學，細說金門砲戰、砲聲的林林總總，午夜夢裡，還經常夢到躲宣傳彈的日子；六十七年回家鄉服務，再度面臨宣傳彈的喧囂，直到中美斷交為止。而今砲聲不再響了，兩岸也由金門開始施行「小三通」，記得九十年元月「小三通」首航，第一次踏上了大陸國土，與大陸的接待人員談到兩岸對峙時砲擊的情況，我撩起腿部中彈留下的印記，控訴母親的死亡，及許多無辜民眾被宣傳彈擊中缺臂少腿，哀號而死，斷簷殘壁，破落不堪的慘境，質問：既然宣傳單可以空飄為之，何苦要用砲彈來傳送？對方則辯說：「八二三」砲戰，廈門損失也很慘重，對峙、分裂都是兩岸人民的不幸。而每次撫摸砲彈烙下的傷痕，都要憶起犧牲自我，以身護子的母親，以及疼我、救我、輔我、育我的祖母和父親，他們也都在近幾年陸續辭世，沒有他們，也就無法成就今日的我，茶餘飯後，我經常跟妻子、兒女述說。

在住家的門口目送孩子們徒步上學，古厝聚落中輕霧微罩、晨曦初露，兩個寶貝身影逐漸消失在村落往學校的轉彎處。       自台灣遷移至金門，屈指一數竟也一年有餘，孩子們的適應力頗強，易地而居倒也無任何不習慣之處，只是偶而想起麥當勞、肯德基，似乎已遙不可及。孩子的爹回到日思夜盼的故鄉，早已如魚得水般優遊自在。現就只剩下我這台灣老媽最格格不入，午夜夢迴時，依舊思念那份優渥的工作、那令人垂涎三尺的台南小吃，以及春櫻花喧騰的阿里山，還有那目不暇及的購物中心商品，都不再觸手可及。       大女兒雖是個清秀佳人，但傻大姐般迷糊、慢條斯理的性格，是令我們頭疼的人物。因老媽子昔日的職務緣故，產假後滿兩個月她就周旋在奶媽、幼稚園、安親班之間，學習和教養的責任一半推給了外人處理，現在得踏踏實實的正面應付，這才發現「代誌大條」。她少根筋的狀況，常惹得身為父母的我們火冒三丈。佛家說：「孩子，是試驗父母修行的標的」。唉！理論我們完全了解，遇到實際執行面時，卻無法完全按捺住自己高漲的情緒。但她純真善良的特質，卻也是時下同年齡孩童罕見的人格特質，這兩種外在個性的顯現，可真是一體兩面呀！出生時的體重徘徊在低標，身材玲瓏嬌小也是她的特色之一，回到金門後，因活動空間、時間擴增，食量自然增加，體重一下子增加了五公斤，算是明顯而意外的收穫。       二女兒自小較機伶，滿月時眼珠子就360度轉動，彷彿早已興高采烈急著探索這萬花筒世界。現在她已是天真可愛的一年級生，也是各項課業、才藝競賽的常勝軍呢！       金門除了人文景觀豐富之外，佈滿每一吋花崗岩土地的美景，才是引人入勝之處。風和日麗、雲淡風輕的日子裡，我會以各種交通形式探訪它。走路、騎機車、自行車、開車，或與外子清晨、黃昏時，騎馬巡迴海濱浪濤、賞野鳥，全然輕鬆的享受這屬於浯島大自然的饗宴。       浯洲仙島四季分明，隨著季節變化的天然景物，在此充分展現其神奇與美妙。山后民俗文化村附近的楓香林，時序一入秋，滿樹熱鬧的火紅楓葉，遠近之間望去就像是一片紅海般燦爛綻放，身歷其中即可染上滿身楓香和專屬於秋天紅色的逸趣。進入冬季，島上東北季風呼嘯，滿地凋零的楓葉、剛離枝的葉子隨風飄舞著。低頭撿拾墜落滿地葉形不完整、乾枯的紅褐色楓葉，感受些許冬天的蕭瑟與落寞。春節過後自台返金，迫不及待來到原處，枯殘的楓樹，竟已然滿眼新芽，整個楓香林氤氳著紛鬧的新葉，歌頌新生的喜悅。       大自然雖沉默但守序的展示生命的美好與力量，不由得令人讚嘆不已。暫停心中的紛亂，肆意吸取浯島清澈的空氣，孩子們在村落中互相追逐嬉戲，肆無忌憚的奔放吶喊，快樂在此刻的空間中瀰漫。好吧！就在金門許她們一個繽紛的童年！

　一、明代倭害：       倭寇，指的是日本的海盜，日本在建武中興(西元一三三四至一三三七年)失敗後，陷入了南北對峙的局面，由於戰亂連年，民生凋蔽，於是流民與戰敗的武士軍卒，相率亡命入海，以掠奪財貨為主，元代以來已襲掠於高麗、山東沿海，後更發展成有組織、有計畫、有指揮系統的海上武裝盜團。       元末明初易統之際，天下大亂，方國珍、張士誠的餘黨，流竄沿海島嶼，群聚為盜，更與倭寇同流合污，「元末瀕海盜起，張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上，焚民居、掠貨財，北自遼海、山東，南抵閩、浙、東粵，濱海之區，無歲不被其害。」(註一)倭寇實乃明初海疆騷亂的禍首。       明初，沿海寇亂雖然猖獗，但政權初立，國基未穩，對北方蒙古，連年用兵，且正集中力量，弭平殘餘抗逆勢力，國內百廢待舉，實無力建立強大水師，跨海遠征，因此採行海禁政策，嚴禁濱海居民擅自下海，且將沿海易生盜亂的島嶼居民遷入內地，只允許遵循貢舶貿易制度的國家至中國貿易。       明太祖即位之初，即遣使赴日，本欲以外交途徑解決倭寇問題，但一連串的交涉失敗後，自洪武十六年(西元一三八三年)起，才轉而積極的致力於修防自固的海防工作。       洪武十九年七月至十月間，信國公湯和受命經略閩浙以禦倭寇，湯和向熟習海事的方國珍從子方鳴謙詢問「禦倭之策」，方鳴謙答以：「倭海上來則海上禦之耳，請量地遠近置衛所，陸具步兵，水聚戰艦，則倭不得入，入亦不得傅岸，近海民丁四籍一以為軍戍守之，可無煩客兵也。」(註二)方鳴謙之卓見，為日後明代防海建設確立了方向。       湯和以周德興為副手，負責福建一省的防務，實錄洪武二十年四月戊子條記：「命江夏侯周德興往福建，以福、興、漳、泉四府民戶，三丁取一，為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所，即移置之。德興至福建，按籍抽兵，相視要害可為城守之處，具圖以進，凡選丁壯萬五千餘人，築城一十六，增置巡檢司四十有五，分隸諸衛以為防禦。」(註三)據研究，周德興是於洪武二十年四月前往福建，次年七月前完成了福建省的防務。(註四)       據莊景輝考證，周德興在福建所增建、移置以及籍兵築城的衛指揮使司有五處，守禦千戶所十二處，水寨五處，巡檢司有四十五處(註五)。       二、明初金門三塔：       金門所城是明代金門的軍經中心，也是最大的市鎮，緊鄰所城東南城牆邊的「文臺寶塔」，雖云建在南磐山上，但實際上此位置並不高，只是因為位處濱海之地，此地亦有居高臨下之勢，也是觀海的好地點，故名將俞大猷便常在此觀海嘯臥，也是城內百姓重九登高之處，故遊人鄉紳多有吟詠，或在石壁上題字鐫刻，或以詩文抒情紀勝，留傳至今。此塔之建是否確有提振金門之文運，吾人不敢擅言，但塔建之後一百多年間，是金門空前文風最盛，科舉、仕途最順的一段時期，確是不爭的事實。       太武山是金門人心目中的「大山」，前人讚詠太武山有十八勝景，倒影塔在十八景中以「靈奇」著稱，但塔下岩基，未有明清二代題刻，由於位在山巔，強風、地震交相摧殘下，塔塌了。雖經重建，旋因故而被毀，故對此塔印象深刻者不多，可惜的是亦無照片留存。       至於矛山塔，位在水頭村前不遠，但矛山山勢雖不高卻很陡峭，一般人較少攀登至此，在志書上除了找到簡略的記載外，並無任何關於矛山塔的詩文留傳，所幸前水頭村民於民國二十年代，有僑資興建的金水小學，其校友會編印出版的刊物，即採用此塔之勝景而定刊物名為「塔峰」月刊，每期之封面皆繪有一塔於山峰上，在民國二十四年十月三十日出版的月刊中，有一幀矛山塔之照片，在塔山被拆後的今日，這張照片彌足珍貴。       三、矛山塔之建：       矛山塔建於前水頭村西臨海的矛山山頂，矛山別稱兜鍪山、金龜山，皆因形似而得名，村民俗稱塔仔山，塔並非建在今地圖上標示的塔山上，塔山是現在塔山電廠的所在地。       在塔山電廠西側濱海處，有二巨石，形似烏龜，一順水作下水狀，另一在漲潮時呈上水狀，故有上水龜和落水龜之稱，所以自明代以來，此地地名即稱為金龜尾。       由於金龜尾位於突出小半島的尾端，可監控大、小金門間的海域，與鄰近海域的大、二膽島、浯嶼，自明清以來，在海防上都曾扮演重要角色，相傳鄭成功曾在此海岸操練水軍，點閱兵將，故如今還留著「將臺仔」之地名，清代設砲臺於金龜尾旁的山頂(今稱塔仔山頂)，稱為金龜尾砲臺，因為海防地位重要，故金龜尾之名屢次出現於古地圖中。(上)       

「媽！」久久，她突然站起，撲向一旁的火旺嬸，緊緊地把她抱住，而後雙腳無力地跪下，跪在火旺嬸的面前。「媽，對不起。我做了錯事，請您原諒我……。」         「孩子，回來就好，回來就好。」火旺嬸說後輕輕地拉動她的手。「快起來，快起來。」         「媽……。」夏明珠並沒有站起，反而哇地一聲又痛哭了起來；而後轉身爬到火旺叔的床前，輕聲地說著：「爸爸，爸爸，我做了錯事，請您原諒我。」可憐的火旺叔並沒有聽見女兒的呼喚和懺悔，依然一口口吐出奄奄的氣息。         「好了，明珠，該起來休息一會。」秀菊走到她身旁，輕拍著她的肩說。         「秀菊說得沒有錯，起來休息休息吧。」火旺嬸也安慰她說。         夏明珠含淚地站起，面對著髮絲斑白、皺紋滿臉、腰彎背駝的火旺嬸，情不自禁地又響起一陣嚎啕的哭聲。在這悲傷的哭聲裡，聲聲激動著火旺嬸的心扉，聲聲如銳器般地刺在火旺嬸的心坎裡。母女相擁失聲地痛哭著……。         「媽，我們都不能再難過、再傷心。我們應該更堅強地站起來，期待著爸爸病情的好轉。」         「孩子，妳爸爸的病情已不可能再現奇蹟了。他唯一惦記的就是妳，偶爾地醒來，也只是唸著妳的名字。如今妳回來了，他的心願或許已了，未來的日子可能不多啦，這個家必須由我們母女共同來支撐，想不堅強也難啊。」         「媽，您放心。我挑得起這付擔子。」         「孩子，妳歷經人生中最大的波折和苦難，或許身心已疲；如今再讓妳挑這付重擔，我於心何忍啊！」         「媽，這是上天對我的懲罰，我無怨無悔。」         就在母女對話的時刻，突然火旺叔微微地睜開了眼，原本黑色的眼珠，此時卻覆蓋著一層微黃的薄膜。深凹的雙頰、露出唇外的牙齦，久未剃刮的鬍鬚，讓他失去原有的光彩，毋寧說已不成人樣。夏明珠走了過去，蹲下身，輕輕地撫著他瘦削的臉龐。低聲地說著：         「爸爸，我回來了。」         火旺叔似乎有了感應，露出一絲滿足的微笑。在剎那間的微笑裡，隱藏著一份無所取代的父女深情，裡面溶解著寬恕和包容。而後他微微地再閉上眼，也同時閉上安祥無憾的人生歲月……。         悲傷的哭泣聲在這方古老的屋宇裡繚繞，紙錢的灰燼滿地輕飄。任何的呼喚也喚不醒長眠的老者，任何的哀嚎依然不能讓往生者復活，這或許就是悲歡離合的人生歲月吧？！         聽到火旺叔往生的消息，罔腰姑仔和林森樑也趕來致哀。看見身穿藍布衣裳，額綁頭白，哭腫眼的夏明珠，林森樑內心裡似乎也湧起一股無名的悲傷。在眾多的目光下，他有所顧忌地始終和夏明珠保持著一段距離。鄉村是較有人情味的，遇到婚喪喜慶，幾乎家家戶戶都來幫忙。林森樑雖然想幫點什麼，但實在無從幫起，一個人傻傻地站在門口埕。罔腰姑仔卻一直陪著火旺嬸，安慰著火旺嬸。         「森樑哥，你裡面坐吧。」夏明珠主動地走了過去。         「妳不用招呼我。」林森樑愛憐地說：「自己要保重。」         「原以為回來盡孝的，」夏明珠一陣哽咽，「想不到是送父親上山頭。」         「不要難過，這就是所謂的人生，它必須歷經生、老、病、死等關卡。今天能夠回來見他老人家最後一面，那必是妳們父女連心的展現。」         「說來也是，再遲一天連最後一面也見不到了，我會遺憾終身的。」         「這點錢妳先拿去用。」林森樑從口袋裡取出一個厚厚的信封遞給她說。         「不，」夏明珠手一揮，並沒有把信封接下。「這幾年來我存了一點錢，父親的喪葬費不會有問題的。」         「拿去吧，」林森樑再次遞給她。「多買些紙錢燒給他老人家，略盡一點孝道。」         「森樑哥，我不會跟你客氣。一切都準備差不多了，你的好意我會稟告母親的。」         「好吧。」林森樑不再堅持。「如果有需要，隨時告訴我。」              「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑始必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。              

上學期，曾見小朋友拖拉著行李書包來上學，那時除了為書包廠商的創意點子感到會心一笑外，也對當今九年一貫標榜要給孩子「帶得走的能力」深感懷疑，因為眼前所見的竟是一幅活生生「背不動的書包」的景象啊！       九年一貫教育體制下，由於英語能力的受到重視，教育當局對英語教師的篩選特別慎重，對獲選之教師更寄以厚望。在小學校英語節數不敷一位教師任課節數的情況下，造成數個學校共聘一位英語教師的窘狀，每週兩個半天的英語課程安排，常見本校英語老師拖拉著行李箱來校授課，我們常語帶雙關的取笑她是否要出國了？或是剛從哪一國凱旋回歸？同事間的說笑，是感情的潤滑劑，但在說笑的背後，讓人不得要深省老師拖拉著行李來上課，莫非也是九年一貫教育體制下所產生的光怪陸離現象？       學生的書包沈重了，教師肩上的重擔也未見減輕，我們的教育，在「帶得走的能力」糖衣下，卻有著未為人知的「背不動」沈痛與悲哀。       臺灣的教育環境，向來是為人所詬病的單向式「填鴨」教育。各種考試、求職、比賽：：：：：等，莫不以分數的高低，來決定優劣成敗，造成學校教師僅重視單向的知識傳遞，「課本」成了學生唯一信賴的知識來源，以分數的高低來獎貶孩子的家長，更是助長這一惡風難逃其罪的幫兇。       古時印刷不發達的時代，「汗牛充棟」的景況是可以理解的。但在今日印刷術進步，知識經濟掛帥的時代，教育當局在減輕學生書包重量的善意頻呼下，學生書包的重量卻是有增無減的趨勢。歸究其原因，是當今社會破不了分數的迷思所致。       「課本」所傳遞的知識是一種「死」的知識，是少數教育專家所決定強迫植入下一代腦中的資訊，其中除了「今日」的知識外，更有「昨日」的道統觀念，要孩子利用它去應付「明日」的社會，也無怪乎與孩子的興趣是背道而馳的。但在「課本」掛帥的因素下，諸多課本範圍以外的測驗，也成了教師與家長爭嚷不休的話題，造成教師只好照本宣科的「傳道」，以「課本」為測驗的藍本。在以「課本」為「聖經」的學習模式下，更造成教師無能也無暇去為學生「解惑」未來。如此惡性循環下，結局是大多數學生的學習是意興缺缺，在教師不注意的當兒，光怪陸離的教室景象，永遠比教師在台上口沫橫飛的「聖經」訓話說教，來得精采有趣。       在教育這一潭「死水」中，近年來「電子書包」、「高互動學習」：：：：：的產生，無異的為教室的死寂注入了一股活的泉源。「電子書包」除了多功能外，尚能從網路下載最新的「活」知識，是取代傳統課本的最佳書包，它的輕巧，更是學生脫離沈重書包夢魘的「造夢者」。若假以時日，電子書包的使用能在各學校普及，不啻是孩子學習的一大福音。       使用「電子書包」載體取代「課本」絕非難事，孩子肩上沈動書包應也有獲得舒解的一日，但在臺灣如此「分數」至上的教育環境下，可能要發生嚴重的水土不服病症，原因不外乎傳統觀念「分數至上」的尾大不掉，學生能甩掉「有形」的沈重書包，卻無能拋棄「無形」的分數壓力。我們的孩子依舊要為這「分數的迷思」壓力壓得喘不過氣來。       再者傳統教育追求「標準答案」的觀念與升學壓力塑造下，孩子在「講光抄」、「背多分」的教育陋習下，已失去了尋求「活」標準答案的能力，創新與思考的能力永遠追不上年齡的成長。課堂上多少學生為句子中多一個字、少一個字而爭鬧不休？更有多少學生在抄「標準答案」的作業？遇到發表個人想法或創見時，莫不面面相覤，你望我，我看你，鮮少有獨特的見解，這何嘗不是長久傳統教育遺留下來的體內毒素。       「冰凍三尺，非一日之寒」，教育制度要改革，教師的教法要變新，學生的學習要創新，這都非一朝一夕可竟其功，在傳統醬缸長久的醬漬之下，社會的觀念首先就必須揚棄「分數至上」的枷鎖，否則學生肩上有形的書包可減輕，但無形的壓力卻永遠無法擺脫。

烽火下的金門人，除了要具備刻苦耐勞的本質外，還要學習遺忘悲情，忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪，金門人的尊嚴，金門人的生命，就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。       聽阿母說，我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊，卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前，一個惶惶心慌的早上，阿母依例到溪邊洗衣，沒來由的心頭一陣忐忑，讓她洗衣速度快於往常，急急回到了家中。       天井瀉下的一道強光，緊接著碰─咻─轟！一聲巨響，阿母一手拉著大姊，一手抱著二姊，飛似的越過天井，衝出門口。這時，匪邊的第二發砲又緊隨在強光後，轟─咻─垮！阿母被震得沒有了聽覺，也失去了意識。待她醒來，已被安置在醫院的病床上了。       恍惚中，阿母只記得自己是抱著二姊，手牽著大姊的，現在為何置身醫院？右腿受制，重如鉛鐵，而孩子呢？當時身旁的人都還瞞著她，不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治，大女兒逃過一劫，自己則是腳掌嚴重受創。       自此，阿母開始了她的顛簸歲月，伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳，她的苦往肚裡吞，她的淚往腹中流，是誰奪走那寶貴的小生命？是誰把苦難加在她身上，仰首問蒼天？蒼天也無語。       大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻，受過驚嚇，吃過大虧的阿母，整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡，有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥，「做月子」這回事在此刻，簡直是天方夜譚，遙不可及的字眼，能糊口填飽肚子，已是萬幸，難怪阿母腰酸臂疼，不斷糾纏，而甫落地就以洞為床的大哥，身子也不夠健朗。       在我懂事開始，便知道單號的傍晚，必須在幫忙農事的當兒，儘早趕回家，以免不長眼的砲火胡亂襲擊，遭無妄之災。劃過天際的亮光後，便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下，表示落點十分接近，這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。       雙號的夜半，可惡的中共並不放過砲轟的機會，熟睡中的我們，常被大人拉到防空洞時，依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥，掙扎了半天，又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內，老老少少，個個屏氣凝神，聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒，在此醞釀產生。       有一回，落砲點很近，彷彿在洞口處不遠，大家議論紛紛，待砲聲歇止，外頭人聲鼎沸，原來是蕃薯仔家中了砲擊，蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊，所幸沒有擊中要害，否則小命鐵定不保。可惡的中共，攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時，我們才能擺脫鑽防空洞，朝不保夕的夢魘？       民國六十七年，是我剛換去國中制服的那一年，傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」，美國與中共建立邦交，中共心中大悅，停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪，在愛國心高漲的彼時，我們滿心憤慨美國的見利忘義，毀棄盟約；另一面又慶幸著：可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙，這是多麼矛盾與無奈的情緒啊！       多少年來，金門人的無奈、悲哀，一時間，宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人，在砲火下含恨而去，很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊！我們該向誰討回公道？       阿母的腳烙下的傷口，使她腳掌扭曲變形，不良於行，當天氣轉換的時候，難奈的疼痛挾著陳年風濕痛，讓她苦不堪言。常有的夜半時刻，陣陣錐心刺骨的酸痛，使她要下床來，或坐或站，才能和緩下來。那動盪的年代下，甘苦如阿母者，不知道有多少人？       戰火下，多少無辜的生命，淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴？誰無父母子女？當慘痛過後，誰又記得曾付出的代價？誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補？

公元二○○○年的春季，由廈門市馬巷鎮前往大嶝島作人文之旅。大嶝島原屬金門縣管轄，連接島嶼之間的桁樑兩側都是顆粒雪白的結晶鹽堆，鹽埕和鹽倉的形式，感覺到相當的親切與熟悉。一九九四年金門縣議會以西園鹽場年年虧損為由，決議通過自一九九五年七月一日起，停止所有鹽場的營業，七百年的鹽業正式走入歷史的軌道中，閒置的鹽場空間，製鹽機具，也任歲月剝蝕它的真實面貌，逐漸的難以探窺當年的鹽場風光。       金門地區的氣候乾旱，日光照射強烈，水份蒸發量大，海水的濃度高，凡是有通潮積沙的地方，都適合引海水取鹽。元朝大德元年(一二九七年)，置福建平海中書省，以泉州為治所統轄諸州，同年在金門建浯洲場征鹽，這是金門建鹽場的最早記錄。該場擁有十埕，埕分上下，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕轄斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼等地。元至正十四年(一三五四年)置惠安、潯美、浯洲、柄洲四處鹽場，原鹽由官府設局賣引，抽取鹽課。剛開始製鹽是採用煎鹽法，設鹽場司令管理鹽政，編列民丁灶充戶，以十丁為綱，共一灶，每歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升，再由官方建鹽倉囤鹽，分召商運，按年收取鹽課。煎鹽須於海水熬煮成鹽滷後，用塗過石灰的鐵盤或竹盤煎製，既費工時，又耗燃料，成本高昂難以達到大規模的生產；逐將本地臨海通潮圍墾的埭田，有崩塌或荒棄的，堆砌小石為鹽埕，日曬滷水，結晶成粒，於是煎鹽變為曬鹽，這種曬鹽的方法一直沿用到近期。       根據︽元史食貨志︾的記載；元代使用曬鹽的方法已頗具規模。曬法是在海濱選擇適當的地點，引海水進入修築的灌池中，使含在沙泥中的鹹分，隨著海水濾過為濃滷，經日曬風吹，析出粗鹽結晶。明初金門照元時編制為十埕，又立十四倉，共辦鹽一萬四千九百七十六引六十一斤(每引鹽四百斤)。洪武元年(一三六八年)改鹽場司令為踏石司，次年鹽課照元徵催，惟設鹽司總場，百夫長一名管辦，洪武二十五年(一三九二年)改為鹽課司，設大使、副使各一員，後來裁掉副使。       明代金門人洪受認為本業是民生的根本，人民如果沒有本業，就無以為生。他分析當時金門人的本業，曬鹽是重要的一部份，他在隆慶二年(一五六八年)完成的著作︽滄海紀遺︾寫著：「浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾。故或有煎曬而業於鹽者，或有漁網而業於海者，或有雜作而業於庸者，保生蓋甚難也。」但自明朝宣德以來，浯洲鹽場受頻年風雨的影響，洪潦橫流，坵埕崩傾，能曬者十無一、二。鹽戶及當該催課人役私整鹽坵曬曝，利用竹木造鑿作格，四方縱橫，七口為一，口分十二坎。       曬鹽這行業的確是要靠老天爺吃飯的，金門的俗諺說：「日出呷鹽坵，雨來呷蚵堆(採收牡蠣)」是鹽場曬丁克勤克儉的生活寫照。明代萬曆間的︽同安縣志︾指出：「夫浯、烈皆海中地，飛沙走石，耕種不足糊口，惟於海濱積沙潮到之處，砌石為坵，以曬鹽營生，故鹽值最賤，遇久雨，或終月不能曬鹽。」鄉諺稱：「六月天，七月火」，又戲稱：「六月天曬的－乾干」(因乾干的閩南語本意為因過度曝曬而成的乾貨，諧音大官，另指兒媳對公公的稱呼)，這段時期出鹽最多，收成的背後隱藏著太多辛苦流汗的勞力付出。       清朝仍設浯洲場鹽課，清末南洋的謀生機會增多，金門人口外移皆遷南洋；時尚「走番屏，呷番飯，寄番銀，起大厝」，於是曬丁日少，坵坎漸壞，而產額也大幅銳減。民國成立後，一九一三年廈門鹽務總局在后浦街設立鹽埠，全島居民食鹽須到埠採買，但鹽從外地運來，多含雜有沙土，售價昂貴，人民引以為苦，而金門本地所產的鹽又被總局定價收購，轉銷內地；復恐民間偷漏，於是派兵員駐守鹽坵，不許粒鹽外漏。       一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕，軍需費用龐大，遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎，瓊林鹽坵計二千一百七十七坎，西浦頭鹽坵計七百五十坎，古寧頭鹽坵計七百四十七坎；按照坎數給價三元或二元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，大嶝祥豐坵八千一百六十六坎，鹽產量也減去三分之一。       一九一九年奉令開放自由曬鹽販賣，官方就場徵稅。一九三三年福建鹽務管理局以金門地區交通運輸不便，產量稀少，逐令剷除僅存的西園鹽坵、烈嶼鹽秋與祥豐鹽坵，至此金門遂不曬鹽，所需都由一水之隔的蓮河鹽場供應。       日本軍隊在一九三七年十月二十六日上岸佔領金門後，為供應日軍對華戰爭的軍需，次年在西園建立新式鹽田，面積達二十一萬三千餘平方公尺，計年可產優質食鹽二百萬公斤，可運銷福州、廈門、汕頭等地。       一九四五年秋，福建鹽務管理局派蓮河鹽場職員來接收金門鹽場。次年拿福建沿海各鹽場交通、產量成本皆優於金門的理由，下令剷除金門各鹽場，獨以西園居民陳情具結，保證不曬私鹽，方准保留結晶池，其餘的都毀棄。       一九四九年後，為供應全島十萬軍民的用鹽，才修復西園鹽場。一九五○年起，台灣鹽務總局及製鹽總廠，先後派專員來金協助指導，經修復前此平毀的鹽田十一副，計面積八萬四千餘平方公尺；一九六八年以前，再修復廢棄鹽田，共有鹽田十九副，全面積十五公頃。       一九七○年西園鹽場運鹽改為機械運輸設備。一九七七年精鹽加工廠設備完成；次年元月耗資二百餘萬，設精鹽加工廠，正式生產高品質精鹽。但在一九八四年鑑於食鹽生產過剩，無外銷經濟價值，乃將原十六至十九副鹽田，配合田墩海堤工程改闢為養殖池，開曬面積十二點四八公頃，鹽場的經營也漸出現負成長，直到一九九四年五月金門縣議會第一次定期大會，審查八十四年度預算時，認定鹽場虧損經營，無遠景可圖，終做成在一年內完成裁併的附議，隔年的七月一日，西園鹽場宣告關閉。雖然當時地區藝文人士希望以產業文化的觀點，將現有的製鹽機械、運輸設備集中陳列展示，並保留鹽倉和部份的鹽田闢建成「鹽業博物館」或「鹽業紀念館」的建議，但六年來一直未有具體的實施方案，而且有面臨到變更使用，讓鹽場歷史消失的危機。       金門人嘴頭上常唸著：「無鹹不成甜」來說明日常生活中對鹽的依賴性。用顆粒較大的粗鹽(本地人稱粗花)來醃製蘿蔔乾和鹹菜，海產類的螺貝、蚵、魚及蝦蟹，或製作豆豉等佐料都曾是島民的共同記憶。長輩們總是會說著：「吃到甜、憶著鹹」，希望後代子孫不要因為現在能過好日子，而忘記應有的憂患意識。走訪金門鹽場的舊址，岸邊還可發現新石器時代的夾沙陶碎片及石器工具，足見這些區域也是先民豐富的漁獵場所，西園鹽場外的鹽田雖然無法呈現大概的輪廓，但面臨找尋到遺留的石碾(用來碾實鹽埕的池岸或埕底)及拆除廢棄的鹽倉底石，竹木或磚石圍成的鹽埕和用來舖設結晶池底部的缸瓦陶瓷片(自宋、元、明、清以來都有，是常民使用陶瓷器文化的蒐集地點之一)，我們迫切的期待早日成立一座鹽業文化館，為金門的七百年鹽場歷史作見證。              

夏明珠含淚辭別了翠玉姨，十三號碼頭對她來說並不陌生，返鄉的鄉親已依序上船。她站在甲板上，不想對這個悲傷的城市做最後的巡禮，竟連揮手說再見的意願也沒有，她不僅失望也傷心，今生今世絕不再踏上這塊污穢的土地一步。美麗的寶島只不過是空有的虛名，人們過著醉生夢死的生活；虛偽浮華、笑貧不笑娼，是這個城市的標誌。她輕咳了一聲，故意把一口痰吐在這片污濁的海水裡，而後是一聲不屑的冷笑。歸鄉的時間已不再遙遠；汽笛鳴過後，軍艦就要啟錨了，任何大風大浪也動搖不了她返鄉的決心，任何無情的打擊更擊不垮她重新站起來的信心。於是夏明珠笑了，面對港都這個烏雲蔽日的城市，她用鄙夷的眼神淡淡地瞄了一下，而後再次「呸」地吐出一口痰。是對這個城市無言的抗議？還是吐出心中長久的怨恨？只有夏明珠心裡明白……。         第十八章         在晨曦的微光裡，遠遠已望見濛濛的太武山頭。雖然別離了一段時間，但「金門」這二個字對她來說依然是那麼的熟悉和親切。然而，她的心裡卻有五味雜陳的感慨；一旦上了岸，一旦走在回家的路上，她必須要面對爾時朝夕相處的鄉親。對於一位曾經失足的女子來說，一份自卑的心情不禁油然而生，這或許是一種自然的心裡反應吧？！         潮水終於盈滿了港灣，水兵以他專業而熟練的技巧，把龐大的軍艦停靠在岸邊。望著爭先要下船的鄉親，夏明珠的心情彷彿滑落到一個冰冷的極點。是近鄉情怯？還是無顏面對家人？她返鄉的勇氣在剎那間回復到失落的原點。她始終沒有和熟與不熟的鄉親打過一聲招呼，自個兒拎著行李低著頭，填了入境三聯單，打開行李讓安檢人員檢查，而後從鐵絲網的圍籬處，默默地走出來……。         驀然，她被一聲熟悉的聲音怔住，舉頭一看，竟是秀菊。         「秀菊，是妳！」夏明珠興奮地走過去，緊緊地握住她的手說：「妳怎麼知道我要回來？」         「是翠玉姨打回來的電報，森樑哥要我來接妳；他今天有七節課要上，不能親自來接妳。」         「秀菊，謝謝妳。」夏明珠眼裡閃爍著一絲兒淚光。「有妳陪我回家，或許我的腳步會更安穩。」         「回來就好，不要再去想那些不愉快的事。」秀菊安慰著她說。「好久不見了，明珠，妳雖然清瘦了一些，但依然是那麼漂亮。」         「歷盡滄桑的女人，還有什麼漂亮可言。」夏明珠苦澀地一笑。「我爸病情不知怎麼樣了？」         「好像沒什麼起色。聽說妳媽已替他辦了出院，自行在家療養。」         「耕了一輩子的田，也辛苦了一輩子，如今又是病魔纏身，叫我不難過也難啊。」夏明珠紅著眼眶感嘆地說。         秀菊沒說什麼，似乎也感染了她那份悲傷的況味。         她倆上了一部攬客的計程車，告訴司機地址後，直往回家的路上奔馳。沿途她們並沒有繼續地交談，夏明珠雙眼凝視著車窗外；雖然故鄉的景物依稀，雙旁綠色的隧道更是她永恆的回憶。草地上的牛羊、田裡的農作物、門口埕的雞鴨，每一個景象都深深地印在她的腦海裡。然而這些景物並不能讓她緊繃的神經放鬆，離家愈近，她的神情愈緊張，幾乎到了沸騰的極點。一旦到了家，一旦面對自己的父母，或許是她下跪贖罪的最好時機。而病榻上的父親，是否能接受女兒懺悔的心聲？年邁的母親是否會不記前嫌，依然以一對慈祥的眼神來關愛她？無數的問號，讓夏明珠陷入一個痛苦的深淵裡。         計程車停在家門口，踏進自家門檻的腳步竟是那麼地沉重。秀菊幫她提著行李，急速地想見父親一面是夏明珠此刻不二的選擇。而她的父親火旺叔竟然不是躺在臥房裡，是在大廳右側臨時用鋪板拼起來的床上。他的眼眶深凹，眼球凸起，一層微黃而沒有血色的皮膚覆蓋在他瘦削的臉上，無力地吐著一口一口奄奄的氣息。夏明珠走到他的床前，雙腳軟弱地跪在他的身旁，用手輕輕地撫摸著火旺叔的臉，低聲地喊著：         「爸爸，爸爸，我回來了。」一遍遍柔聲地喚著：「爸爸，爸爸，我回來了。」而後，淚水像決了堤的海水，一波波向低漥處不停地傾洩著……。(四十三)              

張伯一提起母親，就是一陣語塞、一陣心酸。       雙十年華那年，其母嫁到王家莊，一年多以後，王家少爺因染上流行病，久治不癒，不久，未及生子，即一命歸西，其父母因傷心過度，不到半年，亦相繼去世。       半年不到，家中的三支大柱先後辭世，家道幾至中落。       此時的王家，僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈，一家老小生活雖然清苦，但省吃儉用，倒也能勉強過活，不致捱餓受凍。       王家阿公自少爺過世後，把年輕守寡的媳婦當作女兒看待，媳婦亦執禮甚恭；事有湊巧，張伯的阿公，正為次子的婚事傷腦筋，並陰錯陽差的透過有力親友說項，把王家守寡的年輕媳婦介紹過來，王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌，立場已為之鬆動，詢之媳婦，媳婦只說：「一切由阿爸做主。」一場婚事，就此說定。       婚後，從王家來的媳婦連舉數子，其先夫一晚托夢於她，欲求一子嗣，張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣，且依俗擲茭杯問卜，唯屢屢不獲恩准，求教於神明之下，方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣，張家無奈，僅能依其所請。       張家之長孫婚後，首胎即舉一子，惜數天後即不幸夭折，或謂：「此乃王家少爺欲索其長子作伴也！」眾人不信，求之神明，果然！亦云怪哉！亦云奇矣！