副刊文學
-
觀看職棒經驗
夫妻倆第一次看職業棒球賽,是同事贈送的免費招待貴賓券,時代久矣無法溯及既往。自從寶貝讀幼稚園開始趁便暑假帶著看中華職棒,一直至今已經好多年,認為4、5歲的兒童應該看得懂來培養,父母親帶著小孩看,是小孩陪著大人看;還是大人陪著小孩看呢?界定已經模糊不清。 剛開始幾次經驗,觀察各式各樣的事蹟,有趣略述一、二。兄弟主場對戰中信鯨,我們全家是兄弟象迷;當然坐在兄弟象啦啦隊區。在我們前面一排座位,也是父母親帶著小孩來看,可見父母是象迷;但不一樣的是小孩則非也,因為每當中信鯨得分,兄弟象區的在座只有他站立,兩手敲黃色啦啦棒高呼Yay!耶!耶! 當我們這家聚精會神專心看球賽,過了許久發現前面那一家怎麼不見了?遠遠望去對面零散幾個人,喔!原來在那端,因對面是中信鯨啦啦隊區。我在想:父母親可能受不了、覺得不好意思「落荒而逃」至對面免得尷尬;問題是從頭到尾沒有人覺得不妥而制止,那小孩天真無邪得可愛,令人增添莞爾趣事會心一笑呢! 比賽前,粉絲購買周邊商品希望拿給隊員獲得簽名,這樣可遇不可求,練習區外籍球員作風會主動熱情簽名完成,手指示意讓家長接球轉給跟在身旁3歲小朋友再拋出;然後小朋友雙手捧住棒球興高采烈走路家長跟隨。真是有獨樹一幟的眼光經營球團聯盟,小小孩是未來主人翁長期財源支持點、支助力;相對之下,本國籍球員比較靦腆。 女兒說:「寧願在家看電視台轉播,攝影畫面特寫鏡頭清楚每個狀況,並且又有體育主播或來賓專業講解分析評論」,就慢慢退出看現場。每年7、8月份參與賽會是不成文規定,父子倆默契、心靈相通,當作順道慶祝父親節。兒子國中週記曾寫出:有天長大要用自己的錢請爸爸一起看球季比賽。感動身教行為影響略見一斑。在場內聲嘶力竭吶喊呼口號、敲黃色加油棒,同鋼鐵象粉喝采打氣揮舞,震撼把工作進修課業上壓力釋放九霄雲外。
-
青海湖邊
給我一張唐卡, 我的藏族阿媽。 讓我靜靜地坐在青海湖邊, 將自己的靈魂淨化。 倒淌河的流水 洗退 我的一身征塵; 日月山的寒風 梳理 我的一頭亂髮。 風馬旗 招展著 飛向 遠山的皚皚白雪; 轉經筒 搖曳著 笑看 岸邊的小小浪花。 真想成為一名朝聖者, 虔誠地 讓時光 在水天一色裏 青春永駐; 真想成為一個流浪者, 執著地 讓人生 在顛沛流離中 重發光華。 給我一張唐卡, 我的藏族阿媽。 讓我靜靜地坐在青海湖邊, 將自己的靈魂凈化……。
-
【小說連載】塗猴
塗猴脫下外衣上床,春嬌趕緊掀開被子迎接他,而且緊緊地把他摟住,並在他的耳邊低聲地說:「塗猴,歹勢啦,我實在無應該按呢對汝,汝著原諒我毋捌世事、袂曉看人。從今暗起,我一定會改變較早幼稚的想法,做汝的好家內。我這陣才知影,人袂使拄拄看外表,有一粒善良的心,為著家庭搰力拍拚佇種作,才是一個負責任的好翁婿。塗猴,我佮阿母攏錯怪汝……。」春嬌說著說著,把他摟得更緊,然後在他的臉上唇上輕輕地吻著、吻著,並不在乎他的口臭,手則在他的背部一下下揉捏著。 春嬌如此的舉動,到底是深情?還是調情?抑或是展現一個小女人的濃情蜜意?不禁讓塗猴受寵若驚。當她在他耳邊重複那些懊悔的話語時,塗猴喉頭一陣哽咽,回想自從入贅於他們家,就未曾聽她說過一句好話,有的盡是譏諷和謾罵,於是委屈的淚水不禁潸然而下,這也是入贅於他們家,落下的第一滴男兒淚。 當春嬌伸手拭去他的淚水時,霎時,他已領會到她的誠意,之前那些不愉快的事逐漸地拋在腦後,甚至不想以牙還牙來達到報復的目的,只要她回心轉意、往後能相互體諒和包容就好。他現在迫切需要的除了精神的撫慰,還有性的紓解,想必春嬌也是如此的。 於是他脫下自己的內衣褲,再脫掉她的褻衣,兩人的生理都有久旱逢甘霖的期待,因為他們是凡人而非聖人。當兩人的肌膚親密地接觸時,塗猴的生理已有強烈的反應,他一翻身,迎接他的是一方久未被春雨滋潤的心田。他們已管不了吱吱作響的眠床會吵醒熟睡的孩子,也不管會驚動在另一間廂房睡覺的父母親,盡情地繾綣纏綿、纏綿繾綣,似乎想彌補之前未曾享受過的新婚之夜。(四七)
-
收攤後的況味
鐵路邊的傳統市場是我常去光顧的地方,因為離我家很近,走路只要五、六分鐘就到了,感覺那就像是我的「備用大廚房」,缺什麼食材或水果,一下子就可以踅過去那邊,買回來補齊。 為了去外縣市工作,我時常在天未亮時就摸黑穿過那兒。日子一久,對親眼目睹的那些黎明即起的男男女女,自然生起一種「同是早起工作者」的親切感。他們就像虔誠的宗教信徒,早就習慣這種摸黑起床「做早課」的生活了。有的迅速在攤位上擺好要販賣的蔬菜水果豬肉牛肉雞肉鵝肉或各種魚類;有的邊打哈欠邊和旁人聊天;有的點起一根煙,享受幾分鐘的快樂似神仙;還有的呆坐在椅子上等顧客上門……因這些早起者的工作或因他們醒來後的積習、而製造出的形形色色的音響,共同譜成了這首生氣蓬勃、雄渾壯闊、震撼我心的「清晨市場交響曲」。 而下午收攤後,市場則呈現出另一番迥然不同的景象:所有的攤位都已清空了貨品;原本熙熙攘攘的人潮已消失無蹤;主人和顧客雙雙缺席;空蕩蕩的荒涼景象令人驚覺這裡缺乏「家」的感覺,它的真面目其實更貼近物美價廉的「交易場所」,只剩下遠方的白雲還在忠誠地守護著它心愛的這方摻雜著些許髒亂的淨土……。 十二月上旬的這天,在外縣市結束工作後,我搭區間車回到台中,沿著與鐵道平行的路線步入下午一點半左右的傳統市場街。由於攤位大多已打烊,我心裡頓生落寞之感。突然,我注意到一隻兀自趴臥在地上的鬈毛小狗,牠轉頭望著左邊正在用透明塑膠袋包梨子收攤的女主人。 這位中年婦女穿著深粉紅色的短袖上衣和黑色的圍裙,除了梨子攤,還有蘋果攤要顧。她好像很喜歡紅色系那種喜氣洋洋的感覺,兩個攤位都選用紅色的墊布,就連讓顧客用來包水果的那些塑膠袋也是挑紅色的,而且蘋果攤的左端還擺了些紅龍果在賣。她很懂得將工作環境佈置成自己喜歡的樣貌與氛圍。她安於沉默的神態讓我猜不出她到底嫁人了沒?有小孩了沒?但至少有一點我是可以確定的:有了這隻毛小孩的陪伴,她的生活絕不會孤苦伶仃;想必充滿了彼此相互嬉耍、相互依靠的童趣與溫情。 零星的幾輛摩托車打從毛小孩的右邊駛過,但牠頭也不回,還是繼續朝左邊望著牠的女主人,就好像從牠身旁流過的一切事物也只不過是與牠無關的、近乎空虛的幻影罷了;能夠吸引牠心神的,主要還是牠的女主人--有她在身旁陪伴,能夠讓牠體會到一種窩心的、珍貴的充實感。 我蹲下來想幫牠拍照時,忽然,牠的右邊走來一位右手握著手機的彪形大漢,在地上留下孔武有力的黑影(不妨視之為任何有可能會傷害到牠的「人類威脅」之象徵)。但牠因為已經轉過頭去,而完全無覺於這種潛在的威脅。幸虧獲得女主人的有力庇護,這隻鬈毛小狗未來仍然能夠在這種無知狀態下繼續無憂無慮地生活下去……。 一時興起,牠將自己的右邊身軀(包括右臉頰)完全貼地側躺,兩隻前肢交疊在一起,末端微微離地;兩隻後肢也做出同樣的動作,維持這樣的姿勢約兩秒鐘,宛如在做自己發明的健身操似的。然後,牠旋即又恢復原來的趴臥姿勢,頭還是轉回左邊,繼續望著牠的女主人,彷彿那兩秒鐘只是一場不算數的、注定將逃逸消散的「清醒之夢」……。 自從疫情升溫之後,這條市場街盡頭右邊的那一整列攤位已遭移除了;那段街道被改成了單行道,來買菜的顧客因而減少了。往日的盛況已難重現,疫情的鐵拳重創了攤商的收益。 當您覺得鬱悶時,且到傳統市場走一遭吧!迎面而來的將會是琳瑯滿目的各類食材食品(還有鮮花),到處都是鑽動的人頭和不斷促銷的擴音聲;到處都洋溢著食欲之昂揚和生之喜悅。那兒絕對是厭世情緒襲來時最能讓人破涕為笑的避風港;那種豐沛的、躍動著生命力的氛圍,也是我最喜歡去找的免費心理諮詢師。
-
大海扁舟
壬寅年初2月,節氣立春後,浯島鄉親人在臺灣本島,影像紀錄於萬華艋舺。 走在黃昏的萬華夜市街頭,腦海中浮現鈕承澤導演、李烈監製的「艋舺」電影。刻下外頭天氣仍簌寒綿雨,但電影中的艋舺角頭兄弟形象是炎夏的白汗衫、花花襯衫。想著當初電影拍攝時,這燈紅酒綠、霓光閃爍的夜市,竟有些許時光錯置之感。 電影中有幾句名言,當初都還是大家隨口引經據典的話語,再試著找來回味一下: 「一九七九年,我們一起走進大人的世界。並且,一去不回。」 「你知道嗎?風往哪個方向吹,草就要往哪個方向倒。年輕的時候,我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷,我才知道我們原來都只是草。」 「意義是三小?」 印象依然深刻的是,電影最後在反差極大的黑底紅字字幕「艋舺MONGA,原為平埔族語,意指小船。」之後漸漸淡出……卻給人無限想像空間。 身處後現代的民國111年,內外局勢動盪,新冠肺炎變種病毒持續威脅人民正常的生活,無常亦恐將成平常,感於自己亦大江大海中小扁舟矣!
-
三言兩語
霧季的金門,釀著微寒,拂曉的露水,掛於抽穗,在金黃麥田中顯得鮮活,這就是清明四月的金門,披著朦朧,溟溟漠漠感。 不斷變遷的金門每每讓我返家後的感受又更深,只有未喧鬧的朝晨,聞著鹹鹹的海風,還能感受到片刻的寧靜。 霧季返金,挑選了一個上午的空檔,我走進「三言兩語鮮茶咖啡美食館」,它是一間獨具特色的複合式餐廳,在金門如雨後春筍般林立的文青咖啡店,「三言兩語」還能保有戰地特色,我必須推薦它,怎麼說?它原是百萬大軍時期便已營業迄今超過50年的裁縫店,原本以車繡軍服為主,現在則轉型餐飲及販售車繡商品。 牆上隨處可見掛滿各個兵種的徽章以及布章,特別的是,即使多角化經營,依然恪守裁縫本業,走道旁放著的縫紉機仍服役中。另二樓有非常多的座位區,牆上則張貼軍旅的大型彩繪輸出。 在適逢木棉樹開花季,位處山外大街上的「三言兩語」,在木棉花嫣紅乍開下更顯其韻味。 我與家人點了戰地炒泡麵、金門酸白菜豬肉鍋,還點了有噱頭的單顆砲彈起司雞以及金門高粱酒綠,這些都是富含金門特色的美食。另外老闆娘招待了當年阿兵哥最愛的飲品小3-冬瓜仙草Q。這一餐不僅美味還兼具飽足感,離家多年後,能吃到一些回憶中的好味道,確實很感動。 在我孩提時代,當年小小的金門仍有數萬大軍,但如今,在金門,已近乎看不見軍人精神抖擻地跑步的景象,所幸此刻在三言兩語餐廳,我彷彿還能走進那個時空背景裡,依稀可以感受到卡座上軍人的打牌胡鬧聲,討論著哪家店的店花多美,討論著何時休假返台……。過去當過兵,在外島待過的人,來到這裡應該更有感觸吧?誠如千言萬語參不透戰爭的真諦,三言兩語也道不盡軍旅的回憶!
-
【小說連載】 塗猴
因為他的父親是一個馬臉、暴牙又口臭、讓他母親瞧不起的醜男人。在不堪他母親的羞辱、極端氣憤之下而為之,希望兒子長大不要步上他的後塵。別忘了,改名換姓入贅於別人家,是多麼可恥的一件事!一個堂堂男子漢,為了想擁有一房妻室而入贅,竟因醜陋的外貌任人家羞辱、任人家糟蹋,做一個有名無實的贅夫。孩子,你的父親是一個沒有志氣、沒有格調、沒有風骨的醜男人啊!塗猴想著、想著,想起自己在這個家庭所受到的委屈,情不自禁地紅了眼眶。 不一會,春嬌走進房裡,並順手把房門關上,對著塗猴柔聲地說:「汝抑未睏啊?」 塗猴訝異地睜大眼睛一看,平常怒目相向且滿口「夭壽填海」、「夭壽袂好」、「夭壽鸏壙」、「夭壽無命」、「摳頭絕種」的春嬌,怎麼會在驟然間變成一個溫柔體貼的小女人,而且進房後就直接把門關上,她到底安的是什麼心,簡直讓他摸不著頭緒。難道她已回心轉意,不再嫌棄他這個馬臉、暴牙又口臭的男人,準備跟他同床共枕?還是另有企圖,準備以農藥來毒死他,以達到她改嫁的目的?儘管他內心充滿著無數的疑問,但卻不能問她想幹什麼,因此他只好靜觀其變。 只見春嬌寬衣解帶逕行上床,然後輕輕地掀開棉被、躺在孩子身旁,莫非她已忍受不了長年的寂寞,想跟他履行夫妻的義務。婚後過著無性生活的塗猴,即使壓抑的性急待紓解,但並沒有因床上有個女人而猴急,他倒要看看這個女人耍的是什麼花招、玩的是哪門子把戲,因為他受夠了她的糟蹋。 躺在床上的春嬌看他沒有動靜,又嬌聲地說:「塗猴,時間無早啦,緊來睏,明仔日抑擱著去山作穡。」 塗猴訝異地接過孩子,這是孩子出生後未曾有過的情事。他小心翼翼地把孩子放在自己的床上,然後幫他蓋上棉被,再仔仔細細地打量他一番。果真,光憑他那個長長的小臉蛋,不就是他塗猴的翻版麼,於是他朝著熟睡的孩子會心地一笑。可是,他的出生不是他母親心甘情願的,而是他的父親用暴力迫使他母親就範的。想想,還真有點心虛,但他是他的骨肉卻一點也沒錯。(四六)
-
【浯居吾述】 四時依桕
家中種了不少樹!雖然只能將它們侷限在盆子裡,不過幾年下來有些樹也長到比人的個頭還要高。有些原生種的樹會長些小漿果,我們把它們安排在窗子外的位置,每當結果的時候,總是會吸引到一些鳥類朋友們的駐足。常見的鳥有:白頭翁、綠繡眼和鵲鴝等,而讓人驚艷則是叉尾太陽鳥、黃尾鴝和斑點紫嘯鶇的到訪。從屋子內看著牠們活靈活現的雀躍在枝頭間,時而抓頭搔癢腦、時而展翅引吭的模樣,再多的惱人瑣事也能暫時放下。 家裡所有樹種中那一棵長了五、六年的烏桕樹特別的讓我能感受到金門四季的變化。許多家裡的樹木都是源自於大自然帶來的禮物,這棵烏桕樹應該是某一年、某一隻小鳥帶來回報的禮物的吧!它出現在那棵也是自己長出來的不知名野樹的花盆子裡,這一棵野樹夏末秋初時會結出漿果,也是我們刻意留下來的原生種灌木。在這棵烏桕自己到來之前,我們也曾跟朋友要過一棵烏桕的樹苗,但未能保存下來,心中一直有這麼一個掛念在,想種一棵烏桕。所以當這棵小苗出現在野樹下時,我們一眼就認出了它,於是我們決定將它移盆出來獨立栽種,轉眼之間它也已經與我齊高了。剛種下去的頭幾年,它身上的樹葉長得稀稀疏疏的,樹葉總是在還沒來得及變紅之前就已經一葉不留的落盡,甚至每年春節後還得擔心它還能不能再長出樹葉來!幾年下來樹是長高了,但總是沒有幾片樹葉,所以更是讓人不放心移動它。直到去年初夏時決定才對它動刀修剪,沒想到它卻因此長得更加茂盛,這陣子冷鋒一波接著一波,看見它樹葉的邊緣裹上了一圈黃,心裡嘀咕著今年能否看見它換上一襲嫣紅呢? 在我心裡烏桕樹的葉色變化要比楓紅還吸引我!姑且不談它結果子時的模樣,就它的樹葉顏色變化就可以定義了金門的四季。在霧幕籠罩金門大地的時候,鮮綠色的芽孢在那幾根稀疏樹枝的芽眼上偷偷地冒出頭來。等到濃霧散去時,你就會發現這些樹枒已經散成一簇簇的綠葉了!層層疊疊的樹葉在夏季裡吸收著盛夏裡陽光的能量,鬱鬱蔥蔥的綠,沁涼了人們的心靈。當冷鋒一道又一道的從北方南下時,深綠色的烏桕樹像似被紫紅色給滲入了,在人們不留意的時候已經換上了一襲嫣紫色。就像時光之於人們一樣,我們未曾留意每一天周遭所發生的事情與變化,總是等到累積到一定時間之後才驚覺歲月已然匆匆。 中型的烏桕樹最適合在院子裡,它有著日本庭院中楓紅的相同效果,也是我心對它最大的念想。在金門野地裡很容易看到它們,超過一、兩層樓高的烏桕需要在遼闊的曠野中,才能見識到它們的瑰麗。有時你會看見它有著銀杏般的金黃,有時候卻是楓紅般的鮮紅,而大部分的時候你會看到的是濃郁的紫紅色。當它們滿頭艷紅時,我知道這個時候才稱得上入冬了!在金門有一些原生種的大樹,幫人們記載了四季的變化,就怕季節會消失在人間一般! 我回想起小學時和同學曾經到一個小池塘邊嬉戲,水邊一座小廟的旁邊就挺著一棵三、四層樓高的烏桕。那時我們不知天高地厚的攀爬著它,互相競爭著往上爬,看誰能爬得最高。一個同學爬了將近三層樓高,是我們五個人中爬最高的。但問題是他下不來了!我們幾個人也被嚇得不知所措,在當時可沒像現在有手機可以求救。聽到他在樹上急得快哭出來,喊著他快撐不住了!最後他真的掉了下來,還好掉下的過程中被樹枝的分叉給緩衝了下來,才沒釀成大禍。但隔日這件事卻成了他對同學炫耀的事蹟,說他是如何、如何的勇敢,從三層樓高的樹上跳下來。回想起來,童年的快樂是要在沒發生重大意外的條件下才成立的,否則那段記憶可能成了終身的遺憾。 越過了四十歲,不知不覺中已經踏入半百之齡,回首時才發現光陰已經被自己拋得老遠了。人生的道路上不曾留意卻也不能停留,只記得曾經的風雨卻沒來得及記住走過的風景。生活裡「平常」四季的顏色很少進入自己眼簾中,有的就只是某幾次旅遊中讚嘆「不常」的遠方美景。而今不管是因為身體的活動力變遲緩了,或者是心境上的疲態感已現,目光所及只在身旁,生活裡的「平常」卻越加清晰了!手上端了杯咖啡,看著院子裡烏桕樹的葉子變黃又轉紅的時候,心裡有著滿滿踏實。此時,四季活生生的存在,有溫度、雨水和陽光的變化,已經不再是日曆上冰冷的數字。
-
趕流行
網路新聞寫著「如果你身邊的朋友沒有人確診,就表示你沒有朋友」。 其實,這樣的非常時期,聽聞著朋友述說著自己的同事確診了,來自班導師知會某位同學居隔要請假了,心裡難免都會有些焦慮恐慌,因為多年前曾因接觸者疑似確診,而被要求隔離過一段日子的自己,深知如果被要求居隔一定會有度日如年的感覺。 週末都會到新竹陪老媽散步聊天,突然在出發前感受到自己非常疲憊,腸胃也悶脹著,連忙查詢網路上各種醫療資訊,發現自己如果再有骨頭痠痛和發燒這兩種症狀,就需要去做篩檢了,趕緊打了電話和翹首盼著週末到來的媽媽說起這一週暫時取消新竹行,也趕忙提醒同個屋簷下的先生和女兒,立即在家裡進行清潔消毒,重要是自己也乖乖戴上了口罩,接下來開始的腸胃絞痛和霸佔洗手間,都讓自己慌張不已,想著要不要去掛急診,卻又擔心會不會原來沒事,這一群聚就被感染,會不會自己從小腸胃的狀況就是一有風吹草動,就要比別人都來得又急又快,其實就是吃壞肚子了。所有的假設症狀都在心裡一齣戲又一齣戲的上演著,連續兩天只能喝水啃吐司,不吃不喝都沒事,可是口會渴人會餓,這一吃一喝就症狀加劇。 好不容易熬到週一,不敢到大型醫院看診的我,特地到附近小診所掛號,醫生聽聞我所描述的症狀,立即將座椅滑退了三步之遠,問著三天內可有發燒?可有骨頭痠痛?確認都沒有才開始進行觸診,很快問診完畢後,提醒我服藥三天後,如果沒有改善,請立即到大型醫院掛急診,已經沒有體力的我,原來回家只有五分鐘之遙的路途,在當下已經虛弱得有如千里之遠。平日裡愛逗弄我的老先生,知道醫生躲我好幾步遠進行看診,笑著說還好這幾天孫悟空沒來我們家,因為我從小只要發燒,就會看到齊天大聖在床尾翻跟斗,從右邊翻到左邊,再重複相同的動作在我眼前玩鬧著,當下不必體溫計也不用額溫槍測量體溫,肯定高燒到可以聽得到家人說話的內容,卻完全無法發出聲音應答。服過醫生開立的藥劑後,人已經較為舒爽些,忍不住對愛調侃的先生開玩笑說:「我已經把孫悟空留在官澳家裡了」。 母親節前一個週日,因為擔心疫情演變加劇,所以和先生、女兒一起先行到新竹陪媽媽過節。週一早上,學校已開始進行遠距教學的我,正在進行著線上授課,妹妹緊急的打了電話來給我,要我開始連續三天量體溫,驚嚇之餘,問起才知道原來小外甥確診了,大家在互動上雖然都有遵循規定戴口罩勤洗手的要求,但還是擔心有任何異常,小外甥一確認自己發燒,除了關注自己的身體之外,也立即提醒身旁所有曾接觸過的人。還好新竹的家人們雖然曾和小外甥有過短暫的互動,在連續三天的自我隔離和快篩陰性後,終於可以回歸正常的生活,但一大家子的人,為了三加四的規定也忙得灰頭土臉。 再次看到新聞標題說著確診人數創新高,也看著連絡群組有朋友說著確診後不舒服的症狀,心裡默默想著,就算有人說輕症狀況不嚴重,有人慶幸買了保險,但對我和家人而言,能夠不趕這一波的流行,時時刻刻嚴陣以待,應該才是愛自己和家人的上上之策。
-
475同學會
想當年師大附中 年少懵懂 歲月匆匆 白髮相聚幾人共 禮運大同 滿滿笑容 欲強飲方知酒濃 往事隨風 名就成功 天可塌、山可崩 旭日昇東 就要重逢
-
【小說連載】 塗猴
長久以來他已受夠她們母女的羞辱,但既然願意當人家的贅婿,只有一忍再忍,甚而不惜十忍百忍,如果不想忍只有走。可是男子漢大丈夫必須有一點骨氣,既然改名換姓成為人家的贅婿,就必須能屈能伸,絕對不能再走讓人恥笑的回頭路,看她們母女能把他怎麼樣?能猖狂到幾時? 平日被叫慣了的「夭壽填海」,突然間被叫「塗猴」,還真有點不習慣,但她們喜歡叫什麼就隨便她們吧!叫「夭壽」也不會真的就夭壽,叫「填海」也不會真的被抓去填海,反正只要她們高興就好。仔細想想,一個被人奚落、被人瞧不起的贅婿,還能計較什麼?與其跟她們爭辯,還不如保持沉默。她們如同潑婦的咒罵,不必還嘴,就把它當成耳邊風,以免「氣身惱命」,她們母女又能奈何? 某天晚飯後,春嬌竟抱著打瞌睡的孩子來到塗猴房間,她柔聲地告訴他說:「阿弟仔佇愛睏,汝先抱伊去眠床睏。」(四五)
-
拜訪「命案現場」
浯島文學獎小說《風中有朵血做的雲》中,建功嶼是命案現場。當時憑藉資料與遊客遊記寫出的故事,是否能在我實地走訪後,被改得更深刻動人呢? 小說中,警方推斷兇手趁清晨乾潮期間,經過溼滑石板步道登島,於人煙稀少之島上犯案。而我在週六近中午時拜訪,同樣緩慢踏過石板、鞋子沾上泥濘,進入被鐵絲網外牆圍繞的建功嶼,卻苦無「下手機會」。 因為從停車場開始,遊覽車、攤販、隨步道蜿蜒至島上的上百遊客,熱熱鬧鬧打破了晦暗的犯罪氛圍;抵達島上後,悠揚的咖啡廳音樂及「各位遊客,現在為您介紹建功嶼」的廣播,都溫柔勸戒著兇手「放下屠刀,立地成佛」。 而本該有死者倒臥的瞭望台下方,不見歪斜屍體,卻巧合出現紅顏料般的噴濺「血跡」。我哭笑不得,沿木梯爬上瞭望台,得到比小說更直觀的結論: 故事裡,偵探認為死者墜樓有自殺、意外、他殺三種可能,並根據死者爬樓梯的謹慎習性和落地位置,推斷他殺可能性最高。但現場樓梯扶手的欄杆縫隙窄,且高度到死者胸部,幾乎不可能是單純意外。 而此行最大收穫,莫過於資料無法展現之細節與感官體驗。若能重寫,我會增加警方在島上搜索嫌犯的情節:將頭探進D堡內能躲人的凹槽中,蹲低確認糧秣庫房的鐵架下是否有人,踩著貝殼繞行海岸,發現印有「潤豐水泥」簡體字的麻袋。 我也會加入以下描寫:「偶有清脆鳥鳴聲」、「步道兩側有許多突起的石蚵殼,既防滑也會刺痛腳底」、「去程時步道溼滑,回程時部分石板已被驕陽晒乾」。 帶著發亮眼神回到起點,旅客、小販依然喧騰,我凝視遠方的建功嶼,感謝小說給了想像力美好的歸宿。