手壓泵浦在台灣早期的中南部閩南話就稱為水拹仔，現在卻有許多如幫浦台，手壓式汲水泵浦，汲水器……等等的稱呼，但稱呼再多，在現代城市裡卻已難得一見了。   我南部的老家中庭也有一個水拹仔，我童年記憶中全家所喝的水所用的水，都來自這一個水拹仔，因此也不需繳自來水費了。   天井中庭是露天的，就夾在兩處老屋中間，這樣的一個中天足足約有十多坪，老爸將地面鋪上了水泥，一旁是廚房，而站在中庭一角的水拹仔對我們這些小孩來說，去幫忙汲水是一件很愉快的事，儘管相對之下水拹仔的身高與小孩差不多，但那根長長高高豎起的汲水木桿卻足以讓我們高高踮起腳跟才搆得著，往下拉時幾乎是跳起身子，但也正是如此，這一下拉的力量，正足以吸出最多量的井水。這一上一下，水拹仔所流出嘩啦啦的就彷若清澈涼爽的記憶了。   如果到了炎夏，我們這一群小孩還發明特殊的玩法，先用水拹仔的水一桶桶完全澆濕了整個中庭水泥地面，然後再上面在澆上一層厚厚的肥皂水，這樣就形成了一個十多坪的溜冰場了。接著，所有加入遊戲的小男孩都脫掉只剩一條四角內褲，小女孩只穿內衣內褲，然後邀來隔壁的小孩，全身更塗上滿滿滑滑的肥皂水，遊戲開始了。   所有小孩赤身露體站在中庭的一邊，然後三步變兩步衝出去，接著快速蹲下以雙膝下跪的姿勢向前滑出，這樣的速度就如同迎風射出一般大叫歡笑，直衝中庭的天空，也可以以腹部或屁股著地的方式向前滑，身上的肥皂水加上地面的肥皂水，直足以從中庭這一頭直直滑向另一頭，比今日去滑水場滑水還來得刺激好玩。   那時的炎夏酷熱，就是在如此熱鬧的滑水滑地遊戲中飛濺出陣陣的清涼，而那一旁的老舊水拹仔從來沒有讓所有人失望過，它不斷嘩啦啦地吸取地下水，接著嘩啦啦地落在水桶裡，我們在那嘩啦啦的水聲與水流中大聲叫鬧，在肥皂水濕滑的天井地上四處穿越，那些年的夏日簡直是在水拹仔的上上下下運動中，與一場場午後的水上嬉戲中展開的，那時鄰居的小孩來了，那時同班的同學也來了，陽光從天井的一側來了，微風從屋簷上溜下來了，白雲由隔壁的高高樓房上探首探腦地過來探看。大人們都紛紛躲著避開，以免被濕滑的肥皂水滑倒。那時，天井是我們小孩的世界，而水拹仔就如同我們小孩的玩具水槍，到處噴射著驚叫，和嬉鬧，足以掀開天空，與屋頂。   這種嬉戲的歡笑聲，也都足以吸引無數的麻雀來到天井中庭兩側老屋屋頂上好奇觀戰。   牠們低身翹起尾巴，站在老屋屋簷，用怪異的眼神和擺弄著臉，大概在猜測天井中庭中的我們到底發生什麼事，甚至牠們彼此吱吱喳喳地低聲討論著，如此清涼的遊戲又是誰想出來的，但或許在那樣的季節裡，牠們也需要水拹仔的一瓢飲吧，或是也想來一次清涼的戲水。牠們小小的腦袋，和小小的身子，以及小小的行為，都顯示牠們也很渴望也來一回沁涼無比，足以掀開天空，與屋頂的夏日涼快嬉鬧。在人的一生中，有幾多歲月是可以脫掉只剩一條四角內褲，赤身露體的無拘無束玩水一回的？   天空下的水拹仔，是老舊了，但還能嘩啦啦地流出源源不斷的歡笑聲。   夏季的童年，就是在這記憶中的水拹仔嘩啦啦的清涼水聲中，以及滑水的驚叫嬉戲聲中度過的，那些年的夏季，很豔陽，很麻雀，很清涼，很水聲，很童年，很水拹仔。整個夏季，我們都是圍著水拹仔而歡天喜地，圍著水拹仔而逐漸長大的，歲月如梭，浮光掠影，在我離家多年後至近今只要我想起自己的童年，老家水拹仔的水聲就又嘩啦啦彷如在眼中、在腦海、在心中，在記憶的時光中流瀉出來。   但如今時光已逝，童年已逝，水拹仔的水聲已逝，然而，我的記憶卻依舊清晰，水拹仔的影像如今卻在不期而遇的重見中又回來了。   那一天，我在新北市都會公園的一角，再次遇見這原本我南部老家露天天井中庭院子中就有的水拹仔，那一壓就嘩啦啦冒出清涼井水的童年記憶，忽然間都在我試著用力一壓水拹仔的長長把手之際，井水竟也從水拹仔的嘴裡嘩啦啦地澎拜湧出，沒錯，童年那所有美好的歲月彷彿一下子也都跟著嘩啦啦湧出，都回來了。   但回來的，竟隱隱中尚有一絲絲眼眶濕潤的嘆謂，與時光老大的不堪回首。

  金碧輝煌德澤千秋敷鹿渚   門庭肅穆恩波萬里溯浯江   臺灣有三座金門館，安平（台南）、鹿港（彰化）、艋舺（萬華），顯示「一府二鹿三艋舺」這三處臺灣古老商港，皆有金門人行商販運的足跡，具有其歷史保存價值。   鹿港金門館原名浯江館，為一座古色古香的木造建築，肇造於清乾隆52年（1787），是台島三間金門館規模最大、年代最久遠，兼具「廟宇」、「同鄉會」、「清朝水師游擊隊」三種功能之建物，奉祀主神為福建省同安縣東南海中浯江嶼（今金門縣金湖鎮）的地方神祇蘇府王爺，並非臺灣王爺信仰中的蘇府王爺，為金門人士及福建水師所祭祀的神祇。   金門館蘇府王爺來歷   蘇府王爺係唐朝開金門島的恩主牧馬侯陳淵的參謀蘇永盛，相傳曾輔佐陳氏開發金門，屢敗匪患，在島上生聚教訓，倡文治、嚴武功，興建水利，獎勵農業，消除瘟疫，使浯島成為海上樂園。後蘇氏因功封王，調遷內地。死後，浯人為感念其恩澤，建「伍（浯）德宮」，奉祀春秋，並備祀其麾下邱、梁、秦、蔡諸位千歲、共享香火。  浯人來鹿港經商，常配掛自金門東門內校場觀德堂的蘇府王爺神尊的香火，以祈旅途平安。金門館現供奉有蘇府大王爺、二王爺，另，鹿港景靈宮主祀的蘇府王爺，為金門館原祀的三王爺。   金門館左側另築有乙屋，如有浯人在鹿港不幸去世（客死他鄉），因一時無法回籍安葬之靈柩的暫厝之處，俟機再運回祖籍，入土為安。   重建浯江館碑記   清道光14年（1834）鹿港遊擊劉光彩所撰「重建浯江館碑記」記載：「曩者浯人崇祀蘇王爺之像，由淡越府，過鹿溪，而神低徊而不能去。卜之曰：『此吉地也，其將往留於此。』」碑文敘述浯江館沿革、重修事略，並及鹿溪風光，並有董事進士鄭用錫（捐款記為「賜進士鄭用錫捐銀三十大員」）等人仝勒石。   浯江館初建時，廟宇狹窄。嘉慶乙丑（嘉慶10年，1805）浯人（原籍金門縣金城人）許樂三乃命其子薄賣所居之宇改建（據說，福建安平水師移駐時，作為班兵伙館），並由全台水師暨鹿港船商捐助，鳩眾而成之，修其頹敗、補其罅漏，規模始宏，相與祈禱祀焉。   原籍金門的竹塹（新竹）進士鄭用錫（1788～1858），在道光14年擔任重建金門館董事，有二個因素，祖籍金門是其一，又具進士身分，另外，淡水廳未設儒學以前，鄭用錫出身彰化儒學，有地緣關係。咸豐初年再修建金門館，鄭用錫又參與其事。兩次所留捐題碑，都有鄭用錫及鄭氏家族捐款記錄。   道光甲午14年增建拜亭、左右廂房；咸豐乙卯五年（1855）、同治乙丑四年（1865）、明治41年（日據時期，1908）各修建數次。民國64年組成「鹿港金門館管理委員會」，並重修正殿與三川殿。民國89年經指定為彰化縣定古蹟。   金門館建築   金門館外觀為典型的閩南（泉州）式風格建築，外觀典雅，裝飾簡樸，以藍色為廟宇的主要色彩。前殿為硬山式，燕尾翹起，十分樸拙莊嚴，建築格局為二進一院，左右兩旁設有廂房（供班兵移防候船暫居）。第一進為三川殿，第二進為正殿。正殿兩旁牆堵彩繪的題材為四聘（舜耕歷山、為國為民、渭水聘賢、三顧草廬），人物表情生動逼真，服飾皺褶等細節處理得唯妙唯肖。   天井中有顆櫸樹（俗稱雞油樹、奎柔樹），老幹虯虬盤鬱，枝葉繁茂，每有明月照來，煙雨來繞，頗具「館古逢秋好，庭空得月多」的趣味。   浯江館文物   浯江館的古文物，門額上「金門館」，應立於清末更名時；懸掛於正殿門楣上，落款嘉慶10年許樂三建館的「浯江館」匾；道光歲次甲午梅月穀旦（道光14年四月吉日）左營游擊劉光彩敬獻「過化存神」匾及「重建浯江館碑記」；咸豐5年再次重修時刻立的「重修浯江館捐題緣金碑」。此外，金門館往祖廟（伍（浯）德宮）進香之神龕、香爐、符信，尚稱保管完整。   有兩百多年歷史的縣定古蹟鹿港金門館，因自然災害及生物因素逐漸損壞，於民國111年3月動工修護，相信修復後能重現當年輝煌。

  此外，太武山區還有一些古蹟與建築，如「毋忘在莒」石埤、海印寺、魯王墓、邱良功墓園等不少古蹟；還有太武山公墓、擎天廳等戰爭紀念建築等。只是沒想到退伍至今三十多年了，還未有機會造訪故地。如此一來，反而有一種渴望重遊舊地的期盼。   金門昔稱浯洲，作為明代防倭戰地，早在明初設立衛所兵制時，就設金門守禦千戶作為一個重要的軍事據點，取「固若金湯，雄鎮海門」之意。這也是金門之名的由來。受訓時常聽教官說，金門的地形就像一塊狗骨頭，它橫卡在大陸福建廈門前，敵人張大虎口卻吞不下來，言談之間，頗引以為豪。確實，金門特殊的地形成為天然的戰略要地，以及長期的軍事特質也造就金門居民的樸實性格，但不免有些戰地氣氛的壓抑。我想金門人的樸實強悍與自立自強的性格應該是歷史的產物，所謂「一方水土養一方人」。金門，作為福建省的外島，外出南洋打拚的也不少。堅韌的海洋性格造成金門鄉親勇於旅居海外，曾聽地方有句俗諺說：「十去、六亡、三在、一回頭。」意思是假如有十個金門人遠赴南洋打拚，其中有六人最終是客死異鄉的。然而，金門人畢竟能夠克服各種艱難的生存環境，不管是遭遇船難，甚或盜匪打劫，或是在他鄉水土不服以致面臨生命之危。即使其中三成的人沒有能力賺取太多金錢，只能靠微薄的收入在當地度過餘生，而「一回頭」是僅有一成的人因勤奮打拚得以賺取金錢來傳承給下一代，甚至有能力回饋金門故土。因此，金門人不管是成功或失敗，都應該是金門島的驕傲。   執戈枕旦衛社稷，   祈願兩岸無戰地，   金門島上護民生，   浯洲化作玉如意。        ──〈兵憶．金門〉   但願金門永不再有戰火，它自古以來承受太多戰事了。經過幾十年後的戰地應該變化很大吧？如今想必與我三十年前服役時的印象已有很大的不同。衷心盼望有機會帶著妻兒再回金門，重登太武山。（下）

  「阿母，汝講的每一句話，我會深深記囥我的心肝內。」春嬌說。   「雖然講的較簡單，正經欲去做較困難，但是俗語話講事在人為，咱母仔囝心肝毋是真實彼呢歹，咱的良心嘛無去予狗咬去，所以講會到、做會到，無啥物通反悔的。」狗屎嬸仔強調著說。   春嬌紅著眼眶點點頭，或許正在為她之前對待塗猴的行為感到懊悔。雖然塗猴長得醜，終究是母親為她選擇的贅婿，又有媒人和村長做見證。他除了勤於農耕，又沒有什麼不良的嗜好，她憑什麼要排斥他，難道只是為了他那張馬臉和滿口暴牙，其他就一無是處？明明自己已是一個三十幾歲女人，竟是那麼的幼稚，連最基本的判斷能力都沒有，看的只是人性外表的美醜，忽略了人性善良的一面。   春嬌深知母親愛護她，母女兩人也曾經聯合起來對付塗猴一人，她咒罵一聲，母親跟著罵兩聲；母親罵一句，她接著罵兩句，試圖把他趕出家門。如果母親能適時加以開導和安撫，提醒她看人不要只看外表，把塗猴的優點告訴她。儘管人沒有十全十美，但俗語不也說天生我材必有用麼？山上的田地，假如沒有塗猴努力去耕種，靠阿爸一人絕對會被累死。現在阿爸只做些輕鬆的工作，所有笨重的工作幾乎都由塗猴一人擔負。而且每年的收成除了自食外，剩餘的還可販售賣錢貼補家用。可是她們母女並沒有善待他，把他當成是這個家庭的長工，有做才有飯吃，而且還嫌他吃太多。甚至母女倆是以：「做是應該，做死是活該」的心態來對待他，難道她們的良心「去予狗食去」。（四一）

  記得民國七十七年我在金門服大專兵役。那年先在高雄衛武營接受短暫的新兵入伍訓練，後來抽中「金馬獎」，就這樣踏上金門的土地。運兵艦從高雄碼頭出發，艙底空間很大，像一座球場，抽中金馬獎的阿兵哥們各懷心事。船行微微搖晃中，我在船艙一角靠著軍用背包睡睡醒醒，其間曾上到甲板上廁所。黑夜中大海波濤洶湧，巨浪一波波拍打著船沿，偶有些微海水沖擊上來，面對黑黝黝的大海頓生敬畏之心，那時心想，船隻如此顛簸，萬一有人不小心掉下海，恐怕也沒人知道吧？先民唐山過臺灣是多麼艱辛危險！難怪說「十去一死九回頭」，勇往直前篳路藍縷的拓荒精神令人動容。   初抵金門已是半夜。在集合場等待分兵作業，仰望天空，星明清闊，難見空污，滿天星光盡灑地面，彷彿觸手可及。這是臺灣本島少見的。我分發報到的連隊營區就在金門島東邊，位於太湖邊「八二三紀念館」旁，附近還有個著名景區--榕園。   那時印象中的金門夜晚是一片黑的，即使軍中交誼廳或一些碉堡、房屋窗戶都要遮住光線避免外露。新兵放假時常跟同袍到附近民間的小澡堂洗熱水澡，金門百姓把澡堂規劃成一間間的小浴室，冬天特別受歡迎，記憶中大約七、八十元就可以洗一小時左右，像泡溫泉似的，店家提供熱水，其他洗浴用具要自備，店家偶有供應。我初到金門對澡堂很好奇。軍隊雖然也有浴室，但阿兵哥總會放假時出去沖個澡。不知現今還風行澡堂嗎？   初到金門感覺時間過得很慢，平日部隊的例行操練常一早繞著太湖跑圈。金門外島休假的節奏跟本島不同，每週只有四個小時「放飛」。休假時我大多跑到離營區不遠的山外商店街上閒逛，為了避開「巡察軍紀」的憲兵，通常找一間小餐店點上一份簡餐，悠閒地觀看店裡播放的「盜版」錄影帶打發時間，這也是大多數阿兵哥的休假模式。金門營業模式相近的小餐館很多，算是戰地的民間特色吧。有時會到店家訂購貢糖跟金門酒寄回家，經營此類的店家非常多，門口到處是類似的包辦業務，這也算是外島的特色了。   到金東戲院看電影是另一種消遣方式，記得那時候周潤發主演的「賭神」剛在金門上映，戲院裡高朋滿座，大多是阿兵哥捧場。新興的賭片就此在臺灣地區流行，之後，還有「賭俠、賭聖」之類的電影風靡一時。   一般說來，阿兵哥服役期間可返臺休假二次。我在金門因業務表現不錯多得一次返臺休假的機會。記得在這三次返臺裡，有一次是收到家裡來信，那時祖母嚴重車禍住進加護病房，妹妹來信說「奶奶可能在等我這個長孫回去」，言談之間，問我是否可向部隊請假回家探望，好讓老人家安心瞑目的離開？順利回臺後，我到醫院探望奶奶，當天晚上奶奶就真的往生了。至今，每當想到金門服役的情景總會憶起疼愛我的祖母。   印象中金門的水果種類很少，且多數是從臺灣船運過來的，除本地出產的西瓜較便宜外，一般水果價格都很貴。學長說：「運來金門的水果因船期關係，貨到時已經熟爛了一大半，剩下另一半賣的當然是兩倍，甚至是三倍價格了。」所以部隊中發的荔枝、芒果等水果罐頭特別受到青睞。   在外島心中有許多不為人知的牽掛，不僅是擔心家裡的情況，還有不確定的愛情。所以在金門的第一年幾乎沒什麼機會與心情做太多島內旅遊。還好有機會隨著業務軍官到不同營區增長見識，曾有幾次機會站在第一線崗哨瞭望料羅灣的漁舟點點。料羅灣是永曆十五年鄭成功率軍二萬五千人「祭師征臺」的出發地點。   「海的那一邊是臺灣。」一位值勤的老兵說。   在料羅灣看過令人震撼的火砲交叉射擊演訓，有次騎腳踏車還無意中經過軍中特約茶室，現在這些已是陳跡了。幾年前阮經天主演的《軍中樂園》電影，讓人捕捉到一些金門街道印象。倒是海龍部隊的蛙人即使寒冷的冬天也常赤裸著精壯上身只穿一條紅色泳褲站哨的畫面，是非常深刻的。我想這是海龍部隊成員的榮譽與英勇標誌吧。   約一年後，我從二兵升為一兵，不再是菜鳥了。隨著退役的腳步越來越近，也較熟悉金門戰地生活，放假時偶爾會搭公車到較遠的金城鎮去走一走。走過民俗村、莒光樓，也去復國墩吃海鮮。   常可從不同角度仰望太武山，雖然它海拔高度僅有253公尺，卻是金門的最高山，山上兩座白色雷達站非常明顯，據說它是飛機降落金門的重要參考指標，一般民航機起降全憑駕駛員目測這兩座雷達站來判斷適當的降落時機，因此常聽說飛機因霧氣太濃而不飛或都已經從臺灣松山機場飛抵金門卻無法降落的「爽事」發生。這種情況我就實際遇過一次。   在金門服役的第二次過年，終於有機會探訪太武山了。說到在金門過年的經驗，比起現在已幾乎毫無年味的臺灣而言，金門戰地春節過年的氣氛是濃厚的。街上到處貼滿春聯，店家也裝扮得喜氣洋洋，而部隊也將「中山堂」布置得很有年節氣氛。連隊的長官還會為阿兵哥舉辦慶祝春節的特別活動，加菜當然特別豐盛。走在街上看到的是家家戶戶懸掛的青天白日滿地紅國旗飄揚，店家五花八門的各色旗海更增輝添色，金城鎮模範街更是人潮眾多，熱鬧非凡。   有同袍相約去登太武山，一覽「毋忘在莒」那塊大石碑。太武山是金門最高指揮中心--金門防衛部（金防部）的大本營所在，平常是管制區，連隊裡有去過的學長常誇說擎天廳、花崗石醫院等如何如何了得，言談中頗為令人嚮往。只是在金門服役時，擎天廳與花崗石醫院我倒沒去過。   太武山區滿是人文景觀，那時還沒開放大規模國內外旅遊觀光，人潮有限。旅客行人大多是島內的阿兵哥居多，我從山外村一家書店買來旅遊專書參閱，現在網路發達，大概少有人會購買旅遊叢書吧。   「毋忘在莒」原取春秋戰國時期田單復國的故事，四個大字鐫刻在太武山最高處，頗有臥薪嘗膽及反共復國的決心。如今新一代臺灣年輕人已沒有經歷過電影院放映前要先全體肅立及唱國歌的儀式了，否則對於「毋忘在莒」的片頭必定會有深刻印象。   我搭公車到金湖鎮站牌下車後找到玉章路的牌樓，由牌樓往上步行，路面雖平坦，但頗有坡度，大約走一公里多，就看到大石鐫刻「明延平郡王觀兵弈棋處」，旁邊有一處岩洞，是鄭成功與幕僚戰時觀兵運籌、閒來弈棋消遣的地方。洞內有刻上棋盤的仿古石桌石椅，其實真品早已傾毀無可考了，現在所置之物是後來重修以作為旅客參觀瞻仰之用。洞後是一片廣闊觀景平臺，我在平臺駐足良久，方方畝田盡收眼底，頗有「登太武而小金門」的感覺。感慨三百多年前的國姓爺是否就在我足踏之處俯瞰底下縱橫交錯的阡陌田園？家事、國事、天下事，國姓爺心煩啊！若不是明末國家局勢紊亂，他何曾想到竟會成為一方孤臣孽子！反清復明的責任是多麼艱鉅而沉重！鄭成功此生是寂寞的。只是「寂寞身後事」，歷史人物的定位往往會隨著不同朝代而賦予不同的評價。時光流轉，三百多年後發生著名的八二三砲戰，同樣站在此地觀戰指揮的，可能還有守護金門有功的胡璉將軍吧。（上）

  那日兄弟一行三人穿梭於沙美大小村落，尋訪畫畫的標的物。來到一處大村莊，村內有為數眾多的閩南式大厝，雖然有些已經傾頹或年久失修，但老厝的碩大格局仍然存在著。左轉右拐，突然被眼前的車庫吸引住了，對於老厝內設置車庫，這還是第一次見到，不得不佩服屋主的權變，而旁邊一堵亂石砌石牆同樣令人感到驚艷。   記得唸小學或是更早些，昔時，家鄉還沒有人擁有私家車，馬路上都是軍車。有一回，聽說頂堡駐軍於金西戲院旁的一棟大厝演布袋戲，幾位同伴邀約前往觀賞。金城到頂堡雖不遠，但對孩童的腳程來說不算近。已忘了那時是否有公車可搭？一夥人便站在馬路邊，向經過的軍車招手搭便車，最後，軍車送了我們一程。曾幾何時，目前家鄉幾乎家家戶戶有屬於自己的車子，有的甚至還不只一部。   家鄉不論人口較多的城鎮或是村莊，住戶密集，房屋緊挨著房屋，彼此的空間距離狹仄且路面窄小彎曲。車子要開進住處或找一處空地停車都難，停車成了每個人的夢魘。住房擁有車庫，應是人們的期盼。   無疑的，有這樣一間權宜的車庫是幸福的。

政府真解氣 年年安排 整人遊戲 前年 搶口罩 去年 爭疫苗 今年 奪篩劑 九彎十八拐的 長長人龍 就是老百姓的 怒氣 政府啊 政府 還有甚麼新把戲

  「毋拄較早咱對伊無好，講話攏會傷著伊的自尊心，伊是毋是會記恨佇心肝內，揣機會報復？」春嬌依然擔憂著。   「看伊彼款範勢，應該袂按呢才著。上重要的，人著互相尊重，咱對伊好、伊也會對咱好。咱母仔囝若是親像較早對伊彼呢無起工，雖然伊囥佇心肝內毋講出來，也無想欲佮咱相罵，因為伊知影家己佇這個家庭的角色，會使講一點仔身分地位也無，是一個細漢的。但是阮兩個老歲仔食會老、食會死，到時這個家攏著靠伊，恁母仔囝才有糜通食。汝著記得，人的忍耐度是有限量的，咱母仔囝著互相提醒，千萬毋通擱佮伊一步橫一步直。若是按呢落去，毋偌對咱無啥物好處，相反也會增加伊對咱的怨恨。尤其汝囝已經生落來啦，戇孫彼的臉長長佮塗猴仝、仝、仝，將來著靠伊來共咱傳宗接代，才袂予咱倒房。春嬌仔，過去咱母仔囝做真濟對不起伊的代誌，咱著記囥心肝內，後次沓沓來彌補，才袂對不起咱的良心。」狗屎嬸仔語重心長地、再次提醒她說。（四○）

  我行走於太湖湖濱步道，這是我這一回旅遊金門的最後一天，我一日行走二回，尋尋覓覓，為的是尋找一塊石頭。  　五十年前我弟服役於金門，曾在太湖畔一塊石頭旁邊留下了與石合影的照片，那之後才幾個月，健康開朗的弟弟就和我們永別了。  　當年所留的是黑白照片，弟弟走後我一直不想再檢視他的一切遺物包括這張照片，我也不知道是誰幫他拍攝的，弟弟服役時與三位同梯友人結為莫逆，甚至義結金蘭，或許是四人結伴同遊時其中一人所拍的吧。  　照片中石頭量體碩大，弟弟站在旁邊一臉陽光般燦爛笑容。   旅行的最後一晚我們進住太湖湖畔一家豪華的飯店，據說達五星級標準，我的房高樓層而面湖，窗戶奇大無比，視野超級之好，我們從下午進了房一直欣賞著湖景直到黃昏日落，夜景之後繼以晨曦，天光水影變化多端，美得根本教我們忘了這飯店和一家大型免稅店連在一起，免稅店裡還有星巴克。比起太湖而言，那些都不重要了。  　一大早迫不及待披衣出門，沒幾步就到了太湖的環湖步道。太太緊緊相隨，自從兩年前我病倒迄今未能復元，她不曾放我獨行百公尺遠。  　早晨、初夏、涼風，湖岸走來舒爽。  　整座湖據說完全是人工湖，湖岸築著水泥護岸以防水之滲漏流失，這使得湖無法真正之大自然，失去了土水交會的美感及生態之多元生成，但這也是不得已的必要，淡水在金門極其珍貴，一定要費心將之留住才行。而且時間久了大自然還是找到了自己的出口，若干水岸拐角處已長出茂密水草，淤留下了一些泥土，得以讓水鳥棲息，水中除了魚，想必因而有了龜類和其他爬蟲類了。  　湖岸綠化得很好，金門在地的帥哥導遊說金門人對鄭成功並無好感，最惱他的就是他砍光了金門島上的大樹，幾乎斷了金門的生機，看此刻整座金門島已是綠意盎然，不難想見金門人及駐紮金門的軍隊弟兄們曾經過多少的綠化努力，流淌過多少汗水才換來了今天的美好。  　因為惦記著集合時間，早上的散步不敢走太遠，走著走著，終於看到了刻寫著太湖兩字的一顆大石頭。  　內心激動急步上前，撫摸著石頭，卻感覺不到感覺。  　細看，石上刻字，和五十年前所看弟弟身邊巨石上的字並不相同。背景不同是可以解釋的，五十年時空環境造成地貌改變並非不可能，但石上刻字是不會改變的，這字體根本不是記憶中那個樣。  　略有失望之感，只能自我安慰，看了湖也該滿足了，斯土斯湖，是弟弟看過、走過的。  　於是回返飯店，拎行李、上車，巡遊最後上半天的遊程，即使是最後的一天也安排了全日的旅遊，因為搭的是最後一班飛機，行程滿檔。 　 走了一些地方，我們的小巴往回繞到出發的飯店附近，一個拐彎，上了太湖湖畔的一處停車場，這裡有一個大一些的廣場，有步道行往湖心，可以繞整座湖一匝。 　 導遊負責認真的帶領大家往湖心走，我惦記著石頭的事，留在廣場邊邊，隨意繞繞，這一繞，找到了！另一塊寫著太湖兩字的大石頭原來就立在這裡啊！ 　 五十六年四月十日一位名家所題，漆著大紅色的字有如昨天才新寫成，想必重漆沒多久。而記憶中的黑白照片沒有顏彩，字體倒是鮮活印象而與眼前所見完全一個樣。 　 我在六十一年初退伍後幾個月進入聯合報，進報社才一年吧，弟弟的噩耗由家人通報給我，那時我人在桃園警分局，彼時沒有手機這東西，家人用警用電話連絡上了我，我弟已置身離分局才幾百公尺之距的桃園衛生局太平間。可歎我在他最須要我保護的時刻毫無保護之力，就算我出不了力，他又何必如此驚嚇我啊？ 　 這一錐心之痛，整整五十年仍未褪離過。  　我在加拿大看過許多湖，莫說一眼看不到彼岸大得還有潮汐現象的五大湖，即使賞楓旅遊勝地的莫斯科卡湖風起時也會把老船家嚇出一身汗而急急返航。我到中國旅行來到太湖，導遊小姐即興吟誦這太湖之水浩浩蕩蕩橫無際涯，害我一路隨車爬坡同時想像，還真以為也是壯闊得不見彼岸，不過也夠大了，比起金門太湖而言，風來也有浪花和波濤了。眼前我們的太湖水平無波，正好倒映岸邊群樹之美，留下幾行水鳥過水履痕之美，也夠美了。 　 我們的太湖水平，憶起弟弟，我心中波濤翻湧。

  孩子誕生的同時，也產生了「媽媽」這樣的角色。可以說：孩子與媽媽是同時被創造出來的。   第一個孩子出生時，滿心的感動與喜悅，隨之而來的是擔心照顧不好的新手媽媽焦慮。孩子一出生，不需要教導就會呼吸、會哭泣，但是「媽媽」需要學習的好多好多。「母」為象形字，字中上下兩點即象其乳房。在這個提倡母乳最好的年代，沒有給孩子吃母乳就像是一個「壞媽媽」的標籤貼在身上。然而產後疲倦虛弱的身體尚未泌乳，孩子的哭泣已聲聲催促。   婆婆育兒的年代正是標榜配方奶最棒的時期，孩子哭了，只需要按比例沖泡奶粉，就是營養最佳的一餐。當時的社會風氣鼓勵婦女投身職場，從事生產。什麼是梳乳棒？什麼是擠奶器？母乳保存袋？婆婆是完全陌生的。「寶寶一直哭是不是沒吃飽？」「你抱著讓他吸奶，怎麼知道寶寶喝了幾C.C.呢？」在這樣迥然不同的經驗差異下，育兒知識的傳承自然出現了代溝，儘管婆婆與媽媽對孩子的愛同樣真摯。   「婆婆的媽媽」即孩子的曾祖母，反而因為這跨世代的差異和母乳媽媽成為超越時空的盟友。「餵奶的時候，孩子吸一邊，另外一邊的乳房同時在滴奶對不對？」回溯曾祖母當媽媽的那個年代，忙不完的農事、做不完的家務，每日一睜眼就在為下一餐的溫飽打拚，斷奶的寶寶有米湯可以喝就偷笑了，哪來奶粉這種奢侈品？曾祖母回憶身為一位資深母乳媽媽的點滴，這樣的甘苦分享適時地提供了現代年輕「媽媽」慰藉。   「婆婆的媽媽」從古老衣櫃裡拿出花披揹巾，告訴「媽媽」孩子想睡覺、哭鬧時這樣揹起來就安靜了。攤開長方形的揹巾，左右兩邊各縫著兩條綁線，是曾祖母當媽媽時的育兒神器。使用時，先將孩子用另一條布繩綁在背上固定，再用揹巾罩在外頭。揹巾上方的兩條綁線由肩頭拉至身體前方，下方的兩條綁線由腰際兩側往上拉緊，與另外兩條綁線會合後，在胸口心窩處打結，視覺上更突顯了乳房，明確標示出「媽媽」的角色。農忙時期，將孩子肩揹在身後，空出來的雙手種田、澆菜、餵豬、洗衣服、刷尿布……，厚實可靠的背給予孩子充分的安全感。   年輕的「媽媽」雙手接過散發濃濃樟腦香味的黑白花披揹巾，可以感受到曾祖母的厚愛與祝福，卻不知道該怎麼開口，說自己已經買好了尺寸可多段調節、符合人體工學、超輕量的座椅式揹帶……。從前的「媽媽」將孩子揹在身後，彷彿是要用自己的身軀為孩子擋下一切迎面而來的困厄與災疾；現在的「媽媽」將孩子揹在身前，開拓了孩子全新的視野，彷彿在告訴孩子：「媽媽會陪你一起探索這世界！」   哭鬧了好一陣，寶寶終於睡了。春夏交替的微熱時節，寶寶身上蓋的正是「婆婆的媽媽」承傳下來極具紀念性的花披揹巾。喝母乳也好、喝奶粉也好，細心哺育，孩子終究會一天天長大；後揹也好、前揹也好，世代不變的是卸下孩子後一身的痠痛，而肩上永遠卸不下來的是責任、是關心、是擔憂、是愛。   每個孩子都有媽媽，每個「媽媽」都曾經是孩子。願每一位「媽媽」都能被尊重、被理解、被包容與被愛，就像孩子一樣。

  童年住眷村，最喜歡在廚房看母親燒菜。   當時沒有油煙機這玩意兒，所以爐灶邊的牆上，總累積一層厚厚的黃油，久之成為蟑螂、老鼠嬉遊之地，斑駁的油塊不定時會掉落正在炒菜的鍋中，那畫面委實驚悚。不但牆上油膩，連炒菜鍋用久了，不止鍋內，就連鍋外也累積很厚的油垢，如不刮除，鍋子的導熱速度變慢，會影響烹調。所以母親每隔一兩個月總會抽空用菜刀把鍋底的油垢刮乾淨。刮完的鍋子完好如新，又可炒菜了。不但炒菜、煲湯、煎蔥油餅、下水餃、蒸蛋等等全家大小吃食都全靠著它，它簡直是個萬能鍋。   長大後結婚成家，搬入公寓，有瓦斯爐、抽油煙機等等先進設備和廚具，但母親仍習慣用她原來的炒菜鍋，所以這個鍋子也帶進了新家。   若干年後有新聞報導：鋁鍋的優點是材質輕、導熱快，然而會釋出鋁離子，我們食入之後，鋁容易沉積於骨骼與中樞神經系統，影響鈣質吸收，累積過量恐提高阿茲海默症風險。而母親從我小時候用的這只鍋子就是鋁鍋。我委婉的詳述新聞重點，希望母親換個鍋子，她雖不捨，聽從了我的建議。   當時流行一種不沾鍋，煎魚、煎蛋非常好用。我們用了一兩年後，誰料竟從不沾鍋變成沾鍋，因為炒菜的鏟子已把鍋子表面的塗料（鐵氟龍）刮花了。此時又傳出鐵氟龍可能是致癌物，於是又換回最傳統的鐵鍋，然而鐵鍋易生鏽。   二十年前母親獨自一人逛百貨公司，買回一只不鏽鋼的炒菜鍋，要價四千餘元，我們聽到這個價錢視為天價，覺得母親怎麼買得下手？但她相信百貨公司專櫃店員的推薦，認為這是最耐用又安全的好鍋。她覺得炒菜鍋是每天都用得著的東西，就要用最好的。   如今母親已過世十年了，家裡鍋子換了好多次，上回買洗衣機也附贈一對鍋子。用來用去，還是母親遺留下來的鍋子最好用，也最耐用。   如今回想，我們錯怪她了，這鍋，貴有貴的價值，用了二十年還是這麼好用，四千餘元一點都不貴。

風在吹  是春風 吹紅柵欄外的花蕾 吹紅童男童女吮奶的嘴唇 風在吹  是懷春 吹紅少女臉的紅暈 吹紅少男匆匆的腳步 風在吹  是秋風 吹紅池裏紅錦魚 不知不覺中  溪邊的柿已紅到油 長絲短髮豪情萬丈 信天游 風  一直在吹 吹紅情人眼裡的淚絲 吹紅 母親雙手、父親雙腳裂縫裹的血絲 吹紅族譜裏的名字 吹紅英烈不朽的刻字 吹到礦石燒成鋼水的 臉紅 風  吹啊吹 吹紅 黑洞吸取流星的鏇 吹紅 旭日初升的天眼 晚霞天邊的彩雲