一個人的成功與失敗，或是一個家庭之興盛與衰退，真正的關鍵操之在己，是否努力耕耘，非外力的因素造成，其間的過程之酸甜苦辣，人人都有機會身入其境，心知肚明。   提起董水輪鄉彥，台金兩地許多人並不陌生，可說是小有名氣，原因無它，待人真誠、敬業、熱情，與人連得上，黏得住，因而常有至親好友聚會時候聊天，談到與董水輪彼此往還交誼的點點滴滴，莫不認同董水輪鄉彥是個有為有守，有所為有所不為，敦厚純樸的金門子弟。   根據我所瞭解，董水輪並無別於常人之身世，出生於居民以漁農為生的金西古崗庄，父母育其兄弟姊妹七人，他居長男，由於家境清寒，收入尚且不足餬口，學業中輟，一度還曾下田種菜賣菜，賺取蠅頭小利貼補家用，雖然度日艱辛，卻也其樂融融。   董水輪鄉彥坦言，迨至民國四十七年金門因國共內戰發生「八二三」砲戰，軍民同仇敵愾，充分發揮出「不怕死、不怕難、不怕苦」三不金門精神，屢戰屢勝，扭轉國家乾坤，奠定了台澎金馬今日壯大、安定、繁榮、進步、民生樂利的生活榮景。金門功在國家，是金門人的驕傲，講到這裡，他有感而發，直言不諱，指出金門是在政府垂愛眷顧，軍民慘淡經營之下，化貧瘠為小康，金門的改變，應該感謝中華民國政府，更應該感激三軍將士，拋頭顱，灑熱血，為國為民犧牲奉獻。又說：金門雖小，舉世聞名，水漲船高，就在四十七年以後，金門聲名大噪，他的家運和他的命運有了很大的轉變，開始脫離貧窮，漸入佳境。   時代能改變人的命運，屢試而不爽。就在民國四十九年間，董水輪鄉彥渥蒙他的同房堂叔董金宙之愛護引薦，進入當時擁有黨政軍一元領導大權的金門防衛司令部戰地政務委員會服務，他說：時年初出茅蘆，懵懵懂懂，接受派在秘三科服務，先是打雜，後來承辦庶務行政，由於設有「伙食團」受理員工打伙，他被指定負責採買，收繳伙食費，每月進出登帳結報手續繁複，但他勇於面對現實挑戰，嘗以「主動負責，不恥下問」自勉自許，隨著年久日深，由生而熟，熟能生巧，終能應付厥如，經得起長官的檢驗，順利通過多層次嚴格考核，隨後則被調整業務，承接新的工作，亦即每天穿梭金城與尚義機場，來往於設在金城、太武山麓的武揚政委會秘書長辦公室，專司辦理秘書長行政事務及接送秘書長有關文物等等，看似單純輕鬆，且有專用車輛自己權充駕駛，在那軍管年代，豈止有人羨慕嫉忌，但是董水輪鄉彥行得正，走得穩，不改初心，公私分明，忠誠不二，先後有八任的秘書長對他信任有加，撇開別的不說，僅以秘書長籍貫不同，領導風格與生活習慣不盡一樣為例，能在同一工作業務上有所表現，求得安穩者並非容易，從見董水輪的能力與品德，贏得長官刮目相看與器重。   世事難料，民國六十一至六十四年董水輪鄉彥因父母雙親長年累月勞累積勞成疾，先後去逝，為了公私兼顧，節哀順變，陳報長官核准予調任物資供應處服務，以便利用固定上下班及星期例假，照顧妻小弟妹，董水輪鄉彥說：天有不測風雲，人有旦夕禍福。民國七十二年時值壯年，仕途順遂的胞弟董水德因公赴台出差搭乘政委會班機起飛不久發生空難墜機落海亡故，儘管家中一連串不幸的事故接踵而至，董水輪鄉彥自知他是董家的支柱，務必負起長兄當父的重責大任，爰而他下定決心，擦乾眼淚向前行，他說他對父母親生前對家庭無怨無悔的付出記憶猶新，銘感在心，特別是他父親臨別之前的訓示：入公門好修行。要他公而無私，一定要清廉，該得的可以不要，不該得的份，分毫都不能取，事隔數十年了，常有董水輪鄉彥的親朋好友談起，他們親身聽過董水輪鄉彥說過很多次他現在的敬事原則，都是謹遵他先父的遺訓，毋敢有違厚望。反觀當下現實社會，董水輪鄉彥的孝行，值得相互鼓勵學習。   大家都知道，物資供應處之創設，係是軍管時期權宜機關，肩負金門地區物質統籌調配，舉凡地區人口所需大部分衣食住行物資均須逕向物資供應處申購使用，包括金酒輸台，要受公賣制度節制，出貨到台數量一律要有公賣憑證始得在台銷售，此項規定，對於金酒的營銷及縣庫收入挹注地方建設、金門縣公教員工薪資所需影響殊甚。換言之，胥賴金酒公司在台設置的金門分銷處點運籌帷幄，想方設法推銷金酒，否則難以支持縣政年度預算歲收歲出，董水輪鄉彥當時既是物資供應處團隊的成員，縣政府要他束裝赴台駐點，他唯命是從，見過當時縣長陳水在，隨即赴台報到履新，經過一段時間深入了解適應，分析佈署，並與在台站點同仁座談溝通，建立共識，決定改弦易轍，採取新的行銷策略，力爭增加公賣配額，全面打開台灣市場，齊在「以時間換取空間」下工夫，與人互動交誼博感情，但憑「真誠」二字，人際關係迅速建立，得人多助，不惟克服了許多艱難困阻，展現出攻無不克，使命必達超人能力，也由於眾志同心，由北台灣到南台灣，再由南部到北部，為金門行銷金酒，客戶大幅增加，業績成長，長官比起大拇指，可謂金酒站點的同仁，在他一本至公以身作則，凡事身先帶頭示範，通路遍及國內大飯店，甚至擴及縣市超商賣場商店，證諸事在人為，一切盡在有心與用心，愛拚就會贏。   董水輪鄉彥曾經自豪的表示：他的一生青春歲月，全部耗在為金門推銷金酒工作使命上，一幹三十年，無負職守，無負所寄，始終秉持著「飲水當思源，拿出政績來」的一貫精神態度，但問耕耘，不問收穫，於今印證他的所言所行，無一不是實話實說，並有許多帶過董水輪的長官、主管及共事過的同仁袍澤見證，稱讚他有高度服務熱忱卓越的表現，政績斐然，為金酒貢獻良多，功在金門，漫漫公務生涯，與錢有緣，經手推銷金酒總價款項龐大，涓滴清楚，留下口碑，識者稱他是可交、可信、可用的好伙伴、好益友。   結束台灣駐點工作回到金門金酒公司期間，董水輪鄉彥依然不得清閒，那時他的職務是管銷課的課員，為了衝高金酒營銷業績，他與主管課長二人集思廣益，力求創新，在各級長官主管及同仁支持配合共同努力之下，開發新產品，推動家戶配酒，擴大經銷領域，也曾帶動一波波銷售熱潮，創下年銷金額百億最新紀錄，穩定金酒業績於不墜，畢竟歲月催人老，人是感情的動物，他眼眶泛紅地說：他在金酒服務的年資，是他一生的心血，他已經六十五歲了，到達屆齡下崗的時刻，但他不說「再見」，他說：「但願人長久」，大家祝福。   民國九十八年元月退休以後，原應赴台與其離多聚少的妻小團圓生活，安享天倫之樂，卻在幾位合夥經營牛肉乾及酸白菜、保全商業生意的至親好友力勸留金協助經營事宜，素來惜情的董水輪鄉彥點頭同意，歲月匆匆，一留又是十年，合夥經營的「老農莊食品公司」在他的心無二念經營之下，轉虧為盈，在公在私，表現不凡，股東肯定他經營有方，言及於此，他說：長期以來，由於工作特性不同一般上班來下班回的公僕，為了完成工作任務，廢寢忘食有之，從而他養成生活自理習慣，且看他儼然不遜家庭主婦，炊煮、浣洗、燙衣服，他是能手，弗論休閒或外出，總是衣冠整齊，上衫下褲燙得平整筆挺有紋，寄身房舍窗明几淨，三餐簡約清淡，每日再忙，步行急走運動六公里，風雨無阻，健康狀況良好，雖已年高八十大關，行走自如，猶如壯年，乍看外表，都說他是凍齡，再說他的親屬早年遷居新北，子女都已婚嫁，各有固定職業，二個男兒一商一是銀行經理，長媳開設會計師事務所、二媳是家樂福採購經理，有個大長孫就讀台大研究所博士班，孫女也大學畢業從事美工設計工作，可說小康之家，父慈妻賢，子孫孝，該有的他的家都有，最難得的是他的內助，真正是個賢妻良母，對於董水輪鄉彥的公而忘私的情景，除了包容容忍，未曾有過怨嘆，就有好友戲言，水輪鄉彥真好命，好運娶一個好老婆，幫他打理家中一切，讓他無憂無慮，專心致意服務社會，要不然，他那有寧日可言，說的也是，換個配對，狀況可能不同，說到這裡水輪鄉彥心存感激，他的太太功勞不小，他的另一半是他奮鬥旅程最大助力，堅強的後盾靠山。   董水輪鄉彥與人合夥經營的「老農莊」食品公司結束連同房舍產權一併讓售他人變現，每股分得一筆價款，他說：除了留些夫婦養老，他將一如往昔，繼續參與社會公益與救急、扶弱、濟窮事務，趁著餘年還有餘力，為社會安定和祥和略盡棉薄，斯言亦壯，用心可欽，他的取之於社會，用諸社會的心志，為人津津樂道，美譽加身，自然而然，有其核心價值，可以引為告慰耶。   現在他無官一身輕，但有榮譽職銜，既是縣長敦聘的縣政顧問，也是金門縣工業會及觀光特產協會常務監事，金湖忠義廟管理委員會常務監事，金湖鎮公所顧問，國民黨金門縣黨部副主任委員，最近又在董楊宗親會一致推舉下，當選金門縣董楊宗親會理事長，宣誓上任後劍及履及，展開行動，頃在全體理監事全力支持配合以及總幹事鼎力襄助之下，未演先轟動，頻頻傳出他對宗政事務有目標、有理想，出錢出力，毫不吝惜，可以預見，有心插柳柳成蔭，一個有心為金門為鄉親服務的人，相信計畫不落空，績效不掛零，爰特藉此預祝他心想事成，亮麗的身影永遠與金門鄉親同在，祝福他，加油！

  立夏剛過母親節前夕，原本打算帶媽媽去金門探望女兒，但是疫情的關係，娘家人有所遲疑，為遵守與女兒的約定便獨自前往。抵達的首日下午，女兒帶我前往金寧的舊事書房喝茶、看書兼擼貓，之後順遊慈湖，聽老闆娘說今年會通車，堅持去瞧瞧金門大橋到底建得如何，畢竟已經動工將近10年了。   隔天女兒要上課，所以自行安排摩托車遊金寧的行程。今年提早入梅，一早便帶著貼心女兒準備好的雨衣、雨傘以及拖鞋出發。首站來到李光前將軍廟，一趟下來鞋子差不多濕了，立馬換上拖鞋。接著來到林厝的古寧頭和平紀念園區，穿著雨衣在彷彿料峭春風中逛了金門精神堡壘及和平牆。雨勢太大只好躲進W020砲堡稍事休息，旋即步行到胡璉將軍紀念館前佇足片刻，匆匆繞了園區一圈，就此別過，留個懸念，且待下回吧！   車過古寧國小左轉終於即將抵達今日重點行程--雙鯉湖濕地，映入眼簾的竟然是清淤整修中的黃泥土堆，絲毫不見綠意！還好可以到自然中心逛逛兼躲雨。獨自在展覽館中瀏覽其中介紹金門的地質、土壤和水文等資源，最喜歡的是介紹金門的樹林及鳥類生態，還有現場鳥鳴聲頓覺身臨其境。仔細研讀了喜鵲的資料，女兒說金門隨處可以發現它們的蹤跡。   聽館員說北山風獅爺就在湖畔對岸，擦乾腳穿上鞋襪，決定撐著國旗傘步行漫遊古寧頭，深覺傘及運動鞋輕勝馬。行至古寧頭水尾塔前的池塘，蓮葉何田田，可惜只見零星花苞尚未開放。還好池畔數株藍花楹正值花季，抖落一地的藍紫色小花煞是浪漫；樹梢停著數隻正在避雨的白鷺鷥，雖然緩步偷偷地靠近還是把它們嚇得振翅飛走。參拜完自認為是最帥的北山風獅爺後，往古厝群移動。在金色寧境裝置藝術「漂浮的寶石」旁，朵朵綻放的粉橘色觀音蓮在紛飛的細雨中還是抓住了我的眼球。拿著傘還要捕捉蓮花的倩影實非易事，真的只能遠觀而無法褻玩焉。   在李氏宗祠喘息片刻後，往北山洋樓前進，導航似乎不太靈光，邊問路邊欣賞古厝之美。來到一家賣寸棗糖和花生荖的土產店，確認過路線後順道買了伴手禮。不久後來到北山古洋樓，建築物外表彈痕累累，滿目瘡痍，保存著戰火遺留下來的斷垣殘壁，竟然曾是古寧頭戰役時共軍的指揮所，現在則是背包客棧兼創生基地。雖然渾身狼狽不堪，仍決定要繼續前行去戰史館探究1949年當時的戰況是如何慘烈。走在空無一人的鄉間小路，赫然發現一大片尚未收割的麥田，純屬這個時節的限定版，因為接下來則是種植高粱。在空無一人處處積水且泥濘不堪的田野中，聽到雨滴的穿林打葉聲，我只得放聲吟嘯且徐行好為自己壯膽。雖然薄衫微冷，一簑湮雨任平生的意志力告訴自己必須強撐下去繼續前行，許是迷途，許是出路！在岔路處轉個彎看到有位農民及三頭埋頭吃草的黃牛，連忙趨前問津以確定路線無誤。步履蹣跚一段路後，感謝老天，雨勢逐漸趨緩。   穿越過漫漫樹林及雜草叢林，瞥見有棟民宅就在正前方。霎時感覺雨停了，右轉後看到戰史館的導覽標示，終於可以回首揮別向來蕭瑟處，昂首大步向前邁去！與金門緣分頗深，此地處處有我摯愛之人曾經的蹤跡。先父曾在國共時期在金門服役過幾年，外子也曾在此處當過記者兵，如今女兒則在此求學。雖然被梅雨擾亂了旅程，但是徒步行走的旅行方式，讓我更深刻體會到何謂慢活，見識到一般旅人看不到的金門。畢竟，近幾年在各領域的學習及鍛鍊，內在已經構築了「不以物喜、不以己悲」的心態，更欣賞蔡襄「花未全開月未圓」及李密庵「花開半吐偏妍」的人生境界。唯一不習慣的是已經泡在雨中半天的腳丫子，只盼望歸去時，也無風雨也無晴。古寧頭戰史館，我來了！

  一開始她以為是自己對寧靜的渴望，如同她早年在台北授課時，下課後把自己關在捷運站上宛如密閉空間的小套房裡；或是大阪老家入夜後人聲細得像聽見月光挪移。偶爾幾次，她聽見屋內有陌生人說話。那時她會搖醒睡在一旁的王君，問他聽見什麼。就像為了測試王君是否還愛她那樣，她會看著他揉醒惺忪睡眼，摸索著放在床邊的眼鏡戴上。每次王君都側耳傾聽，大部分都說什麼都沒聽到，要智子安心睡覺；偶爾王君也會說謊，作為一種調劑。智子知道他在說謊，也知道王君知道她知道。   婚前，智子便把台北補習班的工作辭掉。被前東家委以重任當班主任時，為了授課和教室營運，每天至少工作12小時以上。她原想，藉著結婚──多麼合適的理由和藉口──終於擺脫社畜身分，一直期待智子走入家庭的父親也放心不少。 搬進王君彰化老家時，先以未過門媳婦身分習慣台灣的日常。婆婆和大嫂已經把家裡所有雜事攬在身上，她在她們身上感受到雙重隔閡，一來她還是外人，二來她更是外國人，似乎在客氣和禮貌之間讓出太多距離。   空閒的時間多了。智子待在房裡看自己帶來的幾本文庫本小說，已經翻了四、五遍後，下午她會和婆婆一起坐在沙發看鄉土劇。雖然台語聽不太懂，但她想著只要努力，或許就能理解和融入這個家族。   「妳想搬出去嗎？」一個月後，王君這麼問她。「就算想搬出去……，爸媽他們會怎麼想？」   「先不管他們。幾年前，爸在附近買了房子，原本就說好要給我。」   之後每個週末，智子夫妻會回公婆家一起吃頓飯。婆婆總事先煮好大量菜餚讓智子帶回。「裝保鮮盒放進冰箱，可以吃一個禮拜左右，剛好吃到下個禮拜過來。」「媽，這麼多，我們吃不完。」「怎麼會，這些都是阿榮愛吃的，他兩、三天就吃得完。」「這樣，讓媽會很麻煩。」「不麻煩。我用大鍋一次可以滷這麼多，鮭魚也是一次煎的。如果不夠，還可以多拿一點。」   在補習班裡智子越來越不快樂。因製作講義而大量印出的紙張，已被張桑提醒。「如果可以的話，多利用筆電畫面呈現給學生看。當然一定得印出的講義還是可以。」為了製作投影片，智子得花更多時間待在教室。   第二次聽到騷音，是正專心敲打著鍵盤，突然從背後傳出要智子安靜一點的叫喊。她停下動作，確認是不是聽錯？張桑在教室外的辦公桌低頭抄寫著什麼，隨後走到印表機旁確定用完的碳粉匣數量。張桑搖搖頭，嘴裡叨念著什麼。門關著，智子聽不到。下個瞬間，背後要她安靜一點的吼叫再次傳出。隔著牆壁是家兒童美語補習班，疫情還沒擴散前，每個晚上都能感受到那群孩子下課時散落進外圍街巷的活力。   突然感到呼吸急促，匆忙收拾了東西，本想晚一點再讓王君開車來接她。「突然有些事情得處理。」離開前智子這麼說明。那天她獨自在附近街區走了許久，繞著科博館外圍，渡過紅磚道走進植物園。外頭的世界悶熱充斥著市井音效，車輛互不相讓按鳴的喇叭聲，或是轉角穿著寬鬆衣物乾瘦男人對著無法看見的人事引導著地址，都無法蓋過智子內心不斷迴盪的騷音。   進入三級警戒後日語教室改成線上授課。智子和張桑說，因為屋子都退租了，如果疫情這幾周就能順利解封，希望先維持線上授課為主。「不再看一下狀況？」智子沒有任何回應，維持著臉上的笑容不放。張桑則沒有任何表情、同意或反對，彷彿只是單純累得說不出話來。   她和王君再次搬家。這次是僻靜的社區，鄰居總會在夜間唱著卡啦ok，幸好晚上10點前歌聲就會中斷，新家的缺點幾乎沒有裝潢，沒有餐桌、衣櫥和家電，連廚房的流理台系統都沒弄，她和王君就著簡單燈光吐納著生活單純的氣息。   在筆電的視訊鏡頭前，她只須專心面對那幾個浮動視窗中的學生反應，偶爾因網路連線問題他們僵在那邊但也無妨。智子的心情漸漸趨於平靜，她開始找回散步的樂趣，就算週末回到公婆家一起吃飯也不會有太大負擔，畢竟在壓著她心頭的負荷如今遠在伸手無法觸及的地點。多虧了病毒，智子一邊在心裡默念著可以教給學生的句型，一邊又想到教室負責人會叨念著這是奇怪的用法。   端午節前，教室的學生A寄了水果禮盒到教室給智子。A的丈夫是中小型企業的負責人，專做金屬加工器材進出口，智子忘了從哪裡聽說在日本也有工廠。A已經接近退休年紀，利用週間早上學點日文是打發時間的好方法。第一次收到A的水果禮盒時認為她特別丁寧，第二次和第三次之後，覺得智子的名字只是被放進一長串廠商的公關名單中。那些禮盒看起來總是特別貴重，不容易消化。   張桑收到當下，問智子是否要快點來拿走「A的心意」。   「再麻煩妳幫我打開，分送給其他老師就好。畢竟……」智子沒說出口的是，畢竟住得離臺中市區這麼遠，只是為了拿水果禮盒會不會太蠢了一點？   「禮盒畢竟是給老師的，我們擅自拆開，感覺不太好吧……。教室也是可以幫忙寄到彰化，不過郵局沒有生鮮冷藏運送，可能會在路上爛掉，這樣也不太好。」她和張桑都用日文溝通，自己的母語和教學十幾年的語言，現在卻變得如此陌生，無法把自己的想法傳達給對方。智子再三推辭後，原以為張桑會就此作罷。她大概也沒想到，張桑打算透過王君。   「你要不要明天找個機會來臺中，偷偷拿回去？」張桑在line這麼問著。   「這雖然是個解決的方法，可是老師一旦發現，她一定會非常非常生氣……」王君回說。   當天夜裡，王君開車載智子到臺中市區。她獨自走進燈光明亮的教室，張桑帶著笑臉迎接她，助理則坐在位置上，對智子突然到來還搞不太清楚狀況。智子打開禮盒，取走了三顆水梨。「剩下的，就分給其他老師了吧。」「不再多拿一點？」「不用了，兩個人吃而已。真是太麻煩妳了，謝謝。」「多拿一點吧？」「太麻煩妳了，謝謝，真的謝謝。」他們沒有順道去綠園道晃晃，也沒有外帶總在週末犒賞工作辛勞的生魚片。一路上的沉默，宛如在耳邊咆嘯的騷音，一邊回想著剛才的對話和場面，她的身體忍不住微微顫抖著。   這是智子第一次，在日語教室只說中文傳達想法；彷彿這樣對方就能理解，掛著笑臉背後的意涵。 （下）

  在日本的朋友遊鐮倉時，拍了不少紫陽花的照片，放在臉書上給大家欣賞。   啊！春、夏之間。看到色彩繽紛的紫陽花，就知道梅雨季節的關東，在公園或往神社的路邊，通常會開滿這種鮮豔，象徵希望的花朵。但它莖葉稍有毒性，日本人很少將它置於家中當插花用，在大自然中看此花盛開才有意味吧！   在台灣，紫陽花叫繡球花，也在春末到初夏盛開，但平地少見，非得到山上才比較見得到。一位藝術家朋友，以畫繡球花為主，還出版了畫冊呢！但她的《京都畫記》，自然也得穿梭於京都的自然風光中，才能品味到繡球花的璨然繽紛，但大自然中的繡球花，化成百號畫作，若放在室內或展場，則儼然如將大自然搬入生活之中！   在台北，也就只有陽明山舉辦「繡球花季」了。故即使在平日，亦吸引不少遊客前往觀賞，因少人能買得起大號畫作，故只能到大自然中欣賞為佳。我和老妻大概也每年三、四月上山賞花，即使特意選在平常日中午時分，冒著稍有熱意的春暖時刻去，看看人會不會少些，結果不怕暖熱的人還是很多。繡球花的確因平地少見，而吸引大家上山去賞花了。   在一處梯田裡，花農種的以紫綠、淺藍、淡紅色為主的繡球花，花開滿田園，的確壯觀，令人眼花撩亂的。花田又是層層相疊，山谷間，花香滿溢，蜜蜂群飛，比初春的海芋季或櫻花季，似乎添了許多眩目的色彩。   我站在高處的田埂往下望，左下方坐在梯田小徑下賞花的三位女士，穿的衣服，幾乎就是繡球花的三種顏色，怪不得淹沒在花海中，差點讓人不知前面有人在賞花拍景呢！   繡球花開映山谷，給陽明山帶來春末迎接初夏的熱情。

  起初我也疑惑，我的健身房不就該一群帥男靚女爭奇鬥艷的修羅場嗎？王盛弘〈天天鍛鍊〉就是這樣子描寫的－－我輩中人的健身像是生物演化中求偶本能。還記得在課堂上講述這篇散文時，隨口引申發揮，可能太過於放鬆而失去了警戒，脫口而出「其實我們啊－－」立即收住了口，底下的學生憋嘴忍俊，是我太敏感了嗎？那些或張望或閃爍的眼神，單單憑著一個「我們」就能區別出不屬於同一國的另一個龐大群眾，從而把自己圈養在圈圈之內。   那樣被看穿的赤裸，彷彿在交友軟體遇見認識的人一樣的害臊且彆扭。   不同於課室上的堂皇，不同於北健裡的明亮，軟體上闃黑鑲黃的格線，間隔出一列又一列的身家、編號及屬性。在那些奔波遠走四處講課的時日中，也曾經跳出一則又一則的紅色愛心，無暇點開或不知如何回應，只是任憑著數字跳動如同股市飆股的Ｋ線那樣亢奮攀爬。都是些蝦子啊，去頭就能吃。有一段時間流行了這樣戲謔的嘲諷。截頭去尾的身材照，各種角度擺設與濾鏡的調校，我們當真把自己當成了期貨投入了市場，波動上下，進場入場，有人是逢低抄底，有人是追高殺低，彷彿流連忘返的只是一種制約的反射。科學家說，每一個紅色點點，都刺激著我們的多巴胺瞬間分泌，使我們庸凡的軀殼得到了無以倫比的慰藉，彷彿自己很受歡迎。   約嗎？不了。   不約放什麼誘人的身材照？   我防衛性地重新屏障了近似自欺的理由，我要讓自己變得更好。一個更好的身體是不是就意味著更好的自己呢？卻來不及趕在對方封鎖之前送出訊息。無禮的質疑不甚難堪，卻讓我恍然大悟，原來那是真的。我指的是當年女性主義的課堂上，老師引介西蒙‧波娃的說辭－－當一個人更好地打理自己的身體時，並不會變成更好的自己，因為在一個龐大的體制之中，更好的身體就更好地捲入了整個體制將之物化的邏輯。   我的身體，就此銘刻了各種充滿情慾的曖昧挑逗，在無眠的暗晚勃發躍射。一個地方待著久了，沒見過面也有了幾分熟悉。只有我自己知道，上傳的照片是一張比一張陳舊，反正不要臉，只有身材的蝦子照追溯到健身之初的蜜月期，即刻爆滿了紅心，他們卻說：「你的身材愈來愈好了……」加上一個親吻的或是愛心的符號，「健身房裡很多人跟你搭訕吧？」   沒有。大清早的北健，只有一群認真運動的叔叔伯伯，他們訴說著如何與歲月對抗的無可奈何。據說過了三十歲，肌肉量將以每年0.5%-2%的速度消失。大伯大叔們只是在肌群奮進中，抵禦著無可避免的天天衰退。   十年過去，終究刪除所有的影像。我沒有變成郭富城或是彭于晏，也沒有一個愛我的女朋友或男朋友。原來愛與不愛不干這個色身肉體什麼底事，大凡立基於生物必然性的衝動者，就必然有力不從心的時候。   北健倒閉的事情，那其實是網路新聞的誤傳。經營權上廓清順便整理整理場地罷了，只是忽然的三級警戒，給了這樣的調整巧妙的保護色。辦理退費的時候看過暫停而空寂健身房，依舊點著明亮的白燈。在一個地方待久了，不說話也是熟悉的。各式器材即使沒人使用依舊有種回魂的躁動，十年如一日的早晨看著那些叔叔伯伯無論什麼年紀，如今一概反而老成了大哥。衰老顯然不是一種簡單的年紀或數學問題；好比設計再精密的交友軟體，也不可能按照資料核對就能縝密地天造地設，找到彼此契合的身心伴侶。臥推與硬舉，等到北健重啟，他們想必會持續奮進，我們也持續刺激更多的雄性內分泌。   啥物時陣欲娶某？   話題空白的時候，阿嬤望著天花板有著很空很空的眼神。本來以為衰老是一種拋擲，成長的動能早已鬱積了勢不可回的下墜。如今在病榻前才明白，真正的衰朽是一點希望都沒有。十年前剛進健身房，剛好是阿嬤中風倒下的時候。那時我還很常回家，跟著弟弟打理阿嬤的起居，陪著她一步一步在公園裡蹣跚歪斜地復健。我以為有一天阿嬤還能夠站起來。我以為自己的身材能夠精實強健。那時我想像不到阿嬤很老很老的模樣，那時的話題還沒有不存在的女朋友。   日子只是如常，我還在盼望，我們都還沒有天天衰退。 （下）

  智子坐在休息室裡，把最後幾口飯菜吃完；她預估還有15分鐘左右的休息時間。   炸豬排是教室助理到自助餐店幫忙買回。她只去過一兩次，油膩和不潔印象的菜餚托盤在不鏽鋼台上流蕩，頂著一頭捲髮歐巴桑的老闆娘，身上圍裙很久沒洗。她沒看出智子是日本人，先對智子說台語，然後才改成中文；智子通常對台灣人的回應是：「謝謝。」也不忘點頭微笑示意。   智子來台灣教日語，已經第12年。   相較其他日籍老師，智子的中文算是很好了，但對獨自到全聯之類的超市購物仍有點畏懼。結賬時，店員劈哩啪啦說出一大堆句子，彷彿音節和音節之間被塗上膠水。「請問有福利卡或PXPAY？需要買袋子嗎？發票存裡面還是印出來？現在報電話號碼不能累積點數了喔。」大部分問題她都選擇回答說：「謝謝。」可以同時表現認同、拒絕或無法理解。其實只要能讓她冷靜幾秒過後，便能聽懂店員說的內容，但後面還有長長排隊人龍，而戴口罩綁著馬尾的店員女孩看起來又是如此不悅……。   助理吃完中餐後隨即離開，留下的筆電正播放著從網路搜尋到的日本電視節目；這大概是智子少數能舒緩鄉愁的片刻。看著午間節目主持人討論國會議員選舉買票的事件時，突然從背後，牆的後方傳出咆哮似的句子：「電視關小聲一點！」之後這莫名的騷音便嘎然而止，聲幅卻彷彿還停在電鍋、櫥架、流理台的水漬上，讓咖啡杯抖個不停。   日語教室在台中，她和先生王君住在彰化。遠距交往7年，前年結婚，異國戀曲沒想像中甜美，多的是不同習慣和文化間的磨合。所幸王君總是逆來順受，過去一年智子為了上課方便在台中找了賃租處。   第一個所在是離教室步行10分的頂樓加蓋套房，隔音效果差馬桶又容易堵塞，碰上停水期間更是夢魘；第二間是巷弄裡老公寓三樓隔間套房，鄰近土地公廟日夜佛音梵唱無福消受；第三處是大馬路旁的華夏公寓三房一廳，有電梯隔音佳衛浴設備保養得當，除了房子太大容易顯得孤單，週間4天僅她1人獨處。每個住處，多的住上幾個月，也有不到兩個禮拜便決定退租。王君總是很有耐心馴服智子暴衝的決定和脾氣，彷彿上輩子他也曾被如此慣養。   櫻花盛開前原訂好機票返日參加小妹婚禮，疫情卻突然爆發，在登機前幾天緊急事態發布，至今不得不一直待在台灣。偶爾透過網路和獨居老父說上幾句，從鏡頭裡探望家中老貓，把新娘的美麗存成影片。 即便王君體察她的不安，卻無法把越裂越深的情緒撫平。   「怎麼了嗎？」用日語問話的是班主任張桑。張桑早就通過N1檢定，跟著教室的日籍老闆工作了十幾年，每天幾乎如影隨形，即便假日也能在教室看到張桑的身影。有些關係不好探聽也不便說破，相較於張桑，智子待在這工作更像是自己同胞的異鄉人。   智子若說聽到牆後有人罵她，是否表示自己收看的音量真的太大？而且她也困惑，究竟是不是自己聽錯？因此第一時間只回說：「大概是昨晚太熱，睡不好覺。」   智子臉上的笑容始終不曾褪下，有點僵硬地掛著。大概3秒左右，彼此都不曉得說些什麼。她聽見流理台龍頭滴下的水聲意外清晰。   還住在頂樓加蓋套房時，某個夜裡聽見隔壁樓友回房聲響。夜深時刻，聲音彷彿擁有穿透壓克力板的魔力，從看不見的縫隙飄進。她斷斷續續聽到樓友和誰正講著電話，曖昧和飄渺的中文讓智子難以理解意義。   樓友是個二十代的女孩，不短不長的頭髮，纖細身材和小巧臉蛋，若是好好打扮一定很受男生歡迎。智子每次看到她總是一臉疲憊，穿著紅白相間的制服在外送餐奔波一天。   她已預備好明天上課的講義，刷完牙躺在床上。室內只剩冷氣用力運轉的聲音了，像是上了年紀的婦人駝著20公斤重的棉花走路的呼吸聲。她盯著闃黑天花板，塗層只有白色水泥漆。但越仔細看，黑暗似乎就能替那面白板添上形狀。有時是溢散的螢火蟲之光，有時是大阪通天閣底下萬吉炸串店的成串竹籤。當她以為正要入睡之際，隔壁卻開始洗澡淋浴，過了午夜12點，正是政府規定開始停水的時刻。智子不得不想像公寓頂樓那小小水塔的蓄水，正一點一點地耗減，而蓮蓬頭水柱沖刷著地板，水花噴濺到浴室磁磚牆面，總伴隨著讓人惱怒的節奏；更何況樓友花了1小時仔仔細細沖洗著自己的身體。   智子把自己悶在棉被裡，用力大吼幾聲，這樣她製造的騷音就不會被人聽見。   待在補習班時，智子都擔心張桑會不會對自己的舉動有什麼意見或想法。   開始在這工作後，她總在教室滯留太久，除了方便準備上課的講義教材外，也習慣沒有課時，在小教室裡背對白板坐著備課。小教室僅有四張長條桌，即使坐滿也只有12個學生。疫情爆發後，學生報名的人數就一直不如預期，對語言學習的渴望和出國的可能性成正比。智子對班上學生人數太少感到愧疚，週間下午每個禮拜上課兩次，從50音開始教起的招生，僅有兩個學生報名參加。即使學生人數太少開班支出不敷收入，但負責人寬厚，讓老師們在疫情影響下有分收入；但她曉得張桑一定不這麼以為。   智子熟悉這小教室的一切，白板有點歪斜的角度、兩個冷氣出風口的循環頻率、教科書擺在書架第幾格，還有自己越積越多的資料。偶爾貪圖舒適，即使是私自外接的一對一線上授課，也在這教室裡滿足學生的求知慾。但那時，她總容易感受教室外隔著透明玻璃飄進一道目光，藏在玫瑰色鋁質鏡框後窺視的神情，像踮起腳尖的微瞇眼睛那樣。   那時智子會感到心虛，就像被發現如廁過的馬桶還留著些許生理期來了卻沒沖乾淨的血跡。   疫情未爆發前，她每天開車往返台中彰化，經常得一大早出門，越過車流頻繁的高速公路。智子總無法掌握，為什麼變換車道下閘道前，後頭來車不斷衝出佔據她的路線？從後照鏡判斷，他們似乎從不想減速；好幾次都膽戰心驚。   婚後不久她和王君兩人搬出公婆的大宅，住在緊臨大馬路的30年老透天厝裡，距離公婆的住所騎車只要10分。但日夜都有大貨車或卡車，經過時振動著她家的窗戶或床舖。智子無法安心，像是一入睡就有人搖晃著肩膀把她吵醒。（上）

  近日言談中，友人追訴他跟團遊西班牙的往事，不禁感慨年月一去，都淡遠了，但巴塞隆納的聖家堂還留了一些印象。這一說，心也有相同的唏噓，我的巴塞隆納之旅也快封存了，巧的是聖家堂烙下印象較深。可能是當時就住在附近，一開房間窗戶就見著那幾座尖塔，另外那些時日也常在教堂邊用餐，且出遊搭車也往往要經過那。除了這些原因外，我想教堂本身的奇特魅力也是讓我難忘的。我還寫生了兩張素描，一張在旅館房間窗前，一張在教堂附近。   巴塞隆納是西班牙加泰隆尼亞的首府，曾被評選為人生必去的50個城市之一。喜歡足球的人來這，常是想一睹這城市那有名的足球隊。有些人可能因音樂美術而來，有些人可能為這兒的陽光天空而來，而有部分是仰慕西班牙鬼才建築師高第而來，以朝聖般的心情來這城市觀賞他那些充滿著奇思異想的建築。聖家堂這高聳獨特的教堂就是他奉獻一生心血的傑作。   我想可能不只部分而應該說是大部分遊客是這理由來的。以聖家堂來說，各地來的觀光客真是絡繹不絕，總將裡裡外外擠得滿滿的。據說教堂預定在2026年完工，可現在已被列為世界遺產了，能不驚艷讚歎嗎？除了座座高聳入雲的尖塔不凡外，教堂的門窗廊柱等的造型都是那樣的光怪陸離那樣狂野大膽，還有那壁面上聖經故事的石雕也都深深吸引人。在人山人海中，我也目不暇給著，整座教堂讓我仰望著，看得脖子酸，但打從心裡就驚訝那樣的巧奪天工，佩服那構建的毅力精神。當進入教堂，旅客也是不少。如大樹般的高柱撐起了宏偉莊嚴，讓人油然起了瞻仰崇敬。牆壁的大小窗戶五彩繽紛的窗玻璃篩進了陽光，瑰麗奇幻令人著迷。巡禮一番後搭電梯上尖塔，然後再由迴旋窄梯階階走下來。梯間窗台窗口可俯瞰城市的景色，更可親近和看清教堂繁複的組件和裝飾。   一座經過五六代建築團隊的努力，耗時一百四十年還未蓋完的教堂，可說也是一件偉大超凡的藝術作品。對於這樣一座無與倫比的教堂的擘劃築建始終就是讓人感動和尊敬。在離開巴塞隆納的前一天早上，起了個早，寫生下了這張畫。

  我有一位女朋友，很愛很愛我，但我從來沒有見過她，只有在我阿嬤天天衰退的病榻前，不定時閃現在話題之內。   啥物時陣欲娶某？   無啦，人我、無、欲、結、婚、啦。   不一定每次都把話講得很果決，更多的時候我的話語黏濁纏繞，搭配著浮誇的表情與音調，回應阿嬤在病床上千篇一律的問候。但她都會接著說，有一位查某囝子足意愛你，伊就愛著你啊……。   話題總是不由自主地會停留在空白的凝視中，我看著躺在床上的阿嬤，床頭播放的廣播電台夾雜著嘶啞碎裂的歌曲，阿嬤靜靜地望著天花板，眼神很空很空，通常我會再停留一下想想還能不能講個什麼樣的話題，看看能不能逗她說說話。   結不結婚，一年一年地過去，對我愈來愈沒有壓力。或許是因為家族裡不結婚的人太多了，堂姊、堂哥、三位堂弟，還有弟弟，或許因為大哥已經結婚生子，好像那種傳統的責任有人盡了。在我青春正盛的時候，但凡有結婚的話題我便以故作叛逆又戲劇化的口吻戳破了家人的期盼－－拜託，單身多好啊！唯獨一次讓我驚恐的，是早晨聽到阿銘叔叔來到店裡，我還在房內賴床，隔著一扇門聽見他問著媽媽說，你家老二怎麼還不結婚啊？由於是偷偷聽到了他們的對話，我不禁聳起了神經，「他喔……」媽媽悠悠緩緩的口氣像是思索又像是喟嘆：「看起來應該是不會結了。」好險，卸除了警報，又跌入了枕頭。還以為媽媽會不會也知道了些什麼？但就算這樣，我從來不會也不想去說破。   萬幸啊，他們問我的是結不結婚的問題，而不是問我愛不愛。畢竟結婚更像是社會制度或人生階段的一種架構，不要這個架構的理由太多了；可是愛或不愛很大程度卻是包裹在生物性中的本能中，這個問題除了坦承以外的任何修飾，都有一種撒謊的心虛。   我沒有一位愛我的女友，但為了可以更好地去愛，卅歲以後，我開始加入健身房。   第一次參觀連鎖健身房時，對著五光十色的投影閃爍燈光，竟有著置身於夜店的錯覺。業務員老練的台詞單刀直入：你的目標是像誰？我訥訥語塞。郭富城？彭于晏？你想要變成什麼樣子的身材沒有想法嗎？混亂中我逃入了電梯，看著自己慌張又笨拙的神情，我想變成誰？我根本沒有想過這竟然會是個問題。   起初的目光就是這樣的膚淺又害羞，就是不斷地鍛鍊於雕琢自己的軀體與肌肉，就是對著鏡面擺出足讓燈光陰影交錯得最立體乃至於拍出最上相的局部照，上傳、交友。尤其在剛開始的半年內，歷經了健美人士所謂的新手蜜月期，每天的鍛鍊伴隨著規律又明確的延遲性痠痛，渾身上下，該膨的膨、該脹的脹、該硬的也硬了。朋友看到了我不尋常的變化，無不促狹地斜嘴一問：健身的時候，有沒有被搭訕啊？   問這個話的人，總是外行。他們的想像如同我剛開始的倉皇及慌張，還以為健身房是個高級的交友婚配中心，大家各有心思。偏偏，我逃離了時尚絢麗的潢設，來到了台北健身院，一個陽春的地下室空間，點著大白大白的日光燈，平板的鏡面把所有的凹陷都曬得光光亮亮，廢棄的三溫暖隔間用來堆疊雜物，而都會傳說中那些不可告人的祕密空間，完全沒有，只是兩張發霉布簾隔著對門的兩把蓮蓬頭。   蒼老與蒼白，就是北健的早上。北健的早上，都是積年的老顧客來運動，那些大叔大伯，少數是趕著上班前來進行例行性訓練，絕大多數則是已經退休。這麼早的時間，除了像我這樣在寫博士論文的研究生外，也不常看到年輕人。我向來僻靜，在健身房不曾同任何人攀談過，早上的健身房背景音漂浮著乾枯的沉靜，有的獨獨是叔叔伯伯們的寒暄。   「阿泰上禮拜去割大腸瘜肉你知道嗎？」「我上次去做睡眠胃鏡，那一家不錯，我再推薦你。」「哎呀，上次的健檢紅字還是變多了。」「老羅罹癌了。」「……」。（上）

  台北的新公園於1908年建成，是兒時第一個遊覽的公園，在腦海裡有兩件事情依然清楚記得。先是1958年沈常福馬戲團在園內公演，再來是1959年舉辦首屆的「國產商品展覽會」，由行政院副院長王雲五揭幕，市長黃啟瑞剪綵。當時台灣物質不阜，展示的產品很普通，不外乎是襯衫、面霜、香皂之類的日用品，為了促銷也舉行「商展小姐」選拔，約有60多位佳麗參加，觀眾爭相索取簽名照片和投票圈選意中人，使這個活動盛況空前。   1960年的「123自由日」，台灣博物館的後方空地拖來一架中共的米格15，11天前這架俄式戰鬥機從浙江路橋機場起飛，因迷航在宜蘭南澳海灘迫降後墜毀。由於兩岸的敵意深重，軍方迅速將損壞的飛機補釘整理，趕在這個日子公開亮相，號召共軍起義來歸，自此陸續來了12架，後來查出身亡的飛行員為楊德才，一千兩黃金也沒有家屬敢來領取。   其實南海路的植物園纔是歷史最悠久的「公園」，因為早在1892年（清光緒十八年），台灣巡撫邵友濂為接待抵台視察的高官，耗資二萬銀兩興建行館（欽差行台）於此。台灣被割據後，日人在園內種植熱帶植物研究其生態，戰後政府接收變成行政院農委會的林業試驗所，它毗鄰南海學園，荷花盛開的季節，人約黃昏後，蛙鼓聒噪，儷影成雙。我有一位同學長期住在老舊的林務局宿舍，不捨搬離，就為了不願失去這個「私家花園」。   萬華區東側的青年公園是未婚妻帶我去的，以前是日據時代的練兵場，1914年3月21日，飛行員野島銀藏駕駛一架美國製的「隼鷹號」在此表演飛行，被視為台灣航空的嚆矢。後來改用作賽馬場地、南機場，以及高爾夫球俱樂部。1974年的青年節，行政院指示改建為青年公園，故有此名。1985年夏，我帶了一群軍醫學員來公園的跳傘塔體驗高空跳傘，可惜那個高塔已經廢棄。   1965年，市政府對時常氾濫的基隆河動了大手術，將它截彎取直，另開鑿新河道和淡水河匯流出海。1990年，中山橋和大直橋之間被劃為大佳河濱公園，以濱江街旁的三個水門與市區相通，成為美麗的親水公園，為了紀念浩大又艱辛的治水工程，特地建造了水流意象的廣場，藍色公路的遊船亦以此為出發的碼頭，水岸風景明媚流麗。   它曾經參與了國際花卉博覽會，端午龍舟競渡，以及建國100週年的跨年晚會，停車非常方便。在它的不遠處是1978年開闢的新生公園，以爭妍鬥豔的玫瑰園著稱。園中有一個以樹籬圍成的迷宮，超過人體的身高，一旦進入，出去也難，現已併入為圓山花博公園的一部分，在那裡可以直擊飛機的降落。   在中山區也有一處被四條街圍繞的私人秘境，是鹿港辜家斥資興建的榮星花園，1968年落成後入園要買門票，因夜裡有螢火蟲現蹤，明明滅滅，令人好奇。1985年，榮星拍賣未果，接著爆發投資開發計畫的政商勾結弊案，纏訟長達15年。1989年由工務局的公園路燈管理處接管，愛情喜劇片「我的少女時代」曾經在此取景。   位於市區中心位置的大安森林公園，在台灣光復後原本計劃作為7號公園的預定地，可惜遲遲未能付諸實現。空軍的通信大隊和憲兵的新南營區曾經以這片土地為基地，因此出現了建華新村（空軍）和岳廬新村（陸軍）的眷村，同時大陸來台的移民也寄身於此，形成百千的違章建築，電影「搭錯車」曾經在此拍戲，就讀師大附中時，這裡是我們外出覓食的範圍。   1992年市政府終於大力整頓，將這片被建國南路、新生南路、和平東路、信義路包圍的區域，在兩年內開闢為規模宏大，蒼翠蓊鬱的都會公園，乃市民的福祉。園內遍植櫸木、樟樹、楓樹、榕樹等喬木，蔚然成蔭，稱之為「森林公園」不以為過。1997年，發跡於附中的「五月天」在公園首次舉辦野台開唱，歡樂通宵。   以前車過圓山的中山橋就算是郊區，稻田和荒地很多，但缺少休閒的處所。1965年，陽明山管理局將福林路和至善路之間夾雜的廢鐵工廠遷走，打造成美輪美奐的雙溪公園。景觀設計名師胡國禮採用江南庭院的風格，以竹籬、假山、涼亭，池塘、拱橋等人工裝飾，締造成古色古香的靜好花園。1981年，我剛從研究所畢業，阮囊羞澀，於是就近在此拍婚紗，請同學掌鏡，能省則省。   居家住在陽明山下，第一次上山是1960年小學六年級的遠足，當時大花鐘還不在位，直到1965年纔設置這個直徑13公尺，由瑞士雷達鐘錶公司承造的音樂報時器。1950年老蔣總統來台暫居草山，因對王陽明的尊崇將之改名為陽明山。1985年9月，它被核定為台灣的第三個國家公園，時間僅晚於墾丁公園（1984）和玉山公園（1985）。   陽明山國家公園的範圍很大，包含了台北市和新北市的土地，大屯山、七星山、紗帽山、小觀音山的山區都算在內。因位於溫泉區，大清早就有人前往泡湯，公車也配合提前發車便民。1996年，隱藏在士林園藝試驗所裡的蔣介石官邸結束40多年的管制，開放給市民遊憩，每年舉辦的季節花卉展，人潮不斷，又多了一個公園。   現在的台北人恐怕不知道曾經有一個北門公園，是中華路段唯一的綠地，位置在前中華商場忠字棟的後方，今鐵道博物館的斜對面，有些往郊區的公車會經過那裡，因而成為學生郊遊的集合點，已於1976年底拆除。西門町以前有一個三角柱支撐的時鐘，前方是水池和迷你公園，在中華商場拆除時一起消失，成為不著痕跡的遺忘。   在寸土寸金的大台北，因屬於盆地地形和都市的高度發展，人均綠地的享有率僅1%，遠低於世界衛生組織（WTO）建議的10%，其中享有率以近郊的文山區最高，北投區次之，老舊的大同區最低。市區面積最大的公園為大佳河濱公園，大安森林公園和青年公園次之，但皆小於北投區可賞鳥的關渡自然公園。在歐美的國家，都市的上班族在中午喜歡帶著食物到附近的綠地用餐，這種情景在台灣是幾乎看不到的。   自從1957年底，我就棲身芝山岩地區，不曾見異思遷，大概是愛上周邊綠地特多的居住環境，屈指一數，方圓5公里之內共計有將近10多座大小公園，例如芝山公園、福志公園、忠誠公園、至善公園、原住民主題園等。過去周邊有禁建限制，避免遮擋到防空砲台的視野；如今，庭院深深的士林官邸，附近不但有五星級飯店傲然拔地而起，公寓大樓也如雨後春筍地鑽出地面，空間日益擁擠，此種景象始料未及。   古代人們擇居以里仁為美，現在「天龍國」的子民是到處尋找陽光綠地，房屋仲介也以擁有「私家花園」為打房加分。市民長久自囚於都市的鋼鐵水泥叢林，逐漸衰弱的肺葉正在渴求芬多精和負離子來療癒。

  小女孩MO送給我一幅畫，是荔枝。   她說今天媽媽買了荔枝，真好吃，所以把它畫下來送給我。   荔枝，也是我喜愛的水果之一。端午到荔枝紅，正是吃荔枝最好的時節。   對於荔枝最早的印象是童年時鄰居家的兩棵巨樹，樹型高大優美，每年結實纍纍，成熟時艷紅的果實串串垂掛，壓彎了枝條，但是美則美矣，卻非常酸，酸得人牙根發軟，嘴饞的小孩也只能望果興嘆不敢去摘來吃。奇怪的是這兩棵酸荔枝樹一直活得好好的，沒有被砍掉，大概是因為華蓋亭亭，長得的確夠美吧。   真正喜歡吃荔枝是在改良的「黑葉」品種上市之後，這種荔枝果肉厚實清甜，很博大家的喜愛，每每獨享一串，吃得汁水淋漓口角生津，十分滿足。後來又有「糯米」「玉荷苞」上市，年年端午吃粽子啖荔枝，真是人間至味。   荔枝產地除了台灣，嶺南粵中也盛產。最知名的當屬廣東增城的「西園掛綠」，自清朝即為貢品，物美而稀，是十分珍貴的品種，玫紅果實上一條綠帶貫穿到底，據稱是增城人何仙姑得道成仙後猶念念西園荔樹，回來遊玩離去時遺下的綠絲帶，這則美麗傳說為西園掛綠平添無數神祕色彩。   聽說最純種的西園掛綠量少而貴，競逐的人多，常常賣到不可思議的天價。有一年一顆西園掛綠竟標出55.5萬人民幣的超高天價，簡直瘋狂。後來這顆不到20克的珍果被六個人分吃了。大家好奇他們怎麼吃的？據說是這樣：   「小心翼翼地用刀片打開荔枝果皮，取出果肉，分成六份，一人一小口吃了。」   聽了忍不住想笑。什麼味道？不過就是一顆荔枝罷了！吃了也沒成仙。   還好他們是吃了，而不是像那位標得頂級白松露的義大利人，把松露鎖進保險箱，等約了朋友要一起品嚐時，卻發現早已朽敗如糞土。 　　我想標得天價珍果的暴發戶也並非真愛荔枝，只是顯擺炫富罷了。   真愛荔枝的除了我，還有蘇軾和楊貴妃。MO說，還有她。   東坡詩云： 　　日啖荔枝三百顆   不辭長作嶺南人 　　真的嗎？三百顆？那我真要甘拜下風了。這樣吃法不吃得舌腫唇破才怪。 　　而楊貴妃恃寵而驕，要求每天吃到新鮮的荔枝。殊不知荔枝保存十分不易，一旦離枝，一日變色、兩日變香、三日變味。唐玄宗為了討好愛妃，就命人快騎從千里外的嶺南專程送荔枝到京師，正是： 　　長安回望繡城堆，山頂千門次第開。  　一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。 　　為博美人一笑，累死多少苦命的騎士和駿馬。　　而我得了MO畫的荔枝圖，回報以荔枝的故事。   不知十歲的小女孩聽懂否？（稿費贈金門家扶中心）

雪融無聲而 流水淙淙 這就是默契 什麼都不必說 雲如此緘默 黃葉紛紛飄墜 寂寞悄悄成形 思念乃如蟬鳴 風吹微微 在愛情的房間 時光靜止 這就是永恆了

  初春，陽明山上的二子坪，群櫻典雅的綻放。面對小小的湖，在斜草坡上攤開一張野餐墊，靜靜地，或躺或坐或臥。倏忽一陣雲煙襲來，也許是山嵐，也許是霧，有時濃，有時淡。粉紅色的花瓣雖然近在眼前，卻也偶爾朦朧，像在夢的彼端。饒富興味的霧裡看花，仙氣飄飄，不失浪漫。   仲夏，低頭潛入沁涼的泳池中，噗嚕嚕嚕，划水踢腿，緩緩地游向前。幾趟來回，眼前漸漸模糊，集結在泳鏡鏡片上的水霧，讓人猶如墜入五里霧中，微微暈眩，有點失去方向感的惶恐。雖然內心明白所在的泳池很安全，看不清楚還是讓人不由自主地放慢前進的速度。   想起在金門霧季夜晚開車的那時，從金城的縣立泳池開車回山外，即便開了遠光燈，還是看不到路的盡頭，只能就視野所及的兩側道路標線為依據，慢慢前行。夜裡的霧，厚重且靜謐，帶點恐怖小說裡兇手隨時會出現的那種緊張氛圍。偶爾交會的對向來車，透過大燈隱約給予了方向的線索。   根據教育百科線上辭典解釋，「霧裡看花」形容視線模糊，看不清楚，後比喻看不清楚事情的真相。在疫情多變的生活中，許多事確實是撲朔迷離。要不要接種疫苗？該不該讓孩子上學？能不能出門採買物資？快篩試劑到底要準備多少才夠？許多即刻必須做出的決定，都讓人霧裡看花，無所適從。身處在這團迷霧中，只能說服自己穩住心神，慢下腳步，衷心的祈禱曙光早日出現，濃霧盡速散去，回復澄澈清明的生活。