副刊文學
-
爆裂爆裂
咚咚鏘鏘 戰鼓聲響在耳旁 盡全力撐住動搖的舞台 眼眶四射閃光 心臟震動如槍 即將爆裂的心臟 放出光芒 爆裂的心臟 想飛的更寬廣 誰體會爆裂的心臟 經過多少創傷 爆裂的心臟 被刺得更瘋狂 血液的顏色 被刻畫在愛的石板上
-
你是真不知道,還是逃逸?
12月下旬我和大學同學到中山區的彈跳床主題運動場,裡面空間不大,塞滿了小孩和家長。容我形容一下那瘋狂光景,小孩們像是失速的馬達,在大廳裡橫衝直撞,各個情緒高漲、興奮得又吼又叫;家長們坐在休息區,將小孩放進遊戲場後,認識的坐一桌,開起了母姊會。 在遊戲區閘門前的管理員看起來很厭世,兩個小孩在他身後打架,他也沒有發現(可能是外國人的關係,對中文吵架聲不怎麼敏感。)友人C表示,他老早就發現那兩個小孩在吵架,而且更神奇的是另一位友人Z還可以聽出他們吵架的內容,這兩位果然是專業的小兒治療師。 和朋友們一起付完門票錢,穿上專用的矽膠底襪子,進到場內,由於很久沒有在這麼有彈性的平面上活動,再加上本身協調不好,我們紛紛用很醜的姿勢跌進海綿池,我還看到友人C和友人H,一個大字形面朝下,一個直接垂直種了進去。排在我們後頭的混血男孩,輕輕鬆鬆在彈簧床上連續翻了好幾個後空翻,大氣不喘好整以暇地看著我們這些「阿姨」。 離場時間到,我們剛走出跳床區的出口,有個身高不到我大腿的小孩伺機而入,說他「伺機而入」有點誇張,因為他看起來完全不知道自己在做什麼,完全只是受到內在好奇心的驅使,想探索世界的奧秘。友人C直接用大腿擋住那名幼童的去路。 「這是下意識的行為」:友人C事後補充,因為那看起來完全不是他該去的地方,他指著那張十二歲以下禁止進入的告示牌,友人C「奉公守法」的人格在休假的時候,依然照常運作著。 「你的媽嗎呢?你的媽媽在哪裡?」友人C盯著那個小孩,完全是把他上班時好好姊姊、好好老師的樣子。 「不知道、不知道……」幼童已經會講話,但是咬字不清。 我也停下來,彎腰問他話,沒想到這個舉動驚動到身後我的朋友。 「看到你彎下腰的時候,我們在後面都嚇一跳,還想說你什麼時候這麼關心小孩了。」他們是這麼說的。 「結果聽到你對那個可能才剛兩歲多小孩說:『你是真不知道,還是逃逸。』我們嘆了一口氣,看來只是你例行地胡言亂語。」 其實那時候我也沒有動我的大腦,人出社會一年多,會磨掉很多的熱情和憧憬,可能在醫療業中,現有的制度下,又更容易些,但我個人是覺得,人必須保有他的獨特與瘋狂,才不會讓活著的每一天變得統一又無趣。 故事最後我們還是幫小孩找到他的媽媽,真是可喜可賀。找到的時候,他的媽媽正在滑手機,好像沒有發現他的小孩偷溜了,真是個鬆散的獄卒,也許她應該感謝我們救了她的兒子。
-
金門島雜記
金門島,位于北緯118度33分0秒,東經24度44分0秒,面積151.65平方公里,人口約10.54萬人,與廈門市相距10公里,曾是一座前沿軍事島嶼。以上數據來自百度。 上個世紀五十年代,這裏一度成為世人矚目的焦點,萬炮齊轟金門島--是當時震驚中外的大事件。它的一些副產品甚至由此應運而生,比如廢棄炮彈製作的當地特產--金門菜刀。 一直想找機會過去看看,曾經的戰地現在是什麼模樣?結果,這一想法在2016年實現了。 按照時間順序來說吧。 1月18日上午,我由廈門五通碼頭上船,大約30分鐘左右,到達金門水頭碼頭。辦理完畢有關手續並繳納費用之後,順利登陸。 出得大廳,乘坐台灣好行公車在金城車站下車,按照路人指點拐入一條小街,來到位于珠浦北路的一家民宿。這裏是在離京之前網上預訂好的,接待小姐十分客氣地與我攀談幾句,接著收取租金,填寫收據。 來到住室,沏上一杯香茶細細環顧四周,房間不大,不過倒是滿舒適的。一陣疲倦襲來,索性靠在床頭養了會神,同時想想下面行程,畢竟要在這裏停留五天時間。 當天下午,隨意走進住所附近一家錶店,偶然發現某些品牌的錶要比香港市場便宜,比如浪琴、天梭,因為自己時常赴港,也為朋友買過一些,對于上述種種多少了解一點行情。初來乍到,其他的我不好說,不過,此地買錶看來是個不錯的選擇。 接著轉回金城車站,在某個櫃台見到幾種觀光套票,最後選擇一種兩日券,可以遊覽ABCD線路,基本覆蓋全島,即水頭翟山線,古寧頭戰場線,獅山民俗村線和榕園太湖線。以上線路大致都是上午八點半發車,中午返回;下午兩點發車,五點返回。其中涉及戰地遺跡或當年戰事的有以下幾處:A線的莒光樓、翟山坑道,B線的民防坑道入口、和平紀念園區、慈湖三角堡,C線的馬山觀測所、獅山炮陣地,D線的八二三戰史館、特約茶室展示館等等。 坐著旅行大巴一路下來,那些存在至今的明碉暗堡、坑道炮台、包括宣傳標語給我留下深刻印象,形成一道獨特的戰地風景線。另外,需要提一下特約茶室,實際上就是軍中妓院,也是和戰事有關的。講解人員介紹:這種妓院始于上個世紀五十年代,直到九十年代初期才告結束。記得看過一部影碟《軍中樂園》,是由鈕承澤執導,阮經天、萬茜、陳建斌主演的故事片,講的就是這類茶室中所生發的恩恩怨怨。 遊覽的時間安排上比較悠閑,一點不累。如此一來,晚上閑時得以四處閑逛,品嘗一些當地美食。這時遇到一個情況,當地街頭的餐館有個特點,不備酒水。對于愛喝一杯的我而言,自然十分彆扭。我指的是家常的小餐館,不知道大餐廳是否也是如此,應該不會吧?餐館老板見我失望,笑笑說道:不過,你可以自帶酒水。唔,這倒是一個解決辦法。後來,我在住所附近的一條小巷發現一家大排檔,那裏賣的白切雞、白切鴨看著十分誘人,于是拎來幾罐啤酒,在此飽餐一頓,真的好吃不貴,當即決定以後就到這裏來吃。大排檔裏,是由幾個女人在忙碌張羅,聽她們之間說話是河南口音,問了一下得到確認,說是先後嫁到金門來的。她們得知我是北京來的,笑著問我:怎麼樣,這裏像不像鄉下?接著自言自語一句什麼,沒有聽清。 這裏的景點遊覽得差不多了。接下來的一站是小金門島,也稱烈嶼。那裏面積不大,僅有十幾平方公里,主要是想過去看看西宅村的八達樓子。當年,駐守古北口的國軍一班7人,為掩護部隊轉移,誓死固守,無一退卻,殲滅大量日軍,最後全部壯烈殉國。那裏仿建的長城八達樓子,使我想起當時的一篇短文中所寫的:一切抗敵的志士們:你們有的正在浴血抗戰,有的正在狂呼怒號,有的正在枕戈待發;你們的行動雖然有著差別,但共同的目的,是統一在爭取民族生存國家獨立的一點上。 從大金門到小金門比較方便,坐船只要十幾分鍾。登上九宮碼頭,先去遊客中心買票,買完發覺竟然只有我一個人,成了VIP。接待我的那位中年人說,有些是租用電單車環島旅遊的,沒有參團。等車的時候兩人聊天,他說去過北京和天津,覺得很好。過了一會,來了一輛電瓶車,開車的導遊也是一位中年人,樣子十分淳樸。坐穩以後,二人在雨後的路面上緩緩而行,相繼來到勇士堡(裏面有地雷展示館)、鐵漢堡、紅土溝、湖井頭戰史館等處。到達一處瞭望台時,導遊沖著裏面喊了一聲:喂,你的老鄉來了。隨後,屋裏走出一位年輕女人,笑笑說是為我做些講解。我連忙說:不用了,謝謝,自己看看就行。女人點頭致意,也就不再多說什麼。我沿著台階登到上面,向對岸望去,這裏的位置比大金門更近,廈門十分清晰地呈現在眼前。 導遊在路上告訴我:這個女人也是大陸嫁過來的,家鄉是哪裏忘了。問起他本人的家庭情況,他說老婆是本地人,孩子在上中學。接著說起丈母娘的身體不好,腿有殘疾。我問是怎麼回事?他答地雷炸的。但是沒再多說,我也不好繼續深問。 小金門回來以後,想去轉轉當地書店,對于一個「書蟲」而言,這是必須的節目安排。出門之前,向那位接待小姐打聽,女孩想了一下,接著說聲抱歉,只記得這麼兩家。在她的指點下,先是步行來到附近一條街上,馬路兩側留意查看,終于找到了。這家店規模不大,地上一層是賣文具,地下一層才是書籍,種類不多。于是,沒有過多停留,出門乘坐好行公車,前往金湖廣場,尋訪昇恒昌免稅店裏的另一家,可惜仍是不如人意。我不死心,繼續打聽,最終未能如願,更是沒人知道哪裏有舊書店。確實是少,還是「養在深閨人未識」呢?帶著疑問,悻悻然下得樓來,暮色中,見到幾個軍裝男子的遠去背影。 轉天收拾行囊,來到碼頭乘船渡海。安檢人員聽說我是遠道而來,停下聊了幾句。問我:飛機還是火車?答曰:來去火車。對方又問:那時間很長吧?我說廈門有動車,大約十幾個小時。對方有些驚訝:這麼快?我說:是的。歡迎有機會來北京玩,請你們吃烤鴨。對方笑著和我握手告別。 再見,金門島。此行雖有遺憾,但是有句話說得好,叫做:人,總要給自己留點念想。
-
芋見金門
……住八里的好友來電邀約,請我去他家吃飯。 飯後好友端出一鍋黑糖芋頭湯要我品嚐,我吃了一口,芋頭鬆軟綿密,忍不住直呼:「真好吃」! 好友掩不住興奮地回:「這是你去年給我的金門芋苗,種樹蔭下,也沒施肥,前幾天去挖,居然好大一顆」。好友邊說邊比劃著,看那樣子,一顆有一、二斤重,和外頭賣的差不多,問題是人家有施肥,好友對芋苗可是採取放牛吃草、順其自然的方法。 我告訴好友,雖然你種的芋頭尺寸不小,可是金門芋頭的潛力是非常驚人!我曾在金門菜市場,看到一顆大人小腿般的金門芋頭,如果幾十年前非常時期,讓我在金門田裡遠遠撞見,我肯定會以為是一顆未爆彈。 記得第一次見到金門芋,因為偏見--認為種得那麼大,應該很瓜(台語很老),口感鐵定不好!回本島時,只敢買一顆嚐嚐,等吃了之後便後悔了。在金門芋強壯堅實的外表下,居然有一顆柔軟細膩的心,可惜!當時沒多買幾顆。 後來,有位朋友去金門玩,參加了芋頭季之類的活動,聽說是「芋頭隨你挖」,朋友是坐辦公室的,之前到我菜園幫忙挖地瓜,蹲五分鐘,起來便滿天冒金條,抱怨蚊子多、天氣熱、腿很痠麻……那次去金門挖芋頭,卻一反常態,挖了整整半麻袋。 大概是人多好玩,有競賽效果! 朋友知道我在淡水租了菜園,平日都自「煮」管理,問我要不要金門芋?我好不容易芋見金門,當然要把握機會。當朋友將麻袋打開時,我整個人都傻了!怎麼大都是比雞蛋還小的芋頭?這也未免太趕盡殺絕。 朋友說:他以為越小越嫩。 芋頭至少也要有一定尺寸,裡面的澱粉才多,處理起來也方便。算了,朋友對農作物是門外漢,念及他一片好意,也不忍苛責!就把一些較大的拿來吃,剩下那些五十元硬幣大小的,就拿去菜園分給農友種。 農友們實驗性的種了少許。 過了一年,那些硬幣大小的金門芋苗都長得亭亭玉立、隨風搖曳好不美麗,遠望彷彿尚未到開花季節的荷田。秋季採收時,農友紛紛傳來捷報,說尺寸與數量都超越之前品種許多,決定此後都改種金門芋。 去年八里好友來菜園找我,順便拔幾株金門芋相送,沒想到好友的金門芋青出於藍,尺寸更是令人驚艷,吃著好友烹調的黑糖芋頭,讓人忍不住想起金門。 但願,疫情盡快結束,我也能早日遇見金門。
-
奶奶我來牽著您
那天,弟弟約我們聚餐吃飯,難得的家庭聚會,讓吃飯的歡愉持續蔓延著,終於,吃飽喝足起身剛離開。 突然,高大的姪子趕緊走上前,緊緊地拉著媽咪的手攙扶著,跟在後面的我,立刻拿起手機拍下。有多久因為忙碌、因為疫情緊繃,家人在一起的時間變少了,所以特別珍惜碰面時刻。 看著姪子高大的身軀,牽起嬌小的媽咪,一種孺慕之情油然而生,一家人一起,可能都是靠著冷冰冰的科技聯繫,年長者就是需要這樣的親情陪伴,不禁心裡暗暗高興,姪子心理面還是很愛很愛奶奶的。
-
時間的味道
是那年 醫院產房裏 你的第一聲啼叫 娘 流下幸福的眼淚 時間的味道 是再現 你在幼稚園 唱著《聽我說謝謝你》的歌 奔向 站在大門口母親的懷抱 時間的味道 是那次 你站在大學禮堂的舞臺 導師為你戴上學士帽 母親在台下微笑 懷念啊 時間的味道 爺爺在老屋 抽著忽明忽暗的水煙 奶奶戴著老花鏡穿針引線 衲布做的棉襖 還有家鄉 小魚煮酸菜的清鮮 山泉泡春茶的清甜 你我兩小無猜 在祠堂過家家 堅持要把紅薯烰熟透 是的 時間的味道 一一是你用舌尖舔去愛人臉上的淚水 時間的味道 一一是百折不撓 時間的味道 是月明星稀時 有人陪你在鄉間小路走 和心愛的人一同變老
-
走過璀璨懷念經國先生音樂會--回顧往事
民國111年1月13日是蔣故總統經國先生逝世34週年,緬懷經國先生為國為民貢獻,國軍退除役官兵輔導委員會於當日下午2時,偕同復興崗文教基金會、救國團,聯合舉辦「走過璀璨,懷念經國先生音樂會」,用樂聲表達對經國先生的追思。 「走過璀璨,懷念經國先生音樂會」在臺北市大安森林公園露天音樂台舉辦,冬日午後天候不佳,猶不減來自各地的國人同胞身穿厚重衣物熱情參與。音樂會節目流程,首先由主持人恭請主辦單位輔導會主委馮世寬致詞:現今國家享受的民主、自由及國家與經濟發展,都是經國先生帶領榮民打造公路、推動十大建設,奠定經濟建設的穩固基礎。尤其,開放報禁、黨禁,實施民主制度,讓榮民返鄉探親,諸多創舉是經國先生令全民懷念至今的地方。 接著協辦單位復興崗文教基金會董事長李天鐸指出:舉辦音樂會是想用歌聲喚起民眾對經國先生那個美好年代的回憶。最後協辦單位救國團葛永光主任表示:我們秉持經國先生對國家犧牲奉獻的精神,繼續延續下去,為國家培育更多的人才。大會敬邀各界貴賓出席,包括經國先生的家屬則由蔣方智怡女士代表出席盛會。 音樂會敬邀復興崗校友合唱團、政工幹校軍樂班樂團、女青年隊聯誼會、女軍訓教官班等團體聯合演出,音樂台上有多位華髮滿蓋高齡八十歲以上的女校友們專注的獻唱,也有數名退役將級男校友們精神抖擻的昂首高歌。 音樂會演唱曲目:精選雄壯威武的三軍軍歌,特別安排《梅花》、《愛江山更愛美人》、《君在前哨》等多首經典歌曲,讓全體演唱校友重溫當年從軍初衷在復興崗上,日後在軍旅生涯中留下雋永的回憶。並邀請救國團銅管五重奏及知名小號演奏家葉樹涵共襄盛舉精彩演出。主持人熱情大聲呼喚現場來賓及榮民(眷),共同熱血傳承齊歡唱,表達對經國先生的懷念與追思。 音樂會最後壓軸曲目是由全體表演者同台大合唱《國家》、《中華民國頌》,台下民眾不分男女老幼亦紛紛起立大聲合唱,在台上、台下相呼應的激盪澎湃歌聲中,為現場注入一股歡欣的暖流,將愛國情操的氛圍推舉到最高點,充塞在整座大安森林公園的天空。此時,周遭人群充滿喜悅,已可聽到無論識與不識相約明年見,也為本次紀念音樂會畫下圓滿句點。 冬日午後在雲層偏低有風,不見陽光露臉的大安森林公園露天舞台下,聆賞紀念音樂會頗有一番感觸。此刻思緒飄向遠方時光瞬間倒流,回到一甲子之前的歲月: 民國36年4月1日父親計大偉接獲原國立北京師範大學日文教授洪炎秋 (為《國語日報》創辦人) 自台灣來函鼓勵,隨即由上海登船抵台定居,是為國立北京師範大學音樂系校友,第一位抵台推動音樂教育的開路先鋒。 當時服務於「臺灣省交響樂團」擔綱低音提琴首席,並經推薦任教泰北中學女生部擔任班導,並任教音樂、國文、歷史等課程。日後離開省交響,將推廣樂教的重心轉移至「合唱團指揮」及「中華口琴會」。於魏道明主席任內指揮「臺灣省社會處合唱團」,於黃啟瑞市長任內指揮「臺北市社會處合唱團」,於傅斯年校長任內,應邀指揮「臺大海天合唱團」,當時所有樂團活動經常由第一大報《臺灣新生報》報導,活躍於藝文音樂社團。 民國39年3月1日蔣中正總統在台復行視事,4月17日「中國青年反共抗俄聯合會」成立(簡稱青聯會,此為救國團前身),5月1日蔣經國出任國防部總政治部主任,6月初計大偉在上海期間好友張易揚至泰北中學女生部造訪;張易揚為中央大學政治系校友,抗戰勝利後獲國民黨文化運動委員會主委張道藩提拔,擔任《上海市文化運動委員會》秘書,於此開始接觸電影界。張易揚於民國37年抵台後,參與製作執導臺灣光復後第一部電影《阿里山風雲》,電影主題曲《高山青》由其作詞傳唱至今。日後由蔣經國主任提攜服務於國防部「總政治部康樂總隊」,擔任上校副總隊長。應張易揚之邀計大偉於當月擇日赴國防部總政治部拜訪,經張上校引薦首次拜會蔣經國主任。 在禮貌交談中,蔣主任得知計大偉任教於泰北中學女生部,隨即請計老師對就讀該校的其女蔣孝章多多指導,計大偉親和表示:蔣孝章同學在校表現良好。結束拜會離席時,蔣主任表示尊師重道,親自送客到國防部門口。7月初計大偉接獲國防部總政治部聘書,任職「康樂總隊」同上校顧問,協助國軍藝宣文康活動之規劃與執行,往後10年期間計大偉參與無數次國軍勞軍活動。 民國39年11月1日「中國青年反共抗俄聯合會」全國代表大會於台北市中山堂舉行,蔣總統頒發書面訓詞勉勵全體與會代表。經國防部總政治部規劃,當晚假中山堂舉行隆重慶祝活動,計大偉銜命指揮「反共抗俄聯合會合唱團」盛大演出。 11月12日由計大偉推薦,經國防部核准參謀總長周至柔一級上將授旗,「中華口琴會」勞軍團由王慶勳理事長率團計大偉陪同,搭乘國防部專機飛抵金門前線勞軍演出,獲福建省政府主席兼金門防衛司令部胡璉中將司令官親自接機表示歡迎,並與全體勞軍團成員在尚義機場合影,此為後方藝文團體首次赴金門戰地勞軍表演寫下歷史。 40年代中華民國國際地位實處於「風雨飄搖之際」,蔣經國主任高瞻遠矚審時度勢,深切以為必須喚起全球僑胞之向心與支持,進而激勵全體國人的團結奮鬥,特委請楊麗生作詞、計大偉顧問作曲,歷時數月完成《華僑愛國大合唱組曲》鉅作五部曲,「懷念祖國」、「記起故鄉」、「華僑的光榮」、「看當今」、「勝利歌聲震九霄」。初期由國防部知會教育部通令全國各高中以上學校練唱,並指示國軍各級部隊,藝工大隊以及前線部隊一體適用推廣演唱。 民國40年10月31日在蔣經國主任支持下「中華民國軍人之友社」成立,首任理事長上官業佑,經國防部總政治部推薦計大偉獲聘為顧問,並同時組訓、指揮「軍人之友社大偉合唱團」,肩負前線、後方國軍各項勞軍演出活動。 民國41年10月31日「中國青年反共救國團」成立,創團主任蔣經國,主任秘書李煥,計大偉獲聘為顧問,並同時組訓、指揮「救國團幼獅示範合唱團」,統籌全國大專院校團康校園藝文活動。 空軍總司令王叔銘上將任內獲邀參與「空軍新生社」創立籌備任務,同時指揮「空軍之友合唱團」、「空軍神鷹合唱團」。 民國42年5月,由「康樂總隊」音樂科長朱永鎮上校率團赴東南亞巡迴演唱,所到之處萬人齊唱,大大激發泰、馬、新、印、菲等國粵、閩、客系僑胞強烈愛國心,紛紛慷慨解囊向祖國踴躍捐輸。《華僑愛國大合唱組曲集》,日後由教育部編入《中華愛國歌曲選集》並灌製成唱片典藏。 民國44年12月31日筆者出生第10天,父親計大偉奉命率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」一行23人,赴國防部經參謀總長彭孟緝上將授旗,隨即直奔松山機場搭乘國防部專機,飛抵金門前線勞軍訪問演出。民國45年元旦在金防部所舉行慶祝開國紀念日典禮上,計大偉團長應邀代表後方同胞致詞,當日下午即展開勞軍演出,在砲擊情況下於15天內演出53場,遍及金門本島及離島營區造成轟動。勞軍演出圓滿完成任務,離金前夕由福建省政府與金防部聯合設宴歡送,福建省政府主席戴仲玉致贈「譽滿前線」錦旗乙面,金防部司令官劉玉章中將致贈「鼓舞三軍」錦旗乙面,向軍人之友社大偉合唱團計大偉團長致敬。 民國46年張易揚上校離開國防部總政治部康樂總隊,赴香港發展從此專心投入電影事業,以「張徹」之名執導,日後成為海峽兩岸三地的「武俠片宗師」享譽全球華人地區。 60、70年代張徹大導演經常往返台港兩地忙於電影事業,每次他返台時我們家的電話都會響起,我總是當接線生聽到電話彼端說話:「你好,我是香港張徹,請計教授大偉兄聽電話!」,他們二位上海時期同齡老友,會固定約好在台北市中華商場「點心世界」或「真北平餐廳」聚餐。 時光荏苒歲月如梭,蔣故總統經國先生,張徹大導演,以及台灣低音提琴之父先父計大偉教授,已先後辭世走進歷史,他們在所處年代為國家社會所做諸多貢獻令世人崇敬永懷! 本次出席「走過璀璨懷念經國先生音樂會」,見景思情撰文誌念。
-
明天會更好
脫掉去年的華衣 妳未上妝 在這春節假期 妳默默不語 神情有些許疲然 像是歷經一場磨難 是否 花海也有浮沉? 幾度造訪 駐足 妳甜美的笑靨浮現眼前 春風拂面 我看到了妳 燦爛的明天 後記:去年陽光公園的「櫻花王」(如照片),今年花朵稀疏,擁擠的人潮不再,沒幾天更是綠肥紅瘦,拍照者也少許多,讓人感到落寞。想起一位年輕貌美的晚輩,作此致以祝福。
-
心跳加速跑馬地
叉燒包、蟹黃燒賣、腸粉、菠蘿包、煲仔飯、凍檸茶、楊枝甘露,以上這些美食所在地,是位於距離台灣航程相當近的香港。 雖然台灣也有許多港式茶餐廳,也都相繼主打是由香港師傅親手製作,但口味上仍不比香港來的「正宗」,在港五天期間若真要每日到茶餐廳吃一輪,體重肯定會像沈重的行李箱一樣,多個好幾公斤回台。 翻開菜單,一些港澳用語例如:忌廉(鮮奶油)、西多士(法式吐司)、公仔麵(泡麵)、沙律(沙拉)、打邊爐(火鍋),剛開始翻完整本內容,完全有看沒有懂,還好可以按圖索驥手指照片菜色點單,才不至於餓肚子。 除了一般遊客該有的吃喝行程外,最有趣的體驗莫過於親臨馬場享受支持的馬兒,全力奔馳到終點的那刻。英國人殖民香港時期將賽馬文化引進,當地有兩個馬場,一個是跑馬地馬場,另一個位在郊區是沙田馬場,跑馬地位在灣仔區,有許多外籍人士聚集居住,是高級住宅區域之一,巨星郭富城及張學友相傳也定居於此。 賭馬在當地是合法運動博弈項目,規定需年滿十八歲才能入場,國外遊客可持護照不需購買門票,在地人進場得要花費十元港幣。 現場猶如嘉年華會,有各式餐點及啤酒,多數金髮碧眼外國人一手啤酒一手馬票,來回穿梭人群盡情暢聊等待開跑,主建築物樓層高度階級分明,包廂座位越高代表身份越是高端貴賓,可能是協會主席、馬主、國際外賓,因為制高點觀賽視野最好。 從馬兒肌肉線條、體型骨架、過往參賽戰績數據,甚至與騎師的搭配默契,都是眾人關注資訊,賽事有分日場與夜場,那日我在晚間有涼爽微風吹拂下,站立投注機前許久,仔細研讀各項數據,也想從馬匹的取名看能不能看出一些端倪,有1號天皇巨星、2號勝將臨門、3號贏超天下……。 螢幕上手指左滑右滑,一連串的數字資料看得心亂。就決定是牠了! 閘門一開,四十幾支爆發力全開的馬腳,衝上綠油油的草地賽道,達達的馬蹄聲,心跳也開始跟著這節奏,我雙手扶趴在第一排鐵欄桿上,緊盯場內超大螢幕實況轉播,我所選的8號馬兒從起跑時就一直處於倒數狀態,早已放棄為牠加油吶喊,轉而欣賞其他騎師策馬奔騰的畫面。 沒想到!! 一個轉彎,最後來到直線加速賽道,馬背上大大的8號數字突破重圍,已超越三、四隻駿馬,那刻下意識學習港人的廣東話加油聲:「跑!跑!跑!」。全場血脈噴張,奮力呼喊著自己手中馬票號碼。最終一百公尺眾人聲嘶力竭,揮舞著雙手,恨不得手上有鞭子幫忙抽打幾下快馬加鞭。 跑抵終點那瞬間畫面太快,來不及看清前三名數字,大家屏氣凝神等候屏幕公佈成績。最終,千挑萬選的8號跑進第三名,贏了數倍獎金。原來中彩票是這樣的歡騰感覺,我高興得像麻雀一樣瘋狂跳躍,開心喊叫,簡直不敢相信竟然好運降臨,原因是簡介上8號有哮喘疾病,敗率大於勝率。我揀選人人不看好,名字不威風,先天條件也不優秀的一匹馬,在永不放棄情況下,跑出佳績。 反觀周圍多數人不是撕馬票就是大罵髒話,大摔裝了啤酒的塑膠杯,用馬報拍打觀眾椅發洩怒氣。有一群上了年紀的中老年男子,像電影中扮演的那樣,趕緊戴上老花眼鏡低頭看馬報研究下一場比賽,不甘心表情全寫在臉上。 其實養馬是高風險投資,賭馬是低報酬娛樂,協會提供的馬匹數據是一門科學,人們投注心理是一門藝術,透過偶爾體驗一番也非壞事,但得避免過度沉迷,若真要靠賭注致富,那真是人人沒機會,因為最大的賭局,是一場不能回頭的人生。
-
外婆與那座山
那天空彷彿登場了北斗七星,在月明之時睜開探索人間的瞳眸。外婆向著悠悠雲影處看去,將希望寄託穹蒼,想像每一顆星子,代表的是人們不同的心願,也許有朝一日能成真,繁星點點於是象徵著人們的夢。外婆認為星星是季節的羅盤,只需要北斗七星便能指點迷津。我不懂得分辨東南西北星星的座標,只見外婆眼觀星辰,本季農作物是否豐收即可知曉。 聽說古人根據初昏時分斗柄所指方向來決定季節:斗柄指東,天下皆春;斗柄指南,天下皆夏;斗柄指西,天下皆秋;斗柄指北,天下皆冬。北斗七星在山中夜空出現。山中的夜晚很漂亮,繁星點點,晴天雨天都能吹拂出四季的霧色。白晝,外婆就在四季的霧中務農:採茶、種菜、整理果園……等姿態熟能生巧得讓我懷疑外婆是個魔術師,要菜是菜,要果實是果實似地能呼風喚雨了。夜晚,她會用季節的體溫,去丈量水果的甜度,根據北斗七星的位置,判斷是否將摘下的果實,釀一甕甕微醺的好酒?其實父親對酒的喜好並不輸給品茗,一個對舌尖味蕾有興趣的人,絕對是勇於繼續挑戰的。於是,新釀的水果酒與初烘製的茶葉,父親都會先小試幾口,而味道往往都是象徵成功的好喝。「外婆很適合務農。」媽媽說。因此,學校行事曆上的假日,只要有機會在山中留宿,我都會在外婆身邊,學習她的一舉一動。 外婆與山就在四個季節的輪迴下漸漸老去了。 行走她植栽的版圖,我來到山屋下清澈見底的野溪流。溪邊的花朵並不稀奇,當外婆整理土壤除草施肥時刻,我是用雙眼全神貫注在觀察;紀錄之時,則是在空白頁面上寫下足以啟發智慧的知識。蝴蝶是常見的陪伴,在飄出像五線譜般音頻的溪流上,乘風而來,破空而去地舞蹈,加入共舞的還有蜻蜓,總在聲聲蛙鼓伴蟲吟之時;天光雲影共徘徊之際,雙雙舞動在暮色正濃時。 山中小屋海拔不高,卻能坐看雲起時,仰觀霞爭輝地,見證地平線上一景一物,物換星移的每一天。外婆就在山屋裡,度過她與世無爭的日子。 山中易起霧,總是埋伏著一場雨季,雨季伺機而動,機會來臨便用雨水澆灌這多情的人間。彷彿是不願錯過任何一次機會似的,山中因此日日有雨,雨中有霧。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸的習性使然,外婆以自身條件與得天獨厚的山形植栽歲月。 聽說人生最好聞的味道叫做歲月,也是生命的密碼,因為歲月成就許多事物熟成,產生味道;也成就許多生命,長大與衰老。歲月,是好聞的味道,也是一種密碼,代表生命。我在外婆的身旁看她豢養雞群,想幫忙,卻總是事倍功半地不得其門而入:「這些事妳不熟悉,那就數數蛋吧!」外婆交代著。從破卵而出的小雞開始,小心翼翼四個字便佔據了我的心靈。 只是若說起這樣的印象,也就不得不提起雞鳴了。外婆養的雞群宛如鬧鐘般,黎明破曉,定是準時擾人清夢,聲聲喚人起床。我曾站在背景有雞鳴的土地上,感受雞鳴一道道響起的疏遠感,這種說不出的疏遠感,像枕在頭上的夢境,清醒或幻影;只是全新的一天既然來了,還是得全力以赴去迎接忙碌。 每一次黎明破曉,外婆總是第一個可以趕跑睡意的人,全家人只有她能戰勝「賴床」這個小惡魔。而後起床後的第一件事,便是在乾柴堆裡升火炊飯。那烈火燒出乾柴的聲音悅耳,像極了餅乾咬在唇齒間的脆響。我喜歡當欣賞者在一旁聆聽,倘若自己也能戰勝賴床早起的話,還可以看見外婆開啟「日出之門」。 日出之門指的是山屋的前門與後門,它們皆是木頭製,用門閂為鎖的扣住即可防止宵小或是不速之客之類的閒雜人等進出的兩道門。清晨時分,外婆一邊炊飯一邊打開廚房角落的後門,日出光影隨著木門開啟,沿著縫隙漸漸地擴大映照範圍。後院有霧,因日光而清晰了規模。我在廚房裡聆聽火焰脆響乾柴的聲音,看著火堆燒出的白煙:室內的白煙與室外的霧色,成為無邊無界巧妙的錯覺。外婆笑了笑告訴我:「今天妳又是第一個早起的孩子。」然後,我對外婆的記憶定格了,接下來說了什麼話,做了什麼事,我像是得了阿茲海默症患者一樣的記不清楚了,但我記得火焰把白色煙霧燒紅了,而外婆笑聲像火焰堆裡的木頭,脆響著空氣的寧靜。我總覺得外婆把微笑丟進霧色,融化成紅色,畢竟,火焰是因外婆而升起,於是,霧色融化成紅色,是我對外婆微笑的印象。 我在雞圈幫忙數蛋的那天,向晚時分雨後剛放晴,外婆在茶園忙碌。我在一旁數葉子,數到九十九朵,遠方傳來外婆笑聲,我又看見聲音盪漾的霧中,融化成紅色,我向煮沸的火焰看了看,已是向晚,長輩們以簡易瓦斯煮水,打算泡開一壺茶。他們站著的土地,是灑落陽光的雨中,雨水已經漸漸收束了,晚霞映著整個天空。 向晚過後天空是月亮的舞台,聽說每一天星星皆有不同的走向。我緩緩抬頭仰望看不懂星空地只覺得它像一則寓言,充滿神秘。山中的天空乾淨得像一方畫布,若遇滿月,看月光暈染在「高不可攀」的雲端,躲貓貓似地破雲而出精彩的瞬間,好過癮啊!偶然外婆會在月光下的庭院廣場上,觀察北斗七星,也趁著好天氣,整理剛採收的茶葉。 外婆懂得看天象,黎明時分,破曉之際,打開我眼中的那扇「日出之門」後,抬頭看天空,便能鐵口直斷著今日有無風雨有無晴。倘若之後會是雨後的放晴,她也能在準備鋤頭、竹簍之類的工具,以及全副武裝身著蓑衣頭戴斗笠之時,胸有成竹:「等一會兒會放晴」地說完後,勇往直前走入雨中。而她未卜先知的答案準確度高,沒有氣象局的年代,她以這無師自通的好功夫,物盡其用著山中資源,以不浪費的精神珍惜一草一木、一花一葉,用一生心血養活了全家人。夜晚山屋門口的庭院廣場,偶然湧霧,有時是濃霧,但多數是薄霧,不論是怎樣的霧色,外婆都會把背影烙印在北斗七星下,整理一整天下來累積的農作物是常見之事。外婆的動作敏捷,陰乾作物、煮沸水、觀星辰……等動作不費吹灰之力迅速完成,而煮沸水的火焰,把霧色燒紅了。她在庭院廣場上笑出聲地與父母對話,整理農作物等的那些不斷輪迴必須貫徹始終之事,皆司空見慣在我的回憶之中。 那座山活力充沛,資源豐富得不必開口也像在幫人喊加油,外婆就在山的支持下,將作物,白天曝曬、晚上陰乾,在北斗七星看顧著的春夏秋冬輪轉下,日復一日收成歲月帶來的滿足與成就。 山中的秋天,桂花飄香。那是斗柄指西,天下皆秋時刻,外婆看看北斗七星交代著我們幾個孩子:「夜空有星辰與月亮,月亮裡住著嫦娥與吳剛,他們是神仙,法力無邊,能知天下事。以手指月,要被割耳朵的,知道嗎?不可以用手指月。」我和幾個手足點點頭,似懂非懂,鼻息嗅聞桂花香,嘴裡吃著月餅與柚子。 她說嫦娥身邊帶著兔子;吳剛手持斧頭砍伐桂樹。對了,課堂上老師也說過:「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」;以及「月中桂樹高多少,試問西河斫樹人」的中秋節故事。兩首詩皆出自李商隱之手。嫦娥帶著兔子深居月宮,透過月色,能見其影,是嗎?吳剛手持斧頭伐桂,每砍伐一下,留下的傷口,桂樹都能迅速地不藥而癒,伐樹因此失敗告終,吳剛不斷嘆息,是嗎?至今嫦娥與吳剛仍隱居月宮,是嗎?站在山屋廣場上,我抬頭看月亮,全力以赴地觀察,帶著真心誠意。可惜不見其影亦不聞其聲的結果,只得令我像吳剛一樣,功敗垂成地宣告只能繼續再接再厲。 李商隱寫了很多關於星辰的詩詞,不知他是否像外婆一樣,也愛觀賞北斗七星? 我喜歡看爸爸喝外婆種的茶葉,看爸爸在山屋客廳,泡出一壺又一壺,飄升溫泉一般煙嵐的熱茶。四季採收的茶葉一樣綠,味道卻有些不同。外婆說:「茶葉分享的味道,來自於四季。」 是不是四季的心跳會決定綠葉煮出來的味道?所以同一株茶樹長出來的綠葉有不同的味道?我不知道對別人而言味道如何?但我喜歡飲下外婆種出茶葉所沖泡的味道,一瓢瓢去感受日月映照下,茶葉純粹的甘甜。便利商店也販賣著茶飲,雖然一字排開眾多商品,但喝來喝去,仍匱乏著童年在山中的某種滋味。 山中滋味跟著歲月老去而變質了,像我的滿頭黑髮在逐漸進入遲暮之年而變成華髮。 至今我仍喜歡在北斗七星很明亮的夜晚,回到外婆居住的那座山,嗅聞山在歲月裡老去的味道;想一則生命的密碼,揣測密碼可有答案?儘管童年時我愛過的人已經一一離開了,包括外婆。我還是會回到這座山,喜歡在雨後放晴時分,走過茶園、菜園以及果園,或是坐在山屋外的庭院,豎耳聆聽蟲吟;抬頭仰望星河,試試看很認真很認真專注的時候,是否看得見嫦娥與月兔的剪影?是否聽得到吳剛砍伐桂樹的嘆息?
-
七里香
一位略施胭脂 清雅女子迎面撲至 一轉身,又飄忽而去 有時是濃妝豔抹 款款漫步的少婦 暗香夜行,輕移 而過,走遠了 有彷若忽前 從此,我流連 在夜裡,雖相隔千里 願化蝶追隨 魂牽夢迴
-
率兵赴臺平亂的黃映斗
金水黃氏十七世祖黃映斗,大諱炳南,行一,字佳士,號麗臣。生於嘉慶廿一年丙子六月五日辰時(1816),卒於光緒二年乙亥十二月十五日酉時(1875),享壽一甲子,妣吳氏,故居尚存,現址為金城鎮前水頭12號。 炳南自幼受森嚴之家教,入孝出悌,熱心公益。清朝道光三十年(1850),福建水師提督施得高率領所屬武官進行倡捐,進行重修後浦武廟計畫,金門所有的武職人員都具銜出資,炳南時任金門鎮總兵署首席把總,慨捐白銀4兩,詳見「重建武廟捐題碑記」。清朝咸豐十一年辛酉(1861),炳南任金中左事(即金門鎮中軍左營守備),又居住廟宇所在村莊前水頭,見外武廟經過二百年後,殿廡剝蝕,急思修治,遂與董事相商修葺事宜,歷經五個月的施工,費二百餘金,廊宇一新,臘月高懸「圓對」之匾記此盛事。 同治元年四月(1862),台灣彰化縣四張犁莊人戴潮春結黨作亂,正式起義反清建立政權。他利用知縣委任組織鄉勇,維持治安的任務,發展天地會組織,團練人數擴充至十餘萬人,直到同治四年正月(1864)才向官方投降。同治元年閏八月,都司銜金門左營守備黃炳南,率金廈水師四百名,及興化守備練(金夅)帶兵二百名抵鹿港,和提督軍門曾玉明及台勇千人會師,克復彰化馬芝堡、菁埔仔、後湳、馬鳴山四莊。因二十四莊民眾皆白旗(戰亂地區分屬紅旗的戴營及官方的白旗),每向鹿港解運鉛彈、火藥,紅旗恆踞馬鳴山、山寮等地截搶,曾軍門乃調「降將」陳大戇、葉虎鞭二人同黃炳南引兵扎大營於秀水;賊攻番婆莊,都司胡松齡、游擊游紹芳為左師,葉虎鞭、陳大戇、黃炳南為中隊,三路齊進,協攻四莊。賊再攻番婆庄,炳南應援,進剿四莊及柑仔井、刺桐腳等莊,掃通道路,戰事稍穩後,炳南方於同治三年八月署金門中軍左營游擊,不久調任福寧府都司署參將,此為皇清國祚276年,金門籍兵勇建制部隊赴參加實兵戰鬥。 清朝中葉,前水頭書齋林立,各房延聘師資授課,教子侄學而優仕,讀書不能方任商賈,炳南另闢蹊徑,投筆從戎,在軍中立穩腳跟後,鼓勵宗親加入武營行列,如功弟華嶽,字水臣,大諱炳燐,六品軍功,自幼讀書,轉而就武營幫寫,為人樸實,待上待下,故亦不失其為前輩,而待麗臣功兄庇蔭得以六品軍功。功弟建昌,字肇園,大諱炳榮,六品軍功,炳榮壯年業城戍,臺灣青番之亂,持弓矢從功兄麗臣,隨軍數載有官勳。功弟建邦,字河漢,大諱炳都,七品軍功。功弟國安,字綬臣,大諱炳勳,武營把總。功弟國興,字肇爵,大諱炳輝,六品軍功。甚至同祖輩、同字文的澎湖守備文却,金門左營千總錫麟,也是在炳南的引領風潮下,高唱從軍樂。 黃俊督廈滬津航運成百萬富豪,毅齋投筆謀之叔父北上行商而得倍利,景從者眾,後建十八支樑,轟動浯島。炳南率兵赴臺平亂,引荐族人參與戰事,立下軍功垂竹帛,此等優秀人物的人生軌跡、才識德範,常成為激勵後代奮發向上的動力。願族眾奮發圖強,善體先達光前裕後,彪炳千秋,立後賢繼往開來,譽馳遐邇之志,和諧團結,丕振家聲,立足世界,邁向未來。 附註: 1.民國108年彰化縣政府文化局出版:《新修彰化縣志‧沿革志》〈大事記上冊〉第119頁記載黃炳南平亂之史實。 2.黃炳南的遺物--盔甲、刀劍等,於日本登陸金門時,棄置屋前井中以避禍。