副刊文學
-
話說后宅洋樓
洋樓的由來 金門的洋樓據報載共有一百六十幾棟,皆是中西合併的建築物,其特色是結合了南洋殖民建築樣式和閩南傳統民居。洋樓的形成,其因是當時的金門謀生不易,迫使金門人必須往外地發展謀生,當時廈門與南洋的水上交通日漸繁複,經濟開發蓬勃,需要大量勞力,而金門土地貧瘠,靠務農維生實家計困苦,因此金門鄉親一時紛紛經由廈門前往南洋發展,即興起所謂的「 落番潮」。之後鄉僑為了光宗耀祖,便將所賺取的僑匯匯回金門,用於照顧家眷、興建樓房及造福鄉里。 當時的建築因受南洋建築風格的影響,也改變了金門聚落的傳統閩南建築形式,當地居民通稱這種巴洛克式的歐式建築樓房為 「番仔樓」,又稱「洋樓」。 后宅聚落中最醒目的地標 我們后宅村的樓房,由於近年來國民所得提高,生活水平改善,歷年來樓房住屋不斷的增建中,迄目前新舊建築(含村郊) 計有二十棟之多,都是現代新式建築,建材大部分屬鋼筋水泥結構,外牆面大多貼以二丁掛或磁磚,窗門戶皆鋁門紗窗,在這些樓群當中,最具古老的代表樓房應屬最早建的「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」和「王金城洋樓」等二棟,可說一直是后宅聚落中最醒目的地標。也是海內外各界人士參觀、攝影的重點景觀。我家洋樓「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」外觀攝影照片曾多張被放大懸掛放置在尚義機場、前水頭僑鄉文化館內等重要遊覽觀光景點供遊客觀賞,身為該樓主人之後裔,實感光榮之至,沾祖先創業之光不少。 后宅洋樓的故事 「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」位在金門縣金沙鎮浦山里后宅1號,完建於1931(民國20)年。「王金城洋樓」位在隔壁的后宅2號,完建於1932(民國21) 年。茲將有關這兩棟洋樓的歷史典故及其興衰軼事,據先家翁(王任璽)生前告訴我們的敘述如后: 「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」是我先大伯公(王仁吉)赴印尼從事小販、貿易賺了錢,僑匯返鄉交由先祖父(王仁乾)監工並親自燒白灰,加上先三叔公(王仁忠)充當做小工,三兄弟合力興建完成的。當時聘請來自廈門鼓浪嶼司傅設計,建築石材木料大部分取自福建,花費3000多塊現大洋,僅王金城洋樓建築款的十分之一,因籌建經費拮據,樓後裙房地基因無預算開挖,致造成後裙房地基比樓房地基高的缺憾,工期費時3年餘」。 「王金城洋樓」名為「王金城洋樓」,是因王清江(安漢公娶妻正、二房林氏、三房梁氏,育子共十一位)長子王金城往印尼經商並開設賭場致富,匯款返鄉交由次子金鎖一手籌建完成,為紀念出資者所以取名「王金城洋樓」。該樓當時聘請來自廈門鼓浪嶼司傅設計,建築石材、木料大部分都取自福建,並雇請大陸石匠師多位前來住下,現場當地鑿雕所有石柱、窗框,整棟含圍牆共花費3萬多塊現大洋,是我們家洋樓的九倍之多,其雕梁畫棟,建造功夫之細在當時的金門應是數一數二的,工期費時約4年餘」。 中西合併的典型建築格局 王金城洋樓的本身外觀看,座向是坐東向西,建築格局為出龜洋樓,室內隔間牆為外磚內石,屋頂上是以中西合併建構的山頭,當時山頭的上面中間處裝飾有一大圓形泥塑藝術造型,並塑有『中華民國廿一年』興建字號,是一棟三蹋壽、加左邊閩南式護龍一列及西式塔樓連後裙房三間又連著接建閩南馬背式建築一落兩櫸頭一棟。大樓本身一樓樓身下緣兩側面及後面皆用石條堆砌的,上緣牆面抹灰。凸龜的石柱是用整塊大石頭雕鑿成石榫彼此鑲合著(金門少見),共四方形柱六支配四方形柱盤,六面形柱二支配圓形柱盤,柱上並點綴以泥塑的天使及中西式的人偶浮雕是一大特色,大門楣樑上方有石鑿安金字門額書有『太原衍派』及門聯一對,上聯「訪歐陽子茅簷所舍」,下聯「樂司馬公綠水青山」。 牆面(前凸龜及屋內廳堂左右兩側)上貼有自廈門進口的牡丹花卉、鶴鳥主題等彩釉瓷面磚,框面並以紅磚面的燒痕深淺取出拼成花紋鑲造,本體牆身材料正面下緣皆以石板條塊砌疊,窗框皆為石鑿,左右窗框上方各書寫「如願平為福」、「自得居之安」字樣。二樓外廊、一樓大門及所有窗戶均有鑄鐵防盜門窗,費時費工,整樓分上下兩層,每層都有前、後廳各一間,左、右,前、後房間共八間,二樓凸龜起居間,一樓凸龜則成樓腳憩。圍牆內前庭院中,靠左牆角設有水井一口,當年曾是供后宅村人打水吃用之水源。兩側各設養魚缸多處,又前院右邊處植有龍眼樹一株,花圃、休憩石桌、椅多處,樓的後裙房三間分設為廁所、廚房、佣人房,靠北邊圍牆角內又鑿井一口,方便自家廚房及廁所用水之方便。左邊接建一排閩南式護龍住屋及隘門,圍牆大門左右兩邊又增建西式防衛塔樓及樓下房各兩間,門口埕原有馬棚欄(今已不見,早已經65年度鄉村整建鋪成曬穀場地,今年度鄉村整建又改鋪成紅地磚廣場。)一處飼養馬匹作為交通工具。所以建築功夫之細令人嘆為觀止,足見屋主人有雄厚財力才能如此耗費巨資,所以當時建築費用遠超過「王仁吉、王仁乾、王仁忠兄弟洋樓」的九倍之多,耗時也多長達近兩年之久才完工。 另一棟「王仁吉、王仁乾、王仁忠三兄弟洋樓(以下簡稱我家洋樓) 」,從本身外觀看,座向也是坐東向西,建築格局亦為出龜洋樓,本體牆身材料正面下緣為洗石子,上緣牆面抹灰,兩側面及後面下緣為石塊人字砌,室內隔間牆為外磚內石,厚度30多公分,屋頂紅瓦片,二樓頂樓平台以花瓶形欄杆圍住,屋身構造採硬山擱檁;裝飾上在中西式山頭飾以「太原衍派」,中間處裝飾有大時鐘,望柱上書對聯 「瓊枝躍蘭室,槐樹蔭瑞庭」,整樓分上下兩層,每層都有前、後廳各一間,左、右,前、後房間共八間,二樓凸龜起居間,一樓凸龜則成樓腳憩。樓身後裙房三間分為中間廚房、左次間餐廳、右次間衛浴洗衣間,與一樓背面有一天井相隔。樓的門口前埕舖紅磚,雖無法與隔棟有圍牆及豪華相比,但整棟洋樓設計尚屬典雅,足以表現地域風貌,在當時已足夠令人望之欽羨不已了,因為當時能建有洋樓確是「富裕、成功」的表徵。(上)
-
我要一個「年輕」的媽媽
「我要一個『年輕』的媽媽。」奕慈露出天真的笑容,就像生日時要個洋娃娃當禮物般脫口而出。 「那原來的媽媽怎麼辦?」「我沒看過媽媽!」神情就像講陌生人般生疏。 怎會這樣?班上有幾個父母離異的學生,談起媽媽,眼眶總是泛紅,充滿依戀,再追問原因的話,眼淚就像潰堤的河水,縱使拿好幾張衛生紙給她擦拭,還是止不住溢流的淚水。最後,只好等待上課鐘聲解除彼此的尷尬。 奕慈也是班上缺乏一半家庭親情的學生之一。親師懇談時,滿座的年輕媽媽中,就是那頭白髮的老婦人,最引起我注意,雖然全場沒有發言,畏縮不安的神情就跟站在窗外侷促徘徊的奕慈一般。 散場時第一個離座,緊緊牽起奕慈的小手微顫步下樓梯,祖孫倆互相扶持的畫面,讓我隔天急切想問她「媽媽呢?爸爸呢?怎麼都沒出席?」。 但是,看到她長長睫毛下覆蓋著無邪的大眼珠子時,嘴邊的話又忍住,不讓她哭成淚眼。想不到,提起媽媽卻輕描淡寫般雲淡風輕,好像不存在的空氣般。 她好像看出我的疑惑說:「我一出生後,媽媽就丟下我離去了!」 「離婚嗎?」 「不是,『他們』根本沒結婚!」 「喔!是未婚生子。」這下才猛然想起,基本資料上寫的是離「異」,不是離「婚」。用「他們」兩字,一下子將家人彼此間的距離推得遠遠的。 果然不出所料,接著說:「不過,最近爸爸交了一個女朋友,很年輕的!」講到「年輕」兩字,眼睛瞬間亮了起來,如久旱逢甘霖,笑容也迅速堆疊臉上。 「我會接受的,我只想要一個『年輕』的媽媽!」 鐘聲響起,離去時依稀可以感受一股燦爛的氣流。 翻起她留下的札記,封面大大的「等啥?」標題底下,是她睜著大眼瞪視手腕上的錶的自畫像,明白宣示她的期待。翻開第一面,是個梳著漂亮瀏海,綁起馬尾,穿著粉紅洋裝的俏麗少女,上頭寫著「我的媽媽」。 第二面,「我的姐姐」也是圓圓的臉蛋,蹬雙馬靴,叉起腰,青春洋溢。 第三面,烏黑濃密的馬尾上綁蝴蝶結,鮮紅的顏色在陽光下閃閃發亮,旁邊標示著「我的『年輕』奶奶」。 三個人物「我」、「姊姊」、「奶奶」,幾乎一個磨子打出來的。 「姊姊」並不存在,媽媽未婚生子情況下,生下奕慈就丟著不管,上頭哪來姐姐?奶奶滿頭白髮,蹣跚的步履只差沒有拄起拐杖,怎會如少女般「年輕」? 我瞭解了,上學時奶奶牽進校門時,她的扭捏不願;上課時,忙著跟左鄰右舍講話聊天的自在。原來她希望有媽媽陪她上學,希望有姐姐陪她說話。正確的說,她在建構她理想中的家庭。 終於明白,在她天真笑容後不時一閃而出的落寞眼神,原來是這麼一回事! 時間,會將人的記憶模糊掉。 我想起金門當兵時,第一次遠離家人,竟然是在離島三百多公里遠的戰地,時間的隔閡,距離的切割,雖借助書信往返,能稍稍慰解思鄉的愁緒,但家人的臉孔,隨著金門冷冽的寒風而模糊不清。年邁的父親,慈祥的母親,兄弟姊妹,雖努力拼湊,竟然是一個樣--家人的形象像鏡前的自己。 時間,帶走記憶;距離,模糊親情。 我記憶中的親情,只能在鏡前尋找蛛絲馬跡:她,虛擬出的家人,也只能是她的化身。 我能體會,為何畫中的人物都是同一個模子刻印出來的,那是她心中的理想模樣,她要一個完整的家,回家時能有姊姊陪她扮家家酒,委屈時躺在媽媽懷裡盡情撒嬌。而不是,管東管西碎碎唸的「老」奶奶。 上課鐘聲響起,才坐定的她,又轉頭跟同學窸窸窣窣講不停,這回,我不再厲聲制止。腦中忽然閃出一個穿著洋裝,梳著馬尾的俏麗媽媽,輕敲響門板對我說:「我是奕慈的媽媽,天冷了,給她送外套!」 真希望如此,我也想要她有個「年輕」的媽媽!
-
分水嶺
《青春就是活著的同義詞,沒有年齡的區隔,也沒有結束。》 ~~口安吾 日本二次代戰後文學家《口安吾》的文章風格,大致與《太宰治》一樣都是世俗眼中屬於比較離經叛道的作家,所以被歸納為《無賴派》或《新戲作派》的文風,其憤世嫉俗的力道不但存在於作品當中,而且事實上本身也是過著浪蕩形骸的糜爛生活。 這兩位被形容為放蕩不羈的作家,不約而同提出的看法就是要扯開假面具,把人們心中的想法真實呈現出來,絲毫不想被各種傳統的規矩所約束,好比太宰 治的《失格人間》和口安吾的《墮落論、續墮落論》等作品,處處都可以發現反抗刻意虛假、高調道德論與禮俗等繁文縟節的痕跡,赤裸裸把生命推向實用與求生的層次。 雖然口安吾在五十歲那年就過世,但是終其一生追求自我的人格特性,被後人拿來和中國魏晉南北朝的《竹林七賢》相提並論,也有人覺得他和當時中國作家《魯迅》的特質極其類似,所以假如要迅速了解口安吾的作品風格,那麼竹林七賢與魯迅的文風,正可以讓人們馬上就進入狀況了。 提到喜歡叛逆與反抗傳統的人,總是讓人想到桀傲不遜的特質,或是比較能夠深入自省以及喜歡《想東想西》的個性,當然口安吾也不例外,所以他在文章裡面,曾經提出一個類似自我省思的議題,那就是在三十七歲那一年,發現自己的《青春歲月》竟然找不到一個明顯分水嶺,究竟是大學畢業那年呢?還是結婚的那一年?或是撰文批判當時民風與人情世故的時候?抑或擔任報社總主編的年紀? 看到他所論述的分水嶺議題,不禁想到每當我們也來捫心自問的時候,竟然也覺得那是一個很有趣的生命話題,因為我們好像也很難以界定清晰的分水嶺,因此口安吾說「青春就是活著的同義詞,沒有年齡的區隔,也沒有結束。」這句話,似乎也可以看出一些端倪。 當然口安吾為這一個分水嶺所給予的定義,其實並不是在人生某一個階段的開始或是結束,因此更為重要的是人們《心境》之無形界限,事實上青春歲月的起始階段,端賴每一個人的心靈感受了。 一首人們極為熟悉的歌曲說:我的青春好像小鳥一樣不回來。倘若加上口安吾所界定的基調來討論青春歲月,那麼很多人的青春時期已經跳脫生理界限,不再是醫學上所認為的年紀了。 至於作家為什麼會提到青春歲月的分水嶺呢?我們從其作品當中大致可以感受得到一個事實,那就是能否為自己的理想、思維、喜好和標準而活,如果除卻這些因素而活到了八十歲的耆老,也許沒有資格說自己曾經擁有青春歲月;反之如果能夠為自己而生活的人,無論其生命在甚麼時候終了,其青春歲月的心境將永遠沒有結束的那一刻。 不管口安吾的論調是否得到認同,我們覺得這樣的思維,就是一個反抗傳統的典型作風,終究無不以自我的生存價值來蓋棺論定。 回過頭來看口安吾或是太宰治的生平,確實覺得他們兩人有很多相似之處,而且都不太能夠見容於當時的社會氛圍,無論是言論或行為,總是在追求標新立異、特立獨行和我行我素的範疇當中,在人世間瀟灑的走一回而已。 當然提到作家的生平和作品風格,人們各自都有其獨特的看法,所以可以用自己的方式來閱讀、分析和批判,這正是文學作品所具有浩瀚的包容性,也是文人之所以為文人的真正價值所在。 其實人們在思索文學家的人格特質之際,可以用不同角度與思維來切入,更允許不同元素和方位的批評與檢視;不過若是仔細來審視作家所提出分水嶺的議題時,確實讓很多人突然停下汲汲營營的腳步,並且運用比較客觀的心情,回過頭來看待自己所走過的足跡。 當我們平心靜氣回頭看待過往足跡的時候,想必都會發現心中湧現五味雜陳的感覺,也許還摻雜著喜怒哀樂的多元因素在其中,所以也許會感到不勝唏噓的時刻,也有可能覺得意氣風發的喜悅。 然而無論是正面或負面的情愫湧上心頭,畢竟每當人們在思索分水嶺之際,其所油然而生的感覺和領悟,都是屬於每一個獨特個體的資產與記憶,任誰也沒有辦法從其身邊強行奪走,當然也無法給予補強性質的撫慰了,這是一個相對性質的人生哲理,所以並無特別深奧難懂之處。 因此每當人們在忙碌的日常生活之餘,或許值得用《慢活》心情來看待自己的人生;正因為能夠思索生命的分水嶺,所以更會在生命深層與隱密之處,找到適合於安身立命的生活方式,而且可以從中體會到人生的美好境界,或是此生身為人類的生命真諦,以及每一天迎向陽光的真正意義了。
-
忠誠鐵衛安家邦--王石堆
英挺帥氣憲兵官,忠誠鐵衛安家邦,港口機場兩地查,違法亂紀無遁形……。 生於民國五十四年的王石堆(圖左),家教很嚴格,威嚴父權如軍令,造就他日後民族情操很濃烈、肝膽相照展情意。上學求學問,放學挑水肥,家事不是只有女兒會,他既可粗活、亦走爐灶,首次做飯鍋巴處處、炒起菜來平淡無味,經過母親多次的調教,終於得心應手,也成了雙親得力的左右手。 父親教他牽牛犁田,他上山首次獨挑大樑,牛兒不聽使喚四處亂竄,犁頭與犁身骨肉分離,害怕父親責罵不敢回家,蹲在田埂心慌慌,眼淚亦不聽使喚,汨汨地流滿腮旁。而雙親望兒久未歸,急奔山上察看,目睹他落寞挫折感,父親語重心長地告訴他說:「憨囡仔,人會死、物件哪會袂歹啦。」驟然間他領會到嚴父的慈悲心,自此,他養成了不服輸的個性和努力學習的精神。 別人是賣火柴的小女孩,王石堆則是賣牛奶的小男孩,父親養了一頭乳牛,凌晨三點擠牛奶過濾後再放入茶壺溫熱,上學之前必須到市場叫賣,久而久之生意的頭腦從此養成,加減乘除不用計算機,可謂人腦比電腦強。 農耕時代,牛舍乃農家堆集水料的好場所,將乾淨的草和土均勻地鋪在牛舍裡,一點一滴地將牛的排泄物儲存起來,日後便形成堆肥,而如果以人工來搬運,是一種沉重的負擔,腦力過人的他因此學開搬運車,輕鬆地載運牛糞上山去施肥,亦因長年協助父親農耕,奠定他日後軍校的體能基礎。而體力好、精神佳,牛糞豬尿他不怕,國中時期他還跳入糞池裡,清理豬隻排泄的沉澱物,身為農家子弟,沒有嫌棄髒臭的權利。 金門縣志記載他的父親王添木乃金門高粱王,種植高粱有一套,產量豐、收穫多,沒有機械靠人工,全家人胼手胝足,收穫年年有增加,歡天喜地慶豐收,亦讓高粱王的美名以及冠軍頭銜落他家。而農閒之餘,他沒閒著,國中時期即到處打工,綁鋼筋他在行、磚塊亦挑得動,還學會水泥拌沙印空心磚,學雜費自己賺,不讓父母來操煩。 家中除了務農,在市場經營菜攤,每當軍中採買前來,倘若遇到憲兵出現,往往四處躲藏;查戶口的也是憲兵和警察,每當他看到憲兵英挺的模樣,莫不心生羨慕,因此從小立定了志向,長大要當憲兵官。當他就讀高中時,必須規劃人生的方向,不躊躇,立即填寫志願,報國在今朝,憲兵學校我來了! 兒子要從軍,雙親告誡他凡事必須有頭有尾,不得半途而廢,他承諾再苦再累、打死也不會退學,回家,除非肩上開了花。他於民國七十二年五月五日入伍,地點在高雄鳳山陸軍軍官學校,展開人生另一學習旅程。而剛入伍必須理光頭、穿軍服,從此適應軍中的生活。 儘管對國家民族有強烈的使命感,但思鄉情愁總在入伍後,當心靈脆弱想家時,除電報、沒有長途電話的年代,不能聽到家人的聲音,日子很煎熬,但金門孩子刻苦又耐勞,家庭環境雖不佳,但不能輸人家。 入伍生的訓練分秒必爭,常常汗流浹背,但只能將衣服放在蚊帳上頭晾乾,之後總是留有一層白白的鹽巴與汗酸味。每當放榮譽假,雖然可提早離開,但他均幫同學留守,在寢室寫家書,告訴家人一切都平安,不必為他來操煩。入伍訓的三個月中,懇親會「請跟我來」的指示牌,大都是金門籍的學生在舉牌,因親屬在外島,探親的機會非常少;如果想外出透氣,惟有商請同學的親友幫忙來會客。入伍訓後,隨即進入台北憲兵專科學校,接受軍事養成教育訓練,還要學習外語與廣東話。 雙十國慶舉國歡騰,然而佈署工作則是很繁瑣,他們須花一個月的時間到總統府周邊負責場地的安全檢查,亦因國慶日的到來,讓他有機會接觸到一些所謂的新新人類,並了解軍校以外的諸多訊息。 不忘父親的諄諄教誨,要成功不能靠別人,凡是自己要努力,除體能第一名,畢業時獲得學業成績第七名,留校擔任區隊長,學長帶學弟,相當於部隊裡面的排長。為時一年半的時間,他帶軍官班、亦帶士官班;他曾經帶著學生到總統府前處理陳情抗議事件,群眾丟磚塊,在拉扯間,學生的防護盔、盾牌被損毀,以致造成不幸的流血事件;然在優勢憲警的驅離與逮捕鬧事的民眾,終平息了該場事件。最後他這位表現良好的區隊長,榮調警備總隊部總司令陳守山上將的官邸,著便服,擔任警衛排排長,負責將軍的安全。從將軍與夫人那兒,他學到了帶兵要帶心,從下而上抓住部屬的心。 民國七十六年父親生病,他請調返金,起因於有高粱大王之稱的父親,在一次到田間噴灑農藥時,打著赤膊,沒穿雨衣也沒戴口罩,導致農藥中毒,到醫院搶救。他隨即申請輪調回金門,調到位於太武山擎天廳旁的憲兵二七四連,擔任憲兵官,並支援料羅聯檢組。當中無論是搭船軍民都得檢查、貨品進出港、清艙、封港,也要仔細檢查。每當軍船要入港,所有商船必須駛出港。管制物品諸如檳榔、汽球、籃球、錄音機,舉凡有助游泳的器材均要沒收,違者送法辦。某次在港務處配合執行商船安檢工作時,曾破獲某安檢人員藉職務之便、行假查扣走私檳榔。 他曾經配合反情報隊、編組滲透到各單位,查察是否有不法之處。就在那段時間,其妹介紹陳來鳳(圖右)小姐與他認識,雙方以結婚為前提的共識,相親後,他安排了一連串的浪漫約會,喝咖啡、看電影、吃牛排,幾乎樣樣來;而父親催他快結婚,一旦家中有喜必可讓他病情好轉,孝子僅遵父命,交往不到半年即完婚。婚後妻子接手家中的菜攤生意,迄今算算整整已二十五個年頭。 民國七十八年,王石堆調機場聯檢組,中尉升上尉,擔任聯檢官,負責C130及軍眷搭機人員出入之安全及物品檢查,亦見證了民航機飛航台金兩地。從民國七十八年至八十三年間,期間他曾赴新竹清華大學受訓,再到行政院原子能委員會考試,拿到第一張金門非醫用放射行李操作檢驗執照,尚義軍用機場幾乎都用他的證照申請機器使用執照。而腦海存留了諸多的回憶,許多長輩移居台灣後,偶爾返回家鄉,總念念不忘當年的軍用豬肉罐。當兩岸軍事對峙稍微和緩時,大陸越界捕捉黃魚,再把魚貨賣給本地漁民,但卻把小鉛塊塞進魚頭裡,以增加重量,透過X光機,均看得清清楚楚,也戳破了漁民的謊言。 曾受半年憲兵正規班教育的王石堆,於民國八十三年輪調台灣海軍總部憲兵警衛連連長;以前的友軍只將他們當底下的勤務連,並沒有得到充分的尊重,他向上級反映,標兵與衛兵大不相同,標兵站著好看、衛兵遇事情要果斷;導正觀念後,終獲得善意的回應,海軍立即為他們安裝冷氣,從先前的睡覺汗流浹背到爾後的上床即蓋棉被,真是天壤之別。之後移防北投憲兵分隊,擔任連長兼憲兵分隊分隊長,前憲和後憲,北投憲兵聯成一線。該225營第三連四十位連上官兵,直至目前均有聯繫,還曾經帶著協力車零件來組裝,馳騁金門島,享受微風輕拂的快感。 民國八十四年卸下連長,擔任憲兵官,在南雄師部兩個月後調升烈嶼師少校憲兵參謀官,駐守烈嶼師部虎踞樓,該駐點為郝柏村將軍親植九重葛的地方。期間負責管制大小金門人員進出、貨物的檢查、禁閉室業務、全師軍紀安全的維護。當年發生於小金門姦殺女童案,該名犯案者為下士,如此重大的案件,軍法審判唯一死刑,由他們執行槍決任務,射手是士官長、他則擔任副射手。當軍事檢察官將執行槍決命令交到他們手上時,先至禁閉室核對身分與提領人犯,然後將人犯帶到獨居房,並端上酒菜讓他吃飽、喝足,再五花大綁,由軍醫做檢查、確認心臟位置,並畫上記號,押到紅山靶場。師長下令,將全師刺龍刺鳳、不守軍紀的士兵帶到該處,以行嚇阻之作用。而射手一槍斃命的神準,讓他這位副射手不需補槍。 當兩岸之間日趨和緩,大陸人民划著小舢舨,雖然做的是小額貿易,但一經發覺必須驅離;他們亦曾到海中央執行任務,配合金防部情報處、閩南工作處,將越界漁民遣返。 民國八十五年,他奉命調回大金門擔任憲兵連連長,並於八十五年十二月十六日親自將金門憲兵隊隊長的職務牌,從太武山上帶到山下座落於金門縣政府旁的金門憲兵隊,末代憲兵連連長從此成了憲兵隊隊長。當憲兵隊擴大編制,隊長職缺提升為上校,由憲調組組長兼任,他則轉任警務分組長,負責部分調查組業務,在該單位服務九年。 民國九十三年全國第十一屆慢速壘球移師金門舉行,他奉命承辦該項業務,表現優異,又獲國軍莒光楷模及諸多勳、獎章,並於九十四年晉升中校。但卻因國軍精實案,奉調桃園憲兵隊,擔任中校情報分組長,並繼續第十二屆全國慢速壘球的策辦。 軍旅生涯前後二十三年的王石堆,於九十五年退伍回家鄉,暇時除了與陳為仕先生切磋鑼鼓技藝,並在銘傳大學碩士班進修,卻也因緣聚會擔任立委辦公室助理,而後更上層樓競選金沙鎮鎮民代表,並獲得高票當選,順利地進入民主殿堂。然而,王石堆在為民服務的同時,也時時不忘自我充實,民國一○一年考取福建師範大學博士班,如今已是博三生,成為大陸著名學者陳慶元教授的得意門生。王石堆勤奮好學、努力不懈的精神,相信不久的將來,金門將出現第一位博士鎮民代表,這是他辛苦得來的甜蜜果實,也是金門的榮耀!
-
詩兩首
一、金門春曉 東風送暖到浯江, 岸邊鷗鳥覓食忙; 金酒薰得遊人醉, 春到金門萬事昌。 二、讚紹林 嚨口灘頭展雄風, 壯烈成仁曾紹林; 馬革裹屍男兒志, 金門之熊第一人。
-
歸途奇想
潮離開了沙灘 楓消逝於秋途 它們 都回去了 回到遊子以淚撰寫的短信 蒲草柔韌的溫床 這一路顛簸 搖醒靜待被風轉載的無常 彷如舟子行駛於陸地咫尺間 長長的水痕 畫下了兩道不對等的綿長思念 魚兒與我 都害怕被時間擱淺 回家吧!夜在鞭驢 再見,應是田埂上耕作的牛隻 吃草的時間 月,應是潤圓 風是低迴於髮際間 安靜的一縷輕愁
-
醫病關係的對立與和諧﹕無條件的接納是第一步
據說釋迦牟尼在世時,婆羅門教徒買人腹藏圓木設計成孕婦,控述其是被釋迦弄大的,釋迦是選擇「沉默」以對。結果,其怪自敗。佛教是一直強調「無諍」的境界,「拈花微笑」這沉默的教示,其威力反而無窮。 現在流行的正念禪修治療,也強調無條件接納的「非批判心態」, 這是第一個引入正念禪修到西方,並在美國麻州成立正念減壓門診的卡巴金博士,他同時也是反越戰、倡導世界和平的人。 創立「理情行為治療」的艾理斯也極力主張無條件的自我接納及無條件的他者接納,這是產生人的認知心理行為治療性改變的歷程所必需。 創立「以人為中心治療」的羅傑斯也強調「真誠一致、無條件的正向關注及同理的了解」在人類關係中的重要。他後來也強調人有超越靈性,晚年也四處帶領真誠會心團體,力促世界和平。 以上三人都受到東方禪宗「自他不二佛性」、道家「無為」思想的影響,也看到了一九六○到一九八○年代美國人的社會強調個人主義的偏頗發展、科學心靈物質二元對立發展的毛病、凡事好訟的社會對立氣氛,乃致戰爭的發動。 臺灣正在步入以前美國人走的路,從國家認同上的、政治上、族群上的、資本家對勞工的、專業的對非專業的、醫者對病人的、自我相對於他人的二元對立無所不在,問題發生了,先扣帽子,先告了再說。強調華人天人合一、以和為貴、無為而治、自他不二佛性的社會和諧思想,統統讓位了。 人與人之間,不再有信任,陷入了集體互相批判、乃致批鬥混亂狀態。 無條件的自他接納、非批判心態、無條件的正向關注、真誠一致、同理的了解,這些受到了古老東方思想的說法,其實都在臺灣華人的禪道文化之中。如何讓社會走回人自我與他者互相尊重、人與環境共存,不再互相對立的和解、和諧、和平之中,這確是不易的。 但我認為醫病關係如想要和諧,這些非對立心態、真誠、關懷、接納、與同理了解條件的促進與維護,都無可逃避。我認為醫者的責任,恐怕是要大一些,因為我們掌握了資訊的相對優勢。但現在的病人及家屬更厲害,會隨時上網谷哥一下,問一些很核心的問題,醫者要更加的用「心」了。 對立是常態,但不是目的,或說是對立的過程,可能的陷入爭端,但遲早會進入和解、和平的結果。 醫者對自己要有更多的勇氣、信心來面對可能的對立。
-
圖書館
早期六十年代以前的農業時代,成長於鄉村的我,根本不像現在全國各鄉鎮皆有舒適的圖書館開放,以供鄉民方便借書及安靜閱讀的好地方;當時,我只能利用離家數公里遠外的佳冬農校空教室複習課業,相當不方便,且無書籍可借,更無網路可使用! 目前,全國各地的圖書館擁有相當便捷的館藏圖書查尋系統、光碟資料索引及各館間館際連線合作……等等,皆足以讓不斷想追求卓越成長的人,足以應付在此知識瞬息萬變的時代需求;在星期假日,圖書館人員還照樣熱誠服務較有空閒的人們閱讀休閒空間,其精神實令人感動不已! 圖書館與我,就有著那麼一份相當深厚的感情;民國五十八年三月一日自軍中服義務役三年退伍後的隔日,我便開始在當時臺北市南海路建中對面的植物園內國立中央圖書館間隔待了一年三個月(因中間有一個月至成功嶺接受後備軍官基礎訓練),才在隔年七月一、二日的大專聯考,考上政大統計系! 我擁有此份金榜題名之喜悅,首先就要歸功於中央圖書館免費提供了讓我可以靜下心來學習的場所;在館裡並可以跟許多優秀的重考生或到館裡溫習課業的大專學生一起探討課業,他們提供我許多聯考相關有益的資訊,讓我的大專聯考之路才能如此得心應手,感恩當時的中央圖書館和伙伴們。 很可惜,我在政大求學五年期間,幾乎沒有一天待過政大圖書館;因為除了星期六休館外,學校圖書館也幾乎天天被市區通學生佔滿,想找到位置讀書也確實很難,加上自己偷懶,也許這兩個原因讓我在此期間,並不很想進入圖書館K書;因我未把握住到圖書館溫習功課機會,也真讓我對繁重功課感到相當吃力,甚至差一點在我的大學求學之路功虧一簣! 我發現凡是能好好把握政大圖書館資源的同窗、宿友及朋友們,他們在校學業及畢業後出路皆表現相當亮眼,令人稱羨!因為家人花了那麼多錢供我讀書,而我卻未能好好利用人人皆可使用,且具良好讀書氣氛的圖書館,因此我一直並未有良好表現,更讓我後悔不已! 因為我被中央圖書館優雅的讀書環境所吸引,在十年後,我又重回舊地待了二年多,準備公職考試;因為我堅持非考上高考或乙等特考才死心,加上馬失前蹄而並未達到目的;但我的商業專業知識方面卻提升了不少,再度獲得幾所市區大型私校高職青睞!不過,其他跟我一起在館裡準備丙等或丁等特考的許多夥伴們,幾乎皆滿載而歸!他們絕對不會否定當時的中央圖書館所提供的各種服務功能的! 民國八十年代,我在臺東大學研究所就讀四年期間,便充分利用臺東大學圖書館與中央圖書館館際合作關係,借閱碩博士論文、傳輸碩士論文,讓我順利的取得碩士學位,這要歸功於臺東大學圖書館與中央圖書館的完善設備、齊全藏書與熱誠服務等。 我一生感恩圖書館賜給我的服務,我已將出版的幾本書分贈屏東縣各級學校、各鄉鎮的圖書館及全國各縣市文化局處、各大專院校的圖書館,供圖書館同好者方便借閱,以償我對圖書館一份感恩之心!
-
鏡子‧時鐘‧晨跑
鏡子 時光的彈痕,長長劃過臉蛋 抬頭紋與魚尾紋一路跋涉到法令紋 交錯的經緯 浮凸的山水 鏡中肖像,鐫鏤年輪 比畢卡索的畫冊更生動而逼真 時鐘 我追逐時間 卻掉入時間的陷阱 追逐時針,卻被分針割傷 追逐分針,卻被秒針倒叉 橫豎的西洋劍,上戳下擊 傷痕累累,卻不能拋白巾 ──叫暫停 實力懸殊,誤闖的競技場 我是被時鐘擺布的-- 天涯淪落人 晨跑 無償的免費空氣 紫爆的PM2.5愛多少給多少 細懸浮微粒喚不醒沉睡的靉靆 一遍又一遍繞著四百米跑道 求解一題圓周率 圓仍是圓 周而復始 步步是起點 處處乃終點 圓的是世界 包容善與惡 美與醜
-
島鄉顯影─木梯老來也彎腰
那年烽火宵禁的洋樓,只有入黑才能盪起浪漫,幾近無光又無影,對於青春這一切都是奢侈,只有摸黑的觸覺與那呢喃的蟲鳴!在念你之間,我鼓起了勇氣,多少個入夜,你來或我往? 赴約~梯橋上步步要小心,壓低身子才不致擦傷,等妳翻越~我願弓驅作妳牆下的落腳階,讓妳踏實安穩著落,暗夜人靜我牽掛妳的心手,串兜後浦長街短巷畫了個圈,不須多言半語,我都能會意想說什麼的妳! 多年以後~路過的歲月原來步步皆溫柔,因而憨厚的木梯老來也彎腰了!
-
名者﹑名也
話說印第安人,在命名上有一個習俗,就是每當有新生兒來到人世間報到,這新生兒的父親,就要自從自家門口向外走,當他看到的第一個景物或是景象,這景物景象就是他兒子的名字。例如,他第一眼看到的是一棵樹,那他的孩子就取名為「樹」,如果他看到的是天上的老鷹,那他的孩子就取名為「老鷹」,如果不幸的是,他第一眼看到的是,地上的一坨牛糞,那他的兒子可就慘了,從此他的名字,永是別人取笑的對象。 「嗨!光復,你是否為台灣光復節那天所生,不然何以名為光復?」 「非也!非也!」 每當有此一問,我總以幽默的口吻告知,在我們金門故鄉的最前線,當年還是國共對峙的年代,到處樹立了好多反共標語,諸如: 「復興中華文化」 「消滅萬惡共罪」 「解救大陸同胞」 「光復大陸國土」 在我出生時,父親正為我要取何名傷腦筋時,!他一眼望見遠方的牆上標語,寫著「光復大陸國土」六字,我父親當下覺得「光復」這兩字不錯,就取名為「光復」。感謝父親的賜名,從此它就是伴我一生我的名字。原以為接連後面出生的弟弟會取名為「大陸」「國土」,後來並沒有,假如真是如此取名,那就太有趣了,每當有人要叫我們兄弟時,就直接喊「光復、大陸、國土」我們兄弟三人就會一起回應。 姓名學源於我國博大精深的傳統文化,也是一門玄妙的推理哲學,但它仍然脫離不了命理學的範圍。姓名學自所以能風行一時,歷久不衰,自有它的存在價值與道理。俗云:「天有不測風雲,人有旦夕禍福」。人們都希望這一生能夠趨吉避凶,平安順遂,所以希望能取個好的名字,但有好的名字,想要事業成功,婚姻幸福,也不是單依靠取個好名字即可達成,得要有先天的命運,以及後天的努力才行,以及各方面的配合,成功的機率才會提高。最重要的是要靠自己本身的才能,智慧與修養,認為自己的名字取得不好,改名好,還是不改名比較好呢?那就見仁見智了! 曾幾何時,我所服務的機關,有一段時間,改名字的風氣非常興盛,有一位同事,對自己的名字有疑惑,就請教有名的命名大師,他問大師說: 「大師,我的名字有一個「昌」字,您看這個名字好嗎?」 大師說:「這個名字怎麼會好呢?」 同事問:「這個名字怎麼不好呢?這可是我父親為我而取的名字,他是希望我一生昌盛」。 大師說:「這個『昌』字有兩日,也就是說你要日日「車拚」,也就是說白天操、晚上也操,會一生操勞」。 聽了「大師」這麼說,他把「昌」給改了。我反問他說,如今有許多知名人士,名字也有一個「昌」字,例如前某政黨主席,還有當議長的政要,名字都有一個「昌」字,怎會不好呢?聽我如是說,他也覺得有點道理,但我也安慰他,名字改都改了,你自己喜歡就好,人家大師之言,總是有道理的。 記得在不久之前,報紙刊登了一個訊息,有一個年輕人,自認父母為他取的名字不好,於是他找了一位很有名氣的命名學家,重新換了一個名字,結果過了不久,這位年輕人出了車禍死了,他的媽媽十分痛心難過,就去問為他兒子重新改名的命名學家問說:「我兒子在沒有改名之前,活得好好的,為什麼給你改了名字之後,不久就發生了死亡車禍。」這位命名學家不疾不徐的說:「我給他的新名字,絕對是個好名字,只是在短期內靈動尚未發生作用,如果靈動開始發生作用,他的命運就不會如此了。」這位可憐的媽媽,聽了這位「命名大師」的大道理,也深感無奈,這才是算命師最厲害的地方。 在台灣有一個真實的故事,有一個老農,他家裡十分貧窮,老農的妻子為他生了第一個兒子,這位老農為兒子取名為「丙丁」,他老婆很生氣,要嘛就取「甲乙」,誰也知道甲乙總是比丙丁好,下次找個能人命名,不要自認聰明。所以在他太太為他生上第二個男孩時,這位老農記取上次被老婆臭罵一頓的教訓,特地找村裡最有學問的學究,幫忙取個好名,這位學者問老農說: 「你希望孩子將來是要朝那一方面發展呢?」 老農說:「我希望他將來能夠光耀門楣,當大官、賺大錢!」 「好!那我就把他取名為「朝欽」,朝欽這兩字代表是朝廷的欽差大臣,將來會當大官」。 老農很高興的回到家,把這個名字告訴老婆,老婆這次就很高興,認為這名字取得真好,俗話說:「當官就會發財」,如此一來我們家就名利雙收了。年過一年,兩老盼著老二這兒子能夠爭氣,所以給最好的吃、最好的用,把所有的希望,都寄托在這小兒子的身上。如今,兩個兒子皆已長大成人,老二也沒有辜負雙親所托,參選了多次後,終於當選上地方上的「里長」,總算也是個「官」。對了!那大兒子呢,那個叫「丙丁」的孩子呢?他呀!如今已是一家中小企業董事長,經營運動器材外銷,每月的營業額好幾億,這是一個真實的故事。時至今日,董事長這「里長」弟弟的兒子,就在他大伯的工廠當個小員工,而「丙丁」董事長的兒子,早已經是個小開,是準備接班的富二代。 有人說,行不改名,坐不改姓,姓是先天的,而名字是後天的,「名者,名也」也就是說個人的名字,僅是代表一個人的稱呼符號,名字取得不好,是不滿意,當然是可以更改,這無可厚非。以姓名學的論點而言,名字當然是要取吉利、吉數的,認為一個人的名字,與一生榮枯成敗有關聯。就如同一個人外表所穿的衣服,光鮮亮麗,錦衣玉袍,給人家印象感覺就不錯,而更換名字就如更換身上的衣服一樣,正所謂:「佛要金裝,人要衣裝。」但人的一生命運好壞,與今生是否奮發努力,祖先餘蔭,人際關係等有十足的關係,不全然是姓名所致,其實命運的轉變,了凡四訓明白的告訴我們「命自己作,福自己求。」命運還是掌握在自己的手裡。
-
大同之家不愧是業界龍頭
迎新送舊,戲說從頭,往者已往,來者可追,年假結束,告別台北中和我老家,回到金門大同現在的家,今生有幸,享受兩邊齊門福,快樂年年又一年。 「車到門前抬頭看,張燈結綵喜氣洋洋,逢人拱手叫恭禧,笑臉迎人快樂多,全家上下齊努力,一年要比一年強,來到圓環觀新景,創新的格局,令我驚奇,圓環之中心點,乃是動脈神經所在地,當局明見,要在此處建小環,環環相扣象徵密不可分團結力量,建環三要素,一、車到圓環使其減速慢行,安全擺第一;二、地面動土建設,專業鑑定風水流年要吉利;三、增添美觀,美化大同是目的。 立足圓環看兩邊,出自專業設計,圓環地面汰舊換新要重建,五種顏色地磚代表五種功能。兵分五路,進入圓環鋪設完成後,好像羅盤天旋地轉,生生不息直到永遠。 進入圓環看兩邊,多彩多姿繞環一週黃黑斑馬線,形同眾星拱月藹小環,環中右左各有一座斑馬池,右池種的參天松柏長樹,有了大同就有它,當年身高不及丈,如今它與行政大樓一般高,寒冬、酷夏、歲月,沒有折損它長青不老,傲骨精神,其來有自。 左池天才設計,建造一座半月形狀斑馬池,池種綠草如茵韓國草,以及三棵獨立萬年青,環中有了一右一左的景觀,提升人們觀賞的興趣,看前再看後,好的在後頭,當局精心設計,就地建造一環台,環高三尺,台寬前後左右寬一丈,台池種植綠草如茵奇花異草,陣陣花香撲鼻來,台後設有雙人座,阿公阿嬤坐上來,阿公右手扶阿嬤肩,頭靠頭來肩靠肩,好像情人談情說愛,阿公右腳蹺左二郎腿,左手手拿孔明羽毛扇,輕搖微風送過來,阿嬤雙腿擺上一本書,指指點點說給阿公聽,三不五時交頭接耳,輕言細語話家常,享盡優閒自在福,過路的神仙都羡慕,此情此景只有天堂有,人間只有我大同。 看完前面看後面,新建一條黑白分明康莊大道,環頭直達佛堂前,途經松柏長青二樓通道旁的樹蔭下,左右各有一組古色古香大理石桌椅,全國少見只有金門有,三五成群泡上一壼鐵觀音,擺上一盤解饞小點心,談天說地,不時傳出鬨堂大笑聲,福地有福人,只有大同有,天涯何處在找尋,而今而後大同之家地面,進入紅黃綠黑白彩色世界。 佛堂前面圍牆外面,有一狀似羅盤小圓環,引導人們進入佛門聖地,心誠則靈,晨昏三叩首,早晚一炷香,善男信女,有求必應,紅塵已了,得其所在,善哉善哉。 佛堂前面一圍牆,牆頭上蓋紅磚瓦,下貼佛色牆,兩隻紅窗兩隻眼,看清過往行人善與惡,圍牆正中有一紅邊大圓門,門外左右兩座神獅守大門,驅邪避惡,猶如泰山石敢當,新人新政新思維,精心設計,佛堂前面地上全面鋪紅磚,造就成為滿地紅,上有青天白日,兩者結合,敬佛愛國好國民,佛堂左邊新建巨形品字大魚池,由上而下,由下而上循環系統,觀音菩薩合掌坐上位,祈求大同老人身體健康多福壽,平安就是福,入夜魚池燈火齊明,魚兒水中游,有人來觀賞,成群游過來,小嘴一張一合,魚言是說歡迎歡迎。 年後回家下車抬頭向左看,大同之家金字招牌擦亮了,有形金字招牌門前掛,無形金字傳天下,歷任主任在位慘淡經營,全年無休無假日,不分晝夜,不論晴天或雨天,日以繼夜,巡房問安,老人幾聲咳嗽,打個噴嚏,驚動護士,量體溫、量血壓,噓寒問暖,莫說人間無孝子,這比孝子還孝子,一分一分收穫,內政部全國績效評比,不是冠軍就是第一,不是特優就是甲等,獎杯、獎狀、獎牌,擺滿玻璃櫃窗,不愧當業界龍頭老大,恭讀國父遺教老有所終、幼有所長、矜寡獨孤皆有所養,是謂大同。前人種樹後人納涼,前人播種後人收藏,飲水思源,能不感恩。
-
我與我久違的願景短暫交錯
因著某些因素,使得當日的我有較充裕的時間可以前往金大聽取為期2個小時的願景論壇。而當在知曉貴報優秀記者已精準描寫當日演講結語及聯合報一篇半版面面俱到敘明當日講者各經典語錄、精彩之處及人生小故事後,我仍想要藉由貴報的一方小小天地,抒發個人的些許感受。 聯合報系願景工作室羅國俊策略長清楚闡明願景工程的創辦原由:「不看輕新聞世界的閱聽人,不看輕社會媒體的公益角色」,羅策略長提問「大家還看電視嗎?是否對電視感到厭煩」。平心而論,我早已厭倦台灣的電視文化,因我總搞不清楚我看的到底是新聞還是八卦、到底是新聞娛樂化還是娛樂新聞化。 倒立先生黃明正「為了他的理想,為了他的人生,一直在熱身」,勉勵自己「沒有不可能,只要我願意」。而「藉口是夢想的殺手,證明則是最好的溝通」,並且「告訴世界,我是誰」,是如此的宏觀、不可一世,而卻又熱情無比。黃明正告訴現場聽眾「要當自己人生中的貴人」,「我每天都跟自己最喜愛的東西在一起」,「我們的熟練就是最好的保險」,而他「每一秒都想放棄,每一步都不能放棄」方能有持續夢想的勇氣。 閱讀社群創辦人暨主編鄭俊德認為「每天堅持對的事,世界將因此而改變」。「閱讀感動人心」,「閱讀的本質是生命,文字只是媒介,行動將帶來改變」。「用你的文字影響世界」,「活著就是為了改變世界(摘自賈伯斯語錄)」,「世界就在你的身旁,一點一滴的改變身旁的人就是改變世界」。 而人生百味共同發起人朱冠蓁的「往下之網」,因著「食物有太多農藥,夢想被大人嘲笑」,而發起了許多有趣計畫。不論是「把回收拿給阿公阿嬤」、「石頭湯計畫」,還是所謂的「人生百味街賣」計畫,在我看來每一個想法、每一個計畫在在都是一個美麗而浪漫的冒險,打從心底由衷佩服這個小女生的無比勇氣。「網路不只會霸凌,還可以幫助更多的人」,震撼我的心靈。 阿原品牌創辦人江榮原的「不經風塵那來風景」,因著「安全美好舒適,都要一個代價」、「誰說肥皂只能出現在廁所跟廚房」的信念,因堅持著「18道工序、45天製程」而創造出「肥皂界的LV」,肥皂產品不只立足台灣,甚至外銷亞洲、歐洲。 課程的設計共有4名講者,3位青年講師、一位前輩講者。感謝江榮原先生的「我用經驗來回答」、「要的放在一起,不要的丟掉」、「魔鬼躲在細節裡,天使也躲在細節裡」,告誡我們「不把青春當砲灰,要把青春當存摺」,適時的扮演先行者的角色,因為我們總是老得太快,而又懂得太慢。 阿原先生因著中午用餐餐廳門前的一段話,而緊急更換開場投影片「耐得住寂寞,才能守的住繁華;該奮鬥的年齡,不要選擇了安逸」,感謝阿原先生的用心良苦,百般提醒。這讓我想起褚士瑩的文章「常出國,那又怎樣?」,「有沒有國際觀的真正差別,在於生活態度,真正的國際觀會看到別人的優點,並且將這些應用在生活之中」。阿原先生已然成功,仍不斷觀察世界,對資訊追求渴望強烈,隨時吸收新知,勉勵自己、砥礪他人,而平凡如我輩,豈又能無所憂慮的過活每一天。 「麻醉風暴」裡「每一天麻醉科人員不停的超時超量工作,將自己壓榨到極限。麻醉科醫師就像在風暴裡,拉著一條生與死的風箏線,我不斷提醒自己,再累也要清醒」。忙碌的工商社會裡,我也是蠟燭兩頭燒、職業婦女的1員,在家庭與工作職場上,我不斷的告誡著自己「再苦再累,我也要撐下去」。 來到金門這個人生第2個故鄉10年了,從單身到結婚,從代課老師到正式教師。10年了,一段不算短的歲月,歷經過生命中最為困難的教師甄試後,我珍惜現有的教師工作。突想起台北市長柯文哲的那句話「當加護病房關上門時,只有上帝知道我在做些什麼」。同樣的,在神聖的教育殿堂裡,當教室門關上的那一剎那,只有我自己知道是否曾用心備課、審慎教學。祈願自己,在神聖不可侵犯、無法抹滅的教育殿堂裡,是否真確傳達著「師者,傳道、授業、解惑」的古老精準定義,俯仰無愧我心。感謝上蒼,在「願景論壇」前,我與我久違的願景短暫交錯。
-
行過沙埔地
任何一隻鳥仔按目睭前飛起來,攏是一首美麗的詩。這首詩記錄著溼地的歲月,也記錄著惦在這個所在生活的人,伊心內的故事。 每一擺經過竹南保安林濕地時,這款的感受趁深,看到愈來愈少的鳥仔佮紅樹林,心頭有淡薄啊煩惱,毋知影這片溼地是不是會因為一寡人的無知來消失? 無偌久以前,報紙甲電視攏有治報,大甲溪出海口南爿,一千五百公頃的高美濕地,遭受一陣人的迫害,心頭一陣青驚。 有一間翕相館搬鋼琴到高美溼地為新娘翕相,予人翕相檢舉,台中縣政府依違反「野生動物保育法」,對攝影師罰5萬到25萬元。 一位被退學的資訊傳播系學生到高美濕地製作短片時,將小貨車開進濕地,還將鷹架設在雲林莞草頂頭,破壞生態。 高美濕地予人偷倒廢棄的油,保護區受到污染的面積超過三平方公里,大約是四百外個跤球場大小,造成嚴重生態浩劫。 想起無偌久以前的代誌,心頭猶原糟糟。 高美濕地惦在清水鎮西北爿,古早時叫做高密,根據彰化縣志的記載:因為這個所在的海面,會當將撐船的竹竿歸支吞落去,而且台語的發音,「高」佮「竹竿」的竿發音相仝;密,閣有「沕」的意思,所以,又叫做高密。 溼地的 ,時時刻刻攏無仝,日時的海風吹著歸大片的雲林莞草,遠遠看去,親像海泳般起起落落,搖蕩如千頃波濤;欲暗仔,夕陽照著海面,浮出一片金黃的色彩,景色非常美麗。 雲林莞草,是一種多年生的植物,莖三角形,適合在河佮海交會的地帶,或沿岸沖積濕地生長,一直是毛蟹、石貼仔(彈塗魚)真好的庇護場所,也四常吸引趁濟鳥仔來這討食。這歸年來,因為地球的暖化,分布在西部海岸佮蘭陽溪出海口的雲林莞草也慢慢消失。 秋天,木麻開始落葉,雲林莞草也漸漸徛黃,一批一批按足遠來的鳥仔猶原來到這個所在,無論短暫的過境或是過冬,總是為這這所在帶來鬧熱的氣氛。 根據手中這本賞鳥圖鑑記載,四常治濕地活動的鳥仔有五大類,鷸科、鵰科、鷺科、雁鴨科,每年冬天會按北爿飛來這避寒,到了大地回暖的春天,再度起程轉去故鄉。 莫非伊已經習慣這種生活方式? 經過竹南以後,將車窗搖落來,沿著西濱公路一路往南慢慢前進時,鹹佮澀的海風未曾歇睏,陣陣向車窗吹來,滯留面上的鹹澀沙粒,讓阮可以感受到台灣海峽的心跳。 阮按台六線省道轉入港墘,往保安林溼地的方向行。 惦在離濕地有一段路防風林裡,透過千里鏡,阮看到了潮溪、草澤、沙灘、泥地等棲地,趁濟叫不出名的鳥仔惦這盹龜,也有順著阮的目睭邊快樂飛行,非常鬧熱,電視節目中出現的大自然畫面,敢偌搬電影,一直出現阮的眼前。 保安林濕地惦治中港溪出海口北爿,是一個人工栽種的水筆仔林,因為中港溪帶來趁多的有機物,加上水流的速度趁慢,淡水甲鹹水交抵,漸漸囤積大量的營養土壤,提供水筆仔趁好的生長條件;這個所在也孕育了趁多的彈塗魚、毛蟹,也提供了鳥仔良好的覓食環境。 濕地是一個趁特殊的所在,治這有趁多紫斑蝶細尾蟲仔愛吃的羊角藤,每年三月尾到四月初,趁多紫斑蝶往北方飛,因為按呢,也漸漸變成紫斑蝶傳宗接代的所在,環保人士將這個所在叫做「生態型蝴蝶谷」。 紫斑蝶按南台灣避冬歸來,飛了上百公里遠,惦治羊角藤頂面的後一代,親像吊掛的聖誕燈,隨著風搖來搖去,非常的浪漫。 無偌遠的所在,夕陽按溼地反射出來的波光,有淡薄啊黃金的色彩,有一群叫袂出名字的鳥仔,恬恬徛著,親像真疲勞的流浪漢,擔心著還未有下落的暗頓。按一隻毛蟹驚惶的逃難過程中,阮看到日頭落山以後必須面對的黑暗。 溼地有趁濟的污染,欠缺一點仔人類的關懷。 自從人類的文明初始以來,就一直惦在海岸地帶生活。 海陸交會的所在,提供了平坦舒適的生活環境、豐富的生物資源佮便利的水陸交通。科技發達的今仔日,全世界閣有百分之五十的人,住在離海邊五十公里內的海岸地區;人口密度是內陸地區十倍以上,所以,人類對海岸環境的衝擊也是尚大的。 台灣四面環海,海岸線長達一千六百公里。 荷蘭人佔據台灣時,曾經以台灣做為輸出、補給的轉運站,台灣也因此第一次徛在世界的舞臺,以鹿皮、蔗糖、茶米揚名國際。 西海岸濕地一直面臨開發的壓力。 平地面積無到全島三分之一的台灣,祖先為著彌補徛家佮耕地的不足,過度使用了這片土地,大量剉樹仔,山坡地也治怪手的怒吼聲中移為平地,變成徛家佮農地。 無偌久以前,按海邊的沙埔行過,看見沙埔頂趁濟破碎的玻璃甲塑膠袋,阮只好慢慢行過沙埔,趁驚無堵好踏到玻璃。行過沙埔時,阮開始擔心四界飛的塑膠袋仔,對海洋生命已經造成了危機。曾經看過一篇報導,被遊客放揀的塑膠袋仔,海洋要趁長的時間來消化,香蕉皮二年以上,塑膠袋仔十年到二十年,尼龍三十至四十年,皮鞋甲鐵罐仔五十年以上,阿鋁覓地罐仔八十至一百年,若是玻璃干仔必須經過一百萬年,才有可能被自然分解。 被放揀的漁網治海泳中浮游,惦在海洋中生活的海龜將塑膠袋當作活水母,吃入肚子以後,災難就慢慢治伊的身軀發生,無人知影海龜會勘得活偌久? 飛過海面的海鳥,將趁細的塑膠碎片當做魚蛋,當作細尾的魚仔,吞落腹肚,有外濟人關心伊的生活?根據統計,每年有超過一百萬隻鳥仔甲十萬隻海洋動物,因為無知而吃塑膠袋仔而死亡。 行過沙埔,想到這呢濟的代誌,心情有淡薄啊沉重。 跟隨阮來的囡仔希望在溼地找到歸條杜蚓仔,遺憾的是,阮翻過了趁濟所在,攏無發現。農地大量使用肥料以後,改變了土壤酸鹼值,農藥的濫用也毒害了蚯蚓的生存。 囡仔問:杜蚓仔是不是也會變成瀕臨絕種的動物? 阮煞來無法度回答這個問題。 有啥人知影,偌濟種類的杜蚓仔因為對環境改變的不適應而消失?莫非這就是人類與生態環境在生存競爭戰場上輸贏的結局? 無知影自己的無知或無心的行為,已經毀滅了遐的生物,這是人類的悲哀。 離開保安林溼地繼續沿著濱海公路往南方前進,海風吹進車窗,帶來了淡薄啊屬於海洋以外的臭味,那種味道來自溼地鳥仔的屍體。 心頭糟糟。 走過保安林溼地,想起了台灣。 清朝將台灣割給日本時,對台灣「鳥不語,花不香」的粗淺認識,漸漸自腦海中浮現,也使人驚惶,親像台灣咧欲在功利主義作弄之下,變成一座無自然生態的荒島? 雖然有人講:予伊去啦!莫插伊? 對這句話,我存著懷疑,也開始擔心! 沿著海岸產業道路行,來到大肚溪口南岸。 這搭會當可見農民治河床種農作物,每天無閒的農民是不是會記得以前大肚溪的清澈佮美麗?走過寬闊的沙埔,一望無際,親像行過敦煌那片沙漠,有一寡心寒! 惦在大肚溪口南岸的人,為著生活,四常捉「蝦猴」到市場賣,換一寡現金過日子。蝦猴是沿海地區真特殊的海產,特別是在每年秋、冬交替的季節,母蝦猴也佮蝦子、毛蟹相仝,身軀有趁濟「蟹黃」,所以,趁濟人以捉蝦猴為業。 捉蝦猴不是簡單的代誌。 漁民用鐵牛車載著一台一台的抽水馬達,馬達接一條長長的水管,水管的尾啊閣接著一段硬的塑膠管。捉蝦猴時,將硬塑膠管插入泥沙中,用抽水馬達灌入趁強的水,使得覕在洞穴內的蝦猴,感覺搪著「土石流」,一隻一隻沖出來。 一直對鳥仔的生態沒啥興趣的囡仔,這個時陣,歡喜的捲起褲腳,治趁濟蝦猴洞的沙地,趁認真用塑膠鏟仔挖土,然後將挖出來的土堆在一起,無偌久,被圍起來的所在開始有水洩出來。囡仔露出驚喜的表情,一爿挖沙一爿用腳踏著沙地,治水有淡薄啊濁的時陣,覕在沙地的蝦猴受不了濁水的干擾,一隻一隻爬出水面……… 一位捉蝦猴趁濟年的老人講,蝦猴用鰓呼吸,海水被弄腌臢,呼吸袂順,就會爬出來,找清氣的海水。 老人的話親像沉重的鉛球,一句一字撞擊耳孔,心情沉重。蝦猴被迫遠離混濁的生活環境而成為人類盤中的美食時,有偌濟人想過,鳥仔佮人類被迫遠離大肚溪,會是怎樣的情景? 老人微微笑,露出銀色的嘴齒,面上浮出淺淺的無奈,繼續用馬達抽出的水灌蝦猴,在灌蝦猴時,許趁濟生活在沙地中的生物被沖出來。治附近踅的海鳥飛向這爿來,發現被水灌出來的生物,以趁緊的速度,親像箭一般衝落來,叼起趁幼趁幼的生物,又閣迅速飛向天! 溼地有趁濟的污染,卻欠缺一點仔人類的關懷。 莫非伊已經習慣這種生活方式?啥人會當回答這個問題? 離開時,日頭漸漸落海,風愈來愈透,趁遠的所在,風車猶原趁無閒治遹。想起老人捉蝦猴的情景,想起鳥仔盹龜佮討食的模樣,心糟糟,親像刀治剺!
-
人物速寫─裁縫師
這是一家不起眼的店面,隱身在這住宅區中,寬廣的馬路,但是用紅漆小小但工整的寫著「○○裁縫」的立牌顯得稍稍不醒目,在這車水馬龍的交通道路,「咻!咻!咻!」的奔馳而過的車輛,你大概只會注意到馬路邊醒目的7-11或是一些賣傳統早、午餐或其他具有比較現代裝潢的店家,卻可能忽略掉這一間小小的用自家一樓住宅所經營的裁縫店。這條路,也是我們上課時的必經之路,兩個校區之間的往返,選擇了較少紅綠燈的這條算是我們節省時間的作法,畢竟也算比起另一條大馬路車流量更顯得安全吧!來到這間裁縫店是因為被單的拉鍊不小心拉壞了,也正值夏季即將到來,厚重的被子已經差不多可以收起來了,而預計七月份要去海邊玩耍的同學也因為一件裙子有一小處地方破掉因此想要詢問是否有辦法可以補救,因此我們趁著假日無課務之餘來到了這家店。 老裁縫師非常的親切,說他老歸老但是眼力還是相當不錯,因為他還在幫上一位顧客改衣服尺寸,因此他就請我們在旁稍作等待,在等待的過程中,裁縫師的老婆也在把她們家的小花盆栽掛起來並為這些正開的鮮艷的花兒澆水並整理得非常漂亮,這畫面真的十分溫馨。 這位裁縫師身上總是掛著皮尺,衣服口袋總是有很多種顏色的線圈,有時候上下學途中總是會看到忙碌的他哼著不知名的曲身影,第一次看到他覺得他好不修邊幅,穿著我們所謂得毫無時尚感的服裝,身上還有那明顯的皮尺,總覺得好像有點格格不入。這個場景,跟旁邊鄰近店鋪的麵包店,總是有點那麼得不搭。如今再到這店面一看,卻也覺得好像也沒有這麼的不合適,或許也是習慣了吧。很快的裁縫師已迅速加精巧的手藝幫上一位客戶衣服剪裁完成,很快的便輪到我們兩個,他很認真地告訴我朋友裙子要怎麼怎麼修什麼的,才不會看起有很明顯的修補痕,非常貼心服務至上,至於我的被單拉鍊更不用說的,輕輕鬆鬆一下就搞定。裁縫師告訴我們,他可是靠著這家小店賺到這馬路對面的另一棟房子,目前他兒子也即將繼承衣缽繼續經營這家店。他說之前苦也苦過來了,如今覺得有一技之長在現在不景氣中更顯得珍貴,像現在很多人不用縫紉機或是衣服稍微有個小破損就丟棄,真的十分可惜,雖然現在大環境不一樣但是還是好好珍惜一切…………在聊天中伴隨裁縫師偶而哼哼兩句歌曲下,我們也拿起自己的物品滿懷開心及感謝的心情離開。 現在看著剛剛收起來的厚被子,我也不禁想起那裁縫師的笑容,總覺得他十分熱愛工作、樂觀的看待一切,我覺得這些是大家可以參考學習的,雖然在這景氣還沒有復甦得非常熱絡的時候,有時候看到一些社會消息都讓人感到難過不捨,但裁縫師熱愛工作不畏艱苦的笑容卻是相反,他用他那雙充滿著歲月痕跡的手,幫大家修改衣服的畫面,我想會繼續傳承下去。
-
戀
我以駝的腳力敲盡妳荒漠塵煙 再以遠響的鈴鐺喚妳思念連綿 日已昏晚 篝火笙炙 而路 路卻百般遙遠 八百年來只求一面 一簪一髮跋涉常年 逐妳承諾一天 山高影孤 情長水遠 所有美麗都將啞口無言 一瞥已夢中繾綣 夜夜難眠
-
問路
堆疊萬層的暮雲籠罩山頂,迷霧 厚重啊你說,怎能清楚看見石板路 究竟東西南北通往哪一處莽原? 月影停歇,星光乍明乍滅 此刻,就請你輕輕放下羅盤 指南指北的長針插進髮梢 切莫驚慌呀請你,在樹影之下 在葉尖之前,貼著雲角與星根 飄絮而降的光芒往天際 往最遠之處的地表殷殷探尋 而一路的腳步也許踉蹌可能遲疑 凌亂有時迴旋環繞甚至原步踏轉 即使多半的時光踽踽獨行,輕緩的 你的步履已然忘卻鐵鞋芒鞋,無須 投石但可以問路,你明白清楚終將 涉渡這片縹緲如雲溪的草途石徑
-
快樂的聚會~年終聯誼
自從廈門鳳凰花來訪,與他們在金瑞旅店地下室有美好的聯歡會後,便興起何不自個兒合唱團也辦一場年終聯歡,藉機把大夥兒聚集在一起,開懷暢談,享受一下歡聚一堂的無憂自在?心想這樣的聚集既可慰勞大家這一年來的辛勞,且可聯絡情誼、凝聚向心力,如果順道邀約昔日團員回娘家敘敘舊,說不定在人情魅力的呼喚下,他們會再次回籠,一起唱歌,那將會是一件多麼令人開心的事啊!因為團員們平素練唱總是來匆匆、去也匆匆,即便是中場休息的短暫時間,想利用片刻話話家常的機會都沒有呢,所以,辦一場年終聯歡是有其絕對的必要性,況且若舊團員能因此歸隊,還真是合唱團之幸啊! 凡事集思廣益、群策群力,總會得到良善的解決方法和圓滿的結果,所以,在大家的腦力激盪之後,決議請大家自備碗筷,並提供拿手私房菜,一則練手藝,二則經濟又實惠。為了擔心「撞菜」,又特別叮嚀大家先行報上菜單。想不到大夥兒反應熱烈,讓我滿心感動、由衷感謝! 各自帶來的私房菜真是琳瑯滿目,應有盡有。從這次的活動讓我發覺大家的手藝原來是如此的精湛、高超。陳高師最是了得,除了能歌善舞,還會調製咖啡 ; 不僅是藥膳達人,更有一雙烘焙點心的巧手呢!合唱團的賢內助們更是當仁不讓的露了一手,如:李大師夫人的「封肉刈包」,恩典夫人的滷味,延明夫人的韓國泡菜…等。還有根樂校長的鹿茸酒,滋補養身外加養顏美容。王蘭的養身地瓜饅頭,敏娟的炸餛飩,賢德主任的蜜棗,鳳英的玉女小蕃茄,耀明的養生地瓜,錦飛的炒玉米,意玉的客家小炒,綵琳的炸雞、薯條,月霞的蜜棗番茄,良玉的小蕃茄、瑞芬主任的茶葉蛋、蜜棗,德泉主任的數盒小籠包,能羨的4斤花生,淑瓊的香蕉,王蘭為合唱團義務代煮的一大鍋美味鹹粥,祝豐的手工餅乾,吳云的紹興醉雞,梁媽媽-翁大姐(合唱團之友)的話梅泡菜,維璐的豆乾,瑀涵的甜湯,李大師再加5斤花生,文贊4斤貢糖,銀蘭的芋頭排骨(一下飛機,馬上燉煮),陳高馨的飯後甜點,寶珠的……。 陸陸續續的私房菜一道接一道紛紛登場,讓人目不暇給,食指大動,有些美食還因為吃得太撐而沒能逐一去細細品嚐,多有疏漏,敬請多多包涵!但,不論如何,大家可都是巧思安排,用心其上的,所以令人感到特別溫馨!真的!每道菜都經過愛心處理、熱情烹調,您說:怎能不美味?焉能不可口?有些夥伴兒還真是客氣到家,因無法親自烹煮,還特地外買現成的帶過來;有些夥伴兒也許要事耽擱,遲遲沒有報上菜單,至聚會前,擔心撞了菜,因此不好意思前來,以致缺席了,好可惜!其實撞菜也無妨,只是事後回想起來,都怪我不好,因擔心撞菜,就一直呼籲大家報上菜單,才造成別人誤解,若果真如此,那我可要致上十二萬分的歉意,希望大人大量,原諒我的無心之過!經過此一事件,讓我深感於說話的重要,所謂「一言興邦」,一語亦足以喪邦啊!能不慎乎?說話真是一門非學不可的藝術啊! 我們萬分感謝劉博士為聯歡會提供了摸彩品,讓這場聚會除了歡歌、樂舞、暢談之外,又多了一項令人振奮的摸彩活動,為現場帶來興奮的呼喊聲浪!使得整個活動更顯順暢熱絡,熱情有勁兒!說真的,也唯有藉著這樣的活動才能帶來彼此更為放鬆的心情,相互聯誼,彼此了解,讓友情加溫。而酒在這個時間點正扮演著溝通的媒介呢!它最能助興,酒一下肚,話匣子就開了,真的是酒逢知己千杯少!一份熱情,一份感謝的心意,藉著酒的代言,述說得淋漓盡致,表達得精彩完美!似乎一切都在不言中…。 正當大家無比開懷的當下,我們尊敬的文化局呂局長、周課長、一帆先生蒞臨會場,與全體團員同樂,再次為會場帶來歡聲雷動,恰似寒冬裡的一股熱呼呼的暖流,帶來再一次的高潮,此時,李大師馬上發號施令,大家隨意散布在各角落,呈現演唱隊形,獻上《料羅灣》、《秋蟬》兩首曲子,讓歌聲繞樑,蕩漾在你我的心坎裡,同時撫慰了局長對家鄉歌謠的眷念。 長期以來,金門縣合唱團受到各界的讚賞及文化局的大力照拂,金門縣合唱團能有今天的成就,除了自身的努力,當然文化局是功不可沒的。我們的文化局新任呂局長新官上任,自是充滿雄心壯志,自始至終都以愛鄉為己任,上任之後,更是竭盡所能為家鄉盡一己之力,他以「作天地間不可少之人,為倫類中所當行之事」為職志,所以能不惜付出「錢少事多離家遠」的代價,只為完成心中的理想、願景,為金門開創新局!此次,開懷唱癮新年音樂會,他全程參與,專注聆賞,會後馬上提出建言,讓人深受感動!今晚的年終歡聚,他亦於百忙中撥冗前來,除了聽取團員們的心聲與建言,他也抒發了自己的感受、願景與未來之榮景。 我專心聆聽,綜合局長所言,條列如下幾點,並抒發自己的一些感想: 一、音樂護照:雖然不是每一個人都可以成為演唱(奏)家,但,每一個人都可以是一位聆賞者、鑑賞家,所以要打造一個音樂之島,讓樂聲處處飛揚,唯有上行下效,才能蔚為風氣。推廣音樂,除了要有表演者,也要有欣賞的觀眾,所以,局長將推動鼓勵縣政府各級主管主動前來欣賞音樂會的大計畫,凡前來聆賞者蓋上聆賞戳章,以資鼓勵,也當作是一項進修的功課。的確,工作之餘若有音樂的滋潤與調劑,方能達到身心靈的健康 ; 唯有身心靈的調和,方能堅守自己的崗位,專心致志的為民服務。 二、金門歌謠:建議合唱團在選曲上每場至少要有1~2首屬於金門的歌謠,以便將金們的民風、特色宣揚開來。且要能深入民間社區,與社區溶成一片,與民同樂,更要寓教於樂,即便是金門醫院的大廳,亦可以來個快閃演唱,讓跳躍的音符穿透冰冷的白牆,佈滿整棟白色巨塔,讓閃爍的音樂帶來鼓舞、帶來激勵!真的!音樂要生活化,音樂不一定要在音樂廳舉行(表演)不可,這點我十分認同。呂局長還希望每月或每週能於總兵署或後埔十六特區作例行性的演出,等同於移地練唱,這真是一個先進、可行的想法,如此一來,到處是練唱的教室,處處都是表演的音樂廳,且主動深入民間,讓鄉親們耳濡目染,視聽音樂為常事,久而久之,不再認為高亢的音域為刺耳的噪音,演奏(唱)者也不再有曲高和寡之嘆,欣賞音樂全民一起來,就不用再擔憂音樂會找不到聽眾了。 三、藝術公車:金門的觀光公車推動得有聲有色,我就常鼓勵來金旅遊的朋友搭乘觀光公車遊覽金門;近幾年來,金門每年的10月藝術季均由金門國家公園舉辦坑道音樂會,免費入場券幾乎都是在秒殺間被一掃而光,為應觀眾要求還增加場次,所有觀眾都得預先於定點集合,再由工作人員帶領乘坐公車前往翟山坑道,依序入場觀賞,大家井然有序,表現出高度的音樂素養。設若文化局與車船管理處能相互配合,凡演藝廳一有音樂會,則配合加開藝術公車(船),方便居民(甚而小金門軍民)前往聆賞,必能為音樂會帶來更多的聽眾,等同於提供了鄉親們另一項休閒活動,不但為鄉親們上了寶貴的一課──音樂欣賞,也可說為鄉親們帶來身心靈的另類饗宴,這不啻是好事一樁,也是令人歌頌、誇讚的德政啊! 四、歌謠創作:在我高中階段曾有多位作曲家為金門創作了一系列歌謠,收錄在《金門之聲》裡,想必當年的《金門之聲》都成了3、4年級生的起床號呢,諸如:《金門禮讚》、《料羅灣》、《金門姑娘》、《金門春曉》、《金門高粱香》、《秋蟬》…等,然,歌謠都是反映時代的,如今早已物換星移,時代變換,有些歌曲已不合時宜了,實有必要再創新、再創作,所以,鼓勵創作屬於金門的歌謠有其必要,甚而在兩岸三地之間以高額獎金徵曲、徵詞,則佳作必現。真的,我們應該積極的借助歌謠來反應我們的心聲,創作屬於我們這一年代的音樂,不能向歷史交白卷。 今晚,我們等於是作了一場優質、良性的雙向溝通,大家交談甚歡,我們非常感謝局長用心傾聽我們的歌聲、心聲與建言,相信今後我們會有更佳、更完善的互動與聯繫!局長還歡迎大家常來文化局坐坐,隨時交換意見,有什麼問題將盡可能的來協助解決,最後還感謝大家這些年來對家鄉在文化上、在音樂領域上所作的種種貢獻,表示由衷的感謝與佩服! 這一晚真是一場溫馨的聚會,有豐盛而甜美的佳餚、有迷人的歌聲、醉人的音樂、還有驚喜的彩品,且可暢快的訴說心中事,當然!最重要的是有長官的勉勵與鼓舞、還有大夥兒的撥冗參與,真的!有了您的參與,才能讓這次的聚會生色不少,也更加的有意義!這是鳳凰花旋風過境後,金門縣合唱團再一次更High、更醉人的一股凝聚力的展現!也為我們於寒假來臨前留下完美的句點。
-
曬穀場
夕陽西斜,日頭已緩緩的隱沒入古厝之後。 坐在曬穀場上,籃球架依舊沉默,看著那擺放在曬穀場上的污水管線及施工用的土散了一地,她雙手抱膝,亦沉默的看著那些物品,還聽得遠方傳來聲響的施工人員半清晰的聊天聲。 記憶回到小時候,雖不記得當時村子裡是在作些什麼樣的工程,但施工中的道路卻是一直存在於記憶裡,從那之後,村子裡的道路全面舖成水泥。 曬穀場一直在她的記憶裡,似乎都沒有變過,但,今日卻看著看著,那些歷史的痕跡亦緩緩的浮現。 每年,到了收割高粱的時節,舖了滿滿的高粱粒,這些黃澄澄的高粱粒,是穗粒已經經過輾壓,一顆顆黃澄澄的高粱粒在陽光下閃耀著光芒。在黃昏時候,那些高粱粒在家人的努力下裝袋,爸爸的農用搬運車就會會開進曬穀場載運,然後,那一袋袋沉重的高粱粒,在爸爸媽媽使勁的搬運中移進倉庫裡。 每年,到了曬番薯簽或是洗番薯粉的時候,舖的滿滿的,那樣自然的在陽光下被曬乾,變成堅強的番薯簽,偶爾,媽媽煮上一鍋,那自然的味道,依舊在記憶裡回韻。 每年,到了落花生收成的時節,曬穀場上一方一方的擺放著,或許是生的、或許是煮熟過的落花生。偶爾,還會看到曬穀場邊置放著落花生的莖和葉,在熱情的陽光下,一同被曬乾,等待收藏入倉庫,成為牛、羊們的糧食。 每年收購高粱的時候,曬穀場上來來往往的人們,駛進駛出的大車子,一個一個高粱售出之後空去的布袋堆疊著,陽光映著一個一個滿身汗,但卻滿臉歡顏的村民們,附近的手推車、農用搬運車也不停的來來去去。 除此之外,這裡經常是這樣的,孩子們拿著籃球,就在曬穀場上玩了起來,這裡,也是孩子們遊戲的地方。 經常拿著球,沒有人的時候,她就一個人投著球,默默的練習著,不想打球的時候,就靜靜的坐在曬穀場上,有的時候,太陽就這樣落了山,星星和月亮悄悄的探出頭來。 你能想像這樣的畫面嗎?現在,若是想要看到星與月昇起之時的畫面,怕是不這麼容易了。傍晚時蟲兒鳴叫著,伴著那夜的曲子唱和。 一旁的古厝被整修成為民宿了,有些時日之後雖不似之前的光鮮亮麗,但曬穀場旁邊的一方小小屋子,卻看起來更為陳舊。 曬穀場邊的細縫上總會長些小草,夏天時孩子們都放假,天天都有著孩子在那裡熱鬧的喳呼著,似乎在映襯著這樣熱鬧的時節,而今小草在微風裡搖曳卻看起來顯的有些孤寂。 她穿著帆布鞋,超短的熱褲,和簡單的衣衫,走過曬穀場上,一個又一個的小方格,走過記憶裡,一個又一個的畫面。時光在此時似乎被穿越了,那笑嘻嘻的笑臉,那一個又一個穿著工作服收高粱的畫面,那一個個晶瑩汗珠滴落的畫面。 繞了一圈,跨過那些管線與泥砂的佈局,看看時間,跳下曬穀場,那樣的高度比起小時候,也有些記憶上高度的差距。 走回宗祠的小巷,就連這巷子的大小都有些感覺不同了,微風依舊在這巷子裡吹著。如同以前媽媽在巷子裡拍打高粱穗粒,為作高粱掃帚而努力著一般;如同落花生季節時,邊捻著落花生,邊開心的吹著風一般。 回憶雖然是回憶,卻在此時此刻一同湧上,在這相同的地方,相似的季節,相似的溫度。 遠方傳來爸爸和媽媽喊吃飯的聲音,如同那些年一般,如此的熟悉。 天色漸漸的暗了下來,亮起來的是附近的路燈,以前經常看到天際的銀河,卻不知躲哪去了,只剩偶爾鳴叫個幾聲的蟲兒,以及那沉默的籃球架,靜靜的守候著曬穀場。
-
詩的拼盤
玫瑰 帶刺的鎧甲 武裝著防衛 誘人的深紅 夾帶著嫵媚 世界向她傾倒 她仍不為所動 美麗的獨行俠 等待綻放的那刻 動情的瞬間 希望你在身邊 枯萎後 就永遠離開了 落葉 微風徐徐 秋天來了 火紅的利爪正向大地侵襲 流浪的日子又來了 誰能瞭解離開故鄉的苦衷? 一步一腳印 不曾留下痕跡 人們不會記得它們曾經走過 到過的每一站只是一種依戀 唯有自己的心才能體會 倦 凋零的花朵 殘缺的樹葉 斑駁的椅子上掛著一件黃襯衫 口袋中有著一封沉寂許久的信 好多年前 回憶還像彩虹般燦爛 無情的時間流水卻硬生生摧毀 心倦了…… 便什麼都不記得了 冰雪 白茫茫 閃亮的世界 亮晶晶 透明到純淨 冷冰冰 剉冰般可口 抓了一團 悄悄的放在心上 再剛硬、再火爆的心 都會被融化
-
潛別離
浩瀚人海中,約有七十億分之一的機率,會遇見令我們怦然心動的那個人,讓我們變得敏銳又有想像力。芸芸眾生與之擦肩而過,浩如煙海,單純遇見的可能又有多少? 當我獨自走在街上、書店、車站、購物中心,迎面而來的絡繹人潮,不須要言談之間的雕章琢句,不勞於方寸之間的鏤心刻骨,凝視的那一秒鐘將會成為過去,彼此沒有交集。每個人都有自己的故事簿,不勞煩他人聽聞與重視,隨著時間滑至谷底,相遇之情終將淹沒,無聲無息,但時間仍然在進行。 這半年的旅程,行色匆忙無韻,心意索然無為,我在廣袤的台北市遇見你兩次,在我無韻與無為的生活裡,挑撚出生命裡的餘韻,不再索然沉寂。遇見你並不是一件多麼特別的事情,是你的遭遇、你的故事,如石垛堆砌的城堡,堆疊著厚實城牆,突然頹圮倒下,你卻不怕,原來……。我發現「勇敢」兩個字在你的身上不是口號,伴隨現實生活,是你所要面對的入口,即使窒礙難行的前方,你仍從容不迫,堅持前進。當心亂如麻的情境湧現,在娑婆世界熙來攘往,你依然面對人群,即使傷痕與缺憾猶在。 前些日子,我在中正紀念堂遇見了你,對你不至於陌生但戀人未達,經過二十年,你可能認不得我了。你站在攤前兜售著過年應景的吉祥物,我悄然走過,過了數十公尺,我又踅了回來,問百款飾物的價錢,也買了一對好彩頭,人潮聚集、又散去,零星的顧客看了、又走了,我發現你我對話當下……。我才驚覺老掉牙的故事,課堂裡的作文題目〈二十年後的○○〉演繹出戲劇化的情節: 猶記二十年前的冬天,台中某家高級餐廳發生火災。當天,我正從家鄉一路風塵僕僕的來到中部某一所大學,公車前往學校途中,我聽著廣播放送的新聞,聽聞火災事件而感慨,並未特別留意。直到晚上上課才聽同學談起你受傷的事情,是那一場火災讓你的生活變了調,我們到醫院探望你,你說眼稜縫裂讓你很不舒服,需要休息不想被打擾。後來,你辭去大學教授的編採課程,出版社編輯的工作也暫時告一段落,沒有人知道你的行蹤。從那時候開始,你的身影消失在校園裡,而我是貴出版社銷售書籍的駐校學生代表,偶爾銷售幾套書度日,不算是出版社裡的編制員工,人微言輕。別來滄海事,語罷暮天鐘,你我師生情緣短暫,人海茫茫失了音訊,也是尋常。 認識你,讓我稍微體悟到大學揮霍青春,恣意無為真的很可怕。你是我的老師與老闆,你擔任總編職務是我所仰慕與欣羨,說穿了我的志願就是當上某雜誌或書局的主編,你也常常鼓勵我們這群大小孩,總要抓住青春的尾巴才是。對啊!青春的尾巴,我讀大學的時間很長,二十四歲還在讀大二,這是要抓住青春的尾聲嗎?你常唸的:「老去襟懷常濩落,病來鬚鬢轉蒼浪。心灰不及爐中火,鬢雪多於砌下霜。」你要我們多充實自己、多學習、懷感恩、習謙卑,千萬別什麼也不是,大而無擔當。當時「學」與「業」的產學合作不是趨勢,卻讓我在實務中探索自己、了解自己。 你曾經說過追夢的人不是追得很辛苦,就是追到最後只是一場空。你說不要追夢,要建築「實夢」,建築實際的夢想才能實現圓滿。這無關於名利厚祿,只為了自己的想法,就這樣簡簡單單的生活。當下,我的感受不深,也不明白,自己正值青春的年齡何故不虛擲?我在出版社做打雜的工作,也寫散文小品,上課認真不苟且,卻在輔導室與生命線的志工服務態度不積極,誠如你說的:「在學校的專業書要吸收,出了社會也要維持讀物的習慣,生活裡的實務經驗與教學現場,無論閱讀和思想時時刻刻都要提升水準。」眼前的你,直樸與向上依舊,外型不像從前英姿勃發,但四十歲之後涵養由己,無法掩藏。我對你沒有同情、憐憫,宛如「明月直入,無心可猜」,你的神采矍鑠,目光流露堅定。我透過吉光片羽的回憶,感受到你曾面臨一場暴風雨,暴風雨灌進了城堡,城堡倒了,你能夠臨危不亂。有人卻攀登壁壘,只因看見一點點微光而雀躍自喜,最終墜落下來。何不等待綠芽新抽,花開斑斕,逐漸磚砌城堡呢?原來只要我們轉個身,便能尋得旁落不起眼的景致,一切水到渠成,別有一番風情呢! 學校高大的阿勃勒黃花低垂無語,花的形象代表什麼?凡走過樹下,有人總是期待,期待陽光下耀眼的黃花灑了一地。二十年後的校園,當我再次走過阿勃勒黃花低垂的樹下,黃花無語令我歡欣,我不再期待花語或是落英繽紛剎那,會覺得心碎而感動。守候愛情無須轟轟烈烈,是慢火細燉的那一份溫潤。 二十年前,你經歷火場,讓我不得哭、不得語,於是你選擇不告而別,讓我深感別離後會無期了;二十年後,你沉潛變化,過去被火紋身,如今顏面整形重建,只因兩心之外無人知,我才認出了你;當下的感受沉悶難捱,一口氣吐不出來,久久才體會出「唯有潛離與暗別,彼此甘心無後期」。我拎著行李已在城市定居,不匆忙,不急於與你道別。你我閒談,欲語還休,經過二十年,片刻的無言,時間竟如此漫長,盡是蕭颯鏦錚的風聲,街景淒切黯然,助長我心中的嘆息。 年長我十二歲的你,無論是在大學當老師或是出版社的老闆,言論超卓雄偉,讓我望塵莫及。你是一位引導者,引領我進入草根文化與經典文學,我們在「誰」西餐廳討論過古典文學、當代文藝、小說與藝術。如今,我走進中學、大學教書,莘莘學子不像過去擁有銀鈴般笑聲,他們有獨特的表現與思維,靈魂中藏著仙女棒,點燃洋溢的青春,揮灑自己的寫意人生。 大學校園四時花開花落,有些空地正在大興土木,建築得美輪美奐。校園裡綠意盎然,一片欣欣向榮,不言而美;時有蕭瑟景致,錯落攢立的群樹相互依傍,挾著荒顏枯老的樹枝,愁煞離鄉遊子;大自然美而不言,在於人的感受,這一切都能帶給學子無窮的喜悅與想像力。校園裡挺拔佳木蔥籠,風摧草木,飄零無情,人豈為草木,孰能無情?若從實際生活中擁有感知能力,便能體會天地萬物,何須重返青春? 記得否?往日崎嶇山路裡的校園,藏著一大片荔枝園,只要五十元任憑嘗鮮,荔枝的滋味好像編織著酸酸甜甜的美夢,那一種感覺至今仍在心頭,彷彿重現青春時光。德蕾莎修女的石雕像矗立,俯視著運動場,鐫刻的箴言讓我印象深刻:「愛的相反不是仇恨,而是漠不關心。」她是許多人的精神導師,而李校長的言教、身教,確確實實的影響學子。這讓我了解學識愈豐富的人愈謙卑、樸實,心胸更是寬廣。 後來你離開校園,學校依然生氣蓬勃,彷彿不曾發生過令人悲傷的事情,同學們也沒有再談過你。你幸運躲過劫難,卻留下醜陋的傷痕,你不再回到從前,你的人生要重新開始。浴火後,你如孩童般充滿好奇心,你告訴自己:「要接受自己、接受他人、接受世界」,但路長人困,於是你選擇遠離塵囂,在金湖畔過著半隱居的生活。 你說過每個人心中都有一面湖景,要看清自己、愛惜自己,臉上的美醜來自於心靈,如果內心有一把刀,臉上就會浮出刻痕,濃妝豔抹無法掩飾。你說現在成立「手作坊」,最近應景才親臨攤前,平常都在「手作坊」中心管理與教學,製做與教育推廣,很少出現在街上成為街景的一部分。你還是那麼幽默、親切,讓人感到自在、真誠,有種吸引人的魅力。過去,我覺得你是個藝術家,現在,你韜光養晦,向上的動力不減,我覺得你是個生活哲學家,還是個真誠的慈善家,因為「手作坊」裡助人向上,向上為樂。 二十年後的時光演繹出戲劇化的情節,沒有悲傷、同情、憐憫,我知道你必須承受多少異樣的眼光才能坦然,但我無法體會其中的苦楚,只有你獨得,我只能理解。人原來要以「勇敢、不器」,應對娑婆世界紛至沓來之事,多麼知易行難,當有挫折、有成就時,務必要建設自己「不卑不亢」。你以「勇敢、不器」走向自己、鼓勵自己,學習技藝與助人,過著簡單平凡生活。 中正紀念堂附近的寒櫻巧笑倩兮,開著淡淡的緋紅花朵,不似牡丹櫻深紅冶豔、華麗,你像淡淡香氣凝結在空氣,浮末揮之則去,連綠繡眼也來湊熱鬧了。天地萬物,人何必為了芝麻小事哀愁,為了一點點微光而雀躍不已;光陰過客,人應學習獨處的愉悅,學習聽見不同的鼓聲,何必跟隨他人;時間刻痕,年增歲長未必能成為年輕人的引導者,因為智慧增上、善巧圓融不易;桃李芳園,你確實曾是我生命中的擺渡者,雖然幽賞未已,但可寄語雅懷。 潛別離,是我人生成長的開始。你我相識一場,過去有緣為知己,天長地久,如俟河之清,人壽幾何?更何況今日。我已然覺悟,甘心與你無後會之期。
-
「交通」陸海空
那天,因突然接到通知要到新竹開會,但正值清明連假,一票難求之外,還加上「霧與能見度」的關係影響班機起降,清明節早上、我攤開金門日報,卻被「包船」的消息吸引,心中突發奇想:與其在機場補位,還不如乾脆坐船去,雖然辛苦了點,但是總比較安心。 電話聯絡可行,我便前往金城安和的聯絡人那兒買了船票,我倆在清明掃墓之後,回家梳洗一番,準時在晚上九點前到金城車站坐公車前往料羅碼頭,機車停放在藥莊前,時間尚早,我們漫步走向隊伍,哇!隊伍已到長排轉彎處,沒想到坐船的人如此多,隨著時間一分一秒的接近,人氣也漸漸的多了起來,公車四輛等著。送行的人在車外揮手,接送我們的司機先生禮貌的招呼,第一次坐快輪到台,心情格外不同。 距離上回坐船已是二十年前的事了,那時是從高雄回到金門,兩地相隔不遠,時間也耗費不長,但心中卻似走了一趟極為遙遠的路程,那是老爸的最後一次遠行回家,由我們這些家人一路陪伴,我們怕老爸迷失在外回不了家,不時的叫喚著,當年也正是清明節前,天氣極為不穩,最後總算平安的帶回老爸,這一路苦了他老人家。 在等待出境檢查,看見記者手中的相機捕捉畫面,一出關,久未謀面的學生家長跟我敘舊,這也是二十年左右的緣分了吧!再往前走,前方有關當局在送餐盒,真是貼心的服務!一上船,馬上有人送「暈船藥」,這是我們需要的,然後開始找床位,A區、B區、C區,找到了,我在第一層,先生在我上層,而上頭還有第三層。想來這整艘船如果坐滿那總人數真是可觀!接近晚上十點,準備開船,想來不會再有人進來,於是要先生到隔壁床睡,我們也四處走走認識環境。 船開了,因為個人怕暈的關係,直到船靠岸前我都躺著不敢起來,而且布簾拉上,第二天一早,聽到船長廣播,船再二十分鐘就會停靠「台中港」,看看手錶大約六點,趕緊起來上廁所、漱口,吃了昨晚拿的麵包,一走出來,好多人已拿著相機在拍照,海上風光盡收眼底,看看甲板上,大家的行李,加上一輛輛的腳踏車,這船上真是熱鬧啊! 一下船,跟著人群走,然後分開走向接我們到下一個地點的遊覽車,我們是北上到「中正紀念堂」下車的,車頭船尾,偏偏我們坐在最後面,怕暈的我只好閉起眼睛補眠,總算到台北了,分道揚鑣,我們又補了一點早點,然後坐「捷運」到松山機場,因為先生是坐飛機回金的,接著騎機車回到家。 參加會議當天一早,到台北車站坐「高鐵」到新竹,其實在報名當初就陷入猶豫,要坐火車或高鐵,我在在職進修網上勾選的是「火車」,而應多數人的建議,在傳真報名時改選「高鐵」,再打電話告知主辦單位原由,雖然不管哪一種交通工具都有接駁車可坐,而我也不是按照他們的建議坐,我怕出狀況,總愛提前出發。坐上遊覽車,沒一個認識的,有位女老師坐到我身旁,拿起手機撥打,同時後方的男老師接起電話,接著前後座位的他們笑了起來,我也笑在心中。 開完會議,繞繞新竹,跟著教官去坐火車,自強號沒有坐票,只好坐莒光號,三點多的火車,到台北已五點多,途中還遇到會車在那兒等著,交通工具的速度真的與價錢有一定的關係。隔天,到松山機場坐飛機回金門,但到了尚義機場,糟糕!公車沒有繞航空站,只好走出去外面等,走到轉軍用機場的路口,站牌只出現3號公車,看看時間,加緊腳步再往前走一站比較保險。但還是怕公車在我還沒走到定點就來,走一段路回一次頭,前方有人拿著金門地圖在研究,當我快走近他時,他好意的問我「需要幫忙載嗎?」我不好意思的回說「我只要到前面等公車」,他問我「全聯往哪裡走?」及「加油站的位置」等,因為他的直覺是我是「本地人」,還好有他的幫忙,讓我安心的坐上公車到金城。騎上機車。趕緊吃個簡單的午餐,然後回去上下午班囉! 這一趟,陸海空大部分的交通工具都派上用場了,想來也算是豐富的旅程,人生路有時無法按照原訂的計畫走,但如果轉個彎一樣可以到達目的地、達成目的的話,那麼何苦執著一定要如何呢?
-
量血壓的阿伯
有一陣子感冒,去醫院掛家醫科,護士會要求病患先量血壓,這就造成了量血壓的地方大排長龍,一方面是因為掛號的人,另一方面,有個幫血壓的阿伯,喜歡和病患閒話家常,大家也不好意思打斷他的話。輪到我時,我終於知道為什麼每個人都會量很久,那是因為阿伯會分析人家為什麼高血壓、該怎麼辦。我覺得,阿伯給我的意見很受用,他要我多吃青菜水果,少吃油膩食物,平時多運動,雖然是老生常談,不過,從他的口中說出,對我而言,反而有種親切感。 之後,我在其它時段去醫院看不同病,無論早晚,都會看到那位阿伯,他除了幫忙量血壓,也會主動和一些孤單苦等看診的老先生、老太太閒話家常。我和他致意,他第一句話,就是問我有沒有吃蔬菜水果,我當時的血壓數據是多少,儘管我和他雖然只有一面之緣,而他強大的記憶力,讓我印象深刻。和他聊天後,之後他曾經中風,甚至還住進這家的加護病房,也因為醫生的細心治療,才讓他恢復健康。自此之後,他體會出健康,量血壓就是重要的把關步驟。他從工廠退休後,便會回到醫院幫忙。他說,待在醫院,也算他的精神寄託,對很多老人家也是如此,他們去醫院看病,不見得身上有病痛,只是想和人聊天,阿伯便發揮了好鄰居的特色,讓醫院不只是冰冷的治療機構而已,還有溫暖的人際互動存在。 對阿伯來說,這樣做很有意義,他很樂意提醒別人,保持健康的重要性。他總覺得,上帝要他留下來,繼續扶持他人,這是他當下最重要的使命。我也期待,每次去醫院看病,一直能聽到他爽朗開懷的問候聲。
-
阿曼初體驗
「阿曼…沒聽過耶。在哪一洲啊?」 說實話,交換實習的名單裡我直接忽略這個選項。所以當初被分配到阿曼時,我的心情就如同被告知當兵要被外放到東沙島一樣難以言喻。直到上網查阿曼的資料,才發現連旅行團都鮮少於此駐足,不禁讓我幻想起我將進行一場冒險旅程。 阿曼為阿拉伯半島東南沿海的一個國家,海岸南方和東方臨阿拉伯海,四落皆由伊斯蘭世界包圍。雖然西南鄰近動盪的葉門,但拜於伊斯蘭文化薰陶,國內的治安與秩序十分良好,背包可以大方背著,不用擔心盜竊猖獗。距離繁華的杜拜車程約五小時,但經濟狀況不如前者,阿曼較近於定義上的開發中國家。 或許是往日對伊斯蘭文化的誤解太多,降落前的我居然開始坐立難安。一下飛機先前往辦落地簽,地勤人員一直誤以為我是China來的不肯給簽證,對我講一大堆「落落長」的阿拉伯話「聽無」。後來是她隔壁的地勤拿我護照去看,大喊一聲Taiwan!眾人才恍然大悟,發出Oh~~的聲音並讓我順利通關。才剛過關就有一位身穿阿曼男性傳統全白長袍服飾的男子,手拿寫著Sultan Oaboos University Hospital的牌子搜尋我跟我同學。我們要實習的醫院是以他們國王Sultan Oaboos名字命名,也就是當地的皇家醫院,只有阿曼人可以就醫,其餘像印度人或蘇丹人則需自己去看地方私人醫院,水準當然就不及皇家醫院優秀。皇家醫院的診療費是由國家買單,看診的阿曼人通常只付些許的藥錢,所以也存在濫用就醫權的問題,這點似乎跟我們的健保有其相似之處。那位來機場接我們的大叔直接帶我們走外交人員快速通關閘門,讓我當場見識到了皇家醫院的氣勢。 所有外國交換實習的學生都被安排住在同一個宿舍,每天醫院派校車載我們去醫院上下班,並發給我們三餐的餐券,而且宿舍外頭有很多hypermarket(當地超商)跟餐廳,基本上沒有什麼食衣住行的問題,由於治安佳,連深夜出門吃宵夜都不用因自己跟同學是女生而擔心。皇家醫院目前還在不斷擴建中,這跟阿曼幅員遼闊且尚處於開發中階段,是個充滿未來的國家息息相關。醫院內部基本上研究跟臨床程度跟台灣國內教學醫院差不多,設備非常新穎且健全,唯一不同的是他們醫院的成員簡直如同聯合國般,各色人種都有。原來阿曼的醫護人員十分缺乏,故他們提供優渥的報酬與福利來吸引各國人才,包括馬來西亞、印度、非洲各國等,且每年免費提供一次往返家鄉的機票,方便醫療人員返鄉探親。此外,在阿曼讀醫學系更是完全免費,由國家全權出資培養專業醫療人員,以期填補醫療人員不足的問題。而阿曼比起其他阿拉伯國家,在人才招募更勝一籌的優勢在於縱使國家主要信仰是伊斯蘭教,仍願意尊重擁有不同信仰的自由。我在病房因亞洲臉孔而熟識了一位馬來西亞華僑李大姐,她隻身遠離家鄉來異地打拚已三十餘載,明年將從護理師生涯退休,一共在三個阿拉伯國家工作過。經由比較最後定居在阿曼,一待就是近二十年,她最為讚賞的就是阿曼人的包容力。猶記與她相識的幾天後,就是我國象徵團圓的中秋節,受邀到她家作客,李姐親自做了一桌佳餚請我品嚐,其中不乏炒麵、肉包等家常小吃。但最難能可貴的,莫過於李姐是全程手作。由於當地鮮少中式商店,因此李姐是自己買麵粉回來揉麵糰、拉麵條、包包子,在我離開前還打包好多份託我分與同學享用。至今回想起那頓飯,仍讓我點滴在心頭。 我所實習的單位是皇家醫院的婦產科。這裡婦產科跟尚未少子化前的我國相似,一樣是炙手可熱的第一志願,幾乎遇到的所有女實習醫師皆以婦產為未來志向。受到教義影響這裡並不鼓勵墮胎,所以一位婦女從結婚後到停經,大概會生產十餘次。只要和當地人聊天,就會發現他們手足數量都是十幾個。這也說明為何婦產科在醫院或大家心中都是非常舉足輕重的。另外這裡的醫病關係比起國內和緩許多,從醫師口中得知,當地醫療糾紛或醫療訴訟非常稀少,實習過程中亦不難發現,治療全程順利平和。我個人推測這或許是受到伊斯蘭文化影響,因為教義要求彼此交談應帶有禮貌不可夾雜難聽不雅之詞,病人即使第一次來看診也會與醫師非常親切地緊握雙手並獻上祝福詞語。我才明白為何阿拉伯半島上的人民非常重視伊斯蘭教,因為它與每個人的生活緊密結合並且讓整個社會運作完善順利。 眾所皆知,伊斯蘭教一天要向麥加方向固定時間禱告五次,所以醫院多了很多禱告室。第一次在醫院遇到禱告時間真是震驚,看著大家接續進盥洗室清潔口腔與手腳,然後在地上鋪好乾淨的地毯,接著連續好幾次的跪拜。這邊醫師說經過實證醫學研究,由於他們每天禱告前的清洗動作,成功減低感染性疾病的傳播,想不到宗教行為也可以如此的有醫學精神。 講到皇家醫院,就不得不提一下他們的員工餐廳,簡直到了無懈可擊的地步。首先那是24小時無休的,任何時候你肚子餓都可以馬上有溫暖的食物滿足你的心靈與胃,這可是身為醫療人員至高的幸福。往往處理完病人的事務已過用餐時間,我們只能啃小7的加熱冷凍食品或麵包果腹;但這裡有三組廚房人員輪班不斷端上各國料理,從排餐到義式料理,甚至最後一天吃到神似麻油雞的台式料理?餐廳裡採自助餐式的動線,不只有主餐區更有沙拉水果Bar、果汁牛奶飲料區及蛋糕麵包三明治餅乾區,天天更新菜單,這或多或少解釋了為何這裡醫師看起來都無比豐腴。可惜的是,我還來不及一一嘗過,就結束實習遺憾回台了。 每逢周末不用到醫院實習的日子,當地的醫學生們便會帶我們這群交換生出門體驗阿曼的自然風光。阿曼的環境保育做得非常完善,來這裡浮潛可說是人生的一大享受,成群的熱帶魚不斷穿梭其中,水質清澈透底不說,太陽把海水調整的恰適人類體溫,不用特別的裝備也可以直接一躍而下,讓雪白的浪花刷過臉龐融入到寧靜的海面下。還記得去看綠蠵龜的那晚,也是個此生難忘的回憶。雖然台灣也有綠蠵龜,但在阿曼是我第一次見到牠們,在滿佈星斗的沙灘上,眾多的綠蠵龜都在努力的繁衍後代,從名字真的很難知道牠們有大於一公尺以上直徑的體積,用龐然大物來形容一點也不為過。由於任何光線都會影響牠們下蛋,因此大家只能適應在黑暗中觀察他們下蛋與蓋沙。看起來簡單的動作,實際上綠蠵龜可是要花好幾個小時才能完成;下完蛋後再看牠們慢慢爬回海中,看似緩慢但一接觸到海水立刻就游走了,瞬間不見蹤跡。走回去的路上可以看到已經有好多孵化的小蠵龜在亂竄,解說員這時非常嚴厲地禁止我們使用任何光源,連手機發亮都會被沒收。因為小蠵龜向光性很強,牠會一直跟著光源走,那勢必會遠離牠該去的大海,數量已日漸稀少的小蠵龜已經受到鷲類的威脅,若再加上人為的破壞豈不更加岌岌可危?所以,只要一想生態保育,幾小時沒光源也就不那麼難以忍受了。 在即將結束實習離開阿曼前,非常榮幸地與我國駐阿曼大使連絡上,他邀請了這次所有的國際交換生與當地醫學生一起到大使家作客。恰逢中華民國青年大使的宣傳檔期,那晚摩擦出許多文化上的火花:從古箏到傳統舞蹈;從望春風到美國流行樂。我看到一群與我年齡相仿的青年不卑不亢地將中華民國介紹出去,我在屋子裡內心是驕傲與沸騰的。儘管大使館外仍不能升上國旗並為它打上燈光,但那天相信大家看到了我國努力與奮鬥的精神,正如大使在當地辛勤的耕耘與打拚。 命運的安排讓我認識了阿曼。感謝所有幫助這趟實習順利結束的人們,更感謝讓我豐沛了人生的經歷。我愛阿曼猶如愛我的家鄉─中華民國。
-
浯江花月夜
《春江花月夜》是唐朝張若虛的詩,他以清麗之筆,寫出優美韻調,再現了江南春色,繁華盛景,成為千古絕唱。長江如畫月光照耀萬里,寄寓遊子思歸,有離情別序的相思之苦,意境空明,纏綿悱惻,洗淨了六朝的濃膩脂粉。江月照千古,歷盡滄桑變幻!這是我生平最喜歡吟唱的一首唐詩,這詩在金門樂府遇上南管,又湊合傳唱好幾年。興起,如月上東山之輝,月圓月缺晦明無常,斜月沉沉藏海霧,落月搖情滿江樹! 《浯江花月夜》,是故鄉的浯江月。金門人心中的浯江水,日夜潺潺的流淌著歷史的嗚咽,走過烽火歲月,流過悲慘的暗夜。終於,高天皓月皎潔,月華湧映浯江水的清夜,恍如金丹的斑斕,奇光情濃,但願我浯江花月長明! 費心為浯江花月描紅點翠,酒濃香堆玉砌,故鄉的故事迎風細訴,故園畫憶,金門風情盡在水墨畫中。落腳金門,眺望大陸,不必進口「自由女神」,兩岸神交多年,文化藝術交流作橋樑。百尺樓觀浯江水,一重簾捲太武雲,南音樂府,千古清音是故國的回首,響遏行雲是閩南的親情。水與樂的旋律,在翟山坑道水廊棧道悠揚繚繞,凌波迴盪,三十六陂人未到,水佩風裳無數,鬼斧有神工,太古傳遺音!酒鄉豪飲天香,南音長傳天籟,雁行雙飛春風裏,有奠雁的祝福。 尋根探源霞浯吾浯江吳祖,鄭成功文化節,兩岸民間交流進一步深化,骨肉情緣凝聚民族感情,思明憶王,認祖歸宗。我的《金門古書畫藝術》是可擴編成《浯畫史稿》的初稿。美感的經驗是一種社會責任,繪畫美學雖是雕蟲小技,要能從純藝術的美學性靈中去追求美感。中國哲學史、美學史,從哲學到豐厚國學根底,把倫理美學思想展現無遺。 雪域高原,藏傳佛教的密法,灌頂、持咒、結印,一生的寄託。新疆絲路之旅,黃沙萬里,敦煌莫高窟佛教藝術寶庫,雄偉佛像典麗壁畫。重慶大足石刻,華巖三聖尊像精彩。洛陽龍門石窟盧舍那大佛,依稀是武則天的容顏永曌,神工偉構,千窟百洞,洞洞別有洞天。登少林,崇寺偉岸。多年來透過旅遊,盛景寶像都一一繪入我圖畫。 早年在金門艱苦的歲月,吳山青,越山青,兩岸青山相送迎,江頭潮能平?不堪回首的少年十五二十時,無知孟浪與年少輕狂,後能折節讀書,一路平升。海印寺漸成十方叢林,修成不生不滅的無上正覺,得阿耨多羅三藐三菩提。等到今日稍有安逸富足的世代,要遠離三界的煩惱,不喜不悲,大佛金身庇佑我金門!更盼有一天,太武山殊勝起動,天下「海印三昧」法會結緣,廣耕大悲淨土福田。翔安曾厝村「金門厝」的聚落,大門匾額寫著:「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」,陳氏不忘本,一直互有往來聯絡親情。 浯江,母親河啊!你是金門人千古的令名。浯江溪加蓋,是一個被鬼壓床的夢魘,整治浯江溪是金門人的盼望,所幸已動工了,讓浯江重生波濤,恢復水文命脈,大紅燈籠高高掛,高昇起世代子民引為自豪的燈號「浯江」,花月正春風,水月交相映,似這般金銀花錦簇的「浯江花月夜」。願我金浯江,能永世潮起潮落,雲夢酒癡,印現浯江潮水連海平,海上明月共潮生。序出我浯江情懷!
-
【金門現代小說家選】黃克全論
「每一個廟裡都有屈死的魂。」 以「否定辯證法」知名的德國社會哲學家狄奧多‧阿多諾這句話,不禁使我們聯想到小說家黃克全在金門文壇的身份及處境。他的小說誠如廈門大學台灣文化所朱雙一教授所言,是存在哲學。很令人納悶的,存在哲學議題在金門文壇很罕見,早年只有顏生龍和張國禎小說稍有著墨,但隨即流星般消聲匿跡。存在哲學即一種自我身分的定位,這種定位不一定是政治、社會性的關懷或焦慮,主要卻是內在的自我身心的安頓。本書選錄的這兩篇作品:〈玻璃牙齒的狼〉和〈紅衫人〉歸於同樣的思考領域。這樣,我們便為本論述主題敲下了一記定音鑼。 〈玻璃牙齒的狼〉原刊載聯合報副刊,見報當天,小說家吳錦發即打了通電話給吳念真,提醒他去看。這篇小說特殊在哪裡呢?小說背景落在兩岸仍在對峙砲擊的年代,某一次砲擊經驗,但這次外在事件並非重點,這篇小說訴說的是主角,也是敘述者「我」的生命內在隱幽。「我」懷著對臭頭(瘌痢頭)弟弟某種除了血緣關係、更有一份憐憫的愛,「我」以為這份愛是無可置疑、牢不可破的,不料,有一天入夜,對岸大陸砲擊,在緊要關頭時,「我」並沒有捨身相救,反而猶豫、閃避了。當晚這一幕,狠狠甩自己一記耳光,撕裂了人性美好的一面。這件事甚至影響了他對男女情愛的態度,人性虛無的陰影籠罩著他,使他感到自己沒有能力再去奢求愛。他成了個委靡者。這是個對人性感到悲傷、絕望的故事。 〈紅衫人〉是另一個悲傷的故事,只是這份悲傷更探抵存在的深層。有一個作家寫下這個關於人和人隔閡,反而人和物更能溝通、交心的故事。小說的敘述結構十分精彩,用了仿如tautology的語法形式,tautology翻譯成套套邏輯,恆真句,或重言句。也就是說述詞複述了主詞,或者述詞和主詞之間用「或」連結,因此句子在邏輯上永遠是真的。譬如說:「藍色天空的天空是藍色的。」,或者說:「天空要嘛亮了,天空要嘛還沒亮。」這些都是無意義的空話。話說回來,但形諸語句,就成了真理。這暗喻了什麼呢?莫非不是暗喻了這個故事一旦寫成小說,便有了意義,便不是空無一物的虛無? Tautology還有一個隱義,在「或」的兩邊,只要其中有一個句子為真,整個語式就為真。在〈紅衫人〉小說裡,故事敘述者像從連環套盒、盒中盒、俄羅斯娃娃裡逐一取出。我,茶藝館穿紅套頭衫男子,南洋米行老闆的父親。這其中有一個人說的話為真,故事及小說便為真。 但這樣的語式,無疑的,造成一股如真似幻的迷離氛圍。這世上居然有這麼一個人,他捨人而就物。在人世間,他成了個疏離的異鄉人。儘管他有人和「物」相契相通的某種歡喜,但就失去了跟人相交的這一面,無疑的,他是個精神虛無者,是個相當悲慘的不幸者。 黃克全給予外界的印象是橫跨「鄉土」和「現代派」的作家,實際上,他的小說體裁領域更廣,表示他著重敘事文體的摸索。早年,他的文字有著一種陰柔鬱抑的抒情性,是陳映真與七等生風格的綜合體,這從收入的〈玻璃牙齒的狼〉一文便可看出。他某些作品則宛如波赫士文風,採取一種解數學命題的形式及旋律。這在其〈酷刑〉、〈譙馬來〉、〈謊言〉和〈夜戲〉裡,都在再拋露得很明顯。 他在現代主義這個領域裡,走得更遠,一方面更破碎,遁入了後現代;另一方面更積極超越,更古典,或更無可救藥的浪漫。在長年的創作生涯裡,他慢慢有了自我覺知,在一篇回應傑出的同鄉小說家吳鈞堯質疑的文字裡,他這樣說:「……(吳鈞堯)對我的期許兼質疑,端在我的小說陷入現代主義二元分立的既定架構,兼又不能如實寫出金門人的真貌並指引出一條較積極的路,但他卻是用他反對的東西來反對,即他用二分法來給現代主義的二元論予負面評價,現代主義的二元論上承柏拉圖,康德以降的西方傳統形上學,我自己最近才憬悟到,尼采、海德格猛烈抨擊這種形上學的,其實不在其中的二元論部分,(海德格本人亦終未能真正擺脫二元論思維),他們最無法忍受的是形上學那種以為「世界具有一絕對性、永恆不變真實」的邏各斯(Logos)中心論。二元分立思維的功過不能一概而論,它本身所展現的主要是一種辯證法,這裡我僅提供二元分立思想功過的一個思考方向: 柏拉圖創二元論的原意或只是把它當作一種手段,用來試圖消解諸如本體與現象、主觀與客體,有限主體與無限知識之間彼此矛盾、無法銜合的困境。這困境,康德無能為力,黑格爾的絕對(精神)辯證法據說仍是偽裝及無效的--至少馬克斯,阿多諾,尼采等人都反對(近些年我見到民初北大學者周叔迦也持反對態度)二元分立最可疑的就是和邏各斯中心論互為表裡,即隱藏著前者優越於後者,世界有一絕對真實的思維。尼采反對黑格爾的絕對精神,斥之為空無一物,不具價值的概念(在《道德系譜學》中,他斥之為「空洞的神話」,在《反基督》裡,他更不客氣地說:「純粹精神就是純粹謊言」)而周叔迦以佛教唯識學的觀點,認定絕對辯證法永遠無法使主客體真正合一。阿多諾則把這種絕對辯證法斥之為歸根究底是「同一化的暴力行為」,仍是以表面為否定性的來作骨子裡的肯定的,即肯定一種前面我所說的,那「永遠不變的本體真實」,只是,這種真實現化身為一種二元結構。 我個人的要求標準比較低,二分對立只要能提供一種辯證的動力,只要不停留在原地,只要不淪入如阿多諾所痛斥的,那在「二元分裂中主體將自己從客體中的『相對超拔』變成一種獨立和統治權力」,成為一種「主體同一的意識形態」,是值得接受的--周叔迦認為逃不出二元分立的黑格爾絕對辯證法永無寧日,達不到心靈安憩的彼岸,我同意,但就讓它永遠只是一種過程或也何妨?換言之,以二元分立的辯證法只要能提供超越的可能,我便「不滿意但可以接受」。這樣說來,我是以手段為目的,從這裡便也可以看見,我不是個如石曉楓教授所謬贊的具「思想性」的人,與其說我有思想,不如說我有「意志」。 不錯,我寫的是「意志」,是「情性」,或者更等而下之的「情緒」,往自己臉上貼金,是接近杜思妥也夫斯基筆下的那種「任性」的自由人。 因此,吳鈞堯一連串好意提醒我的,諸如受限於二元論框架,不具備金門如實的生活性,選擇逃離,無方向等等,便一一蹈空了。我的意思是說,作為一個論述者,宜於像現象學學者胡塞爾所使用的方法論那樣,先「懸擱」所要面對的對象的「本質」,意即先不要對對象作先驗的判斷。他行文的--我不能說「錯誤」,但至少是「危險」,即他先懸定一靶心,然後朝靶心射箭。結果是,箭箭命中,但可能大多與我無關。譬如說,我儘可以回答他,我本來寫的就不是「金門性」的東西,我寫的是「個人性」,猶如七等生寫的不是苗栗通霄,他寫的是自己心靈的故鄉。所以我三番兩次重申,我的小說主要不是狹義、純粹的「鄉土文學」,而是「現代主義文學」(若以反一切既定價值,封閉系統道德的那一層面,我又算是個「後現代主義」者了,雖然,誰可能更會以我浮游無根來指責我)重要的不是選擇什麼,而是作了選擇(後現代哲學則更進一步說,作不作選擇都不重要)逃離也是一種選擇……。」 國立中興大學「台灣文學與跨國文化研究所」曾經在「後殖民文學」這個課目下,討論了黃克全的兩篇短篇小說:〈四個故事〉和〈夢外的人〉(《時間懺悔錄》聯經,2003)。顯然,「後殖民文學」議題依舊屬於文化扞格下、廣義的存在哲學。 黃克全無疑是個失敗的存在主義作家,但他那無止盡的開放性的失敗,或許比成功更有價值,因為那其中隱藏著無限的超越。
-
一根魚刺的故事
對孩子而言,學會吃魚挑魚刺是成長的一環,也是生活上的小挑戰。 小心不蝕本,是一種很好的教育。 既然吃魚,就要小心魚刺;被鯁到,那真是有苦難言。不論魚刺的大小粗細,碰上了,如果未能拔除,那就片刻不能安寧。 從小到大,自己也不知道給魚刺鯁過多少次,但終能用老方法,大口飯菜一口嚥下,而逢凶化吉;然而,不會說話的嬰幼兒就沒有這麼幸運,要馬上奔波找醫師;幸運的找到專業醫師,才能免除一場災難。對嬰幼兒而言,喉頭鯁到異物,真是令人頭大啊! 那天傍晚五點多,我正在書房整理雜物,就聽到家兄說小女(才一足歲,話都不會說)被鰻魚刺鯁到,吐得很厲害,要我送醫。我看著妻子把幼兒抱到隔壁叔叔家,尋求解決之道。我以為可以免去送醫一途;不一會兒,妻子把孩子再抱回來,餵食牛奶,她不願意喝;吃了幾塊麵包,吃三塊吐一塊;而餵食她最愛的龍眼乾,只吃小片的,大片的也吐出來,而且還不舒服欲嘔吐,這時老婆才覺得事態嚴重,必定魚刺還在裡面,這才匆匆送醫……。 這鰻魚是燉煮給父親吃的,老母心想可以添補小女的健康,便告訴內人多少給小孩子吃一點。那知一小塊的鰻魚便有一隻大根魚刺藏在裡面,讓雙老心急懊悔不已。怎知鄰村醫院醫生說他們沒專門儀器可供診療,要我們送到虎尾找專門的耳鼻喉科。回到家告訴雙親後,我們又匆匆上路,車子才開到村的南邊就發現兒童健保手冊沒帶,這才又返回家裡拿取;這時已超過五點半,到虎尾恐怕已超過六時的診療時間,勢必要在虎尾等到夜間七點才能就醫。 因此路過崙背街上,順便到一家診所看一下,可否協助處理,無奈,他們也無能為力,到虎尾要再二十多分鐘的車程,我們倆真是心急萬分。妻子一直責怪自己太大意,沒想到一塊小魚肉竟隱藏危機! 回想這一年來,從妻子生下小女兒之後,幾乎無時無刻的陪伴在身邊。這次魚刺事件,沒什麼大不了的,但她堅持一定要送醫,確定還有無魚刺卡裡面,晚上才能放心;否則,必將寢食難安。內人勇於面對事實,果斷的決定,使我對妻另眼相看! 傍晚暮色漸濃,車子多了起來,視線又不佳,車行途中,竟有超車者迎面而來,只好以按喇叭及閃開回應,也著實令我和妻慘叫一聲,嚇了一大跳,心想不是酒醉駕車,便是亡命之徒,令人感嘆! 開車到了虎尾圓環旁的張耳鼻喉科已是六點五分了,看到「診療中」的牌子,不禁大喜,診所內仍有兩、三位病患尚在就診中。妻子掛了號,待診。小女兒上車後便睡著了,搖醒後看到醫師大哭起來,醫師叫妻子把小女兒抱緊,醫師用檢查片壓開小女兒的嘴巴,在哭喊的聲音中,醫師喊了一聲說:「有,看到了!」醫師說:「妳再抓緊,機會只有一次」,聽了令我及在旁的人心揪了一下。 醫師拿起夾子,妻子張開小女的嘴巴,以迅雷不及掩耳的精準動作,把那根大魚刺給夾了出來,丟到旁邊的垃圾桶。大家鬆了一口氣,在一旁待診的歐巴桑,也替我們感到高興。我和妻連說數聲的「謝謝」,妻感動得幾乎落淚,而我更認張醫師為救命恩人;試想如果一次沒夾起來,再夾一次,魚刺勢必在小孩子的喉嚨多刺幾個洞,而且小女的頭又動來動去,勢必無法順利地取出魚刺,這樣會有多慘啊!所以張醫師說機會只有一次,而他也一次就成功,這種專業技能真令人感佩。 小女兒在等候拿藥之際,醫師又告知我們,如果晚上無法進食,就吃他開的消炎藥和藥水,次日再不進食,一定要再帶來看。讓我們感到放心,醫師的敬業精神,使我們由衷感激。 為了警惕自己和父母,我特地把還沾著小女兒口水的魚刺(約有一公分長)撿起來,夾在健保手冊,以便帶回給家人瞧瞧。 回家途中,我一直想,幸好有為孩兒找到專業的醫師看診;否則,延誤診療,造成傷害,那將是難以承受之痛。不論什麼病,找到專業的醫師看病,那的確是幸運,也是對自己生命的一項保險!
-
雨絲情懷
在驟雨敲窗的日子裡,不要懷疑,正想要敲開你曾經封鎖的心靈;敦促你加大耳翼努力蒐集微弱的音波,讓內在與外界的音韻揉合為一。讓所有有價值的聲音,都變成世界上最悅耳的音律;同時強迫有情人學會傾聽,也學會了讓委婉的心語,走入對方心海,無端掀捲愛的狂濤。 莫怪雨絲無情,讓人不想走出去,那只是消極的藉口。就算身上的衣褲被雨打溼,而壞了編織不易的好心情,此時此刻也可以轉個心念啊;只要打開心窗,讓飛翔的思緒翱翔長空,那種逍遙自在的感受,絕對不可能陷入雨絲管控的權限範疇。 就算狂風暴雨來攪局,只要找到興趣,找到門路,便能彩繪生活的趣事,也能創造無可限量的生命活泉,您能說不是嗎? 說真的,只要找到興趣,便能發揮所長,藉著小小成功,所堆疊累積出來的「小確幸」,會讓人們增添無限的幸福感;當水到渠成之後,便能從中建構偉卓的人生階梯,這樣一來,足以建立可貴的自信心,這正是正面能量所釋放出來的積極效應喔。 我們都知道:雨過天青,天際出現的彩虹,讓人心格外振奮;紛紛呼朋引伴,來欣賞虹霓所提供的絕麗意境。同樣的道理,當我們揮別籠罩心靈的低氣壓之後,定然有「天成神韻」的欣悅感出現;就順著這一股氣勢,來完成「神來一筆」的空靈逸韻,也不失為「把握時機」的具體佳作。 總之,雨只要下得是時機,就叫作「應時嘉澍」,剛好最近臺灣地區遭受苦旱之害,普降甘霖當然是一件值得開心的事情囉!就算外出被雨絲偷襲,只要懷抱孩童戲水的雀躍心情加以悅納,相信不但對身心有益,更能讓多情的雨絲,增添許許多多的弦外之音呢。
-
面對勞碌的母親
母親將近八十歲,一個人在家無聊,只能看電視,怕把眼睛看壞,所以每天推著一輛小車做資源回收,既然這樣,只要老人家高興就好,沒想到她不認老,一直載回來,沒力氣整理,又想等得好價錢再賣,堆到整個屋子都是,連走路都有問題。 過年前,老公說除夕回娘家吃團圓飯,除夕那天,大弟趕快把回收物堆到廚房旁空地,老公看到這個情形,根本吃不下,趕快到對面餐廳訂一桌,我感慨別人家媳婦要回娘家吃年夜飯,還要經過革命,我們家的老公主動說回來吃,卻變成這樣尷尬的狀況。 母親又想回收物很髒,每天拚命洗澡,洗到皮膚的保護膜都沒了,冬天天氣乾燥,也沒時間整理房間,整個房間都是灰塵,弄到皮膚癢得無法入睡,試盡各種辦法都無效,還不只如此,人家剩下的營養午餐和便當,不管新不新鮮都照單全收,也捨不得吃水果和魚,只顧賺錢,全身皮膚曬得跟風乾橘子皮一樣,整個人縮水又駝背,讓人看了很不忍心。 其實妹妹現在每個月給的錢,已足夠用了,只是她一心想幫沒結婚的妹妹存錢,可妹妹看她身體不舒服,真的很著急,我跟她說我們這麼認真賺錢,就是想讓她晚年過好日子,只要把自己照顧好,不讓我們子女操心就好。 奈何過了一陣子,家裏又開始堆了,那天母親一邊抓癢一邊說:「我就是這麼勞碌命,閒下來就會這樣,一忙都沒事。」還一直抱怨那個地方的回收物,被別人撿走,面對勞碌慣的母親,我真不知道該怎麼勸她。
-
報告長官─當兵沒人當信用的
60年代,我國中畢業,離開了家鄉,選擇到台灣就業,就常常聽人家說,服兵役是一個男孩變成男人的轉捩點。所有的男孩只要身體健康,沒有特殊原因,一概服兵役,盡國民義務。那時目標相當明確,大家也都習慣這種方式盡國民應盡的義務。我也不能免俗,年齡一到,身家調查-體檢-抽籤-入伍。當時的我,是抱者盡義務及到處觀光的心情去服兵役的。 一進訓練中心大門,才知道我們是一群被稱做「死老百姓」的「學兵」,動不動就是操場左三圈右三圈的。更可惡的是晚上那些當官的下班後,開始拿我們這些「死老百姓」窮開心,沒事就開始玩。像「黃埔大地震」,「桂河大橋」,「棉被操」……,簡直不把我們當人看,總是要過午夜,他們爽了,才讓我們休息。這些「機車班長」,真讓人恨得牙癢癢的。如果不是不想兵當不完,恨不得一拳揍扁他。經過了四個多月非人的訓練,我被分發到台北憲兵隊。從此真正開啟我的軍中生活。 下部隊初期,雖沒有好日子過(那時部隊有很嚴格的學長制),但差強人意,學長們還把你當人對待,當然也會傳承一些當兵的技巧。「如何打混摸魚,如何站衛兵較輕鬆,那一個崗哨幾點有北一女的同學會經過,東吳大學那一個女生比較漂亮等等」。這些我們都很愛聽。其中聽到最多的就是-當兵沒人當信用的。久而久之就把這一句奉為圭臬,只要大過不犯,應該可以過得舒服點。 台北憲兵隊週遭除了漂亮的女生多外,還有就是長官多,而且一個比一個官大,像我們營長是一顆梅花,能管的除了我們部隊外,他看到的可能都要跟人家敬禮。有一回我們的武裝步巡抓了一個違反軍紀的駕駛小兵,在機動隊室裡等原部隊帶回,結果等來了一個官。進門就叫我們營長來臭罵了一頓,一直罵到爽才離開,而且還沒完喔,當天夜裡就來部隊測驗緊急集合。想當然耳,成績一定不及格,就這樣一遍一遍搞到快天亮,而且還嗆聲,一個月後要來複查。營長為了要應付一個月後的複查,更是三天兩頭無預警的練習。真是嗚呼哀哉,無語問蒼天呀,苦了我們這些兵。啊!我們必須大聲說:我們到底招誰惹誰。 我們假少勤務重(一星期休三小時)再加上這事件,把我們搞得人仰馬翻,士氣低弱,哨所打混摸魚的越來越多。營長怕影響白天介壽館周邊的勤務,危及元首的安全。常常召集部隊講話,試圖鼓舞大家的士氣。(當然那是無效的,除非你給他假放)。有一回營長故技重施,召集部隊講話,提振士氣。為了讓氣氛輕鬆,說著說著就用戲謔的口吻問大家,(有誰有問題需要營長幫忙解決的請舉手)問了半天,沒人吭聲。又說(有問題的舉手),(沒問題的舉手)見都沒人回答,營長一副很滿意的樣子。(這時台下的我忽然有一個念頭,藉機提出回金門省親的要求)。營長接著笑著說,最後再問一次,大家不要客氣,真的有問題的請舉手,營長一定幫你們解決。(那一刻我不知道哪來的勇氣)我說:報告營長,我是金門人,父母還住在金門,我已經有三年沒回家了(胡湊的),父母問看能不能請個假回家一趟。我很緊張的說完就看到一個銳利的眼神飄過來,良久,一個罵聲打破沉寂。「你他奶奶的不孝子,出外三年沒回家,讓家鄉父母空思夢想,為你擔心……」。我被罵得狗血淋頭,莫名其妙。後來營長話鋒一轉:他媽的,人事官、馬上辦。營長我既然說出幫大家解決問題,就一定做到。聽到這裡!喔!感謝老天。我的歡喜溢於言表,面對者四周投過來羨慕的眼光,只差沒有笑出聲來而已。 時光飛梭,幾個月過去了,我夢寐以求的假一直沒來。找連部、營部的人事官,也通通沒有答案,灰心之餘,深深感念。我們當兵的常說「-當兵沒人當信用的-」,難道當官的也是「-當官沒人當信用的-」嗎?一時相當迷網。後來部隊又是整訓,移防,慢慢的就把這件事給忘了。 一次偶然的機會,不曉得哪一個(神經病)長官規定,士官兵一慨要背教戰總則18條,司令部隨時派人抽查,要休假的先背,不會背的不准休假,這把大家搞得人仰馬翻,紛紛把教戰總則拿到上哨時背,也不管會不會危害元首的安全。有些部隊的士兵(沒學會摸魚本事的)由於勤務重又沒假休,還真想不開咧,自盡、自殘的時有所聞。這讓政戰主任非常憂心,天天到各部隊去宣導、宣導、再宣導,就怕再發生事情,最後還不忘加上一句;有問題打電話給主任。 也是該我出運休這個假,一日,我們一群士官兵聚在一起喝酒閒聊,聊到前任營長欠我的假。我藉著酒意把前任營長痛罵了一頓,大家紛紛建議打電話給政戰主任。酒酣耳熱之際就打起賭來,賭我敢不敢打電話給政戰主任。我猶豫了一下,就在大家的起鬨聲中,拿起連部的話筒撥了出去,只聽到:「營部:喂、營部你好,請問長官接那裡。連部:幫我接政戰主任」這時總機已聽出是我(因為總機以前是我們班上學弟,前任總機退伍後調過去的)「營部:報告學長,政戰主任不在耶,有什麼事我可以幫忙轉達。連部:喔,好,沒關係。」說完後,掛上電話,我就快樂的去領彩金了。 隔天的晚點名,營部的人事官來到我們連上找我,問我找政戰主任什麼事,我把以前營長許我的假說給他聽。他說,這種事不用找政戰主任啦,找他就可以了,哇!這讓我喜出望外。直接把昨天的彩金拿出來買酒「慶祝」。 假很快的就批來,人事官又來問我,問我要休幾天。我說「一個航次10天,再加上路程假,去程提早三天去等船,回程兩天,如果天氣不好等個三、五天是正常的事,如果人多的話,還不一定排得上」,說得人事官是一愣一愣的。(那時部隊從來沒人休過這種假)我說完還要求人事官:過年快到了,我是不是過年的時候再休。說完,人事官罵咧咧的走了。我心想:我有政戰主任做後台,(用打電話給政戰主任恐嚇他)還怕你耶。很順利的過年前,假單就下來了。從此開展了我的金門騙假之旅。提早五天離營-回金門過年-蓋船位已滿-再蓋船位已滿-回台-高雄遊玩-回營。前後剛好滿一個月。誰知回營直接被送禁閉室,還好我有充分的證據,才躲過這一劫。 最近的新聞都在談,軍中軍紀如何如何。什麼不知為何而戰,為誰而戰。個人認為,這些都是扯淡。因為:「當兵沒人當信用的」,就連當官的也是「當官沒人當信用的」。