副刊文學
-
雙口
兄弟,敬上一杯58度的島嶼天光,今夜月色飽滿,搖晃晃在杯中緋紅,那夜一般天景,我們四人三駕機車彎入黑沉岸邊,說是秘境,用盅盅氣宇軒昂面對潮退浪起,敬上黎明。替代役十個月如懷胎,我們不見得懷珠擁貝,但都是崗位上讓人記得的幾聲長聲狗吠。 「敬,這是我們保全大哥給的十年老酒,我們很馬吉,學校一些業務都互相分擔,」說話的明諺比我們早幾梯入列,年紀卻小咱幾歲,「退伍後想跟大哥去廈門一趟,跟著去開眼界,看那一排燈樓長城,好近,卻陌生。」 喝,十年釀醞,好聽是醇,難言其蠢,擱著地窖等待柔和溫情在這速成時代是蠢。煲湯數時,不用,幾匙色粉便成一鍋麻辣養生十全雞湯,人情要得也只是如此不是嗎? 「只剩一個月,大家有什麼計畫?還有未來……」嘴邊明滅的紅火帶起一陣白霧,像是未來,「我會在金門待到中秋,也會去廈門,回台灣後先出國再找工作,只是好多不確定性。」我們菸酒疊唱,聽桓哥手機溢出的芭樂情歌,也聽他喃喃單位的人際衝突,以及未知的將來。 「接著喝這罐瓷瓶紀念酒,也有五年,只是聽說紀念酒質各有異趣,」拆去膠膜,軟塞子剝離後酒氣並不矯情,而是直剌剌的侵襲鼻息,添上滿杯,即便不順卻又貪每口微漾的男子氣慨,「你們怎麼會想買啤酒混高粱?那要多吃點滷味炸物,不然等會兒有得還債的!」我五點多下機,回單位放了行李後便一路採買至碼頭,這天潮差極致,夜被月光照的羞怯,船盪春心啊!這搖晃晃的心情在飛機上如此,陸上的我們也如此? 建生不大言語,答腔如炸雞佐九層塔,一叉子串起層次,「到時候大家都在高屏地區耶!一定要約出來喝!敬,金門!」舉起人手一罐的啤酒,咕嚕聲響從咽頭巨大掀起海紋,涼亭下偶爾闖入的遊客都已消失,我們在木造的亭子內圍聚成離別宴席,那岸蜃樓不曾黯淡,卻顯著我們身處黑漆裡更是惶恐,成功嶺中我們散居不同分隊,教育訓練又未蒙共事,聚在大小離島的我們一個月一次集會喘息,半日服儀檢查,半日週末小確幸,可能登古道覽太武瀚景,也或者各自帶著餐點在單位的廚房填充各自晦明的七年級身世。 「沒酒了?還能喝?」我說,在旁已鼾聲的明諺掏出鑰匙,示意車箱取。「是紅標新酒,一人再一杯。」 這濃烈如一陣大霧,罩著灣口巨磊,桓哥與建生飲盡便揮手遠去,我像玻璃刺椎朝向天際,等待看不見的敵意,卻必須日復與天海共生的危機意識,「你能夠不要這麼清醒嗎?」某次,酒友對我說,請卸下機警,相信有人會送你回溫柔鄉。我們各自尋找掩蔽,堡壘潮濕難受,我嘔出一尾魚在槍口騰躍,下一刻相忘於江湖。 海拍醒了我,石子刷啦啦唷嚕,浪的腳步貼在髮後。摸著地板,一千二百度的眼鏡是我唯一看清世界的依賴,世界也是傾倒的,大家睡在角落,我搖晃晃走去公廁,深挖喉嚨讓自己的醉意不被羈絆,在亭外的沙灘上迴旋繞著,深刻感受凌晨四點的烈嶼七月是冰烈的高粱,醇濁膏狀的甜味是種回憶,不是嗎?這一席酒宴後,過去的歸過去,你的歸你。 離開雙口,我們回到自己的人生當口。一年後,我在海堤邊對著船隻夜火,卻找不回那晚觥籌交錯的韻腳詩,說陌生的廈門,談即將熟悉的金門,以及遲遲未明的下一刻。
-
時光機
腦袋瓜童年的回憶,想著很多夢寐以求的奇幻旅程。時光機奔越的世界之旅,純真的想法,彩色的異想世界,心思是光明磊落的,就像這活躍的陽光少女,記憶裡的我腦海塞滿很多玩具,可以奔越在浪漫地帶……。
-
上菜市場
上菜市場買菜,當然求變化,也會看蔬菜瓜果是否對了季節。比方最近是絲瓜盛產季節,整個菜市場攤販好多,隨便都能買得到。都是三條五十元。我那天很仔細繞了一小圈,在一個攤位前停下,因為她的絲瓜看起來特別嫩綠,一問說是埔里來的。那肯定不錯。我姑且相信一次,回家下鍋果真比他處的嫩甜許多,家人也讚美。今天車子停好遠,我走了好一段路才走到她攤位,一邊挑一邊讚美。結果你知道怎麼了嗎?我挑了三條,她瞄了一眼便從中抽一條走,換給我另一條,眨眼說:「這條好。」「不能漏氣,讓你失望。」我好開心。因著真心讚美且願意多走幾步路來跟她捧場,她回報我以真誠。人與人的相處,也可以如是執著而美好。 又一天清晨,時間還很早,大約是六點四十左右,我人已經在傳統市場了。買菜要早可以挑到鮮嫩的上等貨。買完了魚及青菜,我來到豆腐攤前。挑了四塊炸過的豆皮,一過磅,老闆娘女兒跟我說:「三十元。」皮包裡有小鈔,我掏出一百元。她找我九十。我說:「你不是說四塊豆皮卅元?」「對啊!」她渾然不知找錯。我把手上的銅板張開:「那你怎麼找我九十?」她往額頭一拍:「唉唷!我還沒睡醒。」我遞出多出來的廿元,轉身離開。背後傳來:「謝謝你唷!足感恩。」小生意,也是服務業。怎忍她賠本? 良好的互動留下美好印象,下回再去,老闆娘跟她女兒顯得特別親切。有時秤了三十元的東西,說斤兩不足,自動再添一塊。這下換我覺得難為情了。在商言商,買賣之間也可以如此織錦出一片誠信天地。美好的鄉居生活,善良的攤販讓我上菜市場的腳步格外輕盈。
-
拜會柏林國會
2015年3月,我在駐德國的陳華玉大使陪同下,前往柏林國會拜會德國內政部次長及國會議員,並在柏林國會聯誼社用餐。柏林國會聯誼社原來是國會議長的辦公室(所謂的國會主席宮)。 我們拜會的國會議員是德國基民黨Ilm-Kreis郡黨部主席辛潘斯基(Tankret Schipanski)。我上下打量他,身材健壯,在議會和人推擠,絕對不會吃虧。德國國會議員是否會有粗魯的推擠動作?柏林的國會相當文明,不會推擠的。在柏林國會,如果意見歧異甚大,在野黨可提案,要求全體國會議員站在議會大廳外。外面有三扇門,由右向左,門上寫著nein(反對)、ja(贊成),及Enthaltung(棄權)。600多名議員選擇一扇門,重新魚貫步入議會大廳,整個過程費時至少半小時。古早的德國是牧羊部落,牧羊人讓羊由胯下通過,來數羊兒的數目。這三道門具有「胯下數羊」的功能。德國國會議員蘭斯斐(Philipp Lengsfeld)有點不好意思地告訴我,政黨杯葛需要用此仗陣,有點胡鬧,在他印象中只發生過一次。我心中暗想,這位議員先生顯然沒有見識過台灣政黨杯葛時肢體推擠的戲碼。 午餐時我們和辛潘斯基議員廣泛交換關於數位匯流以及教育的看法。這位議員是1976年次,相當年輕,目前是國會數位匯流政策(Digital Agenda)委員會召集人,也是教育、研究及科技委員會成員,真是青年才俊。午餐後辛潘斯基議員帶我們到國會參觀。國會聯誼社位於柏林國會(Reichstag Building)東側,冷戰時期兩棟建築被柏林圍牆隔開。今日可看到一道平行於兩棟建築的石板線,是以前柏林圍牆的舊軌跡。而由國會聯誼社到國會大廈有一條黑色石板垂直線,底下是一個地道,連通國會大廈與國會主席宮。辛潘斯基議員帶領我們走過地道及東側門,是有特權的,並不開放給一般的訪客。這一個有暖氣管的地道是在兩德合併後,進行改建時發現,當年的地道有一小段被保留下來展示。 1884年6月9日國會大廈啟動奠基典禮。雖然這一天大雨傾盆,德皇威廉一世仍親自動土,當時動土的鏟子保存至今(圖右)。威廉一世長相很性格,我素描如圖(參見左上)所示。1933年希特勒當上德國總理,國會發生縱火案,成為報紙頭條新聞。納粹以此為藉口,對其政敵採取暴力襲擊。有人懷疑納粹成員使用地道進入國會大廈放火,嫁禍於人,但至今仍無證明。柏林國會大廈處處有過去歷史事件留下來的痕跡,參訪時彷彿上了一堂歷史課。
-
一傅眾咻
每回遇到賀知章「回鄉偶書」這詩的時候,總不免要從詩人的鄉音無改,聯想起初到台灣時的點點滴滴。帶著滿口家鄉腔的閩南話,有一天忽然被丟到慣用語言也是系出同門的台語社會,那是南腔北調相遇的激盪,也是口語文化由衝擊而磨合的一段困窘回憶。永遠都記得第一次在內湖的傳統市場,是如何與攤商小販上演閩南語系各地「腔口」對決的戲碼,總算在雞同鴨講的猜測中,好不容易才買到雞蛋與豆腐乳的經驗,那也是第一次明白,即使同文同種說著相同話語,原來,溝通沒有想像中那麼簡單。 由於海口腔的閩南話經常被誤認是澎湖人甚或是僑生,為了省卻解釋的麻煩,身處台語的環境,索性就慣用國語與人溝通,因為這層關係,雖然離家近三十年,鄉音卻得以塵封保留,金門話的腔韻幾乎不見位移或斷層,偶爾有機會開口說母語,台灣友人聽來總是一頭霧水,若再加上自己說話的速度,要聽懂就更沒輒了,有時不免懷疑,難道是自己的問題?但台語有時就真的無法與閩南語對頻,語言真是玄妙的藝術。 直到多年以後,終於有機會慢慢領悟個中巧妙機鋒。原來,台灣社會的方言除了閩、客語系之分,即使是閩南話也還有漳州腔與泉州腔之別,甚至還有海口腔、客家腔的說法。我這鄉音濃重的閩南話,雖自覺是接近純正的泉州腔,卻在這經歷難以細數融合次數的台語世界,隱隱有種施展不開的挫折,還好幾經適應修飾隱藏,倒也相安無事。 只是,當孩子們開始學說母語時,情況就開始失控了。 不知何時,大女兒竟也跟我一樣,愛上傳統糕點的紅龜與壽桃。有一回,她嚷著要吃親戚饋送的壽桃,孩子的媽正在廚房忙得分不開身,隨口用台語回了說:「壽桃在冰箱,若要吃要先炊(蒸的台語發音)一下,你先稍等。」 話說完後也沒有多想,就繼續忙著手頭的事,更沒理會客廳的女兒,直到忙完後走進客廳,這才驚見,小女孩不知何時自冰箱翻出了壽桃,雙手好端端地捧著,用力對著壽桃猛吹,大概是努力很久了,臉都脹紅了起來,手中的壽桃則因雨露均霑,早已經是梨花帶淚的模樣,女兒非常認真的問說: 「媽媽,這樣可以吃了嗎?」 「女兒,你在幹嘛?」 「媽媽不是說,壽桃要吃要先吹一下,你在忙,我就自己吹,而且已經吹了很多下,你看這樣可以嗎?」 「女兒啊,是『炊』不是『吹』啦,你番邦喔!」 大女兒頓時覺得委屈,一旁的我,眼瞧著這一幕,當然知道問題之所在,正得意於此情此景若金門話登場,一定不至於如此混淆糊塗(蒸的金門話發音為ㄘㄜ),但隨即又猶豫起來,思索著即便是成年大人,要在諸多語言間轉換自如尚且不易,何況是稚齡孩童?再說,語言又豈只是單純的口語傳達而已,還有許多風俗與文化的內在傳遞,這更不是三言兩語可以交代清楚的,既然如此,那就慢慢再說吧。只是,始料不及的是,幾年後,小女兒也來軋一角! 情節根本如出一轍,兩姊妹像是說好似的,只是小女兒聽到媽媽的指示:「壽桃在冰箱,若要吃得先炊一下。」二話不說,拿了壽桃就近借電風扇之力,盡情的讓它「吹」一下,當我們發現時,全家(連同她姊)無一倖免,全部笑翻不支倒地!女兒啊,是「炊」不是「吹」啦,你番邦喔!還好,這回沒有小孩吹得臉紅脖子粗的,算是萬幸。 多語環境下長大的小孩,有些反應,除了有那麼一點點讓人措手不及,其實還有錯愕!而無獨有偶,這類傻傻分不清楚的狀況好像有越演越烈的趨勢。 話說兩姊妹就寢前,總要先拌拌嘴,才肯還一家人清靜,通常姊姊會先投降作夢去,妹妹就自言自語直到沒電為止。 那晚,小女兒翻來覆去怎樣都睡不著,拉著她姊想辦法,大女兒隨口回了要她數羊的招數,沒想到小女生竟然討價還價問說:「一定要數羊?數貓不行嗎?」 已經快入眠的姊姊再沒力氣理她,沒好氣丟下一句「隨便你」,就自顧自地睡著了。但妹妹卻真的「一隻貓、兩隻貓、三隻貓……」數起她的貓了! 忽然,她大叫一聲:腳好癢!被吵醒的姊姊有點幸災樂禍的說:叫你數羊你不要,偏要數貓,活該! 於是,吵著塗藥又折騰了一會兒,然後她又開始數貓,也不知數到哪一隻,終於讓她睡著了! 隔天醒來,不得了了,原來,數貓不僅會被蚊子叮,竟然還會尿床!逮到這笑柄,怎麼可以錯過放過?全家人你一言我一語輪番的糗她! 實在忍不住好奇,問她為什麼想要數貓? 「就那個十二生肖老鼠與貓的故事啊,不是說貓才是最厲害的!然後,明明我就屬牛,你又常常說我屬貓,所以,昨晚我就想「屬貓」應該最好,然後就……」 然後就一夜好睡,好睡到尿床?看來,還是「屬羊」好了,或者就「屬牛」吧,總之,別讓媽媽隔天忙著洗床單就行。 孩子,謝謝你們幫老爸又複習了一回孟子,這位古時候的孟先生講過一個楚人學齊語的故事,因為一人教導但眾人干擾之故,最後落得失敗收場。你們這「炊」與「吹」不分、「屬」與「數」莫辨,有時候老「師」與老「司」無異,甚至十二生肖多了貓的故事也都信以為真,我們這些大人們多少也得負點責任吧!
-
飛躍的羚羊
「明明跑得最快,怎麼會看不到終點線就停了下來?把金牌拱手讓人!」記得當時聽了我語帶責備就讀三年級的他,一臉無辜夾雜無奈的表情,一時無法回應,直到見了前來加油打氣的母親,才把情緒釋放出來,眼眶含淚一付委屈的模樣。他有一位好母親,即使看到在決賽場上以最快迅速奔馳,竟然在終點線前止住步伐的孩子,眼睜睜看著即將到手的金牌飛了,全然沒把失望寫在臉上,輕輕地拍了拍孩子的肩,然後淡淡說了一句:「明年再把金牌贏回來就好了。」 從三年級起他是學校的越野賽跑選手之一,在眾多高個的選手中顯得特別瘦小,看起來要以敏捷速度來獲勝對他而言是非常吃力的,因此每回午餐時刻,看他吃得又快又少,心裡總是十分焦急:「別吃那麼快!再來添一碗。」鼓勵他努力加餐飯,看看是否長得高些?直到高年段,黑黑瘦瘦的身軀依然,學校舉辦校內長跑時,他仍然一馬當先、當仁不讓是常勝軍。除了跳遠、長跑、接力賽,舉凡樂樂棒、健身操、籃球、拔河等運動項目,一直都有他儲訓的身影,瘦小一直不是他的阻礙,他是上場參賽的準選手,於是我不再提醒他要多吃一點,因為他在運動方面的傑出表現有一部分是天分使然,更多時候是下定決心的毅力展現。 撇開他運動方面的優異成績,我更激賞他的處世態度與學習精神。記得三上開學後不久,他課後扭傷了右手臂,整整兩個月打了厚厚的一層石膏,累積了一兩週的作業無法書寫,心急如焚的他等不了,不待拆下石膏,以短短的幾天工夫學會用左手寫字,硬是一筆一畫把累積多日的所有作業完成,那回真的讓我見識到了一位未滿十歲孩子發揮毅力和決心的動人時刻!我很喜歡找他跑腿辦事,學校開心農場每班需要兩名志願澆水的子弟兵,不待提醒,每天早餐後他會規律地拿起灑水桶自動為農作物解渴去。健體課時,他集合整隊帶操、分配好借用體育器材及歸位工作,一板一眼十分到位,總是實至名歸的扮演好體衛股長的角色。聖誕園遊會中,和三五好友組成一組,帶頭事先討論規劃、分配販售促銷、收攤時的善後,整組分工合作做得相當出色,是班上獲利最多的一組。 影響他最多的母親總是對他鼓勵有加,從不疾言厲色。每當他把九十幾分的考卷奉上簽名時,總是畫上一張笑臉,然後加註「好棒」兩字;如果考差了只得七十幾分,她也不生氣,簽名旁總不忘添加「加油」字樣。也許感染了母親積極樂觀的精神,他在運動場上常以陽光般的熱能衝刺:樂樂棒賽中精準有力道的打擊;籃球場上輕易抄截上籃得分的矯捷身手;健身操裡節奏感十足的律動身體。今年的學區運動會裡,他在踏板前有如羚羊般絕佳的一躍,終於拿到了久違的金牌-五年級跳遠第一名,現場響起如雷的掌聲,他不愧是我班最引以為傲的全方位運動員!
-
藍眼淚
似滿城霓虹過火 一季的星便隨驟雨墜落 似遍野螢火蟲迷途 潛入海洋學那隨波擺盪 也似一段北極光的剪影 躺在照片中假寐成海 流 他的眼淚 暖風適宜孵育秘密 拍岸浪潮在過程中 不斷拋出強烈疑問句 炫目的美麗背後 終會慢慢裸露 一些過於濫情的瘡疤 總有點點被遺落的星塵 在旅人腳下 美得很虛弱
-
一木成林----榕樹
初識榕,是在高溫溽熱的仲夏。端午。一早,父親先遣我到村南向陽坡地,摘一大把掌狀深裂、葉背淡銀綠、味辛難聞的「艾草」;再喚我至村北竹林邊,覷準了長滿鬚毛的「大榕樹」、取一稍大的枝椏回來,時年幼,尚搆不到榕樹下邊的枝條,只得央求早已爬在上頭的紅圓丟一把下來,帶回家交差了事;母親將之分成十數葉的小枝,夾雜著先前找來的艾草,一束束地插在門楣及窗櫺上。及稍長,知是驅邪祟、避五毒的一種儀式。但不像日常悠遊於田野間常見的拔樂、芭蕉、蛇莓等,榕樹被我歸類為沒有果實可供食用的另一類植物,所以也就沒有進一步的「情感交流」了。 十數年後,負笈台中,午后初達東海,彷彿從沙漠中逃進了森林,立刻,我就愛上了那一山的綠。在什麼都還沒搞清楚的狀態下,開始了四年與植物、繪圖為伍的大學生活;憑藉著幼時滿山遍野找尋果實的豐富經驗,對植物學倒也應付裕如;只是繪圖,就非得痛下功夫努力不可,每逢熬夜苦思、搜索枯腸仍擠不出一丁點兒東西時,我最喜歡獨自到文理大道靜思片刻,陪伴著我的是兩旁的榕樹,夜靜葉落,聲聲入耳,天地間充滿寧靜,這時,呼吸平順了、疲憊舒解了、心靈滌淨了,榕樹無言的接納了我的傾吐,成為我最好的心靈醫生,我深深地喜歡上榕。 榕,桑科榕屬,常綠大喬木,全株呈傘形或圓形,莖幹粗、多分枝、枝葉濃密,葉革質全緣、單葉互生、具尾尖,全株具乳汁,原產於印度、菲律賓及馬來西亞等熱帶季風區,臺灣全島平原或低海拔的山地隨處可見。在物種競爭最為激烈的熱帶雨林中,為了多吸一點水、多得一抹陽光、多一絲生存的機會,植物在歷經不斷上演的自然汰擇事件中,大都練就了一身「板根」、「氣生根」、「纏勒」等絕技;這些特徵也在熱帶雨林出身的榕樹上看得到、即便是它已離鄉背井數個世代或數十世代。常可見隨鳥類排洩物一起落在其他植物樹幹上的榕樹種仔,遇適當的時機即開始萌芽,向上抽出莖葉,向下沿著附生的樹幹交錯生長纏勒性的氣生根,直到「根踏實地」,隨即發展出真正的根系,而原來的氣生根一變為支持根,再變成莖幹,慢慢地將其附生的植物「纏勒」「絞殺」至死,而快速向上生長的枝葉立即取代其原有地盤,進而向四方擴展。側枝生出大量氣生根,粗者數百,細者不下數千,除協助吸取空氣中的水份,下垂入地即成莖幹,反復不斷地,形成一片蓊綠的森林。澎湖湖西鄉通樑村就有一株百年古榕,樹冠佔地達數百坪,蔚為奇觀,可謂「一木成林」。 除了利用氣生根「分株」及「扦插」等方式進行無性生殖繁衍,逐漸地擴展勢力,種仔繁殖是榕樹遠程快速繁衍的最佳途徑。 隱頭花序是桑科榕屬植物最重要的特徵,由一個膨大而內凹的花托,包裹住成千上萬朵小花所形成的隱頭果,頂端有一個由層層苞片所組成的榕小孔。榕樹是雌雄異株的植物,當榕開花時,榕小孔會打開,讓一種榕小蜂雌蜂由這個通道進入,鑽入的榕小蜂會在雄榕果的短花柱雌花內產卵後死去,但將後代留在有良好保護、溫暖且食物充足的榕果內。孵化的蜂寶寶在花的子房內慢慢成長,雌花(雄榕果)也逐漸膨大為蟲癭花;一直到雄榕果成熟時,先羽化破殼而出的雄蜂,直接在榕果內尋找到雌蜂癭蟲交配,然後由榕小孔鑽出離去,此時,在榕小孔四周的雄花陸續綻放;隨後,受精的雌蜂羽化,亦經過榕小孔鑽出,帶著花粉找尋另一個天造地設的環境傳承下一代。如果牠飛到了盛開的雌榕果內,就僅能義務幫忙傳粉而無法產卵,如果牠順利找到了雄榕果,便可產卵孕育後代了。 這就是為什麼我們平時看不到榕樹的花朵,但卻幾乎全年都可以看到高掛枝條上的果實。成熟時的榕果柔軟多汁,常會吸引許多動物前來採食,特別是獼猴、鳥類、昆蟲及螞蟻等最是喜歡,被食後的榕果種仔不易被消化,隨著糞便排出,隨機散播,四處繁衍。 榕樹樹性強健、不擇土壤、耐風、耐潮、移植易、生長迅速的習性,在「浯地苦風,村落每在藏風處,有風患者、村落每致遷移。如李洋、西洪,昔為村落,今為荒埔」的情況下,除了「……,其當風路口,每見有石刻巨獸,作焌猊張口人立狀,俗稱風獅,云可擋風,……」的心靈慰藉外,榕被大量種植為防風樹種,實際擔負起抗風守土的重責大任。金門地區聚落生息對榕樹的依存性,從走過砲火風霜、碩果僅存的百餘株百年古樹,有七成以上為榕樹可見一般。而淪為荒埔的西洪在軍民戮力綠化下,一變為綠蔭蔽天的蒼翠榕園,僅留下北側的沙丘及沙丘下的風獅爺,伴著髯鬚垂地的老榕,共話著曾是風砂蔽天的鳳穴傳奇。
-
登山與踏青
假日能與家人出外踏青,走入大自然是很恩寵的一件事,既可健身又可以聯繫親情,可說一舉兩得。 登山現在已經成為熱門休閒活動,或志同道合一起出門,彼此有個照應;或加入登山團體,一路上有經驗老道的山友前導,安全上也多了一份保障。談起爬山,有人認為「上山容易下山難」,卻也有人說「下山容易上山難」。到底持何種看法較對呢?依我來看,下坡時膝蓋承受力大,上坡則氣喘吁吁地 ,肺活量負荷顯然更大,所以箇中滋味,只有當事者才能下定論。爬山腳程急不得,是自我體力大考驗,一步一腳印,沒有人可以替代,也無法投機取巧,得老老實實,規規矩矩。最好登山前,能先爬小山當作體能訓練,尤其有了年紀,最怕高山症。想起朋友之前五月去中國大陸稻城亞丁,因為海拔超過四千公尺,當天晚上心臟跳動每分鐘超過一百下,呼吸急促,一夜無眠。第二天離開後才稍稍恢復體力。什麼紅景天完全幫不上忙呢。 相較於登山的全副武裝,嚴陣以待,踏青則輕鬆愉快,一日遊已然皆大歡喜。我回想起小時候大約十一歲左右吧。應該是小學四年級時,一次年初一,很難得父親開口說要帶我們幾個蘿蔔頭到鎮上看電影。那年頭看電影是時髦玩意兒,以我們家務農的收入,根本不可能有這麼奢華的享受,四個孩子爆出歡呼。母親說她忙過年,要藉機會休息就不出門了。哪裡知道父親領軍,浩浩蕩蕩走了約四公里才到鎮上戲院門口,售票口卻擠得人山人海,於是臨時改變主意說要帶我們去踏青。小蘿蔔頭們不免有些失望。開始走了一小段,本來還興致盎然,越走越覺不是那麼回事,小弟率先起義「番」了起來,吵著要回家,老爹不想半途而廢,於是只好半騙半哄,居然也走完全程,中午在虎山岩附近簡單吃了湯麵,回到家都下午五點多了,每個人都又累又餓,母親端出豐盛的飯菜,不用說每一道都盤底朝天,吃得精光,運動過後的體能得到補充,母親直說吃沒吃相,怎地個個狼吞虎嚥?那一回踏青,有些個連哄帶拐,恩威並施,記得老爹是這麼對小弟說的:「好啊!你不走賴在這裡,那我們繼續前進。看給誰撿去當人家小孩喔。」想來這句話頗具威脅,蹲在地上不走的小弟只好乖乖爬起來歸隊,這真是終生難忘的一次踏青。 想起書上曾讀到這麼一段插曲。有名的江南第一才子唐伯虎曾扮乞丐到外地遊玩,看見幾個秀才賦詩也上前湊熱鬧,秀才們鄙夷其穿著卻仍把毛筆給了他。唐伯虎寫下:「一上一上又一上,一上上到高山上,舉頭紅日白雲低,萬里江山都在望,果然山外還有山,人生合宜放眼量。」秀才們嘆為觀止,斂起嘲笑臉容,恭敬地請唐伯虎喝酒。 這是才華洋溢卻又喜歡調皮的江南才子讓人津津樂道的趣聞軼事。 生命的旅程有苦有樂,偶而放心去流浪,聽任青翠的山脈招手,抑或輕裝赴約,來一趟小山踏青,鬆綁生活的繁瑣,讓好山好水一路相伴,歲月靜好,盡在蓄滿能量後的步履再出發,豪邁而燦爛。
-
啟 航
或許今朝錯過,便只留懷念, 懷念糾結,卻再與無緣。 無緣哪,也罷…… 人生時日,總歸是昂首向前。 任憑思緒紛擾、思念綿延, 不願聽聞最後一聲別離。 每一分秒,並每一時刻珍惜, 試圖留存的情誼早分崩離析。 搖擺回憶與現實,晃盪夢想, 在邊境迷惘、逃避想望。 不捨那再與無緣的人哪, 破曉迎風,終究得揮別過往。 忘卻曾一同在海上破浪, 不再逃避自憐,將傷悲埋葬; 重拾信仰,面海的方向。 是時候拔錨出港,揚帆啟航。
-
暗黑破壞神
路過尼泊爾,你心裡想些什麼? 想起七點八級地震,尼泊爾深山的地震災民斷糧一個月,救助隊深入災區,僱用驢子將白米糧食運送到山區定點,災民必須長途跋涉數天,才能將救命糧食背著回家;還是厚甸甸的傳說與故事? 也許當地的導遊會告訴你,以紅銅和黃銅製造的瓶瓶罐罐和容器,是以重量計算價錢的;廓爾喀軍人使用的彎刀,在刀身底部會有小小的V形凹痕,可以將血導開,以免沾污刀柄;刀鞘背面應該有兩把小刀,是用來削東西去皮的………。 如果,路過尼泊爾時,祇能留下這些東西,也許,這個行程太單薄也太貧瘠了。尼泊爾因為長期存在不同的民族、種姓、宗教信仰,在長期的歷史過程中形成各具特色的生活習俗,你必須知道,如不直接從燈火上點香煙,睡覺不能腳向南方………。 當地的謝爾巴人,睡覺時,頭不能向南或向門。尼泊爾婦女不能直呼丈夫的名字。尼泊爾人黃昏以後不掃地。對尼泊爾人不能問其屬什麼種姓或亞種姓。尼泊爾人之間傳遞東西要雙手,不能單手,尤其不能用左手。尼泊爾人家裡禁止吹口哨,特別是晚上不能吹口哨,因為他們認為只有小偷才吹口哨。 尼泊爾人最通常的表示致意和歡迎的方式是雙手合十,然後說:納馬斯特或納馬斯卡,謝爾巴人則以敬獻雪白哈達致意和表示歡迎! 另外,引人矚目的就是創造神大梵天,據說,我們生活的這個世界,是由他一手創造的。 除了人們摯愛的昆濕奴和祂的化身之外,在尼泊爾最讓人關心注意的,就是濕婆了。崇拜濕婆的人,不是因為喜歡祂所代表的毀滅,而是因為人們必須敬重萬物有始有滅這個事實,而且唯有從毀滅中,才有嶄新的開始。 尼泊爾人似乎都是樂天知命的族群,認為無論生於何種階級,都必須接受命運的安排,以更好的表現期待來世的重生。另外,婚禮、成年禮、房屋落成等盛大的慶祝活動或祭典時,除了蒂卡以外,血祭更是慎重的祭典。祭品通常是公的雞、羊或牛,在神明面前當場宰殺後,提著祭品順時鐘方向繞神廟三圈,再進行蒂卡步驟,然後,藉著撒在神像上的小黃花與米粒,虔誠地與神溝通。 祭品的數量隨儀式的重要性而增加,大型的血祭會用多達一○八隻雞、一○八隻羊、一○八隻牛為祭品,象徵對神明的崇敬。 尼泊爾國度裡的大小寺廟,經常可以看到刻有男女性愛動作的圖像,有各式各樣不同的姿勢。對許多保守的遊客來說,似乎是一件令人臉紅的事,但是,對多數的尼泊爾人而言,這是生活中的平常事,因為尼泊爾的印度教及佛教都受到密宗影響,對當地人認為,陰陽共修的儀式是人類超越自身,達到神界的途徑,因此,在尼泊爾對於這種圖像,習以為常,無關乎色情,而是神聖的修鍊的一種儀式。 對印度教徒來說,羅摩和庫里須那的故事,十分神聖。羅摩是《羅摩耶那》史詩中的男主角,這部史詩可能是亞洲最偉大的史詩。故事中,羅摩是一位完美的人,勇敢且有高超的品格。他美麗的妻子西旭,是一位忠貞美麗的女人。 傳說中,他的家是在東古拉區的珍那普,在一次森林突襲中,惡魔羅瓦納擄走了西旭,羅瓦納把她帶回位於楞伽島上的巢穴中。羅摩四處打聽西旭消息,當他知曉西旭被囚困在楞伽島後,於是,求助於猴族和牠們的領袖哈努曼,以及葛魯達。在他們的合作下,不但救回了西旭,還誅滅了羅瓦納。後來,西旭以走入火中而毫髮無傷的儀式,證明她在被擄後仍能保持貞潔清白。 傳說雖然屬於還未證實的昨日歷史,但是,路過尼泊爾,你會發現昆濕奴所騎乘的哈努曼和葛魯達都很受後人崇敬,甚至對猴子也給予一定的社會地位的尊重。如今的杜巴廣場上,有蓋著紅色布幔的哈努曼猴神宮,雕刻著男女交歡藝術的嘉軋拿神廟。 尼泊爾這個位於中國西藏和印度之間的小國,自古以來,不論是人種、文化、宗教及生活都深受濕婆神的影響。距離加德滿都以東五公里的帕蘇帕提拿寺,是尼泊爾印度教聖地,這座擁有至高無上地位的濕婆神廟宇在尼泊爾人的心目中是無可取代的。濕婆神擁有多種化身,在帕蘇帕提拿寺卻代表善良守護神。 帕蘇帕提拿寺供奉主宰「破壞」的濕婆神,非印度教徒是不得進入廟內的,一般遊客只能站在對岸平台或門口觀望。 帕蘇帕提拿寺外的巴格馬提河具有「尼泊爾恆河」之稱,河面上架設約兩座橋,連繫著帕蘇帕提村莊和一條石階道路。路過時,你是否想起曾經擁有而如今依然濃得化不開的傳說?
-
阿椿伯畢業了
六月,鳳凰花開,蟬聲不絕,驪歌輕唱,淚眼依依,說不完的許多事,捨不得的許多情,儘管如此,還是得揮揮衣袖,道聲珍重再見。這是每年必須面對的角頭戲,戲分不重,但個個都是頭角。今年不一樣,多了兩鬢斑白的阿椿伯,我們領的是中正國小六年級畢業證書,阿椿伯領的是服務中正國小45年榮退的畢業證書。 阿椿伯,自從金門中學第六屆特師科畢業後,順序踏入教育界,成了教育界的尖兵。第一年,遠赴烈嶼鄉上岐國小加強教學技巧,第二年旋即踏入金城鎮中正國小大門,從今而後,就在這片芬芳的土地上朝迎雨露晚迎風,孜孜矻矻恪盡職守,犁田整地,遍植桃李,期待有朝一日,綠樹成大蔭。 世界的脈動神奇莫測,職場上的變化多采多姿,大時代的更替,日新月異,層出不窮,於是新人輩出,老年榮退,這是大自然不變的定律。回顧平日穿梭自如的校園,彷彿又回到年輕的美好,聽不完的蟲鳴鳥叫,孩子們的喧鬧奔跑,師生的互動親切純真,如今,景色依舊,人事已非,夕陽西斜,晚風輕飄,牆角的青蛙活潑亂跳,百年老樹沙沙作響,寂靜的長廊,沉默的門窗,庭園中生命力極旺的花草,花草邊團結力量大的螞蟻,正緩緩進入那堆沙丘,往常輕忽飄過,今天卻逐一映入眼簾,真是五味雜陳,點滴在心頭,沒想到46年的教學生涯真的悄然而過,不留一絲痕跡,阿椿伯淡然地笑了,放下所有,明天太陽一樣升起。 生活簡單的阿椿伯,生性節儉但不吝嗇,斯文之下不失氣魄。個性木訥,不善言辭,雖沒許多朋友一起泡茶聊天,勤聊家事、國事、天下事,但對人、事、物的應對進退,都是真心誠意,毫不作假。如今畢業了,日子更輕鬆了,閒暇時騎著腳踏車東遊西逛優哉游哉,或是躲在家裡,填填數字遊戲,猜猜樂透,雖知不可而為之,學習正統阿瓜精神,追尋一種不可能的夢幻,也是一種幸福。 理念不同,想法、做法不盡相同,教學生涯中,體會求學的辛苦和家長的期許,學生本質好,天份高,都能達到教學目標和自我肯定,追求更崇高的理想,雖沒有賈伯斯、馬英九的出現,但學生個個積極向上,穩操勝算,豐富自己多彩的人生,負責盡職過好每一天,做個平凡踏實的人,讓老師心無罣礙於願足矣,在屆齡聲浪中畫下完美句點。 腳踏車是種多功能的交通工具,輕巧實用,無拘無束,假日裡,全家出遊,做做體能訓練,伸伸懶腰,抬抬腿,讓血液逆流順流提神醒腦精神好,正是全民運動中最時尚的休閒風。阿椿伯的腳踏車經典可愛,簡單陽春,卻是他心中的法拉利、保時捷,一踩幾十年過去了,褒貶不一,卻甘之如飴,一年四季,頂著日曬雨淋,強風驟雨,彼此忠心守護,不離不棄,數十年如一日,在兩輪帶動下,慢慢騎出知足常樂和知福惜福的道理。 權力使人微笑,加上牛鬼蛇神趨炎附勢,因此權之所在,所向披靡,這是亙古以來不變的定律,一權在握,趾高氣揚,得意的臉龐只剩兩根塞滿鼻毛的煙囪。然而權宜是一時,友情卻是長久,若能斟酌得失,正、反兩面的結果都讓人懷念。這種小事,無時無刻都在上演,阿椿伯笑笑地說,心寬,路就寬,別把名利看得太重,浮華過後,煙消雲散。 感恩中正國小張■樾校長的用心,帶領著主任及同朝元老,席開一桌祝賀阿椿伯榮退,從校長手中承接「廣栽桃李,嘉惠學子」的匾額(如圖)和教師會「春風化雨,作育功高」的獎座及全校同仁的愛心,內心激動澎湃不已,千言萬語化成無限的感恩,溫馨感人的場面,令人難忘。 湛藍的天空,像少女的裙襬,光滑柔亮,楚楚動人,潔白無瑕的浮雲,像嬰兒的搖籃,裝滿幸福裝滿愛,隨著涼涼的夏風飄到西又飄到東,鳳凰樹上的千層派像阿嬤頭上的金簪花,風姿綽約,美麗動人,退休的日子真好,眼裡盡是悠哉和清閒,追逐風追逐太陽,日子越簡單離幸福越近,祝福大家! (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
群眾心理的迷思
「網路資訊傳遞具有強烈渲染性是毋庸置疑的現象,人們面對鋪天蓋地而來的訊息,是否會抱持理性的思維來分析,成為現代網友一種必備的智慧與抉擇,而且是免於陷入網路迷思不可遁逃的議題。」 媒體報導有一位攝影愛好者,在部落格發表隨興所拍攝的旅遊相片,其中有一處鐵道穿過鄉野花田的景致貼上網之後,瞬間接到許多網友留言打聽如何前往該地的訊息。 於是他便很熱心的回覆,而且把交通資訊公布在網路上;不料等到有一天再度前往踏青和拍照之際,赫然發現原本屬於人跡罕至的「秘境」景點,早已經湧入許多聞風而至的遊客,因此狹窄的羊腸小道上停滿各種交通工具,加上宛如「好鼻師」的小攤販,也紛紛擺起各式各樣的攤位營業,所以被形容為菜市場的景象就發生在眼前。 類似這種原來只是小家碧玉般的私人秘境,只要經過網路無遠弗屆的訊息傳遞,通常都會造成萬人空巷的局面,不但破壞了清幽與寧靜的景致,而且帶來一些交通與衛生問題的後遺症,尤其讓原來居住在該地的鄉親,倏地面臨許多意想不到的困擾。 因此有時到了最後當地居民覺得不堪其擾之餘,也許會採取比較嚴格的管制措施,限制外人隨意出入這些原本屬於寧靜的景點,藉以還原以前沒有遭受打擾的生活。 當然這樣的對立總會讓大家感到不愉快,於是便會發生公說公有理、婆說婆有理的糾紛了。 我們看到這種一窩蜂的資訊傳播後遺症,除了讓人覺得匪夷所思之外,其實也印證了人類偶爾會盲目追逐風潮的本質;尤其這種未經思考便全然相信網路資訊的作法,有點類似於捕風捉影的舉動,有些時候反而會引起負面之效果,尤其每當未符合他們的預期心理之際,甚至會嘗到備感失望或是覺得受騙的地步。 話說鎮上有一家到處可見的傳統小吃店,歷經兩代經營者在市場旁邊開店,原本生意屬於一般情況而已,可是有一次不經意由消費者打卡並且貼上網輾轉流傳之後,竟然吸引了許多網友前來光顧消費,使得其生意好到讓人覺得不敢相信,所以敏銳的鄉親每次經過該小吃店時,總會看到許多人在狹窄的店面門口排隊,當然絕大部分都是年輕人,耐心等候購買傳說中美味可口的鄉土小吃。 「在資訊蓬勃發達與網路部落格流行的時代,想不到這種打卡上網流傳的威力,竟然比花大錢打廣告的作用還要有效!」當地相同性質的商店老闆在感慨之餘,不禁有感而發的表示。 這位老闆頗為感慨的話語,也許也代表了許多鄉親共同的心聲,因為大家都很清楚真正的美味之家隱藏在哪裡,可是偏偏就是那一家網路所流傳的小吃店門庭若市,讓人覺得生意的好與壞不盡然靠實力,偶爾也得要經過美麗的包裝和運氣,才可以達到大發利市的地步。 這種因為網路資訊廣泛傳播所帶來的商機,許多當地人偶爾覺得難以理解之餘,其實在民間也有一種「近廟欺神」的說法,所以外地人越是風塵僕僕聞風而至的商店,在地人或許並不會感到認同,甚至懷疑為甚麼值得如此瘋狂追逐的價值呢? 當鄉親面對這樣的一窩蜂情況,有時候對於消費者所帶來的喧囂和紛亂,也反會像似上述花田景色曝光之後,其所導致的負面後遺症而覺得厭煩極了。 不過我們看到這種「吃好逗相報」的網路消費訊息,假如對照地方政府所舉辦「十大伴手禮」的活動的話,似乎也頗有異曲同工之效,可是本質上卻又有一些差異。 因為政府刻意推銷地方特產的用意,除了能夠提高區域知名度之外,當然其最為主要的目的,就是藉由這種活動所創造的知名度,能夠順便帶來無盡的商機,協助地方產業賺進優渥的利潤,並且也盼望吸引外地遊客前來觀光,因而比較有利於爭取稅收,達到藏富於民的多重正面意義。 這種經由地方政府掛上保證的優良商家與地方特產,其生意當然會蒸蒸日上而且樂得眉開眼笑了,所以政府推行此種政策的誘因和吸引力,大都是轄區內許多業者拚命爭取的一種實質利益,以及能夠達到塑造特殊和優良品牌之無上榮譽。 可是網友隨興在部落格所張貼的美食、美景、優良店家和其它推薦內容,有時候可能只是其個人之看法和意見,甚至只是因為可以得到折扣而打卡消費罷了,其實不見得是符合大家的鑑賞標準,而且也未能因此而達到放諸四海皆準的門檻。 然而網路無遠弗屆影響力的趨勢,卻是一個毋庸置疑的事實,因而有些朋友不太在乎這些貼上網路部落格的資訊是否正確,有時候覺得那只是一種新鮮感而已,或者是另類的群眾心理因素所驅使,因而抱持著姑且一試的態度前往消費。 在這種群眾心理的迷思之下,倘若檢視那些網路口碑良好的產品,發現其標準或品質只是爾爾罷了,並沒有達到網路訊息所渲染那麼優良的話,有時候也不會覺得受騙的感覺,因為畢竟這種消費行為都是自己的抉擇,怪不得別人提供了「呼嚨」而尚未證實的資訊呢! 回過頭來看看鎮上那一家小吃店,日前網路消息披露該店即將結束營業,於是在幾經轉貼、傳遞、揣測和渲染的結果之下,最近前往消費所形成的「人龍」更是誇張到不行。 「顧客蜿蜒有序的排了將近百公尺之遠,為的就是購買即將消逝的小吃,即使是在鋒面過境而豪雨滂沱的天氣裡,這些死忠的網友和顧客們,卻仍然撐著雨傘、穿著雨衣耐心的等待,然後踩著依依不捨的步伐緩緩前行,希望能夠見證傳說中美食『最終回』落幕的那一刻。」地方媒體特別擴大報導了這一個奇特的現象。 「唉!這就是真實的人生百態,我們說不上有甚麼特別的感覺,因為只要是網路資訊以這種方式繼續傳遞下去,而且大家熱中於參與此種遊戲的話,那麼恐怕類似情況將會一再的發生在人們生活周遭。」朋友看到這些難以理解的現象之後,似乎也覺得沒有甚麼話好說了。 然而言歸正傳,雖然群眾心理因素作祟主導了網路行銷,因而形成一種時髦與認同感的風氣,也許是資訊社會當中一種很正常的情況,人們毋須過分擔心和排斥,只要網友不要過度沉浸於虛擬世界的話,通常都不會陷入這種少數「網路迷思」所遭遇到的窘境,那麼才是一個健康而且有智慧的現代人!
-
歸人
冷冷地石板路 拖著夜歸的影子 月光閒踱幾分淒冷 踢著空空的酒瓶 匡噹拂袖的一朵雲 我哼著落日留下的憂傷 大寒以後 寂寞的枯木 總是躍進火爐取暖 斑駁的牆上 幾句喝醉的詩 揣在懷裡的鄉愁 一半還給李白 (稿費轉贈金門家扶中心)
-
山婆婆在路口
拾階而上那被遺忘山 山婆婆單單跌坐在山的路口 午後節奏舒緩的蛙鳴鳥叫 嘎嘎嘎……咕咕…… 哀………啊……阿…… 阿誠呦……你去叨位啊? 快回來呀!你是去叨位啊? 嗚嗚………阿誠…… 山精與野群眾聲中演奏天籟前奏曲 忽聞 像電鋸鋸木的吱吱……嗡嗡嗡…… 嗡嗡嗡…東嗡嗡…西嗡嗡…南嗡嗡…北嗡嗡…… 是誰……是誰帶走了老婆婆的阿誠? 誰是白天明目張膽的賊? 嗡嗡嗡……到處嗡嗡…… 報知管區警伯 你聽…… 像電鋸鋸木的吱吱……嗡嗡嗡…… 山婆婆哭聲變調 嗡嗡嗡……東嗡嗡…… 西嗡嗡……南嗡嗡……北嗡嗡…… 她已哭泣不知幾年 嗯…遠處登山客聽著…… 警伯無言苦笑 吱吱……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡…… 扶起老婆婆…… 「轉去啦,甭再等了! 恁尪去外國相戰, 妳又忘記了……轉去啦!」 嗚嗚………阿誠……是去叨位啊?
-
無病無痛「活神仙」
一個人活在世上,每天要吃五榖雜糧,又要從事各項勞苦的工作,要想保持無病無痛,那真是非常地不簡單,可說是難上加難。 先說疾病是怎麼來的?這可以從三方面講,第一是先天的,屬於遺傳性的;第二是後天的,屬於傳染性的;第三是發生意外,不小心遇到的;想要防止這三種「病源」、「痛根」,處處要小心謹慎,這是第一「重要」,然後,生活起居、作息及飲食要格外注意;人是具有可塑性的,定時「練身」要把它列為第一「要務」;我們知道,「肌肉結塊」的健美先生,他絕不是先天就有的,而是一天一天勤加鍛鍊才會成功的,而疾病也不會很容易傳染給他,他就像一座「磐石」,真可說是「人見人愛」的健美先生;換句話說,人人要想變成「健美先生」,絕非易事,除非你有「恆心」與「毅力」才會成功,也才能變成健康的「鐵人」或「活神仙」。
-
進廠維修-- 腰椎間盤滑脫壓迫神經│開刀記
小時候,望著自己一雙大嬸婆的雙腳,扁平足加內八字搖呀搖的,姑媽說我一輩子穿不出一雙好鞋子。母親無奈的雙眼告訴我,沒關係這樣才俗擱有力。初中一年級時,無意間從廁所洗手檯上鏡子裡,看見一群男生學我走路的樣子並笑成一團,驀然回首,驚醒夢中人,原來以鏡為借鏡不但可以正衣冠還可以恍然大悟,回家後頭頂著厚重字典,再畫一條長長的直線,努力矯正自己的雙腳,雖然沒有氣質美女的優雅,至少知道自己該如何走會比較美。 長大後,全身四肢健全、腰骨鬆軟,活潑健康的雙腳,跑步、跳躍一併齊全,各類的運動、活動都能心手調和安全無虞。或許年輕不懂保養和愛惜,一直以為自己體能壯碩毫無瑕疵,沒想到警訊來了,今年過年時雙腳不太聽話,右腳有點腫脹麻麻的,偶而會因走一段路而屁股發燒,有時候也會因走路而雙腿發麻失去知覺,休息幾分鐘後又恢復正常還可再走一段路,就這樣走走停停反反覆覆,安慰自己可能大餐吃多了,膽固醇提高,應該沒事。一個月後左腳也慢慢腫脹麻麻的,於是不敢隱瞞事實,據實向家人稟報,兒子急忙從台北電腦預約掛號金門縣署立醫院骨科,兩個星期後,3張X光片和一張斷層攝影,醫生說「需要開刀,若不開刀先做復健」5天的復健沒有絲毫進展,4月16日下午孩子要我立刻補機位赴台,4月17日做核磁共振並仔細檢查。感恩姪女于琪的精心安排,介紹美國紐約大學醫學博士陳建良醫師,陳醫師主治脊椎神經外科,如骨刺,椎間盤突出或脫落各種酸麻的疑難雜症,同時也是台中仁愛醫院、林新醫院神經外科主任。陳建良醫師從核磁共振片和X光片中指出:腰椎間盤第3第4節滑脫壓迫神經,第5節也岌岌可危需要補強,必須開刀用鋼丁鎖住。天哪!好恐怖的工程啊!簡直不敢置信,在孩子的心理建設和極力安撫下知道必須面對,於是和醫師約定5月21日進行手術。另外附加一項不合理的要求,長久以來股溝邊不知何時長顆不痛不癢的小肉球,是否可以趁這次的全身麻醉順便摘除?沒想到德術兼備的陳醫師真的點頭應允,遇到如神仙般的陳建良醫師,感恩之情畢生難忘。 與醫師約訂後,4月19、20、21(農曆三月初一、初二、初三)是金城鎮北門玄天上帝做醮,經常共襄盛舉的迎親陣、媽祖舞、跳鼓陣、東門代天府的公揹婆全都熱鬧參與,感恩玄天上帝的慈悲護佑,讓我全程輕鬆演出,沒有因為舞動過久雙腿發麻,失去知覺應聲倒地。緊接著4月24日到27日4天3夜媽祖回鑾莆田湄洲島,隨行的12婆姐(我是其中之一)手持福扇,跟著迎神隊伍一路搖走3天,感恩媽祖娘娘的加持和保佑,讓我平安的完成艱鉅任務。5月2日早上浴佛節,一曲酬神舞祝禱天上人間一片祥和,下午在金門縣文化局參加社大合唱團,用真誠的歌聲祝福溫馨的五月。5月6日大伯往生,5月13日告別式,讓我圓滿的送大伯一程。一件件、一項項好像早已排好的行程,讓我不疾不徐逐一完成。5月19日到了,帶著五味雜陳的心情和簡單的行囊前往台中面對令人擔憂的一刻。 5月20日下午,頂著致災型的滂沱大雨,由親友團護送我進駐台中市林新醫院,一樣一樣的評估、麻醉解說、輸血簽名、空腹8小時等等,隨著時間的流逝,緊張的心情又升起。手術助理醫師陳昱汝小姐,寬大為懷的心胸,鏗鏘有力的笑聲,在他們醫療團隊裡被尊稱「小胖姐」,爽朗的個性,親切的問候和安慰把我七上八下的心用力穩住,一顆小小的鬆弛劑把我帶入安穩的睡夢中。 隔天,清晨六點手術前的準備把我吵醒,不尋常的氣氛又讓七上八下的桶子在心中亂撞,也罷!既來之則安之,該來的終究逃不過,只能坦然面對,7點半醫護小組前來推人,手心冒汗緊閉雙眼任由病床的輪子左彎右轉,上下電梯。到了手術室眼角微微打開,掃描這不尋常的地方。不一會護士告訴我睡覺囉!從早上8點到中午11點,害怕的3小時在毫無知覺中渡過。醒來時已從恢復室直接推回病房裏,小胖姐趕緊來到病房,檢視開完刀後的種種狀況並握住我的雙腳要我用力一蹬「哈!成啦!」 醒來以後渾身像綁住千斤鼎,動彈不得,左右都不能翻轉,找不到適合的支撐點,開始「哀父叫母」,淒厲的叫聲越來越壯烈,這時大兒子在尹和媳婦可芬親自下廚燉煮的魚湯來得正是時候,唏哩呼嚕下肚後果然穩住軍心,身心有點輕鬆起來。不一會兒老四阿強從台北內湖下班後直奔台中,笑著跟他前來探視的同事說「安啦!你聽我媽的叫聲中氣十足,力拔山兮氣勢壯,沒事的」。兒子的同事笑笑說「對喔!伯母,還好您住的是單人套房,疼痛時大吼大叫都沒關係,因為不會吵到別人」。啼笑皆非的對答只能讓我閉氣,不可再亂叫。醫生視察病房時笑著說恢復得很好,第一晚彷彿在人聲鼎沸的小夜市悠然入睡。 第二天一早,女兒欣樺熬煮的燕窩從台南趕來,燕窩下肚後,果然心涼脾肚開,不再渾身千斤重。午睡醒來,神清氣爽,已可下床,由小兒阿盛陪伴著,手持輔助器慢慢往門口走動,在護理室遇見小胖姐,她說輔助器要輕輕提高輕輕放下,雙腳也一樣,輕輕抬起再輕輕落地,不可像老牛拖車那樣沉重。第3天由老二錫沐牽著我(不用輔助器)在走道上來回走著,又遇到小胖姐,她說:你可以出院了。 出院後交給老三阿齊,忙碌的開始,公司、家裡來回奔波照顧三餐,晚上必須快穩準(沒有鐵衣支撐著)進行洗澡大作戰,半夜還要扶上扶下直到我進入夢鄉他才能鬆一口氣。6月3號已超過12天,我提議回金門家,阿齊發出不可思議的驚訝聲「哪有可能?」我說「安啦!現在各大航空公司都有貼心的服務,放心!」於是打包行李,準備回家,對上時間,因此選擇立榮航空,感恩立榮空服人員的細心,小心翼翼用輪椅推我上下飛機,並負責盡責把我交給家屬後才離開。感恩老公增椿和素寶妹妹、妹婿、侄女組成親友團,熱熱鬧鬧把我接回家中。大哥長興和大嫂、二哥長松和二嫂、好友美珍都趕來家中探視「安啦!逐漸康復中」。 正在無聊時,第一次出版個人的「生活隨筆」卻翩然駕到,感恩金門縣文化局的青睞,第一次送審卻能過關,能獲得文化局的肯定真的是老天送給我最棒的禮物,謝天謝地謝祖先。感恩示小十八屆的團隊精神不辭辛苦幫我分送給親愛的同學們人手一冊,同學的情意就是書一本,分享大家。願大家都喜歡。 開刀,這塊重大石頭終於平安落下,感恩陳建良醫師學術精良的醫術和醫德,感恩小胖姐的溫柔和同理心,穩住我忐忑不安的心,感恩于琪姪女精心細膩的安排讓整個醫療程序自然通暢,水到渠成,感恩好友若娟贈送我的「勇敢」兩字,讓我面對現實,神勇不已,感恩一堆孩子、媳婦的孝心和貼心,每天不同的雞湯、魚湯、精力湯、燕窩湯跟著在床邊搖旗吶喊「媽媽加油!媽媽加油!」還有可愛孫子的笑容更是一貼貼精美的良藥。 感恩大家的關心, 敬祝大家身體健康,平安喜樂!(稿費轉贈金門縣身障家長協會)
-
別說我偏心
又是鳳凰花開畢業的時節,「畢業」這樣的名詞,對於我這樣一位中年婦人,似乎不應該感傷且距離遙遠,但家中成員當中妹妹已不知不覺即將小學畢業。 很難想像當初剛出生時,在襁褓中紅紅的小臉蛋,軟綿綿的小小身軀,依偎在我懷裡吃著母奶的模樣,如今卻已經是婷婷玉立的美少女。 最近無意中翻閱電腦的舊檔案,有一段錄影畫面,約莫是妺妺滿周歲,當時還在台北的家中,哥哥餵妹妹吃水果的一段珍貴畫面,看起來頗為玩味,當時妺妹吃了一口較酸的葡萄柚,立即眼睛一閉,嘴巴往上抽動,整張臉瞬間揪成一團,可愛的模樣直逼電視上逗趣的小童星。 從小到大,她好像讓我較少煩心,總是能察言觀色,眼睛看著氣氛不對,就會見風轉舵,不像哥哥死硬的脾氣,總是讓人氣得吃不消。因此,被打的總是哥哥,她似乎不曾被我處罰過。外子常說:「哥哥是生來報仇,妹妹是生來報恩。」這句話其實我還蠻深有同感。不是我們夫妻倆偏心,重女輕男,實在是親子之間也有相愛容易,相處難的困擾。 這十多年來,哥哥做事總是拖拖拉拉,凡事好像少了根筋,當全家都準備吃飯,圍在飯桌上,他總是還不見蹤影,總得要我趁著吃飯的空檔,再三催四請,才姍姍來遲。那像妹妹只要我一聲令下「吃飯了,下來呀!」一溜煙的出現在我跟前。問著:「媽咪,還需要我幫什麼忙嗎?」我使個眼色,便立即自動自發的準備全家吃飯的碗筷! 我母親常說:「你們夫妻倆都很偏心,疼女不疼男。」其實,他們倆都是我懷胎十個月出來的小孩,那有不疼愛的道理。但個性迥異,一個個性討喜,一個個性令人討厭,俗云:「伸手不打笑臉。」一個主動積極的孩子,凡事都在你尚未指示前就做好,很難讓人不去喜歡她;另一個總是個性龜毛,說他一句,頂你十句,要讓人喜歡,還真的有點難! 手心手背都是肉,自己的小孩那有不疼愛的道理,只是要讓人喜歡,總要有讓人喜歡的理由,不是小的就得向大的學習,年幼的就得向年長的學習,所謂:「聞道有先後 術業有專攻」,當妹妹聞道於先,哥哥可不可以也向妹妹學習,讓我也可以多些理由,來愛你呢?
-
足跡
跟隨父親十多年前農耕的腳步 肯定只有一步一腳印的踏實 沒辦法騰雲駕霧的高調 就在軟趴趴的泥田裡 就在窄小的田埂上 以大地為舞動的舞台 不需要 也沒有觀眾和掌聲 享受陽光照耀和雨水微舞的心情 沉醉在白鷺鷥紛飛與田鳥的歡唱裡 埋頭的播種插秧 照料成長 一切的希望和未來都在這裡 沒有羨慕別人 不必羨慕別人 一切靠自己 自主管理 父親說 努力總會留下痕跡
-
有朋自遠方來下
音樂會一結束,就好比卸下了千斤重擔,讓人輕鬆無比;所以,在接待上,金門縣合唱團的夥伴們自然顯現出更加的熱情洋溢。就從當晚演出前的鹹稀飯說起吧,那香味撲鼻的鹹稀飯配上老油條究竟是何滋味?至今腦海裡還是一片空白哩!這都是王蘭惹的禍,煮出如此美味、料多又實在的鹹稀飯,讓大夥兒一碗接一碗,50根老油條一會兒就一掃而空(本以為一人半根,50根足夠配鹹稀飯的),直到如今還有人以吃不到王蘭煮的鹹稀飯配老油條為憾事呢。 演出後就更加的自在愉快了,大隊人馬再次浩浩蕩蕩的匯聚於阡湖餐廳。非常感謝當時即將上任的呂局長於音樂會結束後由黃副局長與文化園區管理所盧所長陪同前來關懷致意,除了讚賞美好的歌聲之外,還提出了建言:希望今後的演出都能安排有屬於金門鄉音的歌曲在裡頭。有道是近鄉情怯,特別是鄉音最能勾起兒時回憶與往日情懷,想必是局長長久旅居他鄉,所以對家鄉的歌謠特別懷念呢!說真的!舉凡《秋蟬》、《料羅灣》、《金門禮讚》、《蕃薯情》……等家鄉歌謠,我們幾乎都熟透了,就像口袋歌曲般的,隨時都可拿出來秀一秀、高歌一曲呢。只因如今皆以求新、求變,求滿足觀眾的新鮮感,作為曲目安排的導向,以致使得局長有如此的叮嚀。不過,局長的指示,我們將謹記於心,作為以後音樂會或表演的選曲方針。感謝局長全場聆聽,讓我們有備受重視之感,這不啻是一劑強心針,帶來全團的振奮!知音難逢啊!相信那晚大家都開開心心的一覺睡到天亮了。 再來就是熱情的團員們踴躍捐款贊助宴請鳳凰花,一切均出於自發性的熱情捐獻,款項從300:(3位)、500:(30位)、1000:(兆輝,月蓮,彩珍)、5000:(永舜),不等,說真的,能建立如此的情誼,還真不是一朝一夕所能建立起來的。除此,還有私自帶數瓶高粱酒(祝豐捐款又獻酒)、鹿茸酒(根樂)來招待夥伴們……,在在顯現出團員們的熱情與可愛之處。又劉博士向金瑞旅店借用地下室唱卡啦ok,由鳳英、良玉、華君、耀明、群耀、大師……等多人協助打掃,這妙手和仙女棒齊揮,煥然一新的卡啦ok場地隨之映入眼簾,大師與祝豐真是合作無間,不但出錢出力、組裝音響一把罩,又裝置白幕,調配聲響,允文允武,真是要得!大師除了能輕鬆的拿著指揮棒,還能指揮大軍架設擋音版、搬移鋼琴……等等,總是身先士卒,起帶頭作用,難怪能深得人心。祝豐亦是默默地為團出力,讓人感受到他真的是可愛得窩心呢。鳳英、良玉、華君……她們認真的洗切柳丁、小蕃茄,將一盤盤的水果、貢糖、花生、美酒擺滿桌,讓人飽享口福,內心且充滿溫馨與滿足哩。 大家載歌載舞、盡情歡唱,讓金門之行的分分秒秒皆不虛度,只為「開懷唱癮」而來,當然得讓大夥兒盡興而歸,才能真正地達到賓主盡歡樂無窮的境界!所以,除了阡湖餐廳、金瑞地下室,還有阿芬海產店、聯泰餐廳……,都一一留下我們熱情的聲浪與歌聲,也唯有如此,方能更加顯現出主人那「無以倫比」的盛情,特別是在阿芬海產店,大家在酒足飯飽之餘再次展現歌喉──《鄉間小路》,讓音樂會的輕快安可曲再一次的烙印在彼此的心靈深處。 我們的熱情不但感動了鳳凰花,我更是自始至終的感恩、讚嘆與欽佩!感恩大家齊心的辦好一場音樂會,讚嘆大夥兒出錢出力、盡力的完成接送、款待的工作,更加欽佩李大師無怨無悔的來提昇合唱團的水平,導引合唱團漸入佳境、更上一層樓,真的!金門縣合唱團除了是一支優質團隊,還是人情味特濃、有情有義的大家庭,讓人身處其間而馨香滿懷呢! 就在好友們返回廈門的那一天,我們依然動員了退休族或休假或請假的夥伴們各自開著近10部轎車送她們前往碼頭(有些鳳凰花團員先行離開了),這依依難捨的一刻,讓彼此的友誼又增進了不少。我深信:離別將是友誼的開始,亦是重逢的起始點,我們期待再相逢!而金門縣合唱團團員們所展現的百分百的深情流露和珍貴的友情將永遠鐫刻在我的腦海深處!永遠感恩!永遠懷念!
-
有朋自遠方來上
我常覺得:人與人之間在冥冥之中好似存在著一種極其微妙的關係,且將之說是緣分吧!俗話說:「有緣千里來相會」,此言果真不虛,不過,縱有一份可貴的緣分在,仍然需要彼此的真誠維繫、小心呵護、用心經營,才有可能長長久久、歷久不衰,甚且傳為美談。 話說兩岸關係就在第一次的金廈之旅破冰了,這應該是一種「分久必合」的必然現象吧!所以,這幾年來,兩岸民間的互動可說是「往來頻繁、熱絡非常」。而兩岸的合唱團隊更是因為音樂無國界,在啟動開航(兩門對開、兩馬先行)之後,彼此皆敞開胸懷,盡情的藉著歌聲互通情誼,陶醉在聲律之間而忘了我是誰。金門縣合唱團在此因緣際會之下得以活躍於兩岸三地之間,藉著合唱團隊的出征──交流演出或組團比賽──建立了非比尋常的友誼關係,廈門市青少年宮鳳凰花合唱團因此與我們締結為姐妹團,讓歌聲取代了砲聲,任高粱酒溫熱了兩岸的情誼,不但促進了文化交流、敦睦了友誼,這歌舞昇平的盛況更是前所未見。 金門縣合唱團30周年團慶時,鳳凰花義不容辭的欣然組團前來道賀並共襄盛舉。記憶猶新的是,2012年10月鳳凰花姊妹團曾與本團連袂前去四川成都參加第三屆嘉陵江合唱比賽;2013年8月2日又一起遠赴花蓮和新北市,並邀請當地合唱團──花蓮合唱團以及中、永和地區的華韻合唱團和永和清溪合唱團共同舉行了「花漾蓮華‧鄉戀新北──兩場兩岸三地聯合音樂會」,一則以歌會友、相互切磋求進步,再則藉著旅遊增廣見聞、聯絡情誼,同時也達到宣慰旅台鄉親的目的。去年2014年9月,除了兩團各自參賽外,還共組一隊──金廈兩門合唱團,以<我所愛的大中華>、<龍的傳人>兩首曲子參加廈門第十二屆音樂舞蹈節合唱比賽,我們抱持著一貫「志在參加」的心境,與對岸歌友切磋歌藝、增進情誼,若能因此多一些交流、多一點點進步空間,就讓我們感到心滿意足了,當然,得名最好,不得名亦不虛此行!因為勝敗乃兵家常事,而舞台更是現實不過的,評審主觀的因素亦在所難免,所以,我們只在乎盡心盡力的努力過程,至於結果就不那麼的重要了。 回憶鳳凰花合唱團在我擔任總幹事任內的兩次盛情邀約──中秋佳節、音樂舞蹈節合唱比賽,均讓我們感受到友誼的芬芳,讓人欣慰無比!除了幫我們代訂乾淨、便宜又舒適的賓館,還幫我們安排接送的遊覽車,張羅民生問題,讓我們有賓至如歸之感!雖然廈門就像是我家的後花園一般,進出頻繁,來去自如,但畢竟是他鄉,由她們地主來安排肯定是經濟實惠,物超所值呢,所以,在享受她們親切的服務與熱情的招待之餘,我真是滿懷感恩!心裡盤算著何時可以「投桃報李」,找個時間好好地回報她們的熱情。 擇日不如撞日,只要是星期六、日都是首選的好日子,所以,每年一度的歲末成果發表音樂會就擬定於2014-12-13星期六舉行,並首度邀請鳳凰花前來參加。沒想到由彰化美學館舉辦的全國合唱比賽亦安排在2014-12-13、14兩天舉行,這下著實讓人陷入兩難啊!大家皆知:有比賽就有壓力,然,壓力常常也會激發出內在潛力來。為了激發團隊的內在潛力,我們總是把握可以參賽的機會,並盡全力來爭取好成績,所以,只好另擇2015-01-10星期六舉行「開懷唱癮」新年音樂會,鳳凰花也夠意思,欣然答應來金共襄盛舉。 這場新年音樂會,許是因剛結束全國合唱比賽,釋放出比賽的壓力,同時也激發、增強了我們的實力,還多了一些燦爛耀眼的光環──勇奪全國社會組第七名,讓我們信心倍增,準備放鬆心情好好來辦一場美聲饗宴,以宴饗鄉親並慰勞勞苦功高的三軍將士們。雖然我們已經舉行過無數次的整場專場音樂會,但今年迥異於往年,因為有友團的助陣,使得音樂會更顯隆重,在準備上亦更加的費心構思,諸如:製作海報、節目單、邀請卡、張貼海報、寄送邀請卡……等等;為了迎接貴賓的到來,全團上下幾乎動將起來,滿懷奔放的熱情去營建一場盛大的音樂會,見識到合唱團前所未有的凝聚力,真令人振奮啊! 迎接鳳凰團到來的當天,全團出動十五、六輛的驕車,帶著剛出爐、新製的紅布條前往水頭碼頭迎接貴賓,如此浩大的迎賓陣仗可是盛大空前,讓人十分感動!有些人為了迎接貴客還先行把愛車清洗一番呢,我就在Smile加油站遇見綵琳,我們是一前一後進入洗車場的;而劭庭則為無暇洗車而懊惱不已,我就說唄:你的車子平時如戰時,已經保持得超級乾淨的了,即使不再清洗,也讓人感到舒適無比呀!還有,吳云雖然沒有駕駛權,卻擁有勤快的老公,特地前來權充司機,幫忙載客,只為有朋自遠方來,略盡地主之誼,有這樣體貼入微的老公,夫復何求?……凡此種種,當不難想像大夥兒對迎賓大事的重視,這股凝聚而成的向心力與熱情再次溫熱了我心深處,那是一種感動!是一份支持與疼惜合唱團的最具體表現,讓我永誌難忘! 船班準時抵達,紅布條一拉開來,還真是壯觀無比、煞有介事呢!我本擔心不知該如何來表現我們的熱情,沒想到「船到橋頭自然直」,根本無須去緊張,紅布條一舉起,加上大夥兒足以撼動天地的熱情呼聲──「歡迎光臨!……」,這場面直叫人感動得落淚!隨後一車接著一車,浩浩蕩蕩如龍行的車陣,又是何等的壯觀啊! 午餐畢、放妥行李,一刻也不休息的趕緊彩排,人說:輸人不輸陣,特別是一起站在舞台上,雖不較勁兒,但,仍然帶給觀眾一份「相提並論」的好題材,可資品頭論足一番呢。除了鳳凰花,還有特地前來觀賞、祝賀的漳州教師合唱團,他們可是一支具有相當水平的合唱團隊呢,面對他們,如臨大敵一般,自是要再加把勁兒,方能展現更為優質的一面來。當然啦!臨陣磨槍,不亮也光,它還是具有十足的功效的,所以,面對每一場次的演出,我們均不敢掉以輕心,總是在指揮大師李永舜老師、伴奏徐元妤老師以及分部老師的認真指導下,加練再加練。畢竟這是自己主辦的一場次,除了要對自己負責,還得展現實力,把最好的鋪陳在觀眾面前,博得觀眾的讚賞,也讓友團更有面子。真的!一次圓滿成功的演出,將帶來一整年的快樂好心情呢。 一場音樂會所以能成功演出,除了有賴偉大的指揮、伴奏以及全體表演者密切的配合,便維繫在主持人身上了。感謝陳高馨、邱奕強兩位老師勇敢的承擔這份重責大任。由他們擔任主持人,一則是因為他們的能力獲得大家的肯定,再則是他們願意付出、勇於接受挑戰,值得信賴。說真的,對我來說,這真是一份沈重的負擔,既想去嘗試,卻又膽怯,恐怕承擔不起啊!在我的認知裡,主持人稱得上是音樂會裡的靈魂人物,他是表演者與聽眾之間的橋樑,引領大家進入音樂的殿堂,所以他幾乎左右了聽眾的聆賞情緒,同時帶領著聽眾走入表演者的心靈世界,是欣賞音樂的領航者。由於他們累積了豐富的主持經驗,且願意熱情的付出,勤於作功課,才讓我們得以盡情歡唱、賣力展現歌喉。 觀眾雖沒有預期的多,但已有成長,而且都是重量級的欣賞者,這就值得欣慰了!大概是學子們期末考試在即,又春節前的大好日子裡,喜宴特別多,凡此種種都足以影響觀眾的多寡,我們是可以理解的,因而,凡事只求盡其在我,便可無憾!我們特別感謝盧秘書長專程代表縣長來為音樂會致辭,讓這場30週年音樂會因有長官的蒞臨而更加生色!當然更感謝觀眾熱烈的掌聲,因為觀眾熱烈的掌聲鼓舞了我們再次向前的動力,我相信一個繽紛的舞台會帶來更為熱絡的人際互動、關懷與迴響,所以,營造一個繽紛的舞台來熱絡人與人之間的情誼是絕對需要的,特別是在溫飽之餘,我們所刻意追求精神生活層次的提昇亦相形重要,這寓教於樂的使命應該是你我責無旁貸的啊!
-
杏林春暖候診有序
到大醫院看診,是生活中重大的一件事,候診也是門生活上的學問,可以閉目養神、滑手機、看電視或閱讀,也可以觀察人生。 這是一家區域醫院,十幾坪大的候診室裡有四個診間。二點半一開始,各診間的燈號便依醫生看診的速度而拉開距離。電視牆上正播放著「MA」案出庭的報導,幾乎所有的眼睛都抬頭盯著那畫面上的訊息,有的還專心到忘了自己燈號,待護理人員出來才喊了進去。 沒多久進來一位矮胖的中年歐吉桑,他先到診間敲門,不待回應便逕開門進去找護士,遞了健保卡並報到。退到候診室後,他來回踱步,兩手一下插在褲前口袋,一下插在後口袋,一下兩手抱胸前,一下搔頭一下看手錶,急躁的不知該把兩手擺哪兒,嘴裡還不時發出「嘖--嘖--」不耐煩聲,引得周圍的人對他眨起不屑的眼神。他無視大家對他特別的睥睨,眼睛依然三不五時盯著他那診間停了許久的燈號,時而跳到他手腕上的手錶,他的身,他的心,沒有一刻是安定的。 偏他那診間醫生是特別有耐心。他浮動許久,忍不住又敲了門,才一見醫護人員出門來,他便開口質問的語氣:「醫生怎麼看這麼慢?別的號碼都跳了,怎麼這裡的燈號都沒動!」 「對不起,請您耐心在外面等候一下!」護士客氣的回答著並輕輕關上門。 「等候一下,都已經好幾下了,還要等到什麼時候,這麼慢!」他稍按捺住情緒自怨自言著。只是大部份的人一面注意燈號一面專注電視的報導,無視於他的憤懣。 他,感覺就不是這候診間的一分子!他兩手用力上下撫摸臉頰,想讓自己安定下來似的,深呼了一口氣,也跟著大家抬頭看電視,不到一分鐘,他又成了這安靜畫面中唯一跳動不停的點。十幾分鐘後,他的診間跳過二個號碼之後,他抓了抓頭,呼了口氣,敲了門逕開門進去,理直氣壯的喊著:「健保卡還我,我不看了,我不看了,看這麼慢要看到什麼時候,還我,還我!」醫護人員來不及安撫,手上的健保卡被他搶走了,他不平、憤怒、焦躁的像一陣熱風旋出候診室。 幾年前,醫生制式化又快速的問診,有時冷寞到連看病人一眼也沒空,病患在候診間的漫長等待,卻在醫生草草幾句問診中結束;醫生沒人情味,病患不舒服。現在醫生們大多問得詳細,除了病情還有生活上的作息,有時還會聽聽病人的牢騷,拉近彼此距離;燈號跳得慢,也許代表醫生的耐心與細心,這對看診的人來說也許是件好事呢! 近幾年來,資訊技術進步,很多醫院多與手機連線,或簡訊通知,或標明大約的到診時間,讓病患者可以節省更多時間。醫療進步,服務更好,醫德提升,候診的人更需要有耐心等候。 看著候診區這一群人安靜、有次序的等候著,有的歇息,有的閱讀,有的閉目養神,有的看電視,有的觀察著流動的畫面,想來大家都有心理準備,帶著平靜的心,等下好好跟醫生報告病情,也讓自己身心得到最好的照料。
-
卡神(註)~傻女孩
淺淺的幾行留言,墨漬未乾 帶雨的杜鵑,寂然隕落 四月,無關乎枯萎 正是百花盛開的好時節 是妳,頑皮的把它摘下 任它零丁,拋落 喔!傻女孩,沒有梗的玩笑 沒有人會被你逗笑 故鄉隔座海峽 夢囈隱隱瀰漫嗆鼻的煙硝 我們的爸爸媽媽爺爺奶奶 曾經用親人與敵人的鮮血一起灌溉 沃養的斯土斯民,戰地的兒女啊! 那用鋼盔武裝的剛毅血緣 花崗岩般堅強理應是我們共同遺傳的基因 木麻黃針織的鄉愁 或許不夠溫柔,純樸又執著 像木訥寡言的父親,默默守護這島亙古的孤寂 千言萬語都囫圇吞進澎湃的肚裡 在飛機揚塵,傲岸翱翔天際 妳離開這塊土地的剎那 也同時送上前程似錦的滿滿祝福 從聲聲叮嚀,到淚拭不停 從金門到台北 繁華錦織的都市叢林 千門萬戶燈火闌珊處 妳徘徊月台,踟躕 尋尋覓覓家的座標,漂泊的港灣 明滅閃動的那道微弱宇宙光 最終也沒有照亮回家的路 成為妳編織遁逃的藉口 永恆的闃寂,鐵軌的長聲嘆息 萬華車站,自強號底下 在這無風無雨無眠的夜晚 錯愕的留下倉促潦草的兩行血書 註:卡神,事件主角,金門女孩,同學間幫她取的綽號叫「卡神」。
-
詩二首
南極之淚 當我徘徊在海邊 妳已經離開 我的每一聲呼喚 是無聲的奢求 天上眾群星 像在嘲笑我的不懂 為妳做的一切 我已不配擁有 隱隱約約 還想要時光倒流 如果可以 請帶走我的所有 我走在南極邊界 淚流成了霜 愛情的殘酷 嚐過才知好傷 我走在南極邊界 回憶成了霜 原來愛都不完美 都需要回頭 南極的眼淚 全為了妳而流 音符 隨著旋律跳動 無止盡的進行著 心的悸動 排成了一首首樂曲 高音的吶喊 低音的沉寂 變幻的節奏 時而漸快 時而漸慢 突然一陣 片刻的無聲 靜止了靜止了 為了什麼? 音符在尋找著那走下去的力量 耳旁忽傳來一聲巨響 抬頭一看 你站在台下為我鼓掌 音符找到那光 伴著你的微笑
-
海角前哨追憶曲
大事記2. 驅離射擊:兩岸分治以來,大陸漁民常有擅闖、越界情事。我方是有規定限制及禁止水域之範圍俾有遵循,但也常隨我方防衛安全需要而檢討規劃,原則上分別為六千公尺及四千公尺,惟金、馬地區北海岸與大陸福建沿海之距離,因不及此廣度,則以雙方水域之中線為準。由於中共從未稍減對我的敵意,甚至不排除武力進犯;對大陸漁船,中共有縱容其接近我禁止水域,甚至組訓漁船有計畫的滲透、逼近我水域,尤其外島地區,大陸漁船蝟集數以百計,是否夾雜武裝船隻甚難判明,且夜暗或能見度不良時更加困難。如果大陸漁船漁民夾雜武裝人員滲透,對我外島安全將造成威脅,國軍守備部隊對越界進入我禁止水域之大陸漁船實施驅離射擊,乃基於守土職責。長久以來,我外島守軍驅離射擊均係警告行為,並無傷害之意,故射擊時均採向左右偏離方式;因此大陸漁民也知之甚詳,反而有恃無恐,尤其兩岸逐漸走向開放之際,在當前時空厚利引誘下,往往置之不理,繼續靠近甚至登上無人島礁,從事捕撈,同時進行違法走私、炸魚、偷渡等變本加厲之行為,對守軍而言,其是否藉機偵測、滲透我之防衛部署雖難判明,卻有防衛安全之顧慮;偶因目標過於密集,或海面浮動而造成誤射,實非守軍所願,更無意增加兩岸糾紛事件。 場景拉回當年: 觀測兵報告,匪船越中線,已電話通報防衛部77X總舵,師戰情,後續如何處置? 「機槍兵就位!吹哨勸離3分鐘,不聽制止→驅離射擊!三發點放、持續射!左右偏離、全神貫注、人命關天。」 三、倥傯: 話說自從傻妞完成了她臨別前的心願─天涯海角最前線拍照紀念及走沙灘後三日就往新職單位報到去了,不旋踵間,農曆春節前,我也因原所長的銷假歸來,歸建鎮西戰車排,又去支援442觀測所任務,然後是四月初的老蔣總統駕崩及整個月的戰備和操演,晝夜顛倒昏頭轉向,短暫時間幾乎忘了她的存在,緊接著6月「惠陽演習」師移南雄再移台北林口台地稱「林口師」,師部駐桃園下湖,我們再沒有同師部駐一塊,我們的營區在林口義士村靠近林口國中,不是有位作家兼電視節目主持人叫「苦苓」嗎?就曾在這學校任教職,跟俺們同營區的是配屬在師的戰車第774營,由聯外道路105號公路通往我們營區正門前樹立著全國惟一的禁止戰車通行標誌,什麼?戰車營區內的裝甲車不能由前門進出?有沒搞錯?─只因我們左前隔鄰「光華營區」駐著大單位-國防部心戰總隊,「光華之聲」廣播電台就設於此,記得它的頻道是7550,因為是要向大陸發射高頻波,俺們的龐然大物所過之處驚天動地是會妨礙干擾他們發射波的,所以啦,也就產生了這怪異。 四、終曲: 時間1976年9月9日,星期二,白露時節始,台北林口義士村附近的紅土地大營區。(看官,我選在這個時空做為這個故事的總結─譜下終曲,是有它的特別意義的,因為我跟傻妞又再度重逢了,都說冤家路窄,果不其然。) 那麼就在這時節的這天午後4時許,巧妙的事也就發生了:下午的操課剛結束,依例在晚餐前打掃環境,俺戰1組分配的責任區就在這禁止戰車通行的營門口路段,營門右前有一福利社供應日用品冷熱食還有彈子房,什麼?你不知道「彈子房」?撞球場你該知道吧?男女老少咸宜。 就在咱們掃地的當兒,光華營區陸續走出男男女女軍官,通過咱清掃路面往福利社移動,一個個向他們敬禮實在不勝其煩,眼見正前方又出現一夥女軍官談笑間迎面而來,一時俺心血來潮突發奇想─何不列隊一次向她們禮敬省得囉嗦唄,於是乎隊列路旁→統一喊出敬禮口令→左手持掃帚右手行徒手敬禮,禮畢!這突如其來的舉動,沒想到竟引起眾娘們格格大笑,花枝亂顫,突然在這夥中走出一熟悉身影,先是略顯遲疑,俟走近一瞧─不就是闊別近年的傻妞嗎?眾目睽睽之下,此妞不改刁蠻本色,像點穴神功一指戳向俺胸膛興師問罪般撒潑著: 「耶!我說傻大個,咱們可真是『不是冤家不聚頭』呢,都說『士別三日刮目相看』,今天相見算是領教了;只是我不懂, 堂堂一個戰車營外加裝甲騎兵連少說也有五百之眾吧?竟派不出個像樣的儀隊禮槍班─而是用『清潔隊』迎接本姑娘嗎?」聞著莫不捧腹,笑聲也就蕩開了,各種的鳥雀都在林頭樹枝上飛著喚叫著,秋回夏天了,夏又回到了春,然後時間就滯在春季裡,直到我在那季節又開口回了話,季節才又回到它的正常季節裡。 ─「報告那個心戰官!我們那個少校連長外加那個中校營長也說了,只要讓俺們的戰車能由營區正大門自由進出,再不用做賊似的只走後門,別說儀隊禮槍班那陣仗,就是戰車列隊都可以轟它個幾發禮砲助興不是?」這個回話,俺連那些士兵可樂了,臉上都有了促狹般笑容,靜待那妞將做何反應。 ─「好你個傻大個……」說著間─也就在大夥注視下,突然做勢彎腰右蹲下去好像要去脫除高跟鞋樣(準備當致命暗器乎),俺不假思索趕緊掄起掃帚護身以防飛來殺傷物唄,結果是虛驚一場呢,原來是鞋子被脫下來反扣搖了搖似進了沙子樣……,這場時空的偶然相遇也就成了喜劇,然後,就像彈子房撞球檯上母球與子球的碰撞聲喧囂直上九霄雲。 都說「狹路相逢,勇者勝」,又說「好男不與女鬥」咧,如此收場豈不挺好?這是一場觀測兵與播音員的歷史交會,戰車兵與心戰官的邂逅傳說;交會一剎那,剎那恆久遠,傳說永留傳。 五、謝幕: 由於網路聯絡的便利,咱們777觀測所當年弟兄串聯相約到新莊的黃永豐店面聚集泡茶話舊,席間永豐學長就咱們當年的家歷經滄海桑田有感而發,即興做了個打油詩以「竹板快書」呈現,適做為本文的謝幕曲: 嘿 我響竹板 向您敘分明 本所位在金門古寧西北角前沿 左後步兵么叉叉據點為友軍 右側國防部心戰總隊直屬古寧播音站 後方30米叉叉反空降堡空防最前端 拐拐六在么三三據點互犄角 觀測區域重疊在大嶝 俺們直隸金門防衛司令部 太武拐拐叉直線督管嚴 戰情通報優先等級是: 先行報告拐拐叉 我師戰情隨後報 觀測區域是: 西起五通道(現已成為兩岸小三通口岸) 東迄大嶝虎頭寨(現已淪為沼澤淹沒區─見後註) 目前海面移動目標單帆雙帆以及三帆機帆船(場景拉回舊時局) 過盡千帆皆不是 他們非為捕魚來 皆為運補奔波忙 君不見? 西行路線消失五通道 東行路線泊歐厝 停澳頭(座標PC兩四洞‧么四洞─民兵指揮所) Parking虎頭寨 原是待轉運 再行換補裝船佯離去 非在海域盤旋逗留捕魚狀 究其所行 為哪樁? 現在我所西側寢室已然崩塌入海早為預料中(場景拉回現時局) 蓋昔日臨崖所建海蝕嚴重搖搖欲墜焉 所幸當年弟兄解甲多年已離退 否則置之死地無生路 當年觀測兵 陳子平(退伍考上「東吳法律」留日「早稻田」─現為大學法律教授兼主任,蜚聲兩岸間) 經俺轉述 聞之鼻酸慶幸淚漣漣 而如今 舊時之「家」歸不得 衛兵三擋據點前 何嘗管你曾經在此衛戍奉獻過 滄海桑田添傷感 俺已無心續報 閉幕吧! (虔誠三鞠躬禮收場) 後註:據廈門晚報訊曾有報導,大嶝東蔡村一個快被沼澤淹沒的古寨,已然成為熱門景點,不少旅客前往「告別」,因為快「看一眼少一眼」了。據了解,隨著填海造地的推進,這個跟大嶝人民抗倭有關的歷史景點將逐漸消失。 「看,那三間小廟都快被泥巴埋了!」近來,不少旅客客目睹了這一難得的「奇觀」。這三間小廟所在的位置就是名為「虎頭寨」的古寨,位於大嶝島東北海面上,現在周圍都是快凝結的淤泥塊。 當地老人說,這座古寨在明朝嘉靖三十三年間名為「虎頭北寨」,與大嶝南面的「跨鰲南寨」呼應,皆為島上抗倭英雄謝三領導島民築成,具有深刻的歷史意義。 據介紹,謝三是個驍勇善戰的勇士,在他的帶領下,大嶝人民多次以虎頭寨為據點,打退了倭寇們的騷擾。嘉靖三十八年四月,倭寇再次大舉入侵,因敵眾我寡且遭圍困,糧食和水被切斷,謝三殺了300個倭寇後壯烈犧牲。 後人感其恩澤,便在靠虎頭寨的山腳下建廟宇,香火供奉。 老人們還說,這座古寨曾有十八景,如仙人床、仙臉盆、仙人字等天然石頭形成的美景,可惜的是,在上世紀五、六十年代時,那些石頭被(解放軍)挖去當戰壕、修建海堤。 這兩年開始填海造地,虎頭寨便漸漸被沼澤淹沒,旁邊的小廟更是被淹到了房樑,預計不久就將全部沉入淤泥中。(下)
-
《聖戰史詩》
每一枝槍口下的鮮血 噴灑出千萬蒼生的魂魄 每一顆子彈下的悲壯 滴滿百萬雄獅的英靈 一頁八年史詩鑄造 那是亙古以來雄偉壯烈的奮擊 青天白日滿地紅 鏗鏘書寫一頁千秋英烈 歷史從來不以謊言矇混 剽竊的紅潮偷了成吉思汗的夢 在1949年誆騙了窮人 翻身 席捲了故國神州 遷徙又是一頁悲愴史詩 70年夢魂交織 荊棘的中華民國 硝煙幾時炙燒剽竊的戰士 一齣魑魅魍魎雕塑著 1937年的火燄不曾有五星旗的血泊 當竄改無法遮掩雋永的青天白日 啊!黃埔你70年的史詩永誌不朽。
-
風靡又起
四季的風再次飄來,帶著心酸與甜蜜。 揚長的節氣中,是那點點滴滴的印記! 春風吹拂,有那綠草碧樹,藍天白雲。 幽過一切悲歎之感,拋過一切過往雲煙。 慢走冥冥之中,越發情懷! 夏風輕飄,有那出水荷花,悠悠蟬鳴, 撩去無窮風雨險阻,響卻無上煩心傾吐。 *** *** *** 致上重重敬意,感慨萬千! 秋風掃落葉,葉葉枯黃暗淡,留金於大地。 秋風涼意陣陣,人間添衣加被, 展望田間 卻見農民熱血沸騰…… 寒風刺骨,凍而涼之, 紛飛雪花,美無替之, 世人披衣,暖意心之, 人間冷暖,盡在冬之, *** *** *** 朝天望,白雲悠悠, 俯視地,人情無限。 近日,春節將至, 風靡又起……
-
游泳
游泳如寫心經,原本煩悶的心情經過涼爽的水一泡,成了一縷輕煙,什麼思慮,在單調重覆的動作中漸漸或許明朗,或許還是一團亂,但是無妨,身心已經經過一層又一層的洗滌。 從冷到熱,是一個階段,從夏到冬是一個挑戰,那些我們看不懂的,似乎在水中漸漸明朗。 清晨失眠人多,不知道跟上班族比哪個多? 碰撞已是難免,但求自保,就像這人生,也唯有清晨過後,你才能好好展開計畫新的行程。 你要避免貪睡,又要忍受寒苦,也許你還會精神不濟,但是,游完之後你會發現又是新的一天,當你忍過飢餓,那些飯也吃起來特別香甜。 當然,運動不止游泳,但是,不同時段你可以看到不同夥伴,不同群體,不同溫情。 在消耗卡路里之後,你可以藉著聊天發現別人的故事,或者是傾聽,你會發現,故事隨手可得,自己的那點就是那麼微不足道了。
-
海角前哨追憶曲
「少貧嘴,你個小鬼頭……只是我搞不懂她們屁股為何朝向咱們這邊讓你們這些臭男生看個夠?─唉,這幾天看你什麼時候有空……」 「屁股朝這邊─風向的關係唄,妳以為老天給咱們這福利啊?還真噁心呢。─想約會嗎?早說嘛。」 「是要跟你約會,這一季刮東北風,我們播音放送使不上力只好循例停擺,看什麼時候帶我到下面沙灘走走,就你們昨天走過的地帶,都來這裡幾個年頭了,就剩下這邊沒踩到了,群鷗聚集沙灘這麼美,總有些遺憾不是?」 「那是,不過絕不能是妳那理由,就潮汐時間算,約計下午時分海漂一到,咱們就下去執行任務吧,但可別穿這高跟喔。」看來不成全這娘們的心願是不會死心的。 午後,我依例提起AN/PRC -77無線電到制高點的對空監視哨機槍座上,正抖開接上7節的長天線,準備與太武總舵口哨試通(彼時7字頭觀測所有兩個公婆:除了係防衛部直轄受其值班高參督管外,另因地區範圍也受師戰情管制),所謂「口哨試通」是用舌齒唇組成聲音依Morse Code互相呼叫,倘會用口哨吹奏出曲子自然可以噓聲順暢焉;這當兒,傻妞已迫不及待自地下播音室拾階而上,大嶝島的高分貝擴音喇叭正隨東北季風囂張的傳來澎湃飛揚的「解放軍進行曲」,伴隨著傻妞登登登的節奏步子逐漸浮出地面的還有她的尖銳喊話: 「聽你再這樣的噓下去,我可是忍受不住要衝去洗手間了……」人尚未到,聲音倒是夾在對岸震耳欲聾的播音裡隱隱約約的傳到了。 我比了個禁聲手勢示意其別打擾,執行任務中,防衛部(按:目前太武總舵77X已裁撤)那些官們可不是好惹的,記得多霧的日子,能見度差,運補船隻在哪出現哪裡消失,附近觀測所報有座標,咱們卻報「消失霧中」,好像是咱們偷懶故意敷衍謊報唄,官爺無法忍受咱們申訴理由卻還振振有詞,電話一擱,吉普車風馳電掣朝發夕至,一頓排頭讓吾等見識中華官腔威力,雖然終於官車揚長而去,但大夥彷彿仍置身方才的震撼教育後的地動山搖,猶有餘悸,是以,豈敢造次? 這妞終於忍受完俺的例行公事,再度發話了: 「看你今天怎無精打睬的,不願意陪本姑娘沙灘漫步乎?」 「冤枉人好像成了閣下專利了,難道妳不知道今日凌晨天寒地凍裡,我們又抓著大三角板去到處測量數落彈幾發嗎?幾乎徹夜未眠原本還冀望今午可以補個眠什麼底,誰知半路裡殺出妳這個程咬金,天可憐見……」 「不會吧?昨天雙號,今天才是單號,想騙誰啊你?」 「報告那個大姐,我看妳在那厚重鐵門掩護的地下寢室裡可是睡死乎?當然對岸為灑傳單落彈都在二三線去了,以致妳安眠九天之下渾然不覺、不知人間疾苦,情有可原,但昨天雙號一過午夜不是進入單號?這簡易數學妳不會不懂吧?對岸那些個妳常喊稱的『親愛的共軍弟兄們』更不會不懂的,看他們是見不得我們太閒似的,非得要在三更半夜找些活兒整整我們咧。」 「這麼說來,咱們國軍的雙號反砲擊是不會鑽這種數學漏洞三更半夜去故意騷擾對方軍民的啦!這不也就是仁義之師與虎狼之師的區別所在呢!?好啦好啦,不同你搞這勞什子數學了,海面上果真隨著潮流漂來不少對岸的東西呢!我們是不是等浪潮打上岸、潮退了再去撿拾呢?」 「妳再抬頭往天空看看,是不是風箏汽球都來了?這季節可真利於他們搞心戰喔,就是孔明再世能改變這風向乎?上午我們就觀測到對岸民兵聚集灘岸忙碌這些事呢,空飄汽球要打氣,風箏宣傳單要綑綁要用棉繩串聯海漂竹節、還要準備線香條點燃它,預估算準時間燒斷棉繩→海漂靠岸登陸→風箏繼續向內陸移動唄!這可真是他媽的海空併進喔!別忘了還有日以繼夜的魔音傳腦伺候著!天啊,你們心戰專業的可想出啥法子反制乎?」 「看你激動得『他媽』都脫口而出啦,足見憋了多少悶氣……有啦,不就是三不五時我們也放送些音樂歌曲干擾他們唄,以致雙方像搞混聲合唱嘈雜不堪,身處最前線咱們更是無法圖個耳根清靜,活受罪唄。咱們海漂品大致由海龍快艇或海軍艦艇以及委託漁民出海順便執行投放作業,但風向海流關係,最近好像去繞了一圈又回到我岸來了,自然環境如此能怎樣?就像823砲戰時,對岸倚恃其地勢較高,對咱島一覽無遺,其火砲竟然是在海岸線一字排開沒掩體就陣陣的向咱們開火了。我們現在也只能消極的像你們去收拾匪偽宣傳品也是另種反制吧,所以本姑娘今天是跟定你啦,呵呵!可以下海走沙灘了吧?」 「下到沙灘,妳可得跟在我後頭前進別亂闖喔,踏著別人的足跡總是沒錯,我可是在生死關走過一回的人,都說大難不死必有後福,你就分享我的福份吧。」 這一走,也就走向離別,走出分道揚鑣,走出拐拐拐,走出播音站,走向歲月滄桑,走向滾滾紅塵人海茫茫……再也回不到這個「家」。 這期間曾發生了兩件事,特別予以記載如次: 大事記1. 高賓參訪:場景拉到當年─春寒料峭裡,最難風雨故人來;新年伊始,藝術大師劉獅先生蒞臨本觀測所,並在露天觀測臺透過40倍的望遠鏡遙望祖國大陸河山。劉大師是當年金門中央公路兩端圓環─「無名英雄」塑像(下圖)及國父銅像的塑(鑄)造者。民國42(1953)年,駐金門的國軍第19軍(天馬部隊)奉命構築中央公路,是年底築到榜林段,該軍政治部特聘當時的雕塑家劉獅先生在榜林圓環塑起了「無名英雄」像做為永久紀念,由於他早歲投效軍旅,所塑造之「無名英雄」像─乃能深入揣摩當時戰士穿著、神態,而臻栩栩如生之境。劉大師對國父孫中山及老蔣總統的塑像尤有獨到傳神之處,除了台灣的許多作品外,還包括金門太武山腳下圓環上的國父坐姿銅像都是其傑出之作,也就是說─昔日中央公路兩端皆為劉大師作品也,遙相對望,洵具意義矣!經查劉大師(1913-1997)乃當時赫赫有名之文宣藝術家,是中國藝術大師劉海粟之侄,出生於雲南昆明市,原籍江蘇武進。1927年進入上海美專攻讀西畫,18歲畢業于上海美專西畫系,次年赴日本研習西畫及雕塑。(1929年先後進入日本大學、東京美專專攻西畫與雕塑)歸國後,曾任上海美專西畫系教授與雕塑系主任;抗戰期間,投身軍界,1937年去雲南參加抗日戰爭曾任第五十八軍政訓處長,於擔任政治部少將主任時,同時兼任中央日報戰地特派員。1940年長沙會戰受傷而退役,開始專研水墨魚畫。1949年撤退來台後,於台北中山堂舉行伉儷合作展,1951年籌辦台灣政工幹部學校藝術系,並擔任第一任系主任,推廣軍中藝術教育,為軍方培植文宣人才貢獻良多。 由於劉大師與政戰體系的淵源關係,緊接著安排其參觀播音站,自是受到相當的歡迎與禮遇。參觀人馬退出以後,傻妞給我看一張剪貼簿上面的圖片,這幀圖片背景位於北投復興崗當年稱「政工幹校」的蔣公塑像基座署「美術組主任劉獅獻像」以及「中上級政工儲備班第二期全體同學獻座」所鐫刻文字可以證明金門「無名英雄」塑像設計監造者─劉獅,確係當年該校(後改名政戰學校)藝術系系主任兼美術組主任(至於照片主角─乃該校政治系畢業高材生張凱樂:係國軍傘兵教官兼神龍小組創辦人張輯善之女,1975年8月畢業於政戰學校政治系,同年6月27日參加1萬3千公尺的高空跳傘,成為我國第一位完成高空跳傘創舉的女軍官,畢業後並奉准加入神龍小組成為我國首位女神龍。這照片是畢業前一年─著四年級臂章的校服,在該校 蔣公塑像前,端著卡賓槍拍照,槍背帶都還未收定位─應係出操肩槍返營解散後所攝)。 咱們再將場景拉回近年─猶記得數年前,筆者代表經濟部衙司,參與一個以軍、政、產、官、學、研為對象的國家戰略研討會上,巧遇曾在防衛部戰車群擔任過指揮官的王繩果中將,席間因知俺為金門土生土長者,又與其陸軍官校34期同學孟國良中將(曾任金防部參謀長)住同一社區之關係,交談熱絡,嘗語余曰:「金門榜林『無名英雄』像,置身防區砲兵重鎮,歷經多年匪砲肆虐而能安然屹立如山;目標突兀卻毫髮未傷,豈非冥冥之中先烈英靈忠魂所以寄託護衛,若有神助焉;是以─每回經過該處,無不下車禮敬。」 這不禁使俺想起當年服役於金西防區時,有次師長在頂堡「介壽臺」主持師朝會並檢閱部隊受校陣容後開始訓話:「今天逐一通過閱兵臺的各戰鬥方隊─精神是有啦,但是你們的著裝服儀,尤其是所背背包,我怎麼看─就是不行!我不囉嗦─榜林圓環『無名英雄』像─就是我們的標竿!各連隊主官給我抽空去仔細觀摩觀摩!看不清楚的─望遠鏡給我帶去!」(中)
-
學車記
你還記得第一次學會騎腳踏車時,是什麼感覺?那種既興奮又有成就感的心情,應該早就忘記了吧!好像人都是這樣的,學會一項技能前,內心一定充滿了緊張和不知所措,經過反覆練習和熟能生巧之後,逐漸的就會淡忘那種惶惶不安,取之而來的就是一種習以為常、處之泰然的心情了。 畢業之後,有了一段空白的時間,家人鼓勵我去學開車,從小都是被載著到處玩的我,如今竟然也來到要開始學習當司機的時候了,心中真是「既期待又怕受傷害」,期待的是終於可以坐上駕駛座,隨心所欲到處去,有種變成成熟大人的感覺,但又害怕車學不好,遲遲無法拿到那張合格的駕駛執照,帶著這般令人躊躇不安的心情,終於到了報名駕訓班的那天。 「那你想學自排,還是手排?」老闆這樣問。來到駕訓班前,我其實就已經為這個問題考慮許久,上網搜尋相關的資訊,網路上有不同的聲音,有人認為學自排好,因為現在大多數都是自排的車子;有人說想要體驗駕駛汽車的樂趣,當然要學手排,而且學手排就能開手排或是自排的車子,但學自排卻無法開手排的車子,各式各樣的討論,讓人更陷入到底學哪個好的迷霧當中。 「我想學手排。」基於種種的考量,在同樣的學習時間和費用,多學一點總是好的吧?接著隨之而來的課程,認識了離合器、煞車、油門、打檔的方式,終於第一次坐上駕駛座,換我駕駛了,緊張兮兮的我,小心翼翼的操控著這台車,一邊聽著教練的指示,一邊腳抖個不停的踩著離合器,像許多人一樣我這新手駕駛熄火了好幾次,煞車時整台車還會震一下,練習直線前進、後退,冒出一身冷汗的第一堂課驚險的結束了。 隨著課程的進行,有教練在旁耐心的講解,我終於慢慢找到控制離合器的「感覺」,學了路邊停車、曲線進退(俗稱S型)、倒車入庫、上坡起步、直線加速換檔,這些都是考駕照的項目,其中第一次學S型時,真令人覺得挫敗,教練解釋完後,我像鴨子聽雷一般,有聽沒有懂,教練在旁指導時,總能過得了這曲線道路,當教練不在時,就不停壓黑管線使得扣分響鈴大作,或是怎麼轉都轉不過去,緊張的心情加上那令人覺得有點丟臉的鈴響,讓人喪失信心,不過學習總是很奇妙,會在某個時間點忽然開竅,掌握原則後越練習就越熟練,後來我甚至不用死記硬背那些口訣或記號,抓到感覺就能順順的開進開出這原本讓我頭疼的曲線了,另一個挑戰則是上坡起步,因為控制不好車子,有時就不小心爆衝,或是往後滑行,這都令人心驚膽跳。 一個多月的學開車日子以來,因為每天除了早上到駕訓班報到外,平時還會在腦中模擬駕駛的技巧,並且上網找示範的影片,慢慢的似乎已經非常熟練這些考試的項目了,這期間教練還讓我到真正的路上駕駛,那感覺真令人意猶未盡呢,而最後最關鍵的考駕照日子終於到來,帶著十足的信心與期望,來到監理站,雖然考試時有點小凸槌,不過幸好終於拿到這張熱騰騰的駕照了!駕駛一部車子的樂趣真的很多,尤其金門的道路寬廣且平坦,這駕訓班學車的日子好令人難忘,教練在一旁教導的感覺就像帶著孩子學走路一般,而筆試的準備,也讓我學到很多交通安全和行車需要注意的事項,學習一項新技能的感覺真好,期待有一天也能擁有一部車,當個真正能安全上路的好駕駛!