副刊文學
-
來吃茶阿時媳婦說的故事
來吃茶 水果糖仔 寸棗糖 金光豆 愛什麼顏色 自己挑 喝一杯 甜甜的茶 過新正 健康 大發展 來來來 緊來吃茶 龍眼乾 糖仔餅 自己挑 過年 貞嬸婆祖仔 最是孩子記憶中 極為敬重的 祖仔 每年初一 拜祖 來吃茶 招呼 吃糖吃餅 成為 孩子生命中 最溫暖的記憶 創作心境: 這是同族的阿時媳婦,告訴我婆婆的故事,因為是同一祖先傳承的宗嫂的媳婦,每年過年大年初一都要來拜祖先,她家常常會讓孩子來幫忙,孩子提了祭拜的飯菜來,婆婆都很熱情的招呼孩子,一定讓孩子吃個糖,喝杯甜茶,這些美好的記憶,讓孩子都很喜歡來幫忙,因為有一位很疼他們的阿祖,我聽了才知道婆婆的疼惜,深深的烙印在這些孫輩的孩子心中,如一道和煦的陽光。
-
煮一碗冬粉大嫂說的故事
來來來 緊煮一碗 冬粉 給舅仔吃 點心 緊煮來 蝦米 爆香 雞蛋打散 煎香 瘦肉切絲 芹菜珠 噴青 香噴噴 一碗 冬粉 點心 端上桌 三兩口 就吃光光 好美味 小小年紀 舅仔 最喜歡 來姐姐 婆家 做客 親家母 一定 有一碗 冬粉點心 待客 創作心境: 大嫂說她的么弟最喜歡來瓊林作客,因為婆婆很重視客人,都會很貼心而且多禮的備「點心」,在那個物質條件極差的年代,有一碗香噴噴「冬粉」點心是多麼讓人期待啊!我聽了對於婆婆的厚禮與貼心,十分的感動!尤其在那個年代,婆婆對於媳婦的娘家如此的關心,那份窩心與感動,在這寒冷的冬天備感溫暖。
-
金門夢
回到金門家鄉,從事學生輔導工作三年多,最近,讓我流下兩種淚水,一種是喜悅的淚水,一種是悲痛的淚水!但都沒有白流,只因為內心深處有個金門夢,一個夢已完成另一個夢還在繼續…… 身為一位教育工作者,我始終相信師生心連心,其力可鍊金,遇到悲傷的地方唯有依靠勇氣來渡過,這些文章是我陪學生走過的一點記錄,願與大家分享。 喜悅是用來分享的,悲痛是來反省的!就在一年前,當我輔導的幾位風暴期學生,順利畢業升上高中職後,結束了階段性的任務,於是我有更多的時間繼續在金門過遊山玩水的生活。 和往常一樣,黃昏時我喜歡在樹蔭大道慢跑,不久之後又再像候鳥一樣,暫時告別金門,回返僑居地,所以,我很珍惜留在這邊的每一分每一秒。每每慢跑經過校園時,腦海會自然浮現一幕幕帶著這些小屁孩的情境,是放心不下呢?還是有所牽掛?還是自己捨不得離開這個美麗的校園?感覺都有吧!但,也許擔憂比較多一點! 經過時間的考驗,終於了解當初的擔憂不是多慮的!在學校一直不斷惹禍的無知小孩,在畢業後面臨生命更大的危機,因為少了學校師長的督視,漫長的暑假更是無法束縛他們內心的狂野和好奇,家長更感危機重重!常常向我反映他們內心對其家小孩子的擔心! 從一些學生性格上的缺憾看來,幾乎可以預估到他們未來可能面對生命艱辛的挑戰,想要給學生自立,尊重其自主性,但往往他們的自律不足,又自陷自己於不善的道路,教育的拿捏,在在都在考驗我們的能力呀! 一向樂觀的我過去在面對挫折感時,都會有把握和自信把它轉化過來!但是這一次,內心的挫折感卻始終在盤旋不去。在學生即將畢業和放長假前,早就有聽到一些風聲,金門有些不良分子在接觸一些學生,誘引無知的青少年吸毒,所以,有幾次被自己的惡夢驚醒,我夢到我在惡打一位學生!而如今,真的惡夢成真,很痛心!看著第一個淪陷了,然後又第二個也面臨走上這條道路,無助的我,難免流下了悲痛的淚水! 慢跑經過芭樂園,想到當時幾位同學跟隨我在農場勞作,其中一位挖土到一半時,突然若有所思的,用很認真的語氣和神情對我說:老師以後無論如何你都不可放棄我們哦!看到平時瘋瘋癲癲,吊兒郎當的學生這樣提起,內心感到很突然,確定他發自真實的內心話,所以我也很肯定的告訴他說:只要你沒有放棄自己,世界都不會放棄你的。他說:我不要聽這個,我要你答應以後無論如何都不可以放棄我們!我內心在想,是你們自己感受不到學校老師和父母的愛,跟本就沒有人在放棄你們,但是看到其他在幫忙的學生也放下農具在等待我的回答,學生認真的請求,我也不多說了,連忙說:一定不會。真的!他重覆的問道。真的!那麼沒自信小孩!我內心有一種不祥之感。自從他們國中畢業後,近一年來很少再碰到他,一向沒自信和性格上有缺憾的他,果然後來接觸到毒癮份子,導致目前需要受到警方的管保。我希望他還記得當時在農場所說的話!不要迴避我,讓身為老師的我有機會實現對你的承諾!不會放棄你。 親愛的同學,老師永遠記得,當時你們和我一起制作環保酵素,問我這個是來幹嘛?我說這個將來是保護我們金門土地的法寶,可以淨化我們金門的水源和空氣。然後你們還自嘲的說:哦!原來我們也是對社會有貢獻的人!不是廢物耶!那時我笑翻了!和你們在一起的時光,有你們這些經常自嘲壞學生陪伴我去追求一個夢想,你知道我內心有多快樂嗎? 雖然你們常笑我這夢想是不可能的,半信半疑,但最後也都乖乖的聽我的吩咐在規定的時間完成制作酵素的工作。還記得嗎?我們辦了三場教導鄉親如何使用垃圾制作酵素的演講,然後,你們還親自用雙手送了二百多瓶我們制作的酵素給家鄉父老!那時我都看在眼裡,記在心底.,我就暗自許下諾言,以後會好好疼惜你們這幾位環保的革命志士。 還有!當我們邀請馬來西亞環保酵素專家溫秀枝博士,前來我們學校演講,由於人數過少,只有少數一些家長和你們幾位學生在充場面,可是你們知道那是多麼重要的一個開始嗎?如今,我們金門正式成立了一個推廣環保酵素的團體,他們也和老師一起在推動這個理想,那個你們之前不相信的夢想,現在正在進行中呢!那個你們特別為了介紹溫博士來金門推動環保酵素的影片,在臉書上還保留著呢!在這方面我們都為家鄉貢獻了一些微薄的力量,不是嗎? 親愛的同學,只要相信你自己可以克服你的困境,那你就一定可以做到!當然我會和你心連心,陪你一起渡過難關,當我知道你的狀況時,我流下了悲傷的淚水,但我相信那是會過去的,我還想再和你分享一個喜悅的淚水,希望這份喜悅能增加你內在的力量。(李振龍的電子郵件信箱為lchinlong@gmail.com)
-
三月﹐果園梅子成熟時
果園的梅子成熟了,陽光以最熱烈的掌聲歡迎,三月,是幽谷裡的精靈,風、雨、陽光和果園裡的作物開花、結果,編織成三月的裙襬,蒲公英漫天飛舞,雪白的花絮,宛如繁星般的亮片,綴飾在季節的律動中。 年初,葉片落盡的梅樹,三月以花俏的筆觸彩繪樹身,在綠葉和嫩葉間加掛翠亮色的梅果,梅果興奮的沿著三月的裙襬隨風溜滑梯,陽光也樂得和樹底下的影子玩起了捉迷藏,去年才在梅樹間嫁接的水蜜桃,不甘寂寞的伸長了脖子,亮出粉紅色的花之底牌,說什麼都要在這場遊戲中尬上一腳。 在海拔600公尺高的山坡地上種梅樹,因為日夜溫差的交替,梅果大約要比平地稍微晚個一個多月才會成熟,而此時,市面上的梅果,早已泛黃熟透,隔著塑膠套,散發著發酵後烘熱的水珠和酸味,飄盪在市區的巷弄胡同。清明已過,徒留下無盡的思念。 俗話說:十年河東、十年河西,民國七、八零年代,是海岸山脈泰源幽谷裡梅子最風光的歲月,那個年代,穿越泰源幽谷開闢的台23號公路,還是全台灣最狹窄的「省道」,然而,每年到了梅子成熟時,狹窄的公路擠滿了來自全台灣各縣市的水果商開來的大卡車,一麻袋、一麻袋的把幽谷裡的梅子往西部運,幽谷梅子的故事傳唱了數十年,只是,大陸和日本也加入了市場競逐後,幽谷梅子被迫走入歷史,故事扉頁一章章被燒成灰燼,這場火,也燒到了我的果園,過去引以為豪的梅園,現在一株株都成了菅芒草的俘虜,在暗無天日的草叢中低吟:何時才能重見天日? 去年底,因為厭惡小花蔓澤蘭肆無忌憚的入侵果園,視線所及,盡是蔓澤蘭目中無人的醜陋面孔,於是和妻子掄起了柴刀,見了小花就砍,無意間,竟然救回了五株老梅樹,好不容易才從盤根錯節的小花蔓澤藍和藤蔓的糾纏中,找回了昔日似曾相識的面容,妻子和我不禁感動,差點落淚,相信老梅樹亦會是如此吧!老梅樹在藤蔓間伸出幾株老枝芽,向著太陽燃燒最後的熱情,綻放雪白的花蕊,似是抗議又好似興奮,葉片落盡的老梅樹,儘管風華已不再,青春流逝,但是對於梅樹來說,千年還是值得期待的。 妻子和我沿著柴刀砍出來的草徑,一步一步尋找往日走過的跫音,記憶中種植梅樹的位置,早已讓再生木和菅芒草填滿,歲月殘酷的抹去腦海中的影像,即使夜晚殘夢不墬,卻已難追回二十多年前所失去的故事內涵。 連洛神都瘋了,今年農曆年剛過不久,妻子和我趁著雨後的日,專程種下了一些洛神,原本預料在年底的十一月,可以豐收,熟料,才不過兩個月光景,四月中旬,洛神竟然就開了花,植株只有15公分高,天啊!是奇蹟嗎?還是季節真的亂了套?這些年來,果園還真的發生了不少新鮮事,觀念中,李花總是在笠年春天的三月之後才會開,然而,我果園的李花,卻是當年的九月就開花,次年春天又再度開花,一年開兩次花,不可謂不奇怪。果園裡的野百合,原本也是應該在春天的四、五月開花,殊不知,一直拖到十月才開花,還讓朋友誤認為是新的品種,很難以正常的眼光去判斷是否大自然瘋了,但是果園的梅樹開花,讓我聯想到了人生當中那麼多極難邂逅的光影和記錄,不也是一種難得的幸福? 和妻子一起以雙手穿梭在梅樹的枝芽間,摘下一顆顆翠綠透亮的小梅果,獼猴和松鼠家族錯過了打牙祭的時機,春天的鐘敲醒了幽谷甦醒的劇碼,萬物都有夢,老梅樹也是,我們帶著夢持續在幽谷的歷史中撰寫耕作日記。
-
浮標
直到影子沿著窗緣 不斷重組畫面 變成黑夜 時光依舊穿過玻璃 與彼此碰撞 即使隱滅了證據 仍往事歷歷 那些曾經喚醒瞬間一刻 與陌生交換熟悉 四壁彰顯畫裡曾有字眼 這望眼欲穿的記憶 構成的時間與空間 流洩而下的自己 以及在這時空所築就你的影像 若浮標流向更暗沉的夜
-
棄子
她終於主動約我見面聊聊,而且聽得出來緊張而急迫,帶著顫抖的語氣讓人不由得也跟著不安起來。 第一次見面是入學甄選的面試,看起來有點膽怯的她,才剛進門坐下,就已經緊張得不知所以地囁嚅著,似乎對自己沒什麼信心,連親身經歷過的事 (她的備審資料清楚載錄),都不太有勇氣說出口。當時留下的印象是:大概太緊張了。而九月開學後,她成為我班上的學生。 新鮮人的第一個月,幾乎所有的大一新生還在賞味期,她卻有別於同學,看上去總是心事重重,似乎有著理不清的困擾。 就在迎新活動出發前幾天,她來敲我研究室的門。應該是猶豫很久了,因為同班同學多次傳來她想找我談話的訊息,但一直都是只聞樓梯響,不見人下來,她並沒有真正現身;這次總算鼓足勇氣叩門,或許是壓力太大,大到她自己都不知如何是好,進了門才委婉的問她最近怎麼了 (手邊正好接到學校轉發的班級缺曠課紀錄,而關於她的部分顯示異常)?竟然情緒激動起來,紅著眼眶用發抖得幾乎變了調的聲音說: 「老師,我要休學!」 乍聽,腦中瞬間浮現許多問號,直覺告訴自己,這已經不僅僅是動心起念的「想休學」而已,反倒比較像是實際付諸行動的「要休學」!任何人作這樣的決定,通常免不了一番掙扎,進退取捨更是煎熬。對於才上課還不到一個月的新生,如果要休學,背後總隱藏著非常特殊的理由,當然,這也意味著她遇到瓶頸了,像落入陷阱的兔子找不到出口,或許正因為這樣的驚嚇與困頓,於是,她只能以缺課透露她的退縮與膽怯。 「是適應方面的問題嗎?還是其他的理由?例如:課業、人際關係,或是…?」我試著讓她冷靜的想想。 「沒有,……」她搖頭否定我的推問,卻又細細啜泣起來。 「沒有適應的問題?」她點點頭; 「同學相處、課業學習方面呢?」 「都很好,…」這倒是實話,開學雖然尚未滿月,但她已經在班上結識有要好的姐妹淘了,但即使如此,她也從不輕易向她們透露自己的困惑; 「所以,是爸媽要妳休學?」既然學校部分找不出端倪,問題或許源自於家庭; 「不是,爸媽向來支持我讀大學,她們還不知道我要休學的事。」她趕忙澄清; 「那妳說說,休學的理由呢?才剛開學不久,期中考都還沒舉行,休學會不會決定得太匆促了?總要有理由能說服我 (簽字,學生休學要導師輔導後簽字才能辦理),更重要的是說服妳自己!」 「我哥哥說讀大學沒用,根本在浪費錢,他們……」她說到這裡再也控制不住片刻前才極力維持住的心情,幾近於崩潰地大哭。靜靜地等她用眼淚大肆宣洩壓抑的情緒,應該是被「逼」很久一段時間了,所以,她也哭了好長好長一段時間。 雙親都是工廠的作業員的她,看著他們日以繼夜的輪班,才得以勉強維持生活,典型的勞動階級,每一分錢都是辛苦換來的,工作機會卻隨著年紀增長而限縮,當然,收入也就很有限;兩兄長則分別在國中畢業與高職休學後相繼投入職場,雖然從事的也是勞力工作,但也適度地分擔了家庭經濟的重擔,特別是最近購置房子之後,背負房貸重責的兄長,儼然成為家中經濟主力。 於是,家裡唯一讀大學的她,被視為是最沒「貢獻」的人,特別是需要經濟挹注的這關口,理所當然的成為箭靶,三不五時的冷嘲熱諷。最近更是越來越誇張,直接挑明指責她不應該繼續讀書,而是休學去工作,因為在兄長們的眼中,大學不過就是文憑而已,讀大學是浪費錢的事。 「所以,是兩位哥哥供應你讀大學的?」 「不是,我高職畢業後工作存了點積蓄,還能負擔自己讀書的學雜費,我沒有跟家裡伸手要一毛錢。」 「那妳覺得他們這樣的要求 (休學) 合理嗎?」她搖搖頭,但面對這彷如排山倒海的壓力,卻沒勇氣表示任何的不悅或抗拒。 橫豎聽來,總有一種令人扼腕的不以為然,原來源自於個人的自卑作祟,可以衍生如此的自大,並外溢而形成四處流竄的傷害,想到那窒息的脅迫感,不由得倒抽一口冷氣,而殘酷的是,這竟來自於手足之間! 「能不能清楚的回答想要繼續讀書嗎?還是妳有其他的想法?先不管別人說什麼,想聽聽妳心裡真正的想法。」 「我要繼續讀書,真的很不想就這樣休學了。」 「雙親知道哥哥們要妳休學的事嗎?」 「應該不知道,我沒說,哥哥應該也不會跟他們提。」 「這就對了,既然讀大學是妳已經確認的方向,即使要改變,也應該是出自於自己的決定,旁人只能給建議不能代替妳作決定,就算真有任何其他考量,也是尊重爸媽的意見,他們既然都沒表示不同的看法,妳擔心什麼?需要老師幫忙與父母溝通嗎?」 她沉默了一會兒,似乎在想什麼,但表情平靜許多。 「嗯,知道了,讓我再想想,必要時再與爸媽討論。」其實,休學原本就要經過家長同意,因此,眼前休學與否尚非燃眉之急,但無端吹皺一池春水,絕非空穴來風。而這種種說法,更加印證了這起風波就在蕭牆之內。 「還有,千萬要記住,大學是為自己而讀,只有妳自己能決定,所以,該問的是自己想追求什麼,只有自己說了才算數,而不是其他人說三道四可以否定的。當然,大學可以給你什麼?每個人的結果都不一樣,但只要有心,想入寶山空手而回都很難。即使要論斷讀大學沒有用,應該也是讀過之後才有資格下如此的結論,沒唸過大學就批評大學無用,實在很難說服人,對不對?」 她點點頭,神情平和的回教室繼續上課。幾天後,她高高興興的參加系上的迎新活動。我想,她的問題應該「暫時」解決了,只是隱隱約約仍有著莫名的不安。 這次見面,則是她自第二學期開學的隔天失聯多日後,總算找到人,更貼切的說法其實是她讓我聯絡上的,就在躲了一陣子之後,終於為了辦休學手續來見我。 然後,幾乎相同的過程、情緒與對話,只是這次她緊張的語氣中,更像是吃了秤砣鐵了心,非休學不可。 經過幾番波折的聯絡與溝通,明白了學歷不高的一家之長,雖然期待子女藉由讀大學而出人頭地,甚至翻身扭轉經濟上的頹勢,但偏偏卻又無力面對現實殘酷的吞噬,只能眼睜睜看著子女繼續複製自己的模式。當電話那端傳來一聲又一聲無能為力的嘆息,強烈感受到的不僅僅是感慨而已,還有一位父親的自責與無奈。 像是石磨心般的父親,終究還是無法給她足夠的勇氣支持下去,之後,毫無意外地確認繼續讀書這件事,家人全都冷淡對待,但休學卻是一致同意的氛圍下,她孤單地撤守了。 「已經申請休學了,有沒有覺得好一點?」試圖緩和她的心情,特別是這麼久以來的壓力,近雙十年華的她,本該青春洋溢,無奈這難題纏身,真不知是如何撐過的。 「嗯……」這次她沒有哭,抿著嘴的表情是少有的堅強; 「雖然妳已休學了,以後即使復學也未必是我的導生,所以,有些意見或許你該想想。妳是個不夠勇敢的人,希望妳好好思考自己想追求什麼?該怎麼努力去達成目標,不要隨隨便便就被外在的因素打敗,人是要為目標往前進,而不是別人指指點點就放棄。妳之外的人都是別人,妳才是可以替自己作主的人,別輕易放棄。調整一下,再回來繼續屬於妳自己的大學生涯。」 她沉默了幾秒,就在我完成輔導意見與簽字後,她認真的問: 「老師,以後如果我碰到了困擾或是有問題,還可以跟你聯絡嗎?」 「可以,沒問題,當然可以。」 「謝謝老師!」 看她轉身離去,一個念頭很快閃過:她應該不會再回校園了!不知道為什麼,這直覺已經變成了一種擔憂。 二○一五年四月十八日於高雄河堤的家
-
野地裡的金鈴子─苦楝
苦楝,一如其名,苦戀著這塊大地,無論是怎樣的鹽、鹼、瘠土,都無法將它抽離,對土地的癡戀少有出其右者。 在孩提的記憶裡,苦楝是充滿溫馨、快樂的。每當看到紫紅色的長長花穗掛滿苦楝枝頭,我就殷切地細數著放暑假的日子,好容易盼到青綠色的果子冒出頭來,村裡的孩同就已經迫不及待地開始招兵買馬,車內胎、破皮鞋、細鐵絲,再找根拇指頭粗細的「丫」字型枝椏,性能良好的國產彈弓就此產生,彈丸,就靠苦楝樹源源不斷地供給了。 溽熱的仲夏日午時,抵不住遠遠村落外知了的呼喚,冒著被逮到後罰跪的危險,靠大同老電扇嗡嗡聲的掩護,踮著腳跳過竹蓆上午睡的父親,取出預藏在壁角的細竹竿,尾端上好黏膠,就彷彿手上擎了隻上了膛的來福槍,前往樹上動物樂園冒險去了。 仆伏在村邊的大苦楝樹上,小心翼翼地取了個熊蟬看不到的角度欺近,忽地將竹竿靠上,「吱------」地一聲,「噗ㄔ」「噗ㄔ」一陣騷動,天空忽然下了幾滴雨點,抬頭望,只見萬里無雲,原本滿樹的熊蟬就再也見不到一隻的蹤影,那一陣「雨」水,只是對懲凶未遂的我的警告……?;沒了熊蟬,只好找滿臉橫肉的星天牛出氣了,覷了個破綻,從後面一把抓起星天牛的觸角,左手一隻,右手一隻,撩撥著使之相鬥,總算稍稍遮掩了剛才失敗的狼狽。 在收割高粱的「苦難」日子裡,火毒的太陽烤得大地就快熟了似地,埠岸邊,不畏乾旱的苦楝樹張開了青翠的華蓋,成了辛勤工作人們的臨時休憩站,南風徐來,稍減暑意,歇個腿,回過氣,又得幹活去了。 冬日,繁華盡退,只留一樹的乾枝與北風嘶守著,卻也傲骨嶙峋。「苦楝苦過年」,這俗語就是這光景最貼切的寫照了。 苦楝,又名「苦苓」「森樹」。落葉喬木,高可達二十公尺,傘型樹冠,二至三回羽狀複葉。總狀花序,花色紫紅,三至五月開花,花穗長可達四十公分;時適逢端午,常有將楝花入粽者,更添味美清香。花謝後結核果,似鈴噹,內果皮木質化,熟後呈金黃色,故又稱「金鈴子」,富含苦楝子酮,可入藥。樹皮纖維長,可製紙。木材味苦可防蟲,質密量輕適宜製作箱櫃。對土壤適應性良好,耐乾旱,繁殖容易,生長快速,為極佳之造林樹種,惜民間傳說易附鬼,且未避免「前酸(門前種植桑樹,取其閩南語諧音)後苦(屋後重種植苦楝)」,向為人們所不喜,故未推廣之。
-
文字的奧妙
素有「海上仙洲」之稱的金門,源自宋、元、明、清以來,即文風鼎盛,人才輩出,兼之朱子講學之功,培育出不少文學家以及書法名家,至今,金門的文化素養依舊令人稱道,也對的重視書寫能力,這是金門人的驕傲,更是無形的文化資產。 書法被世人譽為「紙上的舞蹈」,書法是用毛筆在紙上表達出情感,它不太講究萬物實體,反而是較重視個中精神,書法和詩詞是相關的藝術,書法將詩詞表現在紙上,讓觀者從另一角度欣賞詩詞之優美,把詩詞的壯美意境,用文字反映出來,兩者互為輝映,這也是書法的獨特之處。 人生在世,難免都要承受一些壓力,尤其是現代都市的人,生活節奏快,工作壓力大,一定要尋找生活中的樂趣,來對抗壓力,舉凡閱讀、寫作、慢跑、瑜珈、旅遊或學習新的事物等等,都是很好的紓解壓力的方式。為什麼呢?因為當一個人全心全力投入某一件自己喜歡的事物時,就可以有效的抵禦壓力與負向情緒的衝擊,處在現代社會,聰明的你,要趕緊尋找生活中的快樂事。 寫書法是非常理想的抗壓模式,更兼具有養生效果。根據專學的說法,我們白天上班處理所有工作上的問題,多半是以左腦來進行。然而書法是一種形象,思維由右腦主宰,所以,當我們在練習書法時,可以左右腦交替運用,達到平衡的效果。書法是一種獨特的藝術,我國文字歷經長期的演變與發展,已是世界上獨一無二的文化資產。它除了思想交流與表達以外,更兼具美感,可供人欣賞,還可以陶冶性情。練字如練功,當我們在練習書法時,端坐書寫如同坐禪,有靜坐之妙處,站立書寫如同站椿,猶如騎馬,有練氣之妙處。而且字體的每一筆劃,如點、橫、撇、捺在書寫運筆的過程當中,都可使全身的血氣融通,大腦神經得到協調,促進全身血液循環以及新陳代謝,長期以往,可使人身心煥發,進而達到延年益壽的養生目的。 以筆者個人而言,練字和寫作是我生活中的兩大樂趣,每當在農曆春節前,各地方都有辦理名家揮毫贈春聯活動,我會把握這一年一度難得的機會,到現場揣摩他們的下筆、運筆、與收筆,再欣賞各門各派不同的字體,就算沒要到春聯也沒關係,回家自己寫,自我欣賞也自得其樂。 金門縣書法協會孫理事長國粹說:「學書法不但學到心靜,更能在文字間,感受古代詩詞意境以及書法字藝之美,在寫字的過程中,無形中忘卻許多煩惱。」值得一提的是,孫理事長國粹在退休之後,仍勤練書法不輟,仍然臨摹古代名人書帖,不時的研究書法藝術。於近期內更提供了八十多幅書法作品,假金門烈嶼鄉文化館展出,推廣文化藝文活動不遺餘力,真是令人欽佩萬分。 當我們看展欣賞一幅好的書法作品時,從其筆墨之間可以感受到書法的氣勢,內心會產生莫名的悸動,就是這種振奮感,可以洗滌現代人的凡心俗念,使人再度燃起希望與正向能量,這就是書法的魅力所在。 練習書法要之以恒,書法老師曾告訴我們,書法要寫得好,一定要「筆不離手」,很多人以為只要在閒暇時,隨便塗上幾筆就算是練習書法了,這樣是達不到書法的境界以及養生的目的,一般而言,要練好書法,每一天至少要練習一至兩個小時以上,且須姿勢要端正,要全神貫注,凝神靜氣,呼吸順暢。通當開始練習書法者,皆是從正楷開始練習起,尤其是性格較為狂急暴躁之人,更應先攻正楷,以求陰柔之韻,情緒浮躁之人練習狂草,則容易肝火上亢,氣血上沖,會產生不良影響。 「字如其人」,也就是說,一個人的字與個性會產生連結。東漢許慎「說文解字」曰:「書者如也,如者,如其學,如其才,如其志,故能在字體的筆墨中,見其性情。」寫字乃是精、氣、神的表徵,所謂,字跡如心跡,從一個人的寫字,大可以了解其個性。例如寫字圓潤有緻的人,其個性溫良。字體線條規矩的人,其個性儉約,而字體結構工整的人,其個性謹慎。筆勁乏力之人,其健康有疾。 若是字體的筆劃間距過大,象徵著思緒欠細密,自視甚高。下筆很重的人較為穩健。筆劃輕浮之人,則意味著個性內向蓄。筆劃是右下斜之人,其個性隨和易相處。而相對的右上斜的人,個性好強,勇於接受挑戰。至於筆劃中有圈,其人聰慧開朗、善良,文字之奧妙可見一般。 讀至此,看倌們可依據自己的興趣與愛好,做些健身與養生的投資,建議買些筆、墨、紙、硯所費不多,好處卻是多多,況且寫得一手好字,一生受益匪淺,對於事業前程亦是有所助益。
-
海
你說,曾經你很愛一個叫做田墩的沙灘。而自從你知道在田墩發生過的一些事之後,你懂得至少要留一片海,只能屬於自己。 「如果大海能夠喚回曾經的愛,就讓我用一生等待。 如果深情往事,你已不再留戀,就讓它隨風飄遠。」 這是張雨生一首很美的歌,後來楊培安也唱過。每當我在海邊赤腳慢步的時候,總會想起這首歌,五音不全地輕輕哼著。然後想起你,那個愛看海的你。 你說,金門的海有種特別的色彩,它不像澎湖的海那般清澈;也不像花蓮的海一般沉穩,僅僅是屬於金門特有的顏色,那淡淡的灰,烈日的倒影,海浪撞在軌條砦上激起的細碎浪花,與遠方的靛藍相映。在一望無際的海邊遊蕩,特別的舒服而沒有壓力。 你不知道從哪裡背來了一堆數據,告訴我台灣的海岸線有44%是人工海岸,西部更是除了桃園有45%為自然海岸線外,其餘各個縣市的人工海岸線從95%~62%不等,尤可見台灣的海岸是多麼人工。而金門拜戰地政務所賜,有88%的自然海岸,換言之,扣除幾個港口之外,大約金門全島都是自然海岸。你當時提到金門的自然海岸,可驕傲的呢。 你不以為然的說,人工的消波塊、水泥堤防等構造,豎立在一望無際的海邊的景象,分外突兀也分外詭異。自然無所謂景色可言。在這樣一個難得的島上,隨意走到的海邊,都有它獨特的味道,畢竟每一個海邊,都是自然而原始的,也都是獨特而有生命的。 你說,她剛到金門時,曾經問你,金門哪裡有海邊可以去?你笑說金門的每一個海邊都可以去。你曾經騎車算準了方向就往海邊走,去不同的海邊探險。對你來說,每一片海都不一樣,每一次到新的海岸,都是驚喜。 她聽得頭都昏了,總是要你推薦個不錯的海邊。你只好隨意舉出:最有名的是后湖、最漂亮的是溪邊、最酷的是珠山、最適合看夕陽的是慈堤、最適合散步的是下埔下……。她聽著總算是投降,決定叫你帶她去幾個不錯的海邊踏踏浪得了。 她喜歡海,你也是。或許是受了你的影響,我也愛上了海。只是台灣的海,終究沒有你形容的金門美麗。更何況被你數落過的人工海岸,遍佈著台灣西部,我每回到了海邊,只要看到消波塊,總會想起你說的話。 只可惜,有一天你落寞的跟我說,你曾經答應要帶她去遍全金門的海邊的雄心壯志,大約是不可能完成了。你帶她去了新湖漁港旁邊的沙灘、溪邊、田墩。在田墩時,你對她說,等哪天你們海邊都去夠了,再帶妳去看全金門最漂亮的夜景和星星吧,那是一個聽著浪聲,很美的海邊。 她笑著說好,當然好。 後來,田墩的回憶,再也不屬於你了。你自嘲的補充說,雖然每一片海,從來都不屬於過你;但某一部分的你,卻早已留在每一片去過的海邊。那種屬於自己的美好被搶奪而不是發現、不是分享的感受襲來之際,你特別難過,卻也無可奈何。 最後你們還是去看了夜景,然後你再也沒有去過任何一個海邊。 你說,你把每一個海邊的回憶,都緊緊封存起來,等有一天再跟她一起解開,再帶她去那些還未去過的海邊探險。已經過了半個年頭,你仍然在等,仍然跟我說,總有一天你會去的,會的。我不知該怎麼回應、安慰你,只是在電話的另一頭,踏在苗栗的沙灘上─那是受你影響,特地尋覓到的一處難得的自然海岸─聽你說著,然後與你一同沈默。 良久,我輕輕哼起張雨生的那首歌,輕輕的、輕輕哼著。或許能用我普普通通的歌聲,傳遞一些些安慰。又或者是把我此刻看到的壯闊風景與你分享,即便苗栗的海想必與金門大有不同,但看著這樣的風景,只願也能陪你一起散散步,散散心,在另一片沙灘走走,看看海。 「如果大海能夠帶走我的哀愁,就像帶走每條河流。 所有受過的傷、所有流過的淚、我的愛,請全部帶走。」
-
情緒困擾非小困擾
最近自殺的新聞時常被刊登在報章雜誌上面,有的是因為課業問題、感情問題、家庭因素、久病厭世或者是因為債築高台無法還債,父母親帶著小孩全家一起燒炭死亡,每次看到這些新聞的時候,我就會覺得多去關心身邊的人,真的事件很重要的事情!現今的生活壓力很大,無論大人或是小孩子,都會因為身邊的環境變動或是人際上問題、金錢上的糾紛,長輩的壓力都會給予無形的壓力,那麼「初級預防」就像是守在第一戰線,也就是學校的輔導老師或是導師、親人家人都擔任相當重要的角色,因為他們是學生或是成人可以傾訴的對象,也可以時常接觸學生或成人,若是輔導老師或是導師、親人家人平時可以多加留意身邊的人的身心狀況或是情緒困擾等問題,或許自殺的事件就不會這樣頻繁出現在報章雜誌上面了。 鄭捷在台北捷運站犯下了殺人案,報章媒體在報導這則新聞的時候,描述輔導老師在諮商輔導鄭捷,去探究「為什麼鄭捷會有殺害無辜民眾的想法」,鄭捷的回答說:「他很痛恨學校的老師,因為學校的老師都不關心他。」這兩句話讓所有的教育單位都重新思考,是否讓更多的輔導老師可以進入校園之中,大學部分還思考是否要開立有關於「情緒困擾」等相關的問題,「亡羊補牢」雖然有些晚,但是我的想法是「只要肯做還是來得及」。 媒體記者將鄭捷所言的這句話原封不動去詢問他的大學,鄭捷就讀的大學發佈的聲明稿我仍然還是記得很清楚,鄭捷畢業的大學說:「鄭捷是我們的學生,我們很遺憾沒有好好去關心這個孩子…」在聲明稿的最後還提醒了每個人都要好好關心身邊周圍的人,以防再有類似的情形發生。鄭捷的台北捷運隨機殺人事件給我們上了一個很重要的課題,那就是「多多去關心身邊的人」,在學校大部分的老聽話乖巧的小孩都容易受到注目,但是確實我們都忽略到「進度落後」或是「學習有困難」的孩子,這些孩子因為無法跟「功課比較好」的同學受到相同的關心,以至於心生不滿與忌妒,我期許自己在未來成為老師的路上,能夠多去了解孩子,多用點心思在孩子的身上,讓孩子可以感受到老師滿滿的專心與注意。 從鄭捷隨機殺人事件可以知道,現在的升學壓力這麼大,卻沒有「管道」或是有學校開「情緒管理」相關的課程給學生,當學生有負面情緒與想法的時候,沒有辦法去了解自己的負面情緒,也沒有辦法去控制自己的負面想法,導致自己一直沉溺在負面的小圈圈裡,心情就會越來越糟糕。學校的課程應該要開設有關於「情緒管理」相關課程,讓「情緒管理」的議題可以在小學就從小扎根,若是等到大學的時候再來選修「情緒管理」,或者是已經面臨到一些情緒上的障礙的時候再來修「情緒管理」的課程,我想恐怕已經來不及了。 「情緒管理」融入校園課程的重要性在於,老師可以「培養」學生的情緒管理,在這個龐大壓力的升學環境,學生已經被課業壓得喘不過氣來了,有些孩子可以順利度過考試壓力這關,但是有些孩子無法度過就會造成行為偏差,再加上現在營養與外在資訊豐富,學生的心智年齡也比以前成熟,在小學的時候就有「戀愛的經驗」,若是不成熟的心態去談感情的話,這樣貿然去嘗試感情,也沒有家長或是老師的帶領,會令人相當擔憂。因為感情的世界有時候連成人自己都沒有辦法處理好,更何況是一個心智年齡才剛成熟的孩子呢?學生在探索新戀情或是男女關係感到困擾的時候,老師應該協同家長從中指導孩子要該如何「談戀愛」而不是一如傳統的觀念「阻止孩子談感情」,孩子若是因為老師與家長的百般阻止下,可能會造成孩子不信任老師與家長,甚至會隱瞞自己真實的感情生活,這樣反而對老師、家長與孩子之間的信任感瓦解,家長與老師應該調整自己看待孩子「談感情」這件事情,然後學習如何去帶孩子探索感情的世界。 從上述的種種事件可以知道,「輔導」這門課真的相當重要且知識範圍也很廣泛,也很需要融入學校的課程之中,然而最重要的是,我們應該要「多多關心我們生活周遭的人」,或許可以阻止像是鄭捷隨機殺人事件這樣的事情了。
-
生氣盎然的路樹
花草樹木不說話,但它們獨自默默承受風吹日曬雨淋一陣子之後,忽然間生氣盎然,以一身芳華展現出其生命的爆發力,令你不得不正眼多看它兩眼,發自心底讚嘆造物主何其神奇!然後它又花開花落自飄零,自在悠閒週而復始的繼續其生命週期。 最近出門看到太武公墓前的洋紫荊開得好不燦爛耀眼,一車又一車的登山遊客亦驚豔其璀璨,都忍不住停下腳步,以手機為其停格留芳。 住家前的木棉行道樹,週來肆意怒放,一朵朵紅豔豔競向天際的白雲陽光邀寵,雖無綠葉陪襯,也不稍減其姿韻。其中有一棵特別挺拔壯碩,兀自獨立於潮來潮往忙著買免稅品遊客的路旁,像是一遺世而孤立的英雄,難怪木棉有英雄樹的美稱。 中央公路的路樹~小葉欖仁四月十日我去廈門回來還整路枝幹光禿禿一片,一週後再路過綠葉已全部鋪滿枝頭,一路的嫩綠配合欣欣向榮狀的枝椏,看了心裡真有一股莫名的感動! 本來我不識這綿延近八公里的路樹為何?那一年三舅返金為我整理設計庭院山水,晨起,我載他去金城吃粥糜,他在車上為我解說各種樹態之美。他們學國畫藝術的,必先認識各植栽的特性,下筆之前才能胸有成竹而揮灑自如。從此我特別注意一些樹型之美! 綿延近八公里的小葉欖仁仍然年年換新裝,三舅卻已離去,今年是第四個年頭了!
-
金廈兩門通
不到兩個月的時間,走了四趟一海之隔的廈門,30分鐘的航程,比之搭機赴台更為便利,雖然船班一樣會受到天候影響而停航,但海上船載量比空中飛機運客量大,候船大廳人潮即使也曾為濃霧封鎖而爆滿,但太陽一露臉,霧散船航後,水洩不通的候船大廳,即刻淨空,空蕩蕩得好像什麼事也沒發生一樣。 路過廈門無數次,過去只要赴大陸旅遊,必經廈門,所以廈門的旅遊景點,都曾一一造訪過,有的甚至不止一次,廈門成了進出大陸的門戶。不過那都是隨團跟屁股的走法,留在腦海的印象有限。這幾回扮起背包客,按自己的腳步,走想走的路,在出遊廈門這一區塊,著實更深刻的印上心頭,也看到了、學到了更多。 每個城市皆有它的脈動速率和方式,也唯有用俯身貼近的方式,才能了解當地的生活。對購票搭船、通關手續一無所知,出發前的心情,難免多了七上八下的不安與惶恐。走入地小人稠的廈門,才深深感受到熙來攘往人群中的冷漠,用同樣謙卑有禮的「請問」,回應的大多是僵直的答覆,帶著有點不耐煩,有時甚至奉送你幾隻白眼。有一回轉身後,冷不防一句「傻B」,就像一把凌厲的劍從身後刺來,讓我對這個不甚熟悉的城市,更多了一份戒慎恐懼。能不開口問人最好,逼急了,自己盲探瞎闖,多花點時間找路,心中總存著最壞的打算,反正來此城市,純粹是不務正業的休閒,沒有時間與效率的壓力。 人一多,就嗅得到「搶」味,什麼都用搶的,大陸不排隊的惡習,向來為臺灣人所詬病,沒有臺灣人的斯文禮讓,當然也談不上濃厚人情味。禍因就在人太多,如果凡事再讓,那永遠輪不到自己,能不搶嗎?搶上車、搶座位、搶計程車、搶購物、……。扶手梯前斗大的「靠右站立,讓左行走」,但無人看到它的存在,整座扶手梯塞滿了被困住的人,臺北捷運扶手梯井然有序的流暢,是多麼溫馨有禮,充滿人情味的一幅畫面啊! 共產制度餘孽之下,幾年缺油少肉的陰影生活,大陸人比臺灣人的食量大,餐館內一人份的食量,足供臺灣兩人食用。若對這文化差異不了解,定會為服務生送來的餐點咋舌不已,最後撐圓了肚,望著足夠再食一餐的剩菜剩飯搖頭嘆息,暴殄天物莫此為甚。 多年前,對廈門的印象頗佳,「乾淨、治安好」,即使三更半夜搭計程車,也無安全虞慮。如今計程車成了搶手交通工具,有時急如救火,痴等苦候,卻招不到一輛可搭的車,最後只好上了私家野雞車,沒掛牌的計程車,講價不跳表是其次,其安全性才堪憂。不搭計程車,廈門的公車最便宜,上車投一元,任你隨處坐到底。但便宜很少有好貨,敞窗沒空調、車搖如山動,一路顛簸,有時還得被迫聆聽車上歐里桑、歐巴桑猶如罵街的話家常,其聲如雷灌耳,為之不捉狂也難。高唱塑造「文明城市」的廈門,看來還有一段長路要走。 過去廈門市只限廈門島而已,其環境單純,管理易上手,自不在話下。如今的廈門市已擴編至周圍的福建多地,幅員比之過去大了很多。車子穿過約八分鐘車程的海底隧道,來到恍如另一個世界的翔安,沿路的垃圾一一現身,而且有越來越多的趨勢。馬路上,車竄如鼠行,喇叭聲不絕於耳,行人與車爭道,在路中隨意穿梭,紅綠燈、斑馬線,只是提供參考而已。市場上,生鮮蔬果一應俱全,價格也比臺灣便宜很多,但處處可見堆積垃圾,滿地汙水橫流,人行其間,難抑一股遮鼻掩口的衝動,再美味的食物都已打折,飢腸轆轆的食慾早已煙消雲散,跑到另一個國度了。 赴廈門的船上,跑單幫的奇特情景,更讓人咋舌驚嘆。帶煙、帶酒、帶奶粉餅乾面膜、……等,散客只是順手提帶,百元錢鈔即刻入袋。身強體壯的男人個體戶,推拖著無敵超級大皮箱,附帶摺疊壓扁紙箱皮一捆,少說也近百來斤,就這樣把「Made in Taiwan」的貨物,行銷到大陸各地。船離靠岸尚有段時間,搶灘入港的人群早已在船艙內蜿蜒如一條人龍,大家急急忙忙的趕行程,整個船艙瀰漫著一股燥動的不安。 金廈兩門通,幾十年的寇讎分離,除了「三民主義統一中國」和「一國兩制」的巨幅標語矗立在兩岸海岸外,還有砲聲隆隆的「單打雙停」。其餘不論是金門對廈門,或是廈門看金門,都是一片空白。如今兩岸握手言和,促進了兩地人民的交流,生活上的差異,將在時間的媒介下漸趨一同,只是那還需要一段時間吧!
-
海戰車﹐見證
碰 數不清的時間 滔滔海浪打進打出我跟著潮汐在這寧靜海岸上忽隱忽現 藤壺生鏽我身 愛的教育鐵的紀律一個口令一個動作 多久多久未聞那殺殺出操碰碰的演習 和平鐘響把我遺忘在沒有盡頭的沙灘 一九三七年德軍侵入波蘭為二次世界大戰開啟序幕全世界戰火瀰漫 一九四五年的勝利非勝利不是重新開始而是再次國共戰爭再一次戰 一九四九年我軍退守金門一切還沒結束傳說戰車同袍光榮了古寧頭 一九五八年八月二三日金門廈門門對門砲對砲冤冤相報何時了何時 你們好我是M18 Hellcat 地獄貓在金門歐厝海邊
-
日月潭記遊
「你去過日月潭嗎?你去過阿里山嗎?別懷疑,我有個朋友是台灣人,土生土長的台北人,這輩子第一次去阿里山是53歲。」這席話觸發我了想去日月潭旅遊的念頭,因為,我這輩子還沒去過日月潭。日月潭,是世界聞名的景點,是教科書常出現的教材,新聞也常報導日月潭海泳的消息,但,在這個陸客充斥日月潭的時代,我還沒去過日月潭,越發顯得不可思議了。 金門怎麼到日月潭?以直線來思考,金門與日月潭是兩個點,一個是離島、一個是湖,中間隔著台灣海峽與陸地,要怎麼串聯起來呢?坐飛機到台中,台中怎麼接日月潭呢?台灣好行是個不錯的選擇,可以從機場坐公車到台中火車站,再走路到干城站,買了台灣好行套票,一路坐到日月潭的水社遊客中心,也可以從台中機場坐公車到高鐵台中站,再到五號出口南投客運買台灣好行的票,一路下日月潭。我選擇從台中高鐵站出發! 日月潭得名於日潭及月潭,日月潭為台灣第一大湖泊,日潭為不規則的菱形,月潭為細長弧形。想像中的日月潭,應該是個類似於太湖或慈湖的湖泊,卻忘了,人工湖怎麼能與盆地湖泊相提並論,太湖水淺,形狀規則,底下多白沙。日月潭,四面環山,群山疊繞,環湖道路即是山路,蜿蜒曲折,是一道不同的湖光山色! 坐船遊湖,是每家旅行社日月潭都會安排的行程,台灣好行680元套票,包含的台中與日月潭來回車票、遊湖船、纜車及環湖巴士,買了張套票,不必再一一買票,倒是省事。到了水社遊客中心,一下台灣好行公車,就發現有專人,專找有套票的遊客,直接將套票上遊湖船兌換為實體票,水社遊客中心到碼頭間,為一弧形商店街,二旁有不少商家!還沒用餐的遊客,倒是適合歇腳,享用一下午餐後,再悠哉地遊湖去! 遊湖船,帶著我從水社碼頭到了玄光碼頭,一下玄光碼頭,遊客如織,響在耳邊的聲音都是大陸口音,有幾個年輕的西方遊客穿梭其中,拾階而上,發現有人買了一袋袋的茶葉蛋,也有導遊在呼喝:「先上玄光廟,回頭時再買,不用怕買不到」,這一顆茶葉蛋,在陸客間極負盛名,一顆十三元,比7-11的八元,整整高貴了不少!但還是人手一蛋,有的甚至人手一袋,茶葉蛋殼的顏色不深,但味道比一般的茶葉蛋入味,更鹹更香!玄光寺供奉著一尊大佛,旁邊有些遊客買著佛教書籍,到廟外蓋章,再帶回家。下碼頭的路上,耳邊突然傳來歌聲,好奇之下,尋著歌聲,找到了帳篷,數個身著傳統服飾的原住民正在表演,旁邊圍繞著不少遊客,表演空檔時間,不少遊客搶著合影!有人說日月潭最著名的不是湖水,而是刻著「日月潭」字樣的石碑,話真是不假,每個「日月潭」都有人搶著留影,甚至要陪隊才能拍照。遊客百百種。 由玄光碼頭坐船前往伊達邵碼頭,碼頭左邊一個類似清真寺的建築就是日月潭纜車站,伊達紹碼達外廣場,也有一對原住民男子在表演,下午遊日月潭真是不錯,到處都可以遇到表演!伊達紹碼頭旁的街道,算是日月潭美食及住宿的集散地,阿薩姆紅茶、飯飯雞翅、年記做不覆賣的香菇高麗菜包、黑豬肉香腸…… 都是遊客的熱門選項。 纜車坐了無數回,坐過登泰山的纜車後,再坐日月潭纜車不覺得有什麼特別的,就在坐纜車發呆的當下,突然發現,原本陰天下灰朦朦的湖光山色,有縷淡淡的陽光,穿過雲層灑下,慢慢的湖光山色明亮了起來,鮮活了起來,陽光在水面上跳動著,美極了! 日月潭最美的景,是坐在環湖巴士由伊達紹碼頭往水社碼頭路上,黃昏時刻,群山間,一輪橘紅的太陽,高掛天空,下面依偎著一朵淺灰雲朵,慢慢落日了群山中。回到水社遊客中心,趁著候車回台中的空檔,參觀了一下二樓紙箱王餐廳,每每看參觀紙箱王餐廳,都會愛不釋手,紙箱做的桌子、椅子、燈具、火車、動物、大茶壺,雖然已經不是第一次見到,但依然喜歡的緊。 湖光山色四季之景皆不同,晨昏亦有不同的變化,下次可以挑個不同的季節前來。以後,如果有機會再來日月潭,或許可以騎單車遊湖,或許可以到向山遊客中心參觀一下特色建築,或許去玄奘廟,參拜一下神化人物唐僧的舍利子,希望有不一樣的旅遊經驗!
-
內心的感慨
這是一個真實的事件,令我刻骨銘心。 去年暑假,我在熙來攘往的市中心閒逛,正當一切如此和平愜意之際,一個令人難過,值得我們深省的景象被我望見。一位年齡約七旬的老婆婆,皮膚棕黑枯癟,身形瘦弱,外貌憔悴,走起路來踉踉蹌蹌,似乎有些肢體上的障礙。她身上背的、手中提的全都是紙類、塑膠類、寶特瓶……等回收物,我猜測,她正準備將一天辛勞撿拾的回收物拿去變賣。 紅燈亮了,行人如海平面般風平浪靜,停留在人行道上,她駐足在斑馬線的一端,等候號誌的轉換;綠燈亮了,行人如浪潮般波濤洶湧,從這岸湧來,從彼岸退去,她步履蹣跚地行走在斑馬線上。 不知道是矮小的身軀,無法負荷回收的重物,還是一時之間的閃神,她手上提的回收物在道路上撒了滿地,或許是她蓬頭垢面又帶有多日未清洗身體的惡臭味道,又或許是她衣衫襤褸,接近幫忙可能有損形象般,旁人避之唯恐不及,彷彿深怕受到怪物攻擊,沒有人願意上前協助。 那一瞬,我的腦海浮出各種畫面及想像,如果今天那位老婆婆是我未來衰老的雙親或是祖父母,我必定會期盼有人能伸出援手,在他們潦倒困頓的時刻,幫助我的親人度過難關,而不是帶著無情的無視離去。 小綠人越跑越快如同我心跳的頻率,時間所剩不多,我立即上去幫忙,將散落的回收物裝回袋子,扶著老婆婆過馬路。她用臺語向我道了謝謝,那恬淡的喜悅充溢全身上下,能幫助別人真是一件快樂的事啊! 電視上總有悲情的場面,感人的旁白,動人的音樂;馬路上只有喧囂的汽車,煩亂的行人,高聳的大廈。人心為前者的悲劇美所觸動,而踴躍捐獻金錢及物資,但卻難為後者所打動心靈,而伸出援手。 法律不處罰不願拔刀相助之人,世界的正義像是受到了限縮一般,我悵然感慨著人口浩繁城市之中心靈的冷漠。 即使艷陽高照,也會因漠視目光而凍寒;縱使寒風凜冽,也會因厚實關懷而溫暖。願每個人能為社會人上弱勢之人,付出一點稀薄的關心,願充滿光輝及希望的世界,總有一天能夠到來。
-
愛名牌
怎麼越隨著年紀的增長對名牌的喜愛程度卻日趨提高,猶記上次去歐洲蜜月那一趟,真得花錢不手軟,古馳包、COACH包、GUESS手錶通通給他看上眼,只要是自己喜歡的就一定要得到手,而我老公也是在一旁默默付錢的那一個,也從來都不會阻止我,有時候還會提供我意見建議我說這個比那個還要來得好看、耐用,經過比較與試用之下才決定把它帶回家。 愛看電視;愛打電腦,往往是只要一瀏覽到關於名牌商品總是駐足半天,開始找尋下一個目標,自己也不懂為何會如此喜愛這些高檔貨,只是有時候買太多回家往往都會矗立在櫃子裡久久才會拿出來使用,有時候更因為上班無法打扮美美的也自覺穿上這一套工作服搭個名牌包好像怎麼看都覺得怪,也搭不起來,之所以才會將名牌包收藏的完美無缺、一塵不染,每個都跟新的一樣,有時候用不來就送給朋友,朋友也樂意接收,雖說不是全新,但極少使用各個看起來就跟新的沒兩樣。 有天朋友來到家裡坐,隨即我便請他到樓上觀賞我的櫃子,一打開,朋友忍不住哇了一聲,我便問他為何如此驚訝,朋友回答你也太會買了吧!看你都極少在使用怎麼會買這麼多?我說愛名牌成癡,無疑!想想有時候自己真的會忍不住先搶為快,因為老公也不會阻止,反而還會提供意見,於是乎我也怡然自得,老公也甘之如飴啊! 每個人心目中都有自己理想及所喜愛的品牌,個投其所好,喜歡的事物或多或少都不盡相同,有時候不斷在心裡告訴自己,該收手了,別再奢侈下去了,存些錢以後可以買更有用更實用的東西,不要把錢都花在同一件事物上,但往往只是說服自己沒幾天即作罷,當我再次看見自己所喜愛的名牌包我也把錢遞給商家,然後物品即提在手中,我已經養成愛買成痴的個性了!
-
天國書
暮春!遲來的春雷,來時訇然霹靂,去時餘韻杳渺,支離破碎的昨夜殘夢,像被綁架支解過的靈魂,迷離中似乎喪失了魂魄。微曦的曙色,窗外層層雲靄冪幕,不知是不是預兆梨花帶雨的時節悄悄來報到,慵懶的蜷縮床上,等待天明又盼望不要那麼快天明! 滴滴答答!隔壁鐵皮屋滑落的雨水像惡作劇的頑童故意敲擊鍋盆發出不規則的聲音,壞了清夢,又似乎刻意挑逗忍耐的極限,不堪其擾卻又莫可奈何之餘,算了,就當做被一場莫明的狎弄或戲甩吧!轉念後的倦寐,彷彿重新返回禪定般空明的境界。 春花秋月等閒過,日子無聲恰如逝川。母親,您離開後的第十五個年頭了,當我不再年輕且白了少年頭,夜闌寂靜時才能順著回憶的小溪,回溯流水似的時光,從那年您辭世開始,一直走回少年與童年。 母親,曲曲折折的鄉間小徑,像命運棋盤縱橫,更近似坎坷。您肩上挑著超過身體負荷,從阿兵哥營區回收的廚餘,拖著孱弱的步履,在夕陽拉長身影的黃昏,引領著我穿梭在阡陌間走向回家的小路,遠遠的在村子外就可以眺望到家家戶戶煙囪裊裊浮騰的炊煙,您說那是一隻直竄天空的飛龍,我也帶著許多不切實際的幻想,跟隨那隻龍奔向無邊無際的天空。 一路上您粗重的喘息,疲憊的身體勉力再往前儘量多撐幾步也好,仿佛不甘心腳步停歇就此放棄,近乎頑固的一場心理與生理對抗的拔河。偶爾,真的累了!需要停靠在路邊稍作歇息,再繼續未完的路。 偶爾,塗滿迷彩的軍方大卡車上頭那支大煙囪呼嘯而過,對著您對著我狠狠吐出滿臉的黑煙,嗆得母子倆灰頭土臉,像對貧窮投以輕蔑的嘲弄!您揩去臉上的汗水,墨漬順著汗水滴下,您沒有說話,我不知道背後是否藏著無言的悲哀,或者已習慣認命在這樣環境的夾縫中求生存,貧窮令人麻痺了遭遇的苦痛吧!我安靜地跟在後面,其實猶未識生活的困窘滋味。 母親,或者您以為我是貼心的小孩,陪著您走過一段又一段蜿蜒的上坡和下坡,走過一趟又一趟來來回回挑廚餘的工作,誰能明白在孩童小小的世界,竟夾帶點小小邪惡的念頭,貼心的表象以外其實暗藏幾分貪圖阿兵哥營區裡殘餚的美味,那年代,生理飢餓是種病,關於美味溫飽的誘惑充滿遐思,和現代人的心理飢餓是同樣的道理,貪婪無境,怎麼填也填不飽。 洗衣店的開張,賦予我有生以來興奮的感受,滿坑滿谷的軍服代表生活的轉機,這年我九歲。 「快潔-洗衣店」大姊的店,我們家的店。從此黑膠唱片、電唱機、電熨斗;流行音樂從鳳飛飛、鄧麗君、甄妮、陳芬蘭、青山、余天、萬沙浪……等等歌手的歌聲終日繚繞,羼雜熨燙衣服騰升的水蒸氣,空氣中飄盪著迷離的氤氳,既幸福又虛榮,原來單調的日子注入繽紛的調色盤,新的元素無端的虛無迷幻起來,每天上學下學的腳步輕快了,渾不知堆積如山充滿男人汗臭味的軍服堆裡,其實是用大姊的青春年華與粗糙雙手交換而來的血汗錢,那雙長滿硬繭-瘦骨嶙峋的手,連接不到十七歲年齡應有的飛揚青春,滿滿是生活摧殘後的滄桑,彷彿訴說著一個少女短暫一生的委屈,許多年後我終於明白。 撇開往後的家庭變故不談,洗衣店的正式營業,帶給了家裡有著小康家庭的不一樣的感受,也改善了拮据的經濟壓力,命運總是這樣隨興而任性,不會事先預告下一集的劇情,有時選擇在山窮水盡時突然憐憫的給個絕處逢生,有時則豪不客氣的把你從幸福的雲端粗魯的拉扯下來,殘殘的迎頭就給你來個五雷轟頂。 我喜歡耽在洗衣店裡消磨時光,看大姊忙碌的剪裁、修改、熨燙軍服,阿兵哥進進出出的送取衣物,氣氛顯得熱鬧。我最樂意的一項工作是下課後幫忙從眾多待洗的軍服堆裡把衣褲的口袋翻索一遍,目的是怕阿兵哥送洗時忘記拿出的證件之類的物品弄潮了,毀損了!另外一個不可以說出的秘密是從中搜刮出驚喜的零錢銅板,屬於附帶的福利,積少成多,豐腴了之前罕有的零用錢。生活的零用錢有了著落,學校附近的雜貨店販賣的抽抽樂、包子、形形色色的零食……等,成了最喜歡光顧的地方,那年頭,無疑是一項奢侈的渴望,頗能療癒物資匱乏的創傷,突然夢想成真、實現了!內心裡泛起一種無以倫比的暴發戶式滿足。 「貧賤夫妻百事哀」古今皆然,洗衣店開張之前,家庭的主要收入來源仰賴父親碾米廠攢來微薄的不能再微薄的薪水,當然養不飽一家八口,農作是另外一項貼補來源,只是種植的蔬菜,一年也難得賣上幾次好價錢,菜價好時菜販免不了削你一口,好不容易盼望到豐收,由於季節性的供過於求又得經菜販挑三揀四看他臉色買不買帳,穀賤傷農,代表弱勢農夫的無奈!而父親日以繼夜的操勞,原本暴躁的性情在幾杯黃湯下肚後,像座活火山是我們共同的夢魘,很不忍把往事翻到這一幕,驀然回首,總帶著淚眼婆娑的悽愴,情緒似乎瞬間決堤-…… 春雨綿綿的時節,望著一畦畦泡在水裡泡爛的疏菜,心情有種被人狠狠重搥一拳壓抑的沉悶,這口飯真的靠老天賞臉。依然艱困的生存條件,依然入不敷出的經濟狀況,然而仍不得不如此地在隙罅中掙扎,活著就有希望,延續「努力事春耕」的精神,苦著點日子勉強可以捱下去,家是內心深處的依戀,縱然那是遇雨到處漏水的家,需要許多鍋盆瓢派上用場才能勉強住人的蓬戶甕牖,卻是風雨飄搖中一處棲息的窩,母親更是孩子們的寄託,父親的暴衝性格雖然讓人畏懼,撇開這點,其實為了扛起生活的重擔,日夜拖磨也算難為了他。 有時我還蠻懷念地瓜拌煮番薯糊的香甜滋味,至少,靠著「地瓜」這項雜食可以填補白米不足的窘境,維繫三餐正常與著落,算是老天賞賜的憐憫,好似關掉一扇門之後又替我們開啟另一扇慈悲的窗,讓我們還能看見未來,似乎黑暗中預留一道曙光,找到出口。 好不容易改善的生活才維繫短短幾年,命運好喜歡捉弄人,尤其是在社會底層苦苦掙扎的邊緣人。一段過不去的情關結束的一顆雙十年華的生命,當大姊的遺體從冰冷的湖底打撈上岸,從那一刻開始,日子似乎宣告得再度崩塌回到之前的情況,一家人又陷入愁雲慘霧的陰霾。洗衣店打烊了,主人離棄後的唱機冷清了,我的口袋恢復阮囊羞澀的窘態,看著學校旁孩子們下課後依然趨之若鶩-門庭若市的雜貨店,我只能羨慕的在店門外探頭徘徊,抽抽樂、包子與五花八門的各式零食,與我已是無緣了,剩下望梅止渴嚥嚥口水的空思夢想。一顆花樣年華的生命殞落了,許多美好的開端瞬間也通通跟著殞落埋葬進土裡,原來從雲端掉落地獄就是那麼回事,唉! 潺潺溪流,蜿蜒流過村子外沿,上游來自島的最高峰-太武山麓,一路途經陽明湖順流而下,注入映碧潭後再以娉婷的身影迤邐過山外溪,最後匯入太湖,窄窄的河道兩岸樹木蓊鬱包覆,流水經年吟唱著輕快單純的音符,像一段不解憂愁的歲月。沿岸叢生的木麻黃,竹林,滿布溪流的布袋蓮,溪上溪下相映成一幅不可磨滅的美麗詩篇。湖,更是孕育村子生活重心的泉源,一年四季都有婦人在溪畔滌洗衣物,我們家的軍服也都拿來這裡搗洗。 潺潺溪流,也是童年玩伴回憶的發源,像母親河一般流經孩子們共同擁有的那段美好光陰,暑假夏天抓知了,枯水期則是撈捕淡水魚的好時節,在寒假。 一樣潺潺溪流,選擇用河葬結束生命的伊人,給予河水平添一層無言的哀傷,往後聽起來不再浮現如夢似幻的嫵媚詩篇,反而更像是一路嗚咽感嘆容顏易逝,生命瞬間開落的濃濃悲傷,是觸景生情的移情作用吧!如同長恨歌裡:「行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲」的心境轉折。 母親,那打擊使您呼天搶地的鎮日哭泣,持續將近一年不止,您不只一次對著妹妹和我提及,躺在荒草淹沒的那坏黃土底下的大姊還存活著,您說伊人一縷幽魂入您夢中,活靈活現的入您夢中,幾次動起念頭呢喃著要刨墳來證明所言非虛,在您的世界裡,無法接受那從五、六歲開始就得分擔家務,從炊事、農忙,幫忙照拂年幼的弟妹……一一落在單薄的身軀,早熟且懂事的將生活遭受的辛酸委屈含淚默默吞進了肚裡,另一方面又倔強的不肯將心事輕易向人傾訴,我隱約記得當愛情悄悄降臨的時候,她羞澀又難掩竊喜的少女懷春模樣,又怎料到壓垮生命的最後一根稻草竟是自己的鍾愛。 母親,您那苦命的孩子,選擇青春正飛揚的時候,和我們告別,或許她真的是累了,厭倦萬丈紅塵望不到盡頭的重重磨難,愛或不愛,都狠狠的拋棄,不如歸去吧,而她真的永遠歸去了!留下早夭的年華,再回首還是難掩無限的惆悵與唏噓。大姊一生乖蹇的命運,借用「桂花巷」中的一段歌詞或能貼切的作註解: 想我一生的運命 親像風吹打斷線 隨風浮沈沒依偎 這山飄浪過彼山 一旦落土低頭看 只存枝骨身已爛 啊……只存枝骨身已爛 母親,您的面容在歲月的淘洗下留存在意象中的,變得斑剝漫漶,那些年,那些事,像擺盪的扉頁在時間的長河裡浮沉漂流。匆忙的滾滾紅塵裡,隨著您離開的日子漸遠,情感似乎並沒有因時間拉長而疏離變淡,是思念的臍帶填補了空間的距離吧!思念的累積譬如春草,遇雨而蔓延。 「大旱之望雲霓」!今晨的春雨適時滋潤引頸盼望雨水的乾旱土地,沒有雨的土地日日枯萎而缺乏生機,沒有思念的軀殼缺乏靈動,兩者權衡,不如讓思緒如飛的恣意淋一場滂沱的雨吧!夾帶萬頃琉璃的想念,又苦澀又淒美。 母親,當您已走完屬於您的里程,生命中的悲歡離合就讓它一併隨雲煙遠颺。人生的下一段蜿蜒的上坡和下坡,雖然少了您的陪伴,我並不孤單,帶著那段豐富的悲喜回憶繼續奔向下一個驛站,直到紅塵老去。
-
昇恆昌典範人物講座─丁菱娟顧問「我從職場學會的競爭力」演講有感我聽
當天的演講因著地區起霧的關係,使得丁菱娟女士的到訪晚了將近一個小時,而隨後丁顧問的精彩演講,則讓我感到當日的等待是值得的。丁顧問雖是從事公關行銷工作,不過演講時所提及的各項觀點,卻仍可一體適用於各行各業。若作為個人生涯規劃上的金玉良言,亦甚為有用。 演講剛開始,第三張投影片上清晰的七個大字,敲醒我的腦袋「你要青春做什麼」。「如果你現在做著我八十歲都還能做的事情、做的事,那麼你要青春做什麼」(摘自馬雲語錄)。依稀還記得大學時代,課堂老師還在課堂上鼓勵同學應該要好好把握大學黃金四年,沒想到一轉眼我竟也已離開大學十幾年。而回首過往,我有好好的把握大學時光、青春歲月,有認真讀書、做事、過生活,無愧我心嗎? 「你希望在職場上變成什麼樣的人」,這與個人的願景設立、品牌定位有關,並終將反映出你給別人的觀感並深植職場同事心裡:態度是輕浮抑或穩重、作事是明確果決還是推拖敷衍。而在樹立個人鮮明的品牌定位前,則先需了解自己的「願景與目標」:「目標可以隨時修正,但願景卻是不可改變」。「了解自己心底深層的渴望、給自己一個期限並督促自己行動、了解自己的限制並快速移動到下一個目標或修正目標」都將協助並加速建立職場上個人鮮明的品牌定位。 「做,就對了」(摘自超馬選手林義傑語錄),在個人職場生涯有所疑慮或起心動念想做轉換時,總不免先行打聽、評估並廣徵他人意見,全盤評估後才有所動作,甚或退縮;而經過如此百般折騰後還有多少時間、精神、體力去完成自己設定的目標,那個在午夜夢迴、魂牽夢縈,問過自己幾百次、幾千次的心底渴望。何不在明確了解自己最終渴望後,就毅然決然拎起鞋子朝目標邁進、挽起袖子與路上的荊棘拼搏,綜使結果不如人意,總無愧我心,亦可安然入睡。 「每個人的心中都有一個天使與魔鬼,挫折的時候讓天使拉你一把」,在追求並建立個人職場品牌定位前所遭遇任何挫折,請「練習與自己心裡的天使與魔鬼一起對話」,「不要抱怨,且不要一直提醒著自己的不幸」,方可讓你擁有繼續走下去的勇氣。 末了,講者並以「火星爺爺-許榮宏」於TEDxTaipei上的短篇演講作結,丁顧問雖沒有明確提及但已藉由許榮宏的話中講出:在追求個人偉大夢想的過程中,應「向『沒有』借東西」、「當你沒有時,你如何創造」,「超人的偉大事業都是從下班後開始的」。 聽完了整場演講,期盼筆者未來能在職場上能保有丁菱娟顧問所提的「專業與美麗」,運用犀利的專業解決問題,並以優雅從容的身影及美麗愉悅的工作態度,面對工作上的一切。
-
母親節鮮體驗
今年母親節前,太太在兒子,女兒的安排下,提前過了一個溫馨難忘的母親節。我陪伴在太太身旁,目睹太太眉開眼笑的歡顏,也感同身受地分享了她滿滿的幸福! 有別於往年母親節吃大餐的慶祝方式,今年改以讓太太能見識到新鮮的生活體驗,也能享受其中的樂趣為主軸,選定以坐捷運去松山機場看飛機起降,及坐vip室看電影兩項,作為母親節鮮體驗! 一、在機場看飛機 兒子帶我們從宜蘭坐首都客運出發,在市政府站改乘捷運,在捷運站看密如蛛網捷運路線圖,然後按圖索驥,拐彎抹角上下電扶梯,先坐板南線到忠孝復興站換搭文湖線到松山機場。太太除了嘖嘖稱奇,直誇讚捷運的便捷,並說現代人的智慧高超,除了設計出四通八達的捷運系統外,還讓乘客轉車時都在室內進行,不會遭受日曬雨淋。 到了松山機場,我們在航空大廈裡彷彿走迷宮,也不知道能不能在航廈裡觀看飛機起降的情景?經過七彎八拐不得其門而入後,太太居然鼓起勇氣問櫃台務服務人員說:「我們是從山野裡來到都市遊覽的庄腳俗(鄉下佬),不知道可以不可以讓我們進到航廈裡看飛機起降?」,想不到服務人員笑容可掬的回答說:「歡迎參觀,前面郵局旁邊通道進入電梯到三樓設有觀景台,可以就近觀看!」我們真是喜出望外,原來不必畏畏縮縮的看飛機起降,而是有專門窗口可以盡情觀賞,實在是我始料未及的賞心樂事。 在觀景台,我們看到已有很多人比我們先到,男女老幼都有,但見他們看到高興處,有的手舞足蹈大呼小叫:「快看那邊有一架正要起飛」!有的識多見廣,沉穩解說:「那一架就要降落的是華航!」七嘴八舌,蔚為奇觀! 實在感謝航空公司慧眼獨具闢有觀景台,讓我們這些飛機迷,能夠大飽眼福看個過癮。 當夜幕低垂,華燈初上的時刻,兒子帶我們坐捷運到松山饒河夜市享用晚餐,吃厚切豬排,太太說豬排、玉米濃湯都很好吃,讓她胃口大開。直到逛過夜市後,我們才打道回府。乘興而往,盡興而歸皆大歡喜。 二、在vip室看電影 幾天過後,女兒買了兩張電影票,讓她的母親和我一起在vip室看電影。我們坐在vip室,具有調整高低的沙發坐位上,觀賞精彩的電影,隨著劇情發展時而發出會心微笑,時而如釋重負般感到輕鬆愉快,又有隨票提供飲料、冰淇淋、薯條、雞塊,爆米花、毛毯等服務,加上開著冷氣,真是舒適、愜意,當此時也,世上一切煩憂,早已拋在九霄雲外!不過,對於平常一向省吃儉用,過慣了節儉生活的太太,仍然不忘在享受之餘,意味深長地說:「改天我要對女兒說,在vip室看電影,除了票價貴之外,這種享受也太奢侈了,只此一次,下不為例!」 當有些子女不願意和父母一起出遊,以及有些孩子忘了飲水思源的年代,今年母親節,兒子、女兒發揮創意,讓他們的母親度過了一個愉快的母親節,也讓我感受到子女濃濃的孝心,格外覺得彌足珍貴,真是三生有幸!
-
百年老街面向河
之一、淡水集章策 四月中我決定了一場淡水旅行,戳章的蒐集就是我的旅行目標之一,從捷運的圖騰開始。我打算花一點時間,集多少算多少,完成一部份充滿藝術美感的章印。我先在網路上打探消息,只知道每一站都有其代表特色的標誌,所以圖形都不一樣。從入口走下階梯,我在那裡看見了遊客服務中心的詢問處,知道了只要找站務人員,不必刷票出站也能輕鬆蒐集到戳章的方法。小姐告訴我:「遊客中心有十三個分布點,每個點都有紀念章戳,和車站的不同,只是,遊客中心在外面,一定得刷票出站才能抵達。」於是,懷著一點冒險般刺激與期待,我從西門町隨興而去。 之二、孤伶伶的戳章 出了月台,如果不找站務員,就真的只能刷票出站蓋戳章了。站務人員態度友善,知道我只是蓋章並不離開,同意我推開旁邊鐵製的小矮門,蓋完章告訴他們,再讓我從相同的門外,走入。有些章放得很近,有些就有距離感了,它們被擺放在一個獨立區,沒有阻隔,彷彿孤伶伶的存在著。 站在這些魂牽夢縈已久的戳章前,我打開了印泥的封蓋,有些陳舊,物盡其用的展現,人們對於資源的珍惜。 它們呼吸著,吞吐著墨印,歷經日復一日的使用,猶然瑰麗。抵達淡水,老街戳印也是不容錯失的獵物,一入淡水便看見大河,船隻,人群以及攤販。踩在規劃成觀光區的石地板上,井然有序的老街兩旁,經過許多服飾、背包皮夾,飲料和燒烤的店家,每樣商品都被叫賣得更物美而價廉了。此行陪伴我來淡水的,除了母親,還有兩位意料之外的母親友人,打算一起去逛老街以及嚮往的紅毛城。起初只有與母親彼此相約,直到約定時間見面,才知道母親另外約了兩個笑咪咪的朋友。「我一直告訴她們要準時,結果妳遲到了。」捷運月台見面時,母親鐵青著臉對我說。 那讓我遲到的因素,是祖孫三代的一家人,年輕父親懷抱著襁褓中的嬰兒,央著老爺爺由大安森林公園站上車,車廂內人不多,位置卻都坐滿了,年輕父親叫老爺爺坐在我身邊僅有的一個空位上,於是,我理所當然的起身讓座。年輕父親是身強體壯的男人,不肯接受我的禮讓,我只好告訴他,不要緊的,下一站,我就要下車了。 他信了我坐下,開始目光灼灼地打量我,好像在確認我是否真的會在下一站下車。質疑的目光強烈地席捲而來,我看了那嬰兒一眼,車靠東門站,只好真的下車去。當時距離與母親約定的時間,已經快到了。我從101遊客中心蓋完戳章是十一點左右,沿途靠站不下車蓋章,便能在時間內抵達約定的西門站月台上見面。 因為這個小插曲,我順理成章在東門站蓋了戳印,同時,也延遲了相約的時間。 就像一般的旅人一樣,母親與兩位友人很興奮的逛起老街,台灣的每一條老街好像都相同模式,會在古早味的柑仔店門口,一個小角落放置紀念戳章。一個小男孩蹦蹦跳跳過來蓋章,又蹦蹦跳跳走了,母親和友人們走進去柑仔店內閒逛,而我則站在乏人問津的戳章前蓋章,捨不得離開。 「對不起,借過一下。」正當我蓋下紀念章時,背後傳來了一陣聲音,我連忙回頭,轉身力道太大,撞掉了兩本剛蓋好章的筆記本。「沒關係,慢慢來」一名中年婦女很溫和的對我說。我看了一下,外傭推著一個坐在輪椅上的老年人,「我們的爺爺,今年一百歲了。」中年婦女笑出開懷與榮耀,臉上露出沾沾自喜的表情。因為失去了自理能力,由外傭照料著,然而,這樣的生活方式,到底是不是老人家期盼的呢? 我看見輪椅上的老人家,張著空洞的眼神,不說不笑的準備進入柑仔店左側的小門內,有一種任人擺布的濃厚味道,小門裡,可能是他們的住家吧?老人家穿著乾淨整齊,斯斯文文,感覺上沒有失智或癡呆問題,他的年少歲月是我不曾經歷的,我的青春活力是老人不可能重複的了,他就這樣與我擦肩而過,自始至終沒抬頭看我一眼。 之三、漸行漸遠雨絲來 沿著路樹與店家與大河一路走,就能走到休憩廣場,這裡聚集著許多人,從白天到晚上,他們從不同的國家與地方來,到了這裡求學或打工,愛上淡水,也就隨緣般地落地生根了。 我們在這裡看見了繪圖的人,像操縱軍隊似的掌握著他的畫筆。彩筆,總讓人聯想到藝術或美術。這些筆的精神應該是著墨在紙張裡的,繽紛得如同實物,驚濤駭浪,打翻船隻、水手什麼的。而現在我們看見淡水廣場上的畫筆,繪物依然栩栩如生,彷彿有個人住在畫紙裡與我相視而笑。 榕樹下的旅人或釣客都把腳步踏穩在河岸邊,陰霾的空氣裡有著遲遲的雨季氣息,風愈來愈大,船隻愈來愈遠,當老翁的釣線一次又一次收回的時候,船隻看不到了,河面只剩下潮汐規律的推著地球運轉。紅毛城距離此地並不遠,我喜歡它整座紅磚瓦砌成的堡壘,見證了戰爭與歷史,現已成為國定古蹟,供後人懷念與憑弔。在這裡,我以為能夠如願以償前往紅毛城,那裡是十多年前常去的地方,它的場地寬廣,草皮像是放牧的平原,綠油油的,彷彿沒有邊際的在天空下生存。細雨飄下來,冷空氣吹過來,我們前往紅毛城的步伐也停下來,怎麼,怎麼會變天啊?於是,應證了當年課堂上學習到的智慧,「人生不如意十常八九」要懂得迎刃而解,不應該絕望。 我們不絕望的走回了老街,雨水陪著我們,走到哪,它便落到哪,還浮動著藝術感,有一陣沒一陣的抽象,看起來真驚人,淋起來卻不那麼濕,只是冷。老街裡有間店賣的是炸餅,分山藥香魚以及鮮蝦三種不同口味。三種餅以鮮蝦最好吃,味道又新鮮又美味,咬在齒間清脆得劈哩啪啦像在口中放起鞭炮了。很好吃,只是我對蝦餅興趣缺缺,母親與兩名友人一人一包,共買下三包,買三包送一包,贈品便由店員分裝成三小袋。下午灰暗的天空下,我們面向大河,坐著吃餅,劈哩啪啦,嘴裡的鞭炮聲輪番上陣,不絕於耳。 老街也像市中心一樣繁華,目不暇給,五彩繽紛的小店,用最討喜的姿態吸引你的注意。電池機器的寵物,按下開關,便行動自如地遊走著,有些缺乏方向感,只會直走撞牆不懂轉彎;有些跌在地上橫躺,雙腳仍呈現向前走的滑稽。我一見到路邊水箱,就注意到水面間,那一尾翻身游動而沒有生命的魚,一身墨黑,卻能夠強烈得讓人聚精會神去觀看。 之四、我站在金色河岸 在淡水老街,我遇見兩種陣仗。一個是以海鮮特產小有名氣的「魷魚」,另一個便是縱橫兩地的「金色水岸」了。 遊客相當歡迎魷魚美味,時常大排長龍,燒的烤的油炸的,到了假日等一親芳澤可有得等了。平日淡季的魷魚就不一樣了,乏人問津在一旁等待出售。還沒賣出的魷魚,就立在攤販架子上沉思,沉思的場合看得出來已經重新規劃,一字排開的招牌店面吹起時尚風,充滿現代感,老街另一端的街道布置著日治時期花草巷弄的舊照片,照片裡,整座的市容都很古樸,我看出光影的亮澤,雖然相片裡的夕陽是黑白的。只是,老宅院終究抵不過歲月的威脅,以一種迅速的方法消逝中。於是,一棟棟矮屋瓦茅草屋夷為平地後改建成西式樓房,而馬路兩側張貼逝去的大宅院落相片,它們曾經渲染夕陽色,而今褪了色,卻仍能一如往昔地守在這裡,觀看著每一天的日出與日落。 魷魚終於加熱,香氣劈啪地迸裂開來,這尾遠洋的八爪魚一點也不嚇人,彷彿是岸上的日子讓它學會了慈祥,倒像是失去聲音而寂寞的稻草人。牠的肉質口感,尤其是醬料的包裹,能抓住老饕們的朝思暮想。聽說醬料每天都得先嘗過才能販賣營業,我不免覺得擺路邊攤確實是有一些好處的。 海產新鮮好吃,魷魚的烹煮,唯一讓人大開眼界甚且感到哭笑不得的是買家。討價還價的買家;等不及破口大罵的買家;旁若無人的評頭論足致癌危機的買家;怕魚目混珠質疑貨真價實的買家,他們不是在享受人生,是在貶低自我等級。老闆不斷見招拆招,到後來她嘆口氣:「台灣的黑心貨真有這麼多嗎?多到讓民眾失去良心。」我在這個商人的身上看見了無辜的憂傷與嘆息。 逛著逛著,我們隨人群逛到了皮飾店,現場當然可以見到許多賣包包的商家。但是,只有這家店符合母親與兩位友人的胃口,只見她們大搖大擺的選購側肩包,側肩包很有點設計感的風格,可以明白這家店真是物美而價廉。年輕時母親不曾逛街,裝衣服、裝鈔票或零錢的包是贈品,都是人家清倉時送進我家的回收物,而如今母親的經濟穩定了,就是喜歡買包包,大包加小包,方便逛街旅遊去。從此,家中一屋子的包包。 攜帶蓋好紀念章的筆記本,即使沒買包也沒買蝦的我,又隨著人群回到金色河岸,這是老街渡船的小碼頭,許多形形色色的人在此,排隊拍照,閒話家常。我們注意到準備搭船抵達八里碼頭的人潮開始聚集。母親的朋友說,八里有個廣場提供錄音服務,三首歌一百元,可製成光碟,歌聲被錄下也就永恆了。 於是來到淡水一定得搭船,到對岸的八里歌唱,讓歌聲四面八方而去。可惜,原本從都市出發還是晴朗的天氣,一進入淡水,就開始飄雨降溫了。 離大河愈近,溫度更冷,雨絲更綿密。 氣溫的驟降使我們沒搭船,只能看著金色河岸的旅客自四面八方而來,因為相遇,所以一起乘風破浪而去。 髮間藏著淡水河岸的風,我向母親告別,獨自先行離去。向晚時分,淡水遊客漸漸洶湧,細雨忽大忽小。列車抵達台北市又見陽光,氣溫依然炙悶,不知道淡水河口,此刻,是不是還在飄雨?
-
情詩兩帖
一、 煙花三月 木棉燒紅了黃昏 飄雨街道 燈,離人,高粱 各懷心事 相思只有一種 兀自在風中相擁對泣 人生愁恨恰似春草 死去又甦醒 飛鴻的跫音 會是憔悴的等待嗎 燭,逝川,醉客 互吐心事 悲慟中情願死去 二、 進入輪迴 幾世榮枯 我以為妳的身影 已是擦拭的往事 無痕的雪泥 不再苦苦糾纏 這老去的紅塵 北風的嘆息漸歇 卻仍呢喃著妳的小名 我從縱橫的阡陌極目眺望 驚見妳熟悉身影 圖畫般 笑靨如花 隔了一百個春天 依然佇立 在水一方 於是我在相思中 寂滅成灰 為情皈依
-
瞬間留下永恆
人生數十寒暑,所經事物,林林總總,不知凡幾,有些記憶深刻,永難忘懷;有些模糊渺茫,若隱若現,對於長留心中的事物,也是只能言傳,無法目睹,至於模糊不清的事物,也將在時間洪流裡逐漸消失殆盡,此時若有相片輔助,也許能夠彌補前述之缺憾,讓耳聞能得一見、使渺茫喚起記憶,照片即是將瞬間的畫面定格成永恆的記憶,我們就從老照片的徵集與展覽中可見一斑。 民國八十四年,臺北國立歷史博物館舉辦了「臺灣百年攝影展」,忠實地將百年前臺灣地區的原貌記錄下來,其中有兩組代表作品,一組是百年前的淡水碼頭帆船舊景,對照著今日的電動遊艇;另一組是澎湖的進士第,宅前站著一排穿著清代服飾的人們,對照著當今頹圮的進士第,在滄海桑田的感嘆裡,將1895和1995聯繫在一起。 民國九十七年,臺北縣政府舉辦了「臺北縣資深作家照片展」,主題為「瞬間‧永恆」,一段寥寥數語的旁白──「或爆笑、或凝然,有靜好、有風霜,鏡頭快門的瞬間,攫取了絕無僅有的一刻,更鐫下了永恆的文學價值」,讓我內心產生了共鳴。 隔年至板橋435藝文特區觀賞「板橋印象展」,從徵集而來的珍貴老舊照片見到板橋城市的容顏不斷蛻變,早期常民奮鬥的軌跡,社會變遷所衍生的民俗活動,純真年代的青春歲月,一張張懷念的生活片段,有如停格的歷史,彷彿走進時光隧道探尋古早板橋風情之旅。 後來臺北市華山文化創意產業園區又辦了一場「普立茲新聞攝影獎七十年大展」,凝結重大的歷史時刻,在快門起落間,攝影記者捕捉了人間的悲歡離合,一張震撼人心的照片,更勝千言萬語,瞬間的凝結變成永恆的流傳。 今年暑假到臺北松山文創園區觀賞「LIFE:看見生活──經典人生攝影展」,許多歷史鏡頭、人生百態,一一呈現眼前,「從呱呱墜地到入土為安;人生舞台上,從揭幕到落幕的每個瞬間,「LIFE」用比文字更有效率、更有渲染力的照片,直接撼動人心。」見證了「照片」是個最有說服力的說書人。 上述這些展覽,若無具體照片為證,何以見到早年的樣貌?又何以讓年輕人了解過去、讓老年人回憶過去?這都得歸功於照片之永恆價值。 在金門日報也曾見許多單位徵集老照片,記得民國九十六年,正是太湖建濬四十周年,金湖鎮公所徵集老照片。回溯民國五十六年,太湖竣工之初,金門高中舉辦校外教學,高一仁班導師李光明恩師帶領我們環湖參觀,留下不少難忘的鏡頭,正巧那年暑假返鄉,興沖沖地帶回所有照片應徵,承辦人一一掃描存檔,真是出乎意料,總計有八張錄用,能為家鄉盡點心力,藉此分享鄉親,備感欣慰! 早年金門實施戰地政務,照相機列入管制,一方面大都寒微,一方面無此雅興,大概只有新聞記者與照相館有相機,有人終其一生,難得一照,父親卻是例外,每隔一兩年,便攜家帶眷到後浦的照相館合照全家福,加上何金城表哥與其舅在沙美經營一家鼎鼎有名的「影星照相館」,三不五時地為我們兄妹拍照,讓我們在成長過程中留下極為可觀的照片,這是別人所少有且令人羨慕的。 即使在後方的臺灣,也是少人擁有相機,一些觀光景點都有流動型的攝影師,記得民國六十年,父親來臺就醫,我讀臺北師專特師科,趁著父親病情穩定之際,邀父遊臺北圓山動物園,我倆就在長頸鹿前留下珍貴的歷史鏡頭,當年費用一組六十元,相當於三十碗陽春麵,我很心疼,但其紀念意義早已「物超所值」。 金門早年大軍駐守,各行各業生意興隆,有軍隊的地方,商店跟著林立,照相館是其中重要的一環,數萬大軍輪流退伍,為了見證他們曾經深入前線保國衛民,退伍前總會到照相館報到,相館老闆為了迎合軍人的需求,背景布幕彩繪金門地標景點或現代化武器,一張「某年金門紀念」的戎裝照即見證了一段光榮退伍的歷史。 照片是種圖像記錄,有時勝過「妙筆生花」,因此,有人用照片寫日記,將所見所聞一律用無言的圖像記錄,一本再好的書籍,倘若徒有文字而無照片相襯,有時顯得枯燥乏味,難以盡善盡美,若有照片穿插,才能顯得圖文並茂、相得益彰。試看幾位鄉彥作家──陳長慶、黃振良、李福井、吳鼎仁諸位先生,在他們的宏論鉅著裡,附上許多珍貴難得的照片,讓讀者興味盎然、一目了然,照片具體傳神,就是最佳的見證。 民國九十七年,筆者不揣譾陋,大膽嘗試向金門縣文化局申請補助出版,在拙著「浯島情懷」初稿送審之時,由於匆忙提出,未及附上照片,評審大員賜評:「抒發對金門生活感想、文筆佳,若能附上相關照片更好。」足見照片的重要性。及至出版之前,家庭照片相當豐富,學校照片也不虞匱乏,唯獨一些憶往懷舊的器物與活動,苦無照片可用,例如每天務必報到的屎礐、保護我們生命的防空洞、供我照明的煤油燈和磅(汽)燈、供我水源的鄉村水井,還有陪我度過童年的玩具,這些器物早已消失得無影無蹤,只能憑空想像,新一代的讀者很難從文字中去體會。 自幼深受父親的影響,視照如寶、呵護備至,即使別人送我的照片卡片,也受同等待遇,永遠珍藏,無一遺失。在我同學之中,能將昔日舊照收藏完整的寥寥可數,有些是歷經長年累月、數次搬家而遺失;有些則是保存方法失當,以致受潮毀損,當拙著出版之時,特將昔日舊照置入書中,同學見到早年遺失的照片竟然在拙著「失而復得」,或是早已遺忘的照片竟然「莫名出現」,無不喜出望外,如獲至寶。 最後來談談早年相片的保存,照片的保存關乎照片的壽命,有些人將照片放入玻璃框內,而後懸掛客廳牆上,一方面可供觀賞回味,一方面可以裝飾客廳,然而時日一久,見光受潮,逐日褪色或是黏住玻璃,終至毀損殆盡。最長久之計就是用相簿收藏,高級一點的相簿封面是絨布燙上金字,內頁是黑色硬紙精裝而成,照片的四角以「相角」固定,上敷一張半透明的薄紙,父親即是以相簿保存,讓照片始終完好如新,目前家中仍有留存,相對於今日的新型相簿,可稱得上是「古董」了。照片能夠「延年益壽」,相簿功不可沒! 有人說:「照片是十年後、甚至更久以後才要看的」,言之有理,因為照片是用來回憶或見證的,眼前並無多大變化、看後沒有感覺,事隔愈久愈有滋味,就像陳年的金門高粱酒,愈久愈香;或像古董一般,愈古老愈珍貴。對於喜歡懷舊的人,常會翻閱舊照,一邊欣賞、一邊回憶,有時帶來歡笑、有時帶來感傷,這就是照片永恆的價值,它能讓過去的情景重新浮現眼前,也能讓腦海的記憶再度啟動,今時的照片,就是日後的歷史,現在不值分文,未來可能價值連城,奉勸諸君:好好珍惜,妥善收藏,可別小看瞬間的快門,將成永恆的回憶!
-
重返20歲
如果世上真的有百寶盒,我希望我可以回到過去,電影「重返20歲」,劇中的女主角是個獨立撫養兒子,為家庭犧牲夢想的單親媽媽,兒子長大後是大學教授,成為她口中的驕傲,但她的碎碎念與過度干涉,對家人而言,卻是種無形的壓力,最後導致媳婦住院,在顧及媳婦的健康,兒子決定將她送到安老院,她卻在無意間來到「青春照相館」拍照,時間倒轉將她送回青春洋溢的20歲,展開奇幻的經歷…… 20歲那年,我已經是大學生,由於家中尚有年幼弟妹,為了減輕經濟負擔,白天讀書,晚上與假日皆在賣場擔任銷售人員,學校的社團活動,我選擇了輕鬆的電影社,只要在影片播映前點名,隨後即可離開去打工,小組作業也無法全程參與,下班後家人也睡了,生活始終無法達到平衡! 求學時,總希望趕快畢業找到好工作,展開自己的人生,轉眼間年過三十,懷念的卻是當年急著擺脫的校園生活,打工讓我提早獨立,在賣場看到形形色色的顧客,為了殺價,貪小便宜爭到臉紅脖子粗,見識到人性的另一面,卻讓我在課業中缺少了與同學的互動,在社團中學習到其他專長,挖掘課本外的興趣與潛能,這些都是金錢換不回的寶貴體驗…… 電影中的結尾,只要奶奶受傷流血即會破壞她年輕的肌膚,慢慢回到佈滿皺紋的身軀,沒想到此時,她的孫子卻出車禍失血過多,她毫不考慮決定捐血,再次為家人犧牲,回到她年邁的世界,雖然我的20歲並不精采,但如果再次給我機會倒轉,我依舊願意為了減輕家中負擔半工半讀,但這一次我要好好分配時間,改變消費習慣,讓我在打工之餘,增加時間陪伴家人,參與社團活動,過著自給自足的生活,讓校園生活充滿多采多姿的回憶,讓我美麗的20歲不再遺憾!
-
<思念的春雨>
在送大伯、二伯,還有兩位堂哥去碼頭搭船後,我去看了最近很夯的電影,玩命關頭。我不是喜歡看大動作大特效電影的人,這一次去看,純粹是因為保羅沃克。 看評價大家都說後面會感動到哭,真的,前面飆車、打鬥、出任務的鏡頭就不多說了,結尾時保羅對唐老大說的一句:「你以為不說一聲就可以自己走了嗎?」之後兩人開著跑車分別走向岔路,對這群一起拍玩命關頭的兄弟而言,保羅這回的確是不告而別,真的太突然了。 很多時候,人與人說了再見,也許真的再也沒機會見到了。大伯、二伯就是這樣。 大伯、二伯跟爸爸是同父異母的兄弟,他們的父親當年從大陸來金門後,因為兩岸對峙而與故鄉大嶝島從此分離,從此再也沒見過在大嶝的兩個小孩(大伯、二伯)以及妻子,在那個時代,這樣的遭遇我想不會是個案。與大伯、二伯聊天之後,才知道他們從小的生活就不好過,也期待著還有一天能與父親見上一面,可惜事與願違,兩岸開始往來後,透過管道探聽金門這邊的消息,卻才知父親早已去世多年,且在金門也再婚有了妻小。 因為大伯、二伯主動探詢的關係,爸爸大概十幾年前開始與大伯、二伯相認而互有來往,雖說從小沒有相同的成長背景,但仍能感受到身上有相同血統的親情。上一代人因為戰爭而分離的無奈,慶幸的是下一代的人還有機會相認,也因為大伯與二伯跟爸爸之間的相認,才能知道自己父親當年在金門的經過,一解心中對父親的想像及思念。 今天,清明剛過不久的四月天,天空飄著小雨,大伯、二伯來到墳前,這雨下的冷,手拿三柱香,憑著檀香飄散開來的白色煙霧,傳達父子親情最深的感念。 也讓我想到片中唐老大所說的:「家人永遠是最重要的」!
-
「理想」與「現實」之間的差距
亂了,模糊了,對於很多的點,是不是不去在意才會快樂點呢? 當初投入「助人關係」行列是受了某事件的刺激,在幾番省思之後所做的選擇,如今時勢所趨,它成了人力要挹注的方向,而我也正因如此得以「減課」,「減課」是為了可以多點時間做相關的事情,理想上是,發現需要幫助的個案,協助有困難的學生,回想當初的自己,與專業知能一點也搭不上邊,雖然對於特殊事件有一些想法,但究竟沒有受過相關課程的洗禮,什麼忙也幫不上。 自己在師範學院修了相關課程後,又陸陸續續的修空大的學分,自己好似多了一些知能,而今,實際操作上則事與願違,不管可以減多少課,最少二節,頂多四節,減掉的課又「超授」回到自己的身上,好像是減得多就超得多,還有更麻煩的是那些節可能排在不同的日子裡,而如果因公研習碰到了那些課,不是得自己調課就是可以學校排課,但自己要付代課費,當然也可以從超授的錢數裡面扣除,因公研習不等於放假,有時是半天或一天,但是另一方面還得再付出去研習沒有上到課的「代價」,因為別人幫忙代課。 如果不是限於人力,理想上應該是一開始就只減課不必超授,那麼後面那一大堆的問題不就可以省去,真希望「理想」與「現實」之間的差距可以漸漸的縮短,心中的聲音不時對自己說,實際上有些事情做法不足以對外人道,也許它不合情理法,但它真實的存在著。 理想上是:學歷要提高,研究所已漸成普遍,然而從多數人口中說到的「利」是讀完之後薪水可以提高多少或級數進多少,但是如果於我而言那些不重要呢?自從眼睛受損以後有些別人口中的「應該」我自然得看淡才是,「健康」比較重要,現在的我體會到了「障礙」的來到,人或多或少都有某些方面的不便,所以何苦為難那些特殊的人呢?有些人視障,有些人聽障,有些人或許是情緒障礙或學習障礙,也許只是時間的早與晚而已,那又如何?互相尊重比較實在吧! 理想上是學校與家庭教育結合得宜對孩子最好,即使意見不一致也能有雅量彼此溝通到互相搭配、合作愉快的境界,然而實際上呢?有些家庭是父母教育看法不一致,再則與學校老師的教育理念又相去甚遠,孩子在眾多不同的教育方法下當然無法適從,那麼他們該如何是好呢?或者看誰的話最有力就聽誰的吧!只是,無法有效溝通的教育最後會是原地踏步,或是不進反退呢? 理想上是不要做低頭族,實際上不少人還是被其制約;理想上是要好好的教育下一代。實際上仍聽得到小孩子無助的哭喊;理想上要節能減碳,離開冷氣房,多吹自然風,實際上不少人少了冷氣渾身不自在;理想上是結婚、生子,實際上是遇不到對的人、即使千辛萬苦也生不出小孩;理想上是公家飯比較有保障,實際上是公職人員不好考;理想上是有教無類,實際上是家長的期待、教職人員的理念、孩子的表現各種錯綜複雜的因子在拉鋸、糾纏著…。 有時候在想,人、事為什麼不能「簡單」一點,簡單難道就不能幸福嗎?
-
黃山之旅
從未到過大陸安徽的我,去年(103)竟去了兩次,而且都在八月份,第一次是月初到蚌埠市五河縣的一個鄉村當義工,第二次是月底黃山一遊,俗語說:「休息是為了走更遠的路」,今年有機會參加縣府舉辦的大陸黃山古徽州觀摩之旅,久仰黃山,因此,訊息一出來,馬上就報名,時間是在8月26日至31日,共六天。 旅程第一天,早早起床準備好行李,就和小女兒一起到縣府搭遊覽車到水頭碼頭坐九點的船班,約四十分鐘到達五通碼頭,接著前往惠和石文化公園參觀,俗話說:「桂林看山頭,上海看人頭,福建看石頭」。參觀精湛的石雕藝術作品後,還欣賞惠安女表演,午餐後,坐空中纜車遠眺金門俯瞰金廈海域,緊接著前往篔簹湖雅遊,到過廈門常經過此湖,卻不知這湖名稱就叫「篔簹湖」,真是孤陋寡聞,坐在船上,沿途欣賞湖邊各具特色的高樓大廈及棲息的白鷺,真是心曠神怡,別有一番風味。 第二天一早搭七點多的飛機飛往安徽,經過一個小時的飛行到達屯溪機場,坐上遊覽車開始參觀「漁梁古壩」(有「東南都江堰」之稱的宋代水利工程)、徽州古城、徽州府、徽州人家、「許國石坊」俗稱「八角牌坊」、鬥山街(位於歙縣城內,因依靠鬥山得名,是一處集古民居、古街、古雕、古井、古牌坊於一體的旅遊文化景點),晚餐後在室內欣賞「徽韻秀」,深入瞭解徽文化的大型歌舞秀(共五幕:四季黃山、天上人間、癡夢徽州、徽班進京、皖風徽韻),舞台、佈景、燈光效果一級棒,臨場感十足,真是超讚的表演。 第三天早餐後,搭車前往素有「天下第一奇山」及被列入「世界遺產」的「黃山」,「奇松、怪石、溫泉、雲海」合稱黃山四絕,首先搭車到「云谷新站」再轉搭纜車前往白鵝嶺,之後開始徒步遊覽北海景區,欣賞奇松、怪石、雲海,景色迷人,但也變化多端,動作不快一點,眼前美景一下子就變成雲海,白茫茫一片,而且要記得「走路不看景,看景不走路」,這是導遊一再叮嚀的話,不然,一不小心,是很危險的,沿途參觀始信峰(相傳一古人持懷疑態度登山,至此始信黃山之奇,故名之。)還有龍爪松、連理松、夢筆生花等等,途中還遇到一些挑夫,據說扁擔兩邊所擔的物品重量加起來也有上百公斤,有位團員想試試自己的實力,結果連動也不動,真叫人佩服他們的體力及耐力。下午攻上光明頂,剛開始天氣還不錯,沒想到,走到一半竟開始下起雨來,到了「光明頂」時,雨勢更大,我們到達時,還有很多人沒跟上,導遊就在光明頂等其他的團員,我和女兒繼續前往下一個不算遠的景點-「飛來石」,我們走很快,甚至用衝的,經過20分鐘,終於看到目的地-飛來石,此時還有少數幾個人,可是等我們在飛來石上面拍照時,所有人都走了,只剩下我們倆,還有一位大叔在維護清潔,他告訴我們:「現在下雨又打雷,很危險,趕快走。」我們趕緊拍幾張照片,就往回衝,顧不得腳上鞋子已溼透,仍然快速前進,其實腳已很酸痛,不過,仍告訴自己,「加油、加油」因往回走,路況已較熟悉,感覺就比較安心,終於回到了光明頂跟領隊他們會合,此時也才發覺我們這團只有我倆走到「飛來石」這景點,其他團員都放棄了,回程時,聽導遊說,之前有次天氣也是不好,下雨又打雷,結果有人在「飛來石」那地方被雷擊重,聽了令人心驚驚,覺得自己憨膽憨膽(台語),真是感謝上蒼眷顧、保佑我們,讓我倆平安歸來呀! 第四天,導遊說:「昨天只是熱身,今天才是真正重點」,早上五點半去對面山看日出,等好久,雲層不散,正想放棄時,太陽公公終於露出一線曙光,趕快按下快門,然後回飯店準備今天的行程,從飯店出發,經排雲亭來到西海大峽谷(北入口)、夢幻一線天、玉璽石等景點,這西海大峽谷被遊客喻為「眼睛的天堂,身體的地獄」,的確如此,處處充滿挑戰,沿途大都是階梯,有些地方是又陡又窄,有時回頭一望,哇?!太嚇人了,階梯下方都是裸空的,看得腳都軟了,我們這團有一位老伯年齡約八十歲,真佩服他的精神,他一路跟著大家走,前面都還行,但到最後一段,腳就有點不聽使喚,不過在團員幫忙下,最後也到達目的地-排雲溪站,大家都給他大大的掌聲,鼓勵鼓勵,我們早上走了三小時的峽谷路程,到了排雲溪站搭纜車上山,卻只需五分鐘就到山頂,真是快速,中午用餐後,稍作休息,就接著下午的行程-鰲魚峰、百步雲梯、猴子觀海、迎客松,然後回玉屏索道搭纜車到達山下慈光閣,有些人考量體力而未至迎客松景點,直接到玉屏索道,我和我女兒當然不想錯過任何景點,只好快速繼續往迎客松邁進,此時人山人海,又突然下起雨來,大家連忙找個躲雨地方穿上雨衣,一不留神,我和女兒也走散,正在苦惱如何找尋,女兒從我後面叫我,真是不由得要再次感謝上蒼的眷顧與愛護。由於時間關係,我們趕緊拍幾張照片,就往回玉屏索道,因纜車到了下午四點就不行駛了,而且萬一打雷,又要停止半小時才能恢復,真的趕不上,就得走七個小時才能到達山下,所以再怎麼累,也要趕上,這也是體力的大考驗,平時可要多多運動、好好鍛鍊才行,而那位老伯下午的行程就直接坐轎子啦! 到了第五天行程,因連續走兩天的山路,今早集合時,有些人走起路來有點怪怪,因腳有點酸痛,其實我也有一點點感覺,幸好平常有稍微運動一下,不致影響後面的行程,今天首先到達被譽為「中國畫裡的鄉村-宏村」參觀,整個村子呈「牛」型結構佈局,也是被稱為當今世界歷史文化遺產,景色宜人,素有桃花源裡人家之譽,真是美極了,村內有南湖書院、敬德堂、月沼、民間藝術博物館、汪氏宗祠、承志堂(大廳桌上中央擺上時鐘、兩邊分別為花瓶、鏡子,寓意時時刻刻都平平安安順順靜靜。)、村口兩棵大樹(一是紅楊樹,學名「楓楊」,為宏村的風水樹,高19米,圍6米,樹齡500歲,係牛形村的「牛角」之一,據說古時,村中百姓辦喜事,新娘的花轎先繞樹一周然後出村,寓意新人百年好合、洪福齊天。另一是銀杏樹,學名「銀杏」,亦為宏村的風水樹、牛形村的「牛角」之一,樹齡亦500歲,據說村中老人辭世,壽棺要繞樹三周,寓意高福高壽、子孫滿堂)等,下午參觀歸園-賽金花故居,賽金花是「鄭彩雲」的藝名,1872年10月9日出生於安徽黟縣,是清代著名的一位藝妓,十五歲嫁給狀元洪鈞為妾,以公使夫人身份隨洪先生出使德、俄、荷、奧四國,夫婿病故後重墮風塵;八國聯軍入侵北京時,她因勸說聯軍統帥瓦德西減少妄殺搶掠,因而名留青史。歸園內在空間佈局假山池水、建築植物等方面皆富有徽州古黟特色,主要景點有清水塘、聳逸峰、環碧廊、舒嘯亭、聽耕亭、靜寄軒、無渡橋、歸波樓等。接著瀏覽屯溪老街,屋頂碼頭牆具有徽州建築特色,整條街販賣的種類很多,不外乎毛筆、硯台、絲巾、石頭、名產等,逛完老街順便在街內一家餐廳用餐,回程順道欣賞老街與白天不一樣的夜景。 快樂的時光總是過得特別快,轉眼已到了旅程的最後一天,早上參觀安徽中國徽州文化博物館,這裡充分展示出地方文化特色,共分為:走進徽州、天下徽商、禮儀徽州、徽州建築、徽州藝術、徽州科技六個部分,其中印象最深刻的是「前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。七山半水半分田,二分道路和莊園。」這首詩,道盡徽州是個山多地瘠、耕地不足,糧食不能自給,這種生存條件迫使徽州人外出經商謀生。而徽商背後的女人,默默守護家園,他們具有傳統美德,溫良賢慧,外柔內剛,堅強挑起贍養老人、照顧孩子的家庭重擔,將滿腔的期盼、情感、哀愁和堅守都寄託於事、物中。夫妻聚少離多,白牆黑瓦下默默守候和苦待,留給我們對徽州女人的敬佩及隱隱的哀愁,「一世夫妻三年半,十年夫妻九年空」是當時這裡夫妻生活的真實寫照。緊接著參觀最後一個景點-新安江濱水旅遊區,江水四季清澈見底,沿岸兩邊群山蜿蜒,翠崗重迭,有「奇山異水,天下獨絕」之稱,更有「清涼世界」的美譽。景點參觀至此也將告一段落,踏上回家的旅途,期待下一趟新的知性之旅。
-
「金門日報50周年」徵稿
為慶祝本報成立50周年,本刊特開闢徵稿專欄,,主題為「我和金門日報」(標題可自訂),文長不超過三千字,歡迎文友踴躍賜稿;另外「老照片」專欄,也歡迎投寄與金門日報歷史有關的老照片,來稿請寄至副刊投稿信箱art.kmdn@gmail.com,本報未來將從投寄文稿中擇優出版專書,並贈送專書,但不再另付費用。
-
鴻門宴
「哈囉,來這單位服役有遇到什麼困難嗎?」 「都很好,就小朋友說些有的沒的真的讓我很生氣!」他擠著眼說,「那個誰,上次真的惹到我,兔崽子!」 「他們剛認識你,想把你當朋友看待,只是一些無心話,自己要試著放空,日子比較好過」我一面點著菜,一面感受那傍晚我與他在活動教室擦拭沙發椅時,高年級學生對他的調侃讓場面一度驚悚,沒錯,他怒目斥責他們,手抖臉紅,「你們不能這樣說,都安靜做事!」白眼四起,學生面對替代役哥哥的態度是現實的,誰有糖吃便是好夥伴。「除此,那次校慶攝影的事情讓學校不是很高興…」話還沒說完,他板著臉盯著桌上白飯,他說:「這是我的專業,那樣真的不會拍得好…」他話還沒說完,我插著想抑止傲慢,「攝影是你專業,但你沒有讓客戶滿意,這就不會是等價的交易,不是嗎?」 這餐約在我退伍前幾日,這件事擱淺心海,屆退人應該豁達,我雞婆著邀兩個學弟同餐,在服役學校斜對角新開的雲泰料理館子。 「你說要搭個檯子站在上面有較好的視角?沒錯,今天這環境臨時要這樣做會有危險疑慮,客戶只希望有一捲紀錄性影像,我們的工作是協助,輔助人力,而不是製造問題!」壓抑情緒上揚的我,喝著沒重點的飲料說:「後來,主任還要託其他老師分心來顧錄影機,你的堅持可以發揮專業觀點,只是不該在忙碌緊繃的這局面讓主事人困擾!」他肅著剛從成功嶺下崗不胖的臉,他沉著氣說:「你這樣說,我真的不知道要怎麼做事了,那根本就不對…」點的菜亦都上齊,交錯筷匙,百般滋味如一碟川味高麗菜,清爽葉嫩裡暗藏辣麻的勁,「不對?怎麼會是對錯問題!你想發揮專長就該讓專長解決眼前的需求,比如活動結案的相片,拍太多主講者背影、太多錯景浮光,結案要得真的是『萬中選一』!這不就沒達到視角上的轉變、適應『目的』而表達你的『獨到』嗎?」筷子戳著米粒,半碗飯啷啷地散著,他大大嘆了三口氣,轉過身,背對著桌緣,我們菜餚多見盤底,他掏錢結帳,轉過身,面對空白的桌面,空白的人,空白的讓他沒直視誰,「學長,這餐讓我請。我先回去休息。」 餐後,我們沒再提及那晚「鴻門宴」,那晚的我試圖暗點他在服勤單位校方所引起的困擾,我得站在同他立場的心態面對這間「公司」的需求經驗,十個月相處下相信能做須做的也只不過是一種服務,學生安全下課,師長授課順利,替代役相安無事。不是嗎?當肩膀無須扛起槍桿子,咱身段及視野的培養是否更應該盡善其美?態度決定高度的恆理何嘗不也警示著人們放下自我、發現巧妙、便能從中獲得「守法應變」的另種決策能力? 「哈囉,今天退伍囉!當個自由人!」這晚,我在海峽邊緣拋向真心問候,卻勾起那晚你殘留現場的白色記憶,想起那段蝸居歲月,那場項莊舞劍的宴席間,你與我,誰都不是魚肉,而刀俎在前,我們擁有的便是謙卑。
-
管樂青春樂
十二月的冬日裡,望著在寬闊的文化廣場上用心表演的你們,不禁也讓我的思緒飛回童話童語的無憂時光。 那些年嘉義市管樂節剛初創立,時逢我在陸軍第十軍團擔任軍樂隊隊長兼指揮,其實自己早先學習的是國樂器、作曲,之後才是西洋古典和現代音樂作曲。受命接任軍樂隊職務的挑戰,心情既忐忑又興奮,但是軍人是使命必達,且工作性質又是跟音樂相關正好可以貢獻自己所長。因此很感謝當時擔任軍團司令現任立委的陳鎮湘將軍的拔擢上任,讓我得以親近、愛上管樂隊。 人說台上十分鐘,台下數年功。為了上台演出淋漓盡致的合奏,你們從各自背譜、苦練長音開始打基礎,常需犧牲掉午休和假日時光,可不像唱KTV一樣是個人秀,既要分部練習,之後再全員反覆團練,朝夕的相處凝鍊出了濃厚的革命情感。在五線譜完美極致的安排中,每一位無名英雄埋首投入幻響情節,各就定位衝鋒,你一呼我一喚,他一叩敲她又一擊掌,倔強拌嘴、饒舌,常遭遇瓶頸,但最後,當掌聲響起,同心的結晶便是之前痛苦跌跤的經驗總合;將音色調和、對比和產生韻律,將每一個最美的片刻,忘我表現出來,奮力鼓動鍛爐,將苦澀烘焙蒸餾成了圓潤甘醇的滋味。 這一晚,你們認真把自己份內的每一顆生命種籽吹亮,在中正公園的環形舞台上把嘉南平原的風濤海韻鼓湧,彷彿少年奔騰的志向將隨之揚帆出發,用繁多星辰將夜空燦爛鑲綴。 管樂是最熱血的音樂,有誰能讓文化公園草坪上的冷鋒升起暖呼呼的太陽?(啤酒、咖啡碰杯)又有誰能讓最怯懦憂愁的心振起萬丈雄心呢?(歡笑與熱淚嘶喊)當然是在管樂齊揚、鼓棒使勁催滾沙沙響弦時,能把島上北、中、南學子的青春之愛澎湃彈跳起來,將硬漢的赤忱柔情喚醒,嬌羞之靚女也化身為不讓鬚眉的鐵娘子。 文化局音樂廳裡也湧來了八國聯軍,魂靈越過海洋、飛翔天空,西自巴黎,北從日本、上海,南由新加坡和馬來西亞一一著陸,率領神鬼奇兵疾走紛紛,但並不是配備長槍巨砲,而是長笛大土巴(Tuba),專程來為我們鳴奏新曲,是遮蔽醜陋、散播芬芳的和平大使。管樂隊最初的成立是兵家編列在軍隊裡,作為昂揚士氣和典禮司樂,如今卻成為國際村之間交流情感之用,各自張開奇異的翅膀和相互盤纏,席捲一股震撼人的情緒,讚頌四海皆兄弟的真、善、美精神。 一霎眼,時光已歷二十三個年頭了,身為土生土長的嘉義子民,末了我要深深祈祝嘉義市國際管樂節的列車百年不老,年年準點鳴笛發車來踩街;他日翻閱泛黃青澀的相簿時,成為今日年輕的你我品啜永不孤寂的青春特調旅程,即使斑駁的年輪遭受風霜雨雪的殘忍試煉,那一首愛的管樂敘事曲的新苗將會再生來安慰我們,綠浪搖旗吶喊,一直靜待著我們攜手去見證、去擁抱永恆的諾言!
-
情誼遞增到永遠
雨不停國的基隆連日細雨紛霏,好擔心每年必辦的同學會蒙上溼答答;祈禱老天爺幫幫忙!千萬不要讓眾人期待的泡湯、健走掃興才好! 所幸,天空作美派驕陽露臉,當天清晨天際即透出燦亮明光,似在為我們濃濃的同窗情誼披彩衣呢? 聰明熱心的同學提議租輛小巴,有勞其賢伉儷鼎力洽商,幾方斡旋解決交通問題;敲定早上八點在基隆火車站集合,時間一到同學紛紛露面,上車任意坐定,各個準時又隨和;並在捷運台電停靠,方便台北同學搭乘,考慮縝密,皆大歡喜。住在七堵的師母也不落人後,七早八早就驅車趕來基隆,還大包小包提著自製西點饗宴同學們,太感激了,有師母真好。 「line」噹出車上集合照片,「出發囉!」老同學久未見面,興奮得嘰嘰喳喳寒暄道好,爾後香蕉、紅番薯、素三明治…等養生美食分送開來,車頭車尾香氣瀰漫;得知此輛小巴竟能卡拉OK,太讚了!嗨歌時機哪能空過,二話不說急忙點歌「童年、萍聚、朋友、快樂ㄟ出帆」和四、五年級生琅琅上口的老歌,首首動聽鑽入心坎……說來奇怪「童年」竟然無法刪除,連連重播,麥克風遞前傳後,一人一句接力歡唱,惹得笑語頻傳:「我們口袋裡沒有半毛錢也敢福利社連跑四遍喔!」當真是「憨憨又迷糊的童年…」同學老公熱心充當DJ日語、國語、台語全點播,車程唱得盡興,吃得起勁,聊得開心……不知不覺已下三峽交流道,即將躍上山崙,趕緊再發「line」通知主辦人「快到大板根森林遊樂園大門囉!」 主辦同學是大板根股東之一,堅持老同學賞光入園門票對折,SPA泡湯則免費招待。一大早即等在大門口規畫事宜,如帶領小學生遠足般引導停車、如廁、清點人頭、發園區導覽一一清楚介紹;並提醒同學將泡湯衣物先寄放她車上,減輕重量,方能輕鬆愉快遊園健走;一群人如入大觀園左瞧右看;赫然聽到別團帥哥導遊拋出問題「你們猜茄苳樹怎麼分公母呢?」眾人面面相覷一臉「莫宰羊」的神情?引來好奇過去一窺究竟「薰風大廳側門這四棵是百年茄苳樹,中間兩株是雄株兩旁是母株,他們是兩對夫妻樹喔!會結籽的當然就是母的啦!」個個昂頭望樹,仔細觀察想辨出公母。師母趁機發下漏夜趕製的銅鑼燒,當點心兼消耗重量一舉兩得;我忙不迭送進嘴巴,紅豆餡不甜咬得到顆粒、香氣足,真的好吃,久聞師母烘焙手藝精湛,果然名不虛傳。 釐清泡湯和不泡湯人員後,各自領票,浩浩蕩蕩二十多人朝天然林進口出發;負於重任專拍照的蔡同學,揹著單眼數位相機,犧牲欣賞美景,跟前跟後細心捕捉鏡頭,偏勞她了。春季溫和清爽是踏青好時節,緩緩坡度走起來微喘很舒服。主辦人提及附近有一塊奇特大藤根,一定要彎過去觀賞拍照留念,一群人遂加速腳程蜿蜒挺進岔路;果然,不遠處出現巨型藤根,宛如蛟龍盤踞樹頭;難得一見的藤根奇景,又是一陣喀擦!喀擦聲響此起彼落。主辦人再度強調這是藤本植物,利用吸附纏繞或勾掛方式攀附大樹生長,以爭取有限的陽光,當植物本身長大後,即可脫離附著的樹幹,自力更生,上下固定或空中搖擺「我攀固我在」,大自然萬物爭存方式令人折服。 大板根號稱是台灣亞馬遜熱帶雨林,是台灣僅存的低海拔亞熱帶雨林區,有非常少見的板根及幹生植物,大型蕨類、附生植物、地被植物……等,是台灣雨林植物的桃花源。沿途盡是大小板根樹,相思樹、筆筒樹、小葉合歡……芬多香氛,暖陽相隨,微風相送,談笑聲陣陣交疊……每到一處涼亭,同學即刻擺出大批的零食,水果、餅乾、飲料、咖啡糖……滿滿一石桌,鼓勵大夥努力吃啊!喝啊!拿啊!紛紛要求請幫幫忙塞進肚子裡,好兩袖清風輕鬆爬山吧! 乍見路旁立牌標示著一環二環三環與路徑圖,眾人正納悶何謂一環二環三環?登山高手的同學老公忙解說:「以同學們的體力應該折衷挑二環的路徑來爬;一環最近最好走需時三十分鐘,二環路徑長某小段稍陡需六十分;三環路線最遠且地勢坡度落差大,體力較差者不建議走,陡峭難攀需要拉繩攀岩耗時約一百二十分。」主辦人打氣說其實我們已經走完一環了,但她仍安排膝蓋微恙及體力較差,或無意挑戰二環的同學在一處舒適的大涼亭休息等候,二環路線與大涼亭成圓環狀,走完必回到此處會合;主辦人貼心設想令人感動。言畢,率著十五位體能自認OK的同學繼續攀前,我仗著平常有運動的習慣,體力應該沒問題,跟著大膽向二環挑戰「趣」。 二環更深入原始林,奇特樹種濃蔭參天、吊橋、石階、坡路、溪流……天然景觀更勝一環,因近日連雨方停,有些路段陡斜泥濘難爬,兩邊樹幹綁有拉繩,必須小心拉著輔助攀登,一階一階步步為營避免滑跤,二環路線刺激挑戰性夠,雖是淡淡三月天,舒爽微溫,一趟下來也出了些汗,賞景觀樹兼練體力達到踏青爬山的功效,感覺通體舒暢;十五人擠進二環終點立牌下合照,證明到此一爬也是一種驕傲與榮幸喔! 回到大涼亭已近午時,大隊人馬散坐石椅休息、享用簡易輕食,熱絡著嘰嘰喳喳聊開來……。主辦人報告辦此活動的經過,幾十年辦下來的心路歷程,興奮有之、期盼有之、擔心有之…再共同商討後續事項,依座號十人一組選出負責聯絡人選,很榮幸我也是小組聯絡人之一,趁現在較空閒能為同學服務美事一樁。彼此分享著帶來的食物,吃喝聲談笑聲譜成一首友誼之歌,幾乎忘了時間是會消逝的!主辦人適時喊「卡」提醒大夥把握時間,強調健走、觀賞植物已結束,泡湯SPA壓軸重頭戲,正在呼喚著我們呢? 露天薰風溫泉樓上樓下兩區互通,有溫有熱有冷有蒸氣自行選擇;同學著泳衣相見,環肥燕瘦立現,起初難免害羞遮遮掩掩,或用大毛巾包裹,或趕緊躲入池中掩護。體驗到溫潤水流浸泡、沖刷、按摩,由起初的靦腆忸怩,逐漸放開胸懷,沉浸於精油香氛清幽氳氤裡,閉目養神陶然忘我,暫拋俗事盡情享受頂級SPA。泡湯迷好康逗相報「這池很舒服水溫剛好快下來!」一池池體驗,更迭輪換深怕遺漏美好與驚奇。 最後不約而同擠入薰衣草紫色迷漫池,自然靠攏圍成一半月型,好像學生時代排路隊時井然有序;泡湯兼笑談鬆懈身心,此等貴婦級招待,可遇不可求;保守的同學不好意思:「人家今天可是初體驗呢?」這種難得畫面不留下紀錄實在可惜,念頭一起,我悄悄溜出拿來手機,將同學「芙蓉出水」的嬌姿捕捉入鏡,請同學高抬玉腿排成一列,兩兩一組或三五成群,左、右、正、側連拍,美女出水,美腿如林畫面煞是壯觀! 人生擁有幾個麻吉團體,一齊出遊、飆歌、談心事…快樂至極;尤其是一起經歷過單純的青澀時光,聊不盡的同窗歲月點滴,「人要舊,衣要新」真有道理…共同擁有的美好記憶,心有戚戚共鳴處處,開懷聲響徹大板根森林樂園,溫泉水柱配合著大夥歡愉情緒,高高瀉下濺出朵朵歡笑水花!! 今年能出席表示身體安康、精神飽滿,感謝多對夫妻檔鶼鰈情深攜手與會,讓同學會增色不少。然,誰能保證來年同學會仍能圓滿沒缺角?人生還有多少個「年」可供我們蹉跎?相信這份濃濃同窗情誼定會像盆火一樣永遠綿延燃燒下去,再邁向下個幾十年,我們衷心期盼著…。 令大夥興奮的是晚餐定案了,在三峽有名的(松柏園)開兩桌,主辦人發揮地利之便,與老闆討價還價,「我們就這些錢,要辦兩桌老闆您看著辦吧!」今晚就把剩下的公款,開開心心吃喝掉!「松柏園」晚宴其樂融融,夫妻檔與師母同坐一桌,單身出席者湊一桌,杯盤交錯飯飽湯足,將同學會昇華至最高點,為今日「大板根健走泡湯之旅」在夕陽餘暉中畫下美麗end。