漫步臺北街頭，人也是最美的「風景」，一到上下學時間，各形各色、數以百計的學校制服，蜂擁而出，交織成一幅五彩繽紛的制服風情畫，讓我想起了往日穿制服的情景。 制服者，即是一個團體統一制定的服裝，機關學校有之、公司行號有之，它不僅代表個人身分，也象徵團隊的精神，有時還是一種榮譽。軍人與警察，在制服上還標示著軍種與階級，散發出威嚴崇高的氣息，令人肅然起敬。由於制服涉獵廣泛，難以顧及周全，本文僅就學校制服及兒時所穿制服的樣貌談論之。 制服之於學生，有其功能存在，一則學校便宜管理、易於分辨；二則學生也不必為選穿衣服費神，僅此一款，別無選擇。而且不分貧富貴賤，難以在服裝上比高下，從而養成學生樸實的習性，在教育上的價值深具意義。 早年物資貧乏，學校制服也是我們居家便服，在校穿制服，回家還是穿制服，過年則是穿比較新的制服，穿衣一成不變，從未想要穿便服。今日物資富裕，學生不太愛穿制服，一方面便服多樣花俏，一方面穿起制服，礙手礙腳，諸多束縛顧忌，不便為所欲為，即使來校，有些書包還藏著一套便服，準備放學後立即更換，而後四處遊逛，為了服裝檢查，常令導師傷透腦筋。 擔任導師期間，我常勉勵學生：穿制服比穿便服難得，便服可穿一輩子，並不稀奇；制服只能穿三年，才值可貴，將來畢業後想再回頭穿制服，已是「名不正、言不順」了。試看今日大學生，天天穿便服，反而穿膩了，因而特別規定一天為「高中制服日」，集體穿著母校高中制服，以便回味一下穿制服的日子。 制服也不是想穿就可以穿的，曾有某位仁兄，一心嚮往警察，自購完整的警察制服及配件，想要來個「魚目混珠」，過過當警察的乾癮，後被真警識破，並依法處置。而軍人這套制服一上身，便要保國衛民，其任務是神聖的，豈可任意穿來耍兒戲？當然學生制服則無此嚴厲限制，曾有記者遠赴泰、緬地區採訪，見到穿著建中、北一女制服且繡上學號的民眾隨處可見，原來是愛心人士踴躍捐衣的「成果」，也稱得上是當地的另類「奇觀」。 在升學競爭激烈的地區，制服也是一種榮譽，記得某年，有位就讀高中的男生回校找我，一手捏住制服的校名、學號，問其所以然，只因他讀的高中很「爛」，不讓我知道，如此而已！我說「學校只不過是人生的一段學習過程，並不代表什麼，但看未來的努力與成就」，他才慢慢把手鬆開。的確，在依分數排序的地區，前幾志願與末幾志願的學校，制服上已然註明，優越感與自卑感自然而然形成。 早年學校制服皆由教育上級統一規定，因而全國各校幾乎如出一轍、一體適用，全套黃卡其最具代表性，幾乎是學生的共同標誌，還有白短袖襯衫，女生夏季的黑色裙與黃卡其窄裙，這些款式深植長一輩的心裡，數十年來沒有改變，直到後來，隨著社會的民主與經濟的富裕，逐漸開放各校自行設計，制服才由刻板劃一走向五花八門，多樣化的制服於焉展開。 去年「板橋·府中15」舉辦了一項很特殊的展覽，名曰「制服至上」青春校園插畫展，在蚩尤老師耗時兩年、精心繪製臺灣第一本女高中生制服畫冊，作品栩栩如生、唯妙唯肖，吸引我數度前往觀賞，因為制服是許多人一輩子難以忘懷的回憶，象徵著我們青春的印記。同時，制服地圖網站也舉辦高中職制服票選活動，感覺去年就像是「制服年」，這些制服，有懷舊也有新潮，激起了我寫本文的動機，按捺不住，只好拾起拙筆，一探昔日穿制服的日子。 就讀何浦國校時，低年級穿便服，不拘形式；中高年級全部穿著童軍服，頭戴童軍帽，並繫著童軍徽章扣環的皮帶，制服上衣有肩帶，右肩掛著黑布白字的學號牌，左肩掛著藍底白字的校名牌，下加三條彩色緞帶，右口袋上方為藍底白字「中國童子軍」布牌，左口袋上方為名牌，名牌內右邊三橫格，上格為學校全名、中格為中隊小隊別、下格為姓名，左邊為童軍徽章；外加一條領巾，以藍白紅三色塑膠環束著，如此神氣十足、配件滿滿的童軍服，可惜只穿一年，升上四年級後，全球廢止童軍制服，改為只繡「何浦7028」的綠色字樣，自此以後，只有真正的童軍才穿童軍服。 就讀金城國中時，城中為全國首創九年義務教育的學校，創校之初，可能校名未定，我們的制服左邊以黑色字體繡上校名「金城中學」(尚未稱國中)及學號，學號兩側左忠右三，即我的年級班別，則為紅色字體，紅黑相襯，特別鮮明，配上深藍腰帶，戴上童軍船型帽，加上男生一律理光頭，儼然就像一位小和尚。 就讀金門高中時，全校穿著黃卡其制服，男女生冬天長袖長褲、夏季改為短袖上衣，男生仍著長褲、女生改著窄裙，當時也稱軍訓服，男生戴大圓帽、女生戴船型帽，高一時是黑色腰帶配上銅環，銅易氧化，每天務必以銅油擦亮，服儀才算合格，為了這面明可照人的「銅鏡」，的確大費周章。升上高二後，腰帶改為白色、扣環改為鍍銀白的校徽，省去許多拭擦的工夫。制服左邊繡上紅色的校名「金中」與學號，學號兩側為年級線條，右邊為姓名；外套為深藍色，左邊為橘色校徽、右邊為學號、姓名，由於時日久遠，這些制服早已破損丟棄，只剪下校徽、姓名、學號保存，以作永久紀念。 就讀臺灣省立臺北師範專科學校特師科時，是我首度來臺就讀的第一所學校，學校制服為黃卡其大學服，外型如同西裝，左邊口袋上方繡一菱形外框，內繡「省北師專」四字，下繡姓名，如此而已，內著白襯衫、打上黑領帶，校內上課與校外觀摩皆穿大學服，運動服為深藍色，上衣印上「台北師專」四個大字；為配合校慶運動會，本班自行設計「飛龍」運動服(皇甫秀林設計)與「莒風」籃球服(姜千家設計)，特師雖僅一年，卻多采多姿，令人懷念。 就讀國立臺灣師範大學時，由於當年只有一所師大，所以大學服只繡上藍色字體「師範大學」四字，也是白襯衫黑領帶，平常上課可隨意穿著便服，但上軍訓課與校外教學觀摩時，一律要穿整齊的大學服；另外，週一全校升旗與週二至週五各系住校生輪流升旗，不僅要穿大學服，且要戴上大圓帽，與高中大圓帽相同，只差帽徽是「大學生」。我也曾穿著大學服代表學校參加國慶大典，高舉「師範大學」紅布條，一群高中女校還對這群「準老師」熱情歡呼，表現出另類的「尊師重道」。 數十年過去，男生大圓帽與女生船型帽早已消聲匿跡，大概只剩軍校延續傳統；昔日千校一律的黃卡其制服，如今已不多見；白襯衫黑裙子的制服也寥寥可數，取而代之的是五彩繽紛、各具特色的制服，坐在捷運或公車上，欣賞著各式各樣的制服，如同觀賞一場服裝設計秀，是一種學習、也是一種享受。 時至今日，我仍相當懷念穿制服的日子，然而當年學生時代所穿的制服，母校早已「改頭換面」，尋不著一絲懷舊的痕跡，這些早年制服的印記，一直長留我輩心中，屈指一算，除國小低年級外，制服伴隨我十五年，這珍貴難得的十五年，是我人生的求學階段，也是我人生的黃金時代，撫今追昔，值得回味，更值一述。

　這個月份陳老師上了一課我覺得非常有趣的課程，那就是「心理測驗與應用」這門課，心理測驗我想是很多女孩子都滿喜歡策的測驗，但是五月份上到的這個心理測驗，是相當具有專業性的測驗，心理測驗的類型有「智力測驗」、「性向測驗」、「成就測驗」與「人格測驗」，每一種測驗都代表著不同的功能，可以讓老師在教育上協助學生更了解自己的性向，在未來選填自願的時候可以更加貼切自己的喜好與未來的人生規劃。 在「智力測驗」、「性向測驗」、「成就測驗」與「人格測驗」，這四個心理測驗之中，我對「性向測驗」特別印象深刻，在我高中的時候，我念的是文組，學校施測的性向測驗都顯示出我的性向偏向「老師」，雖然我小的時候的夢想也是當老師，可是那個時候很年輕，18歲的青少年，說真的很想要去多看看外面的世界，希望能夠有更多的人生經歷，所以那時候的我並沒有把「老師」這個當作我人生未來唯一的道路。 大學的時候，我念了英文本科，畢業後，我離開金門到了台灣，邊補習公職與當遊留學代辦的顧問，生活很忙，一下子幾年的時光就過去了，台灣那幾年景氣相當好，可是很不巧的是，我剛開始要考公務人員的時候，台灣的景氣一下子跌到谷底，很多人放無薪假，因此大家都紛紛投奔公職，考公務人員的人越來越多，使得公職這個工作一下子熱門到不行，也相當競爭。幾年過去了，我一直無法順自己的心意考到公務人員，相當羞於見父老，但是我還是回到了金門，在擔任國小導師兩年的過程中，我想那是我人生最快樂的時光，我的作息變得很正常，每天面對孩子稚氣的臉龐，說著一些有趣的話讓天天都過得很開心，我從一個考公職考不上的「失敗者」，輾轉變成了「老師」，而這個「老師」的工作其實在我18歲的時候，我的性向測驗就已經測出我比較適合老師的工作，確實在我實際工作經驗過程中，我也真的覺得老師這個工作很適合我的個性，因此我便決定報考教育學系，然後成為一個我想要成為的「老師」這個工作。 這次選到了輔導原理與實務中，當陳老師一一仔細地講解這張心理測驗與應用，我真的覺得相當神奇，因為我從原本不相信心理測驗，到目前相當相信性向測驗真的經過專家學者努力，以及具有信度與效度，才能將性向測驗作為高中生在未來選填自願的時候，能夠做為考慮的依據，若是我能在當初就以這個性向測驗作為我選填自願的依據，我想我的人生或許能夠重來，也不會浪費掉那麼多的青春在慢慢找尋我人生的目標了，但是我想人生是無法重來的，所以我只能夠更加努力趕緊念完兩年的碩士，然後可以早一點考上老師，我希望我的夢想可以快點的實現。 當然除了「性向測驗」給了我這樣震撼的教育之外，陳老師在課堂上所分享的投射測驗也相當有趣，陳老師舉出有個案例，學校某位老師在投射測驗上畫了一個小孩站在屋頂上，我對於這個老師為什麼會畫出這樣的畫感到相當不解與好奇，結果是因為這位老師在小的時候成績不佳，時常跑到屋頂上看著郵差先生到底將成績單送到家門口了沒？後來知道結果的我們，也哄堂大笑，覺得真的很不可以思議，原來小時候可能我們不太有印象的事情，在長大成人之後經由測驗的關係，就像按鍵開關一樣，打開了我們小時候的印象與記憶，然後再經過心理測驗抽絲剝繭的去分析了解，就能夠了解到為什麼我們對於這個記憶會這樣的印象深刻了，原來我們不在意的事情，其實我們都記在心裡面，只是時候未到，未能有效透過心理測驗解密而已！

　自從十三年前戒菸後，體重就直線上升，狂增近十公斤就此居高不下。 究之原由，不外幾種原因彙集所致：戒菸後沒多久就退休，每天的活動量銳減。年齡由中年步向老年，體內新陳代謝趨緩。抽煙時心臟脈搏增快，消耗較多熱量；戒菸後則趨緩、減少。 在此期間警覺體重增加，避免無所事事，仍致力運動，儘量少食多動，效果似乎不大。時間一久也就不當回事，雖稱不上是自暴自棄，但也身心兩適了。 這一次參加網路所召~桂湘四合一縱走（15天），知道和以往旅遊內容大不同，一路行程不走回頭路，十五天生活所需用品得揹著走，需付出相當的耐心與體力，評估自己應該還撐得下去，萬一不行頂多減少參與的活動量，懷著相當的自信就這麼上路了。 妻照顧孫兒無法陪同，我獨自以小三通從廈門飛往桂林與來自台北、高雄素未謀面的十一位旅遊同伴會合，就此展開十五天的湘桂之旅。 一路上的景色、旅遊內容相對也給我這次的旅遊相當回饋。桂林、陽朔秀美的山川景色讓人神馳其中。張家界渾然天成的壯麗山岳，不禁讚嘆造物主之神奇偉大！  經過這麼深入旅遊的經驗，大大提昇往後自助旅遊的信心。 最重大的收獲是回到家才發現，母親與妻初見都說怎麼出去半個月瘦那麼多，本來許久不願再站上磅秤，聽這麼說姑且再磅磅看，一站上去的數字顯示，幾乎讓自己不相信眼之所見，半個月的時間，足足少了五公斤以上的體重，難怪感覺褲子寬鬆得直往下掉，不自覺褲腰帶多扣緊好幾個孔，真是為「衣帶漸寬終不悔」而高興驚喜，但不必「為伊消得人憔悴」而神傷！

　炎熱的天，繽紛的色彩夾雜著水滴紛紛灑落在你的身上，我聽到你的呼喊聲，我心疼你的痛，你知我淚流著，卻無法言喻祈禱著，不要怕！不要怕！只要心中有希望，夢想中的花朵也將盛開。

之一、回鄉，偶書 我一直不確定會不會回去，那個叫做「故鄉」的地方。只是經常規劃著，誰將與我同行？那一年，母親在山中對我說：「不管距離有多遠，還是會回來看一看。」不知道母親回去看一看了沒有？ 是在寒流報到的夜晚，我和朋友雙載騎乘摩托車，出發前往故鄉。涼涼的月亮從雲端露出笑臉，也讓天空黯然失色。灰黑的一條三峽溪，蜿蜒山谷，與另一端的大豹溪遙遙相望卻難以相見。三峽溪，是母親的故鄉，也是我童年儲存一部分印象的地方。「我回來了啊！」我把農耕處指給朋友看。因為這些腳踏實地的長輩，把茶園和果樹當成職業；又因為這些長輩，收成許多農作物，讓親朋好友免費自取，那些嗷嗷待哺的孩子也長大成人了。 之二、生生不息日落處 枯黃的山中楓葉小巧多姿的在風中搖曳，路燈從葉縫中流瀉，一左一右的影子貼妥在雨後潮潤的柏油山徑上，那條匍伏著，與大豹溪遙遙相望卻難以相見的三峽溪谷，就這麼溫馴的貫穿山脈。一群年輕學生在水泥仿木橋上取景，漫天是不絕於耳的蟲鳴。蟲鳴彷彿拉長了地形原貌，山的那一邊，行修宮昂揚矗立，於是，天地間的共鳴依稀附和著遠方廟宇傳來吟詠的佛經。 很多靈異節目的特輯都會告訴觀眾，大豹溪宜盡量少去，可惜，危險的流域夏季總聚攏人潮。只是我不必前往大豹溪，我必須相遇的溪谷剛好是交錯的另一條支流。比起大豹溪，三峽溪谷顯得力單勢薄，可是，又有誰知道，單薄的溪水哺育了一座偉大的山中人家！ 一陣風過，一陣蟲鳴。人向著山中行去。 其實，母親的故鄉並不算是一座高山，但是下過雨後的空氣能讓人打開肺葉，清新得一點也不輸給高海拔的山巒。外婆的家矮矮的，模擬著日落的方位。母親的長輩選擇在這裡落地生根，確實是慧眼獨具。他們在戰亂的煙硝中，開始了務農的生活，把植栽技巧傳給兒孫，死後留下土地，生長著元氣十足的植物，生機蓬勃的等待豐收。 高高的茶園，種植在蜿蜒山路的一旁，季節對了的時候，路上的文旦在枝葉下盪漾起歷史的中秋。我被那片「桂花園」魅惑住了，遠遠只覺得芬芳，與一般會散發香氣的花沒有兩樣，只是雨後潮潤的空氣多了水的味道，然而，靠近之後，便移不開目光了。樹的高度差不多有兩公尺，寬度六公尺，實在並不壯觀，卻有多到不計其數的生物，各種飛的爬的，我看見自己最喜歡的鳳蝶，以及一大堆叫不出名字的動物，爭先恐後的向樹梢攀爬而去，或上上下下跳躍式般地飛翔。樹叢下方還有一朵朵落下的花瓣豎起耳來臥聽著，也許，可以聆聽山的心跳。 怪不得都市人嚮往山居生活，從早觀望到晚也不饜足；怪不得來到假日時分父母就攜家帶眷前往度假了，彷彿全被迷了心魂。於是，眼光最後都得聚焦在那方正中央的庭院上，汲來泉水，佐一輪月色，就這麼野味十足地升起火苗了。 空氣與濕度，漸漸蒸融，故鄉在回憶裡，也悄悄煮乾了。 之三、裊裊炊煙繞廚房 這裡不是台灣觀光團蜂擁而至熱門的景點；也不是年輕族群放鬆身心夜遊的場景，這裡特色是「平淡無奇」。泛著流瀉光影的螢火蟲，在春季的綠葉枝林間隱現，反而把深夜的顏色點燃得更墨黑了，感覺相當浪漫。穿過山徑；穿過庭院，推開門走入紅磚瓦平房，向著室外眺望，便見到路燈下「一層霧」闊然無邊際的蔓延輪廓壟罩山中。這霧色來去自如，也讓人流連忘返。就像它一身白煙淡泊，持續著忽遠忽近的迷離感。 隨著天色放晴，星星也閃爍了。我們在窗前喝熱咖啡，向著宙宇的天河。當年，我為什麼不曾看過這樣的天空呢？如今，我又為什麼能訪得它的燦亮？溪谷沒人搭帳篷，抵達繁華的鎮上只要十幾分鐘的車程，全是山路，除了在此地代代相傳的人家，不會再有人落腳於此處了。於是天邊安靜了，也寂寞了。 我走過溪流旁綻放艷麗的野花；走過等不到魚群卻等來寒冷的釣客身旁；走到西方竹林等日出。 竹，乃品性高雅的象徵，蘇軾曾寫下：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」翠竹，彷彿可以遠離世俗的庸俗，具有一塵不染高雅的傳染性魅力，是不是因為這樣，所以騷人墨客，大多數都愛竹？ 竹林裡有居住的人家，當夕陽漸漸沉落時，見得到歸鳥，也可看見隨風飄散的裊裊炊煙，煙霧裡米飯香，有竹筒味，可以挑逗出對竹筒飯的遐想。當夜色更濃一些，整片竹影就成了一幅山水墨畫了，像蘇軾揮毫之下的翠竹深幽，輪廓如一面冷靜的世俗，過於安靜，適合禪修。耳畔響起遠方敲冷的鐘聲，我已經著上大衣，還是，不夠暖。 童年，黃昏的飯菜，香味從廚房裡飄出，各種不同的食物與色澤，就像是天地間不同的菜葉依序豐收。我的腸胃得到飢餓，便沿著竹林溪畔散步回平房，差不多五分鐘後，已經坐在豐盛的餐桌前。嗯，我要喝一碗酸梅的高湯暖體溫，就像站在吸收日月精華的山頭一樣，說不定氣溫愈來愈冷，終於長出白髮來。 在倒飲著回甘的酸梅湯之中，我很能明白，母親為什麼選擇故鄉度假。這裡有成長笑語，令人回味無窮；有世外桃源的淡彩靜謐，可以休憩；還有一盞故鄉，冰鎮起來的碧綠遠山，山脈螢螢燃燒著螢火蟲提燈的熱度，讓追景的狂人融化，也許，烏梅、甘草、桂花、仙楂，舒展在高溫泉水裡載浮載沉，煮成茶飲，再一次，撫慰流浪客的心靈。 我在晚餐之前，舀一瓢酸梅湯熱飲，倒入包裹琥珀顏色光澤的哆啦A夢馬克杯，看著母親與外婆忙進忙出，分工合作，為一家老小張羅吃食。雖然，我們家的餐飲並沒有驚喜之處，生活方式也不曾衣食無缺，可是，對一個聽了蟬語，悟了禪意，品一鍋寒梅的過客來說，已經是山珍海味的幸福了。 今夕無寒梅，我只想要一方柔軟的月光，在蟬鳴與禪聲的守夜下，溫柔的為我醞釀一場竹林夢。

朋友送我們一株素有「峇里島島花」之稱的雞蛋花，生長得枝葉繁茂而生機盎然，看起來真的極為賞心悅目。 「假如你要培植新的雞蛋花樹，只要剪下枝椏而用插阡的方式就可以了；其方法乃將剪下來的枝椏放置於陰涼處約三至五天，讓修剪的傷口逐漸適應新環境之後，就可以在新的花盆或園子裡栽種了。」他很熱心吩咐如何分枝與栽培的方式。 後來我們剪下一小枝結構漂亮的枝椏，依照他所交代的方法種在花盆裡，過了不久之後，我們發現原本葉片掉落的地方逐漸乾枯而結痂；至於枝椏末端之處，則開始吐露翠綠的新葉子，然後和它的母株一樣開始生長。 這個階段整株嶄新的雞蛋花樹，呈現了光禿禿的枝幹，只有頂端新冒出來的鮮嫩綠芽；不過在綠芽開始生長不久之後，我們很驚訝的發現它竟然開花了！ 「看到雞蛋花這種新奇的模樣，雖然外表很唐突和蕭條，可是卻有嬌嫩的花蕊點綴其中，著實讓人覺得極其不可思議，因此不禁讚歎大自然真的很神奇而且奧妙呢！」我覺得很愉快因而和朋友分享這種心情。 尤其我們發現新長出的雞蛋花樹木，整體外型和結構很簡潔而明朗，雖然缺少茂密枝葉之陪襯，卻有點點鮮紅的花蕊恣意綻放，彷彿增添不少源源不絕之生命力，這個時候不禁想起日本人極其推崇的「侘寂」之生活美學，似乎也有某種微妙的關聯性。 根據日本人對於「侘寂」這一個用詞的定義，我們大致可以說：「侘」就是在極其簡約的生活當中，享受心靈層次之愉悅，然後在極其貧乏困頓之際，卻依然以悠閒和坦然的胸懷來感謝天地；「寂」則是在清朗與寂寥的境遇裡，藉由外在和內心的修養功夫，進而領悟到禪意之深邃韻味。 所以「侘寂」這個原本是漢字的寓意，大概是日本傳統藝術當中的一種境界，好比日本自從中古世紀以來所提倡的茶道、陶藝或建築，通常是藉由外在有形與無形藝術之結構，來營造出一種可以洗滌心靈而超然之情境，也就是讓人們能夠安靜下來，然後透過沉澱的內心，發現一些簡單事物的真正價值與蘊藏之內涵，所以是一種師法自然、公生共榮與大地和諧共鳴的生活哲學。 人們談到「侘寂」的生活美學，最常提到日本的茶聖「千利休」所提倡的境界，簡單的說，茶聖所標榜的重點，就是不刻意追求茗茶的來源和生長之環境，也不會特別重視泡茶器具是否精美而瑰麗，他所建構的是毫不修飾而且屬於真正精神滿足之層次。     我們從「千利休」所倡導的茶道之美，看到了「侘寂」的真正內涵，假如對照當時的社會環境，可以發現日本在十五世紀中期「應仁之亂」剛剛結束，所以作為天皇御所的京都幾乎被破壞殆盡，彷彿一切得要歸零而重新建設；至於之前王公貴族所追求奢華的生活，此刻並沒有主客觀環境之允許作如此揮霍，因此在面臨解決困頓的需求之餘，轉而尋求心靈層次之慰藉。 其實除了「千利休」為茶道奠定這樣的風格之外，像似作為花道發源地的京都「六角堂」僧侶，也刻意的把插花藝術推到同樣一個境界，因此衍生出各種流派的花藝美學，其中也蘊含著「侘寂」極其簡約之內涵。 回過頭來看到我們新栽種的雞蛋花樹，雖然在外表沒有美麗與茂密的枝葉，可是卻呈現另外一種寂寥而孤獨的內涵，因此我們不禁隨手寫了一首打油詩：繁花本應配綠葉，奈何枝葉已枯萎；暗夜寂寥而佇立，枝椏驀然吐新蕊。 倘若以這種心情來欣賞「侘寂」之美，那麼面對新生的雞蛋花樹，我們看到了欣欣向榮、希望無窮和一種可以期待而且美麗的夢想。 所以當我們抬頭凝視漆黑的穹蒼，同時看到月黑風高的天際，心中不禁思索：難道那就是傳說中「奧林帕斯山」的屏障？也就是神話中虛無飄緲的國度了。 因此倘若「侘寂」之美學是許多人一生追逐的意境，那麼在雅樂所遵循「序、破、急」的架構之中，應該如何收取曾經極其紛亂的思緒而進入「殘心」的心境呢？ 雖然我們未必可以聞得到雞蛋花淡淡清幽的香味，不過卻可以想像在夜晚的枝椏頂端，依然有著如此昂然而不猖狂的花蕊，相約在月華繽紛而柔和的夜裡，用一種特別低調的方式而呢喃絮語；於是在禁不住按下相機快門的剎那，心中充滿寧靜、感動與無比之敬意，因為那是一種既謙卑又樸拙的內涵、也是一種分享樸實與瑰麗的過程、更是一種尋找心靈慰藉的極致之旅。 既然把這樣簡單而愉悅的感受，當作一趟神奇的旅行，那麼在極其清靜而涼爽的院子裡，旅人終究得在旅途中暫時停歇，順手掬一把蒼涼而寂寥的瓊漿，當作滋潤下一個旅程的心靈食糧；同時希望藉由浩瀚銀河所傳遞的簡約而美麗之訊息，能夠悄悄進入你的夢境裡，然後擁有一趟分享「侘寂」美學之旅，更期望在鋪滿月華的窗櫺之中，靜靜傾訴離別多年之後的戀戀情懷！

清朝中葉以降，金門礙於生產之鹽質粗黝，自五代開發近一千多年之鹽業，遂日漸式微。直至清末道光年間，西方霸權東來，清政府不敵西方船堅砲利，被迫開放五口通商（1842年），是以諸多位處中國福建九龍江口之貧瘠浯島子民，紛紛至廈門港搭船前往南洋（俗稱：落番）討生活或做生意。 先祖父景亮公（人稱：王砲，生於清光緒六（1876）年，卒於民國二十八（1939）年），生逢於西風東漸之時代，清朝光緒二十六（1896）年端月，身為金門砂尾鄉東甲富家公子之他，正值青春二十歲，生活富裕，無憂無慮，然而，他卻不知一場腥風血雨的災難，正慢慢向他撲來。因為，其堂叔伯等人，即將與其祖父榮華公與喟嘆五叔公，為爭奪一世祖祥雲公於道光三十年（1850年）自中國福建璐霞十五世遷居金門砂尾鄉，並於砂尾街創建中藥舖之基業，展開一連串的財產爭奪戰，五房親兄弟鬩牆，最後竟以開槍收場，而且，還導致先祖父與其弟景海公二人，黯然遠離金門與親人前往南洋印尼賣漁（鹽）之艱苦命運。 先祖父青春年少遠赴南洋印尼經商三十二年之漫長年歲月裡，他不怨天尤人，更不向命運低頭，每日努力叫賣漁（鹽）貨，不到幾年光景，他已白手起家，並存錢娶妻生子，還不忘本的傳授諸多鄉親中藥醫療知識，直到1928年(民國十七年）中國北伐成功之後，先祖父已經五十二歲了，垂老之際，他開始想念起金門鄉，遂與在南洋出生之先伯父溫展公及先姑母王琴，趁著夏季南風吹拂時，自印尼搭船歸返金門，在海上行駛一個多月之後，先祖父終於平安返回金東沙美家裡，那時，他日夜思念的祖父榮華公與雙親，早已辭世多年。 先祖父化悲傷為力量，收拾過往舊家當，繼續於沙美老街經營中藥舖，並續弦家住小浦頭之先祖母（黃巧，人稱：巧姑），據家母說在先祖父返回金門十年光陰裡，他在沙美老街曾經引起一陣落番客返鄉經營中藥舖之美談，而且，當時他是事必躬親的替鄉親包紮藥方，直到六十二歲某日送完王氏族人喪禮返回沙美老街中藥鋪後，不幸口吐鮮血一碗身亡，那年先父五歲，中國正值對日抗戰初期。 回首十八世紀末，落番乃貧脊浯島子民，乘船前往南洋異域奮鬥之不得已的選擇，是以，無數正值青壯年華之浯島子民，紛紛拜別年邁雙親或新婚妻子，遂毅然遠赴南洋，自此，展開一連串在異鄉之安身立命及開創事業與光宗耀祖的血淚史。然而，人常言，愛過才知情深，醉過始知酒濃。那，諸多英氣風發踏入南洋異域之浯島子民，方感，在家日日好，方覺，世事難料，方懂，萬事起頭難，方悟，成事須忍受寂寞。惟，不怕苦之浯島子民，不忝所生，各個在南洋異域燃燒自己，照亮世人，並開創不凡之成就。惟，不畏難之浯島子民，不辱使命，一一返鄉興築中西合併洋樓，這是浯島一頁瑰麗的落番史詩。 歲月悠悠，人類科學日新月異，如今，你我身處於二十一世飛機器普及時代，過往先民舟車巔簸之苦，已不復存在。現今，你我旅外次數，更是漸頻，而且遠行時間縮短，然而，那，位處九龍江口之諸多浯島子民，為求心中理想，依然必須告別親愛雙親，負笈臺灣求學或異域奮鬥，真不知？這是否為蒼天賦予中國九龍江口貧瘠浯島子民，必須世世代代愛在他鄉之歷史宿命？

還是原來的那個你  不過已離開了我 泛黃的信封  在桌上已流逝許久 空蕩的房間  沒有了你的問候 相框中的微笑  早已變為虛有 我坐在寂靜的窗口  等待天明以後 期待看到你的面容  緊抱一個無私的溫柔 我坐在寂靜的窗口  看著殘缺的天空 或許人都需要痛過  才明白愛的自由

小時候，媽媽常很愧疚的對我說：「家中就是你和么弟長得最瘦小，是沒有足夠母奶和食物餵你們。」但曾在一本書中看過：「三十歲以前的身體是父母給的；三十歲以後的身體，就要自己去負責。」以前這些話，聽起來雖「淺顯易懂」，但對我來說是「知易行難，不去實踐，其實我仍是不知。」  從小到大，我一直是常「眼睛發紅、喉頭總是癢癢的想咳嗽、手腳冰冷、身體痠痛……」。尤其生產過後，「家、事業」兩頭壓力下，我的病痛纏我整整一十年。當時，世間療法，「祭拜、改運、腳掌按摩、指壓、氣功治療、整脊……」，我都曾經試過。當然，不能否認，無論是從心裡、生理……，這些對我仍有些許幫助，讓我在這往後日子中，仍能正常、歡喜的付出我的心力，為家人及社會服務。  「更年期」，是人生旅程的一個重大轉捩點。很多人都告訴我：「這是人生必經過程。」我深信不疑。  因此任由身體自由發展：47歲開始老花眼，眼睛，從父母天生給我最優質視力1.2、1.5，開始帶起老花眼鏡。逐年增加50到100度之間，視力也逐漸模糊，直到檢查出黃斑病變，才知事態嚴重求醫、運動、吃營養食品、保養、少用眼力，也穩住了我的視力。  五十歲那年，「逐漸肥胖」不自覺，腹部、臀部尺寸逐漸增大。世間人那麼多，也不會去觀察、探問身材不變的人，他們是如何維持體態過生活？任由自己身體發展，但「吃的東西雖然不變」，身材卻變了？  「老公對我說，看你的後面，真像你的媽」、「孩子也說，越來越像阿嬤了」、「回娘家，一家人，姑、姪女間相聚比臀圍，還歸咎說這都是遺傳」──因為我母親，身高155，體重84公斤。  十年前，母親曾把她存放六十多年的毛衣，套在我身上。當時，母親的眼眸露出微光，安心把最心愛的毛衣有了傳人。從這件毛衣裡，得知母親年輕的模樣，是那麼樣的小巧而美麗。  五十五歲那年停經了。去健康檢查，除了「視網膜黃斑病變」外，膽固醇高、血壓也高。身高比母親矮，體重卻由50公斤增加到57公斤，因此走路、爬樓梯會喘吁吁，已影響到我的生活品質。「人總是到了病中，才知求助」。「我深信專業，更深信因緣」，覺得自己真是個有福人，學醫親朋都在我週遭，讓我享有最好的醫療諮詢，我開始從「信他們所說，但不做；直到乖乖聽話，任由安排─體適能運動、健康知識、參加低升糖飲食法課程」。  低升糖飲食法，雖然短短十二週，卻能讓你的人生變得曼妙又多姿。它是藉由團體力量，相互勉勵、督促，做到自己的承諾──願意改變自己行為模式：以積極健康新行為取代消極不健康的舊行為模式；以健康的方式來紓解、減輕壓力；每日運動並做飲食記錄，增加運動、健康飲食意識；吃低升糖食物，控制食物的升糖指數以促進正常的血糖含量，使身體處於脂肪的消耗狀態，讓我們保存肌肉、甚至增加肌肉，因「肌肉決定代謝」！  2010年3月中旬，第一次參加了低升糖飲食課程。第一週排毒週，「吃越多會瘦越多」。每天吃青菜和低升糖水果，不吃糖、澱粉、脂肪，一星期中我只吃了三天，體重只減輕一公斤，許多長褲都變寬鬆了。往後日子，找尋食物，當肚子餓時，會擇食，儘量避開碳水化合物及多脂食物，選擇蛋白質類或蔬果。如此簡易工作，卻也能讓我的體重不增胖。  同年11月9日，我又參加第二次林醫師的低升糖飲食課程。當時體重已下降到50.7公斤，體脂率是25.7，腰圍71公分。前六週，因參加有甜食課程，自己又不忌口如往昔飲食，體重雖然下降0.5公斤，體脂率卻不動如山。尤其在第四週時，有人義賣饅頭，家人不吃，我只好每日以饅頭當餐，一日吃下一、二個，當第五週，量體重時，體重甚至增加一公斤、體脂率也增加了，飆到27.3﹪。  「人都在不經意中改變而不自知」，從寫飲食日記中，讓我更清楚自我的身體變化，因此第二次排毒週，我決定好好參加。七天中，也只連續吃了三天蔬果餐，中間犯規好幾次，但體重卻下降了一公斤，體脂率也開始下降，朝向健康標準邁進！  我吃素食，蛋白質量大部分從豆腐、豆干、豆漿、及全豆類中取得。曉凌醫師說：「蛋白質量要夠就不會覺得餓。蛋白質量夠能增加肌肉，有了肌肉，體脂率才會下降。」因此，豆干成了我臨時飢餓食的能量來源，覺得非常方便。  林醫師說：「人類應屬草食性動物，因門牙四顆、犬齒四顆，其他都是大、小臼齒。門牙吃穀類、犬齒食蛋白質、而大、小臼齒就是蔬果類。人吃對了食物就會健康。」  二十多年來，我的蛋白質來源都是植物。如今學會低升糖飲食法，更知道如何以從大自然中攝取適當的飲食，加上每日固定排程運動。目前體重已恢復到年輕時代，走起路來輕盈多了，體能也增進許多，能找回健康，心中充滿著感恩。  證嚴法師說：「父母親是孩子的模」。「母親的仁慈、寬大胸量、簡樸、勤勞……」的身教，是我的模範，我引以為傲。而母親為家人奉獻一生換取的身材，如果能換回「早知道」，也不會讓母親因肥胖而讓髖關節疼痛到臥床。  感恩自己、母親、林醫師、家人、有緣人。深信母親是個示現菩薩，在我瀕臨健康危機時，告知我，「可以和她不一樣」，要活出健康，活出生命價值和活力。

One night in kinmen～2015 是時空的錯置吧！ 把歷史顛倒 是亂了的棋局 大家說好的一起從頭玩起 漫漶的傷口 說不清某年某月 究竟是刀傷或者刺青 反正也無所謂了 反正血泊都乾了 記憶也沒有再喊痛 風化的遺址 戰爭從這條木麻黃的林蔭大道 走回丹青健忘的老路 乒乒乓乓彈打彈 大砲小炮毀廟堂 戍客已累，躺入荒野 就讓春天湮沒吧！ 我停留的時空 放血再加工 裝飾成供人瞻仰的八二三紀念碑 一個彼此互不相識的名字 金門一夜 和你邂逅 踩踏廝殺過的土地 黃沙漫漫換成柏油路面 那被烈日烘乾的史料 輕輕一捏就碎掉 殘垣斷瓦拆成新樓新氣象 在後浦小城，沙美老街 在阿兵哥口耳相傳的小西門町的山外 包裝傷痕的商品 鋼刀，貢糖，高粱酒 談古暢今，高調穿梭 向著人來人往的旅客 兜售歷史 帶點冷漠 我哪也地金門～1958 我來自大江南北 大山，大海，大河 車轔轔，馬蕭蕭 眉宇間滿是戰敗後的頹唐 失卻了江山 豪情萎靡 怎堪滿腔憂鬱的沉寂 北風蕭索 江南女子的柔荑凝脂 是狼煙裡的惦念與黑夜 倉皇辭廟日的暗聲吞淚 戰爭的觳觫 徘徊槍林彈雨 「置個人死生於度外啊！」 抬頭仰望天空的歸雁 心若雨打浮萍般苦楚 一頁荒唐青史 亡國已迫在眉睫 兵馬，戎裝，戍客 只能通通蹲在防空洞的掩蔽裡 石鑿隧道防彈遮風兼避雨 變色山河，一路追殺 從塞外到江南 從黃海到料羅灣 從古寧頭苦纏到八二三 陸天一色，豔紅夕陽 無助的向四十七萬顆砲彈揮手喊停 從八月持續到那年十月 萬惡共匪，你累 他不累 板蕩中原，殘缺海棠 慷慨激昂的鄉音 「親愛的兄弟姊妹們，馬革裹屍真好漢」 把海峽兩岸的浪濤催眠到癲狂終不悔 腥羶的野風，猙獰的小島，憤怒的花草 還來不及記住小島的形狀 穿入胸膛的彈殼就急著摺疊軀殼 為落葉的樣子 垮下臉譜的秋海棠也被鐫刻多出幾道皺紋 彎彎的海峽 從此分成了你和我 海水，汗水，淚水攪拌血水 綜合成一杯鹹澀的鄉愁 躊躇的味道，擱置，再勉強喝下 然後再躺下 一具具屍體堆疊的山丘 臥堵歷史的隘口 久久不能轉身 默然…… 一陣鏗鏘嘹亮的回音突圍而出 自骷髏的隙縫 「開國五千年，五族共一家」 軍魂，亡魂，冤魂 驀地迸出哄堂的慘笑

受颱風外圍環流的影響，艷陽高照之下，熱浪亦不停的隨著風吹拂而來。  黃昏，漫天烏雲籠罩著天空，一瞬間，雨就這麼落了下來，這一陣雨落的又急又快，雨也走得急，不一會兒就又暫歇了起來。  下車撐起傘去接孩子們，孩子快速的起身，在安親班門口揮著手，老師安撫道：「媽媽有帶傘呢。」，孩子的臉上浮現著興奮，卻又嘟著嘴，嘟囊著早上陽光極大，沒帶到她心愛的小雨傘。  撐著傘，雨又落了下來，夾雜著許幾胡亂吹來的風，悄悄的略微打濕了我們。  人生的風景不亦如是，無人能預料未來發生的事，與即將發生的事，雖說人生的風景但看你如何視之，但身陷其中之時，如何調適與淡然處之，又是另一門學問。  學習與成長在人生中是不停反覆的發生，人就像一塊海綿，要能吸收、也能承受衝擊。  回想起收拾著自己的時刻，當你將碎片拼貼，成為那樣的一個自己，你對自己是怎麼樣的看法與想法？  當孩子叨叨絮絮的說著今天發生的趣事，也說著「媽媽你的想法呢？」、「媽媽你一定在想……」，是否我們都套用著自己的模式，來思考著別人的方向？  為何不用別人的模式，來思考自己？雖然，那可能太複雜。太讓人不想去思考，也太難去整理收拾。  抑或是，那只是啟動自己的某一個角度，用不同的模式來審視自己。  回家的路上雨停了，沒再下著雨，當我們穿過一個又一個的紅綠燈，彷彿穿透一個又一個的自己似的。  你什麼時候會停下來？你停下來了嗎？  你停下來就輸了，輸給一個倔強的自己，不成長的你就退步了。  晚餐後，孩子們各自忙起自己的事，好生忙碌，於是，忙裡偷閒外出買點生活必需品。  大雨洗禮了大地，夾雜著熱鬧的蟲鳴鳥叫聲，微風吹拂著，天空微微泛著奇異的光，透映著光暈，有幾朵雲在天空，天色暗了，深藍的天空與微弱的光，在已走進夜的天空，成為一個亮點。  這樣的畫面非常的熟悉，小時候，每到暑假就是高粱收割的時節，從日出到日暮，因為要工作的關係，五彩折射的動人日出與溫柔婉約的黃昏，總是工作中的一個調劑。雨後的天空經常是透著澄澈的，伴隨著蟲鳴鳥叫，有時在大雨的洗禮之後，太陽一昇起，各式的自然景象皆綻放在眼前。  有時是露珠、有時是雨水沾濕了衣裳，但大多數時候是汗濕了衣裳，天色暗了下來之後，仍是繼續工作著的，月光體貼的照映著我們，無數個美好的月色伴隨著我們。然而，若是這樣飄著雨雲的夜，必是已先經歷過一番趕工與忙碌，在夜晚終於忙完工作後，坐在爸爸開的農用搬運車後面，跟著一袋一袋的高粱穗一起搖晃，聽著搬運車在夜裡迴盪的聲音，看著兩旁高大的木麻黃隨著距離愈來愈遠、愈來愈小，彷彿倒退進入時光隧道。  感謝老天爺賞我們口飯吃，感謝爸爸媽媽辛勞的養大我們，每到暑假的時候，總會不自覺的想起那些工作的日子，當天色一變，搶收高粱的時刻總是非常緊急，同村子的左鄰右舍一起幫忙搶收。當進行到高粱碾穗脫粒的工作階段，天氣炎熱萬里無雲的時候，爸媽會去北山買冰，我們一起坐在雙鯉湖邊，迎面吹著風，每個人抱著一碗冰，一同分享著這樣的午后。  回到現實，穿越便利商店前，夜裡的人潮不停的在週邊流動著，人們邊走邊滑著手機，雨停了，連微弱的雨絲也失了蹤影。  時光的穿梭之後，人們之間的距離也被科技取代，下了雨之後陽光一樣會出現，然而，在科技愈來愈進步之後，人與人之間的距離感卻愈來愈強烈。  科技聯繫了遠方的我和你，但卻拉遠了面對面的你和我。  且別說風雨打亂了什麼，且別說風雨之中的你該如何淡然處之，無論是別人用什麼角度看你，最終的結論是，你該好好的審視自己，無論是什麼樣的困難一定有解決的辦法，暴風雨之後的天空一樣澄澈美麗，而且更加動人。  洗鍊之後的你，一定會更加耀眼。  穿過夜裡一盞又一盞的路燈，空氣裡傳來一股清新的氣息，回到家，孩子們急著幫忙開門、提走手裡的物品，人生很淡然，但是平安與健康就是我們最大的福氣，不要忘了擁抱我們所擁有的所有美好幸福。  如果你正在穿越人生裡的暴風雨，請別忘了雨後的天空，陽光會昇起，人生的美景會更加動人，請一定要好好的走下去。

 流火季節的七月，「烽火浮生錄──抗戰勝利七十週年的另一頁歷史」的影像展覽，七月在臺北國父紀念館展出；展場設計呈現如英文字母「CI」的空間，「I」的尾端，有李友邦的六張照片，以及翁俊明銅像的一張照片，靜靜地在那個角落。 這個展覽，以齊邦媛教授《巨流河》的巨著為經緯，輔以「中央社」的照片來詮釋抗戰的八年；李友邦與翁俊明兩人，都是由臺灣回歸祖國，並參與抗戰的臺籍人士。馬英九總統先前首任國民黨主席時，就標榜蔣渭水和李友邦；當時，國民黨的總部還沒賣給張榮發，便掛著兩人照片的巨型海報，面對著民進黨執政的總統府。因此，大家對於蔣渭水和李友邦，應當都不陌生；但對於翁俊明，尤其是年輕人知道的人，恐怕不多！ 若說起翁俊明的孫女「旅日明星兼版畫家」翁倩玉，也許知道的人還多一些。翁俊明是什麼樣的人？ 翁俊明(西元1891年─1943年)是臺南市人，祖先原籍廣東省潮州府澄海縣，明鄭時代自粵遷臺。父翁紹煥為前清生員，精醫術，富民族意識。翁俊明於宣統元年(西元1909年、日本明治42年)以第一名成績考入「臺灣總督府醫學校」，與賴和、杜聰明同學。翌年，蔣渭水考入，則成為低他一屆的學弟；而具有「同盟會」革命志士身分的王兆培，亦從就讀的「廈門救世醫院」轉入「臺灣總督府醫學校」，成為翁俊明的同學。受王兆培影響，翁俊明加入「同盟會」，並為漳州的中國同盟會機關，委任為「交通委員」。 民國三年(西元1914年、日本大正3年)，翁俊明以第三名優異成績(第一名為杜聰明)，自「臺灣總督府醫學校」畢業，入馬偕醫院實習，因成績優秀，旋任外科醫長。翌年元旦，與臺南富紳吳筱霞之長女湘頻結婚，毅然打破習俗，為全臺首對舉行西式婚禮的新人。 翁俊明婚後數月，即舉家遷往福建廈門，於當地山仔頂開設「俊明醫院」行醫濟世；民國十年(西元1921年、日本大正10年)，應浙江都督盧永祥之邀，出任浙江樟腦總局局長，至民國十三年(西元1924年、日本大正13年)第二次直奉戰爭，孫傳芳由閩入浙，他才離職。 翌年於上海白克路復開「俊明醫院」，並創辦「中華醫學專科學校」，自任校長，既懸壺又育才。民國十八年(西元1929年、日本昭和4年)，他又回廈門，繼續開設「俊明醫院」；翌年，再創立「廈門中華醫學校」，再翌年又創設「廈門美術學校」。 民國二十七年(西元1938年、日本昭和13年)五月，廈門陷日，翁俊明攜眷避居香港，繼續行醫；翌年夏季，翁俊明為了炳榮、赫曦兩公子歸國升學事，前往重慶，為留渝臺灣革命志士劉啟光(即侯朝宗，嘉義六腳鄉人，曾任軍事委員會上校主任科員，專司對日工作)、林忠、李萬居、張邦傑、陳友欽、宋斐如等推舉，由劉啟光引薦國民黨組織部朱家驊後，被委為臺灣黨部籌備處主任，再經中央常會通過暫設香港。九月，翁俊明安排人事及工作如次： 秘書──劉啟光；駐重慶聯絡處主任──林忠，下設：組訓科長──陳哲生、宣傳科長──葉永年、總務科長──李自修；島內工作同志──北部：周望天、南部：莊孟侯；淪陷區──上海、廈門、港澳、桂林、廣州灣由施石青、陳邦基、施碧晨、陳啟東、陳昆山等負責；駐重慶、桂林、漳州──由林忠、謝東閔負責。 民國三十年(西元1941年、日本昭和16年)，太平洋戰事爆發，香港陷日，翁俊明化裝易服逃出歷數月始扺重慶；翌年五月先於廣東曲江韶關，繼續籌辦黨務，九月轉江西泰和籌辦。民國三十二年(西元1943年、日本昭和18年)春季，方在福建漳州正式成立黨部，翁俊明出任主委，林忠、丘念臺、郭天乙、謝東閔等為執行委員。  由於成效卓著，令日人恨之入骨。當年十一月一個寒冷夜晚，翁俊明遣僕人到街上買了一瓶漳州老酒和一些臘味宵夜，食後自覺有異；至十八日不治，鼻孔有流血現象，疑似有遭人下毒的現象。翁俊明僅僅活了五十二歲，國人尊為「烈士」。對於翁俊明的死因，歷史學者陳三井認為：乃臺灣總督府特高科派人伺機下毒所致。 關於翁俊明的一生中，還有一段驚險刺激的事情： 民國二年(西元1913年、日本大正2年)三月二十日，國民黨代理理事長宋教仁為袁世凱政府刺殺；袁世凱竊國陰謀日顯，國民黨人義憤填膺，七月十二日發起「二次革命」，但不幸失敗。 國父與胡漢民等，於八月五日清晨六時搭「撫順丸」抵基隆(這是 國父第二次來臺)；上岸後，即往臺北御成町(今之台北市中山北路)「梅屋敷」（今之「國父史蹟紀念館」）休憩。由於總督府對 國父警戒森嚴， 國父僅書「博愛」、「同仁」兩幅題字贈送店主人後，當天下午四時即搭「信濃丸」直駛日本門司，再轉往神戶。 依據莊永明《臺灣第一》一書中，〈第一對行西式婚禮的人──翁俊明、吳湘頻〉所言：而就在約此同時，就讀於「臺灣總督府醫學校」的蔣渭水、翁俊明、杜聰明等人，祕密培養霍亂菌，計畫暗殺袁世凱；並由翁俊明、杜聰明二人密潛北平執行。翁、杜二人，於暑假成行，由基隆搭「信濃丸」赴日，欲再轉往中國大陸。而在「信濃丸」上，聽聞 國父亦同船，二人即欲晉謁，但遭日警所阻；後抵日本神戶後，才由當地福建商業會議所僑領王敬祥引導，面謁 國父。因言語不甚通，二人僅簡要報告， 國父雖嘉其志而阻其行；二人未遵從，仍依計畫搭船往東北再從陸路至北平。可惜到達北平後，計畫並未如願成功。 莊永明所據，乃民國三十二年（西元1943年）翁俊明的「自敘」、謝東閔於民國六十二年（西元1973年）八月「省垣各界聯合總理紀念週」演講「翁俊明先生的一生」等，兩項資料；不過，莊永明也說《杜聰明回憶錄》中，並未提及面見  國父的事。而章君穀雨翁倩玉合著的《翁俊明傳》，就寫成：翁俊明由王敬祥安排單獨面見 國父，返回旅館再轉述給杜聰明知道。 至於，杜聰明有沒有見到 國父？現在就成謎了！只是依翁俊明自己所說，的確是透過王敬祥引薦，得以見到 國父。相信金門的鄉親，對於王敬祥一定不陌生；因為他就是「山后十八間」（山后民俗文化村）的起造人啊！ 王敬祥從小過繼給伯父王國珍。王國珍在日本經商，於神戶成立「復興號」致富；王敬祥繼承「復興號」，並承父志，返鄉建屋安頓族親。王敬祥為「同盟會」會員，一生追隨 國父並捐助國民革命，可說是「華僑乃革命之母」的最佳典範之一；其病逝日本時， 國父特贈奠儀一千銀元弔唁。 聊撰此文，為「烽火浮生錄──抗戰勝利七十週年的另一頁歷史」補充；除記翁俊明及其同志，亦兼懷王敬祥等民國偉人。

 相識五十年 歲月催老了兒時的玩伴 陰陽路上殤別了老友 我擅於幫小學同班起綽號 叫他紅花魚  簡稱紅花 還有殺狗的也是我賜封的 大家也跟著叫 把幸福一直延用到現在 小時羨慕紅花家的富有 西門街上蓋起三層樓房 當時金中白宮、水頭得月樓 沒看過第四家是三樓的 巴剎七月的普渡桌 有他擺的電動玩具 軌道上跑著火車 水盆裏汽艇汩汩自走 欽羨的眼神像七月流火 裝著電土似的整夜跟著轉 隨著大士爺的飛灰才忍作散 他書法畫畫在小學已露頭角 總跟王阿枝爭全校一二 我老默默在孫山外盤桓 還上不了檯面 他卻常獨邀我上他家新樓 躺在乾淨的地板一起畫著夢想 他兩人輕言放棄才華 我不棄不離墨筆與彩筆 緊握昨天與今天 明天依然  上城中時操場上列隊緊牽著手 被編班的浪潮衝散 從此陽關道上只偶爾相遇 大學的台北就常有鄉愁的聚會 我畢業的最後一夜 在信義路朋友的小醫院 坐地乾杯直到天亮 我醉倒在36瓶台啤之間 產婦急診才相扶回鄰巷金山街 夜班的護士長是金超群的太太 醉眼敬她乾了一杯 還好她沒瀆職誤事 否則我早就命喪包青天的狗頭鍘 成為金大班刀下的最後一夜  我選擇返金門醉鄉 紅花繼續他落拓江湖的醉夢 他精通易經 會算麻衣神相、紫微斗數 要我讀曾國藩的冰鑒 他把風水用在建地售屋 賺得饒富資產 卻盡花在他父親的病褟喪事上 他胃已割去三之二 依然故我長醉三個月不進飯粒 以酒為年骨瘦如仙風  有一段時間回金 照顧讀金中獨子與病母 我倆終可常常相聚續攤 在我畫室的茶道上與酒道輪迴 不經意間一箱乾扁了24空罐 半醉半醒授我易經 越醉越精算 我微識天機趨吉避凶即可 深夜他意猶未盡 半路又買酒回去續杯 一續又是三個月的醉夢 他回中壢管理工廠、修織布機 台金我也來回盤桓聚飲多次 他又割了腸又割了肝 自配中藥調養才多快活了幾年 我也吃了幾瓶他送的養身 最後一次聚餐他已如紙片臨風 台北已看不到他的人與杯 他需要多次標靶治療 而中道崩殂 「紅花在去年立冬前三日過世，我有三上武夷山之行，不能靈前致祭。葬禮在台北，當天我高立武夷鯉魚脊背上，東望台海，凌雲悼我執友紅花魚，武夷山冬天的雲有點淒白，思念故人唯有淚眼悵望！下山回來，這篇只寫了一個開頭，便亂了情緒而擱筆。 匆匆已經過了二百五十多個日子，其中又經歷多位親友的喪亂，大半年心緒低潮，俗事冗繁，酒事不斷。今宵不寐，盡量清空自己，不管畫板上只構思一半，不管還有幾篇要趕，我堅持再直入花園探紅花，把思念寫完。我燒了沉香，並斟滿了兩杯愁緒，乾了吧！觀音亭的晨鐘已敲響了三點五十，你該回去了！」

　於金沙國小服務的特教老師玉林，她是一位說話輕柔，個性溫和，面帶笑容，待人親切且相當有愛心及耐心的好老師，與她接觸雖僅有期初、期末的IEP會議時間，但卻可由孩子平日的比手劃腳和略帶模糊的口語表達中，知道他非常喜歡上這位老師的課程，而上課當天也會有教具讓孩子帶回家來玩，對於新奇的教具孩子也能在家練習手部的細動作，因此也能體會到老師的用心。 玉林老師是早療學生家長、社工及治療師們人人稱讚的好老師，她對於早療孩子的用心，也都能在孩子身上看到進步和成長。這一年玉林老師不畏風吹日曬雨淋，她舟車勞頓到烈嶼的國小服務，為的只是每星期一次給孩子上1小時療育課程，著實辛苦啊！  於7月底的期末IEP會議後，閒聊之餘得知玉林老師申請轉調台南某學校服務已核准，雖然心中百般不捨老師調職，但衷心給予滿滿的祝福，可以回到家鄉附近的學校服務，也替她感到非常的欣喜，相信無論在哪裡任職服務，任何一位孩子只要遇到玉林老師，在她的耐心、愛心及細心的教導之下，每個孩子都定能有更大成長、進步及收穫的！ 張玉林老師謝謝您！

 說它是一間書店，不如說它是一幅畫，一幅金門的風景。暗黑的時代背景，堆得人高的新舊圖書，僅容一個人身的狹長走道，時間像是定格一般，數十年不變。 書店主人大多時間倚在一角伏案筆耕，黑絲寫成了白髮。 偶有隨風掉落的火紅木棉，劃過天空，為黑白畫面增了點顏色。 書店就在人潮熙攘的山外車站前，地點極好，在便利商店、飲料店競爭夾殺下，仍苦守著一堆舊書的堅持，顯得可貴。 滿頭白髮的看店人，是金門最具分量的老作家陳長慶。總是挨著電腦，低頭敲打著一個個的生活智慧、一頁頁的島鄉記憶。 寫就的數十本小說專書，就是金門相當珍貴的文化資產。這裡也是金門文友的私房下午茶地點，喝杯茶，或是吃碗老作家親燉的牛肉麵，再聽他說一段戰地故事、人生百態，談談八三么軍中茶室的趣事，遙想軍管時期的荒唐與無奈，在書香與歷史中，浸淫出屬於金門特有的文化氣味。 然後，帶著充電後的滿足，昂起頭，各自沒入屬於自己的人海天地。

　高科長（右圖）說起「環島巡燈」，我眼睛一亮。 他說，海關最早每年進行四次環島，後來改成三次，再後來改成二次。從基隆出發，往西南走，經過目斗嶼、漁翁島、花嶼、七美嶼、東吉嶼、高雄、琉球嶼、鵝巒鼻、蘭嶼、綠島、新港、花蓮港、蘇澳。這「環島巡燈」負責一座一座燈塔的補給，航程遠，任務十分重要，是我眼中極壯闊的海上旅程。 當我的視野探向全國35座燈塔的位置，一一收集各類資料後，我的視神經又伸進九百六十四噸，全長六十五公尺、寬十公尺、航速十六節的「運星艦」去看它的內部結構、配置圖，包括引擎室、駕駛室、雷達設備、無線電設備、簡報室、貴賓室、冷凍庫、船員休息室、餐廳、以及牆面上一座一座燈塔的圖文介紹、還有匪海軍艦艇識別圖等，我看得津津有味，一邊想像乘風破浪的航行。 高科長服務海關四十二年，常環島並走向各離島進行燈塔工程及維修，他的經歷十分豐富，訪談時我東問西問，感覺不僅在閱讀燈塔，還同時閱讀歷史、人文、海洋、世界。 時代遞嬗，科技不斷更新，但實務經驗更重要，高科長說海關的燈塔工程處，於民國58年改成工務組後，新進人員都有好學歷，但經驗不足難免出一些問題。他曾處理過的難題有畫好的燈塔圖，無法依圖施工，他只好再修改繪圖。塭港堆燈塔則發生鐵塔組合到一半，無法順利組裝後半部的難題。他去現場看，發現是土木工程師不熟悉機械部分，以致造成落差。他說涵蓋土木，建築，機電、電路、管道等項目的燈塔工程，若各自單項作業，就容易出問題。當「工頭」的他，之所以遇到困難都能解決，乃因在進海關之前，他曾在鐵工廠製造過很多種機械、監造過多棟房屋，學到許多專業知識，包括土木、建築、機電、電路、管道都有涉獵，再加上實際操作、累積了很多實務經驗，所以後來面對一切難題都能處理。 他說修理燈塔是一件很麻煩的事，一般機械工程師都不喜歡去，特別是外島的燈塔。但自己繪圖、監工的燈塔，有特別的感情和責任，一旦發生故障，他都會立即前往搶修。有時帶領班一起去修理，匆匆趕水路、陸路，缺乏交通的地方還得走長路。而特殊的工作時間礙於體制，不能報加班，申請旅費又被刷下來，領班難免抱怨，但還是會一路配合，因為有一份責任感。 高科長回憶說，當時的工作班底不乏「全才」，木工也會做泥水工，忙得只有過年幾天能待在家裡。其他鐵工、電工也都跨領域，很多人都是「通才」。他當「工頭」帶領班底，燈塔工程都畫「實量圖」，讓工人可依實在的尺寸，精準掌握工作。模板也是畫實量圖，讓木工好做事。包括鐵工要彎鐵筋，該從何處彎，也都清清楚楚。監工時，他都是和技工一起做事，大家一起紮鐵筋，大小事全程參與。後來別的監工去到現場，不是這般作法，導致被工人埋怨說：「以前高先生都不是這樣做事」，被埋怨的土木工程師便來埋怨他，高科長說到這一直笑，那如同一家人同心協力的工作方式，即使被埋怨也是充滿喜樂，我聽起來感覺十分動人。 他說當「工頭」雖然辛苦，但有一群好工人，心裡很安慰。記得在目斗嶼燈塔施工，當地人力有限，雇不到鐵工，只好請木工協助彎鐵筋，鐵筋該剪多長、該從什麼地方彎，因為有實樣圖，大家都一清二楚。在灌混凝土時，工人都會注意鐵筋和模版的距離，把每一個細節都顧好，維護工程品質，高科長欣慰的又再一次讚美他的工作班底。 說到燈塔工程的靈活變通，高科長說他和同僚夜間搭船去巡察野柳燈桿，發現亮度不夠，便申請專纜，特別為野柳燈桿做了一個變電室，加強光源。工務組也常一起研究，如何變通燈塔造型，除了四角的鐵塔造型，鋼筋水泥的有四角、六角、八角的造型，靠海的奇萊鼻燈塔，則設計出特別的五角形燈塔。但黑白相間的「富貴角燈塔」原先設計高30公尺，高聳的氣勢非凡，可惜後來因空軍反應塔高會影響雷達掃瞄效果，要求降低高度，變成今日所見的14.3公尺。拆除已經建好的部分塔身、變矮的燈塔讓大家都很失望，高科長說這座燈塔是依照以前的燈塔高度興建，其實不至於需要降低高度。 充滿力與美的燈塔，每一部分建築都有奧秘。磚造的牆壁厚達36公分，窗有三層，百葉窗防颱風、紗窗防蚊蟲，最後是玻璃窗。因為建材特別，燈塔的造價特別昂貴。銑鐵仰賴進口，油漆也是進口。因為要達到最好的防鏽效果，紅丹漆得特別講究，高科長說他們採用的紅丹漆燒一燒會變成鉛，不會熔掉。為了燈塔工程，他常扮演各種角色，從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理，事事都關心，親自處理。不居功的他說，每次電視台邀他介紹燈塔、或有人要為他做專訪，他都推薦同僚去，因為他不喜歡出風頭。正因為認真、篤實、默默做事、不居功的人格特質，讓他從倉庫管理員，一路憑實力做到機械工程師。這是我訪問多位燈塔主任、工程、股長時常感受到的一種優美品質，因為一種純粹的人格特質，在地之極、海之媚的人與燈塔，相互薰陶，一樣不怕孤獨。每一位腳踏實地、全力發揮所學、奉獻自己的人，就像燈塔一樣發光，閃耀動人的光芒。 一座又一座燈塔，動輒百年的歷史刻痕，帶領我們思考，只有站在燈塔旁邊，我們才會有不一樣的體驗，真正看見島嶼，了解它的有限與無限。如果我們的生命經驗都偏向陸地，甚而困在盆地思考，我們就更需要親炙燈塔，從不同角度探索燈塔。能夠登高望遠，用寬闊的胸懷俯瞰大地，才能全面了解我們生活的島嶼。不管是陡峭或緩斜的山形、遠源流長的河流、具特色的灣澳、海岬、蜿蜒的海岸、沙灘，只要沒有破壞和污染的自然環境，處處都有美。 訪談高科長時，八十八歲的他不時發出爽朗的笑聲，我也跟著笑，心中充滿陽光。那是樂觀、會心的一笑。畫過全國百分之八十燈塔圖的高樹奇科長，走遍各地燈塔、無悔付出的背後，一直有一道閃光在黑夜裡閃動。燈塔的導航，不僅是為海上平安而已，它還帶出人們的奮鬥精神，牽引出善良溫厚的人性，這是任何GPS導航都不會存在的故事，只有燈塔才有。 如今，一座又一座的燈塔，開放給人看的不僅是燈塔建築、文物，它也攤開綿長的歷史，讓人讀山、讀海、讀古今，一本燈塔文學是永遠寫不完的，動輒百年的燈塔，永遠比任何一個書寫者深沈、長壽、豐富、綿遠，但我並不擔心，因為心裡有光更重要。那迴旋在晚風中的燈塔光芒，是一首不怕狂風暴雨的詩，它堅持在夜裡發光。不管我走向任何一座燈塔，我都應該向它學習，寫一首不怕風雨、越飛越高、可以三百六十度旋轉發光的詩。

　七月4日，聯合國教科文組織舉行會議，公佈新的世界遺產（UNESCO World Heritage Site）有四處；其中最美的一處，是：新加坡植物園（Singapore Botanic Gardens）。 早年，我就曾經遊賞過新國的熱帶植物園，印象深刻。它占地不大，只有七十多公頃，南北長2.5公里。但是，它成功地保留了1859年英國殖民時期，以迄於今，150多年以上的熱帶植物。園中有國家蘭花園、6公頃的熱帶雨林、鳳梨科植物館、姜科植物園、植物標本館、兒童花園等等設施。     　更重要的是，它有國家生物多樣性中心、植物學中心、蘭花育種與快植中心、植物學園藝學圖書館等等；足以孕育成為世界級植物科學研究重鎮，擔負起植物保育、教育和展示的三重任務，都很傑出、優秀。    　例如：1877年，從英國皇家植物園運來的第一棵橡膠樹種子。1888年，博物學家亨利‧尼古拉斯李德利成為了園長，並帶頭種植橡膠樹。種植試驗成功，他的方法後來馬來西亞推廣開來，因而使得馬國後來成為世界上橡膠第一大生產和出口國。 由於上述新國人的努力和成就，新加坡植物園得以通過世界遺產專家的嚴格考核與要求，而使得新國獲得第一個世界遺產認證殊榮，舉國歡騰。 園內的白色主題音樂亭，建於1930年代。周圍是綠地，有矮灌木花圃圍繞，更遠處則熱帶喬木林立，枝葉扶疏中透著粉白花朵。天空中則有白雲飄浮著，園林枝榦橫斜，初黃與墨綠並存，煞是美麗諧和，呈現清幽典雅之致。 去過新加坡的人都知道，新國不只植物園美，全國到處都充滿乾淨清新之美；而人民守法、行政效率高、商業金融發達，一片欣欣向榮、快樂而有希望的景象，比植物園的美更動人。新加坡能，我臺灣為什麼不能呢？！

　所有的不捨 就要墜入暮色了 　遠處的山頭 輕輕捧著落日的惆悵 一排人字雁飛過 寫給你的詩 就閒臥在荒蕪的屋頂 簷下幾瓣落紅鋪成一個春天 　整個黃昏 我們對飲了一壺三月 微醺的風 吹過一窗寂寞的人影 　晚霞裁出一尺光陰 我額上的兩綹白髮 長長一聲嗚咽 那攬鏡自照的月光 笑說昨日夢已遠 ----讀了絮風和小五的生死之交有感 也藉此送給所有的老友、知己，包括已隨風而遠走的…… (稿費贈金門家扶中心)

　每一個午夜夢迴裡，等待仔仔把工作瑣事忙完，我們便開始用網路熱線，常天南地北的聊，完全沒機會冷場；碰上訊號差了點時，我們就會一直重打，直到線路穩定，然後再續聊，聊到他睡著，在電話那頭我依稀聽到仔仔的呼吸或打呼的聲音，自己才能安心的睡，這樣的任務長達一個多月。 仔仔與我十分談得來，我們之間沒什麼禁忌話題，若遇到不喜歡的話題，我會技巧性的迴避，而他也能體諒且適可而止，絕不會打破砂鍋問到底，這一點讓我很有隱私，也能放心的把自己交給對方，也就是這樣我們才能暢所欲言，聊天也變成我們之間的另一種享受。 我們之間有著相距7歲的年齡之差，但在思想上並沒有落差，成熟的他讓人覺得是個中年人，也許是他太早出社會。慢慢的我們熟悉彼此，漸漸相互依賴，我也成為他一直期待的姐弟戀的愛慕對象。即便他對我產生了情愫，多次考驗我是否能接受與他交往，但我總說：「不可能。」這一點他也十分尊重。也建議他找年紀較合適女生，每每討論到這，總弄得尷尬。對於這個年齡之差，世俗眼光、言論的壓力實在不敢想像。為化解這個尷尬，我們相約五年後的3月30日(他選擇我最悲慘的那一天)，我們相約台中逢甲夜市的麥當勞，假若你未娶、我未嫁，我們便結婚。 慢慢的，因為仔仔工作忙碌，我們的通話變少了，突然間連對話方式也變了，但我仍是習慣性的用訊息方式關心他，而他總是沒有回應，或是簡單的打個電話催促我去忙，於是我用了一點施壓的口氣，他才回覆：「我交女朋友了，她現在在我身邊。」突如其來的消息，讓我震驚了好久，沒來由的生氣，大概是我太自以為的掌握他所有作息，為什麼還會如此呢？後來才知道就在我盡量不打擾他的這段期間，他選擇我的建議與一直心儀他的女孩交往，而他卻不知如何面對我。 在幾通解釋電話過後，我們之間弄得更尷尬了，再也無法像昔日一樣，電話、簡訊的關切他。也或許我已經漸漸從喜歡他變成愛上他了。那一些藏在心裡的話，卻再也沒機會表達了。 「親愛的仔仔，你倉促的決定，對我是很大的衝擊，你沒再一次確定我的心意，或許如果我知道你這樣的決定，我願意為愛闖一闖。謝謝你這段時間的陪伴，習慣你的陪伴的我現在過的很落寞，但我正在用戒煙的方式，很努力的要戒掉你，容我說上我真正的心意，我愛你！」

 人類由陸地走向海洋，燈塔扮演極重要的角色。  有了燈塔，船不會迷航觸礁。而現代燈塔除具備導航功能外，還帶有歷史、人文、觀光的功能。我收集的許多燈塔照片，看得我心花怒放。  因應工程畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長說，燈塔繪圖要考量環境背景、讓燈塔突出、明顯，燈塔顏色要避免與附近燈塔雷同。繪圖時，航海專業人士都會提出建議，大家一起研究，以達最佳效果。  他記得在鵝鑾鼻燈塔進行工程時，當時沒有電，所有事情都得靠「萬能的雙手」。興建目斗嶼燈塔也是，大家排成一列，在甩手可接的距離，一桶一桶水泥銜接相傳，爭取時間把水泥灌好。  高科長描述當時情景一直笑，我也跟著笑。想到一個艱辛的年代，僻遠的燈塔工程，大機械不能抵達，一切都得仰靠人力。一群認真盡職的工作者排成一列，一桶一桶水泥甩接成一條龍，一步一步堆高燈塔，那畫面真的充滿樂觀奮鬥的喜感。  每多聽一座燈塔的故事，我便增多一份歡喜，覺得人世間的愛與光明應好好傳承、大力散播。紀錄燈塔故事時，我感覺身上每一個毛細孔都充滿張力、身心暢快，嘴角不禁輕輕翹起、會心微笑。  「以前的工人真好，不分寒暑，跟著燈塔工程上山下海、跋山涉水，房子住得再破爛也不會嫌棄，每一個人都盡心盡力，大家共同的信念就是把工作做好」高科長不只一次讚美工作班底。他回憶說興建安平燈塔時，大家住在一棟破房子，每天早上要走五十分鐘路到燈塔，中午雇人挑飯到工地，以爭取工作時間。勞累一天後，再走五十分鐘路回到破房子，但沒有一個人抱怨。  冬天，海風強勁，鑽進骨子裡的冷，讓人倍加渴望保暖的衣物。但高科長說他不敢穿禦寒的衛生褲，因為修建七美嶼燈塔時，天氣酷寒，又逢風雨全身濕透，衛生褲緊緊黏住皮膚，無法脫下來。乍聽這話，我無法理解，後來才明白是「熱脹冷縮」，冰寒讓衛生褲變成另一層皮，緊緊黏在身上。  除了酷冷，高科長說風沙也讓人吃盡苦頭。他曾在塭港堆燈塔遇上颱風，四面八方的狂風沙不斷侵襲，大家在方錐形鋼架結構的燈塔下方用木板圍一圍，克難擋風，一樣堅守崗位。這座燈塔位在「移動的國土」外傘頂洲上，因沙洲漂移、海水侵蝕，曾多次傾斜倒塌，工程團隊一次又一次的重建，就為了讓燈塔保持發光，善盡導航之責。在那必須靠雙手解決一切難題的年代，人的潛能不斷開發，更勇於挑戰極限，完成不可能的任務。高科長說燈塔施工期間遇上颱風，狂沙滿天飛，大家只得吃「沙配飯」，以最快速度匆匆填飽肚子。那無孔不入的風沙，讓人滿眼都是沙子，夜裡也沒辦法好好睡覺。「沒經歷過的人，是不會了解那處境、知道那辛苦的啊」他說。  守燈塔的人可以看潮水進出，但燈塔工程不能看天氣，一旦動工，就得抱著犧牲奉獻的精神，一直堅持到工程完成為止。高科長說很多人不知道海關有「工程處」，不了解燈塔工程人員的辛苦。包括燈塔完工後，夜間還得搭船去巡察。他記得野柳燈桿曾有人反應說閃光不夠亮，夜間搭船出海視察後，很快便做了改進。  一座又一座的燈塔，陸續建造，他的生命與燈塔緊密相連，每一座燈塔的施工情景他都牢牢記得。高科長把民國五十年至六十年期間，燈塔建設巔峰期，最重要、繁忙的工程一一陳述。包括51年鵝鑾鼻燈塔大工程、52年基隆燈塔宿舍由木頭改成鋼筋、磚造，以及奇萊鼻燈塔、53年花蓮港燈塔、54年安平和蘇澳燈塔、55年高美燈塔、56年野柳燈桿、57年三貂角燈塔建集水坪、水箱，目斗嶼燈塔換不鏽鋼屋頂，還有海墘岩燈塔，他說這年他在馬公待很久。58年淡水燈塔、59年國聖港燈塔、60年鼻頭角燈塔等。高科長一口氣連貫說完漫長的燈塔興建、維修史，他對燈塔的情感，跨過時間之沙，鮮明的記憶深深烙印在腦海裡。他的人生就像一艘乘風破浪的船，不斷勇邁向前航行。我訪談時聽到許多燈塔故事，發現那真是一個美好的年代，當精神心靈全力賁張，勇氣和信心自然倍增，向上的力量也釋出另一道光芒，跟著燈塔的光迴旋，使人生過得更豐富多彩！ 

禮物是人情交流的媒介，朋友間偶爾互贈一下小禮物，不僅為彼此帶來一份溫馨、甜蜜，同時也大大地增添了友誼的芬芳。  送禮是一門大學問，送禮能夠送到人心坎兒裡最是上等。我曾見有人對「送禮」築起一道防線，別人送他禮物，他一概拒絕，無視於送禮人的善意，也將自己阻絕於溫情之外，周身散發一股寒意，可見受禮更是一項藝術啊！曾經，一位茹素的好友收到友人致贈的麥片，她不但滿心歡喜的接受，還善解人意的說：「啊！我家的麥粉剛好吃完了呢，好棒哦！謝謝你！」多麼優質悅耳的回答啊！那是一份發自內心，真誠的感恩！讓送禮的人感到送禮送得恰得其份，太有意義了。  禮物拿來送人以表情意，而收到禮物的滋味也真是美好啊！前年好友遠從雲南擔任志工歸來，送我一把十分精緻、典雅的小梳子，其狀似一頭俯身望地的大象，這不禁讓我聯想起1993年的暑假，曾帶孩子們參加過「和平小天使」前進大陸的活動，顧名思義，這「和平小天使」乃為促進和平而來。當年伴隨著團隊曾到過雲南、昆明、西雙版納、北京……等地，除了團隊的領導幫我們準備致贈的小禮物外，大家也都各自準備了相互饋贈的小禮，以便好好地與當地小朋友作友善的交流，進而奠定和平的契機。記得當時雲南的民間團體準備了當地的吉祥物─大象（一尊桌上擺飾品的大象，身旁還跟隨著一隻可愛的小象，充分展露出舐犢情深的感人意象，屬高級木頭材質的藝雕品，精緻有加），贈送給每位工作人員，我有幸也以工作人員的身分擁有一尊，因而知曉大象乃雲南吉祥物，可以帶來好運，意義不凡！所以，當我收到好友致贈的禮物時，特別開心，放在手掌心上賞玩，愛不釋手！  這把別具匠心的小象造型梳子，精巧別緻，攜帶方便。收到它時，它以紅色的花布套包著，置放在一個小巧精緻的盒子內，裡面還附上一張別出心裁的小卡片，用娟秀的字體寫著：「翁老師：要修幾世才能認識您這位一輩子的好朋友！」當下帶給我無比的震撼與感動！這是一份多麼溫馨的禮物啊！就這一張小小的卡片已經足足讓我感動良久，更遑論其他。  拿出梳子端詳著，只見梳背上隨著梳子的流線雕刻著對稱的精美圖案，留白處還刻有「名門閨秀」四個藝術篆體字，梳子前後各鑽有一小孔，前面應該是象徵著大象的眼睛，後面的洞孔則是代表大象的尾巴，尾巴上繫著粉紅色帶子及吉祥結，帶子末端綁著一個小葫蘆，葫蘆上刻著一個卍字，卍字底下則用橢圓形符號圈住楞嚴咒三個字，真是精緻萬分且用心到家！不僅如此，只要你用心去嗅它，還能嗅出梳子本身所散發出的一股淡淡類似檀香的香味，對於不施脂粉的我來說，這股淡淡的幽香還蠻吸引我的呢。  我是一位酷愛游泳的泳士，卻因早、晚游泳，使得頭髮逐漸掉落而日見稀疏，大概是水中氯氣過重所致吧！想當年兒童期及小學階段，我的髮量可是多到需要打薄的那一型，怎奈幾經歲月的洗禮，髮量不但大不如前，如今還真是稀疏得可憐，簡直是「今非昔比」足以形容！我常為此困（苦）惱不已，然而，在魚與熊掌不可兼得之下，為了所愛的游泳，我只好忍住掉髮的悲哀，照游不誤！最近聽聞常梳頭、按摩頭皮有助於頭髮的生長，因為頭皮被刺激，可使華髮再生，所以，這把梳子對我來說不啻是一個天大的好消息，讓我如獲至寶般的擁有一絲契機，期盼我還可以梳出一頭柔順、亮麗的秀髮呢！  如今我隨身攜帶，常伴左右，一得空閒便拿出來梳它幾下，特別是清晨即起，陪伴路基散步時，我常是邊走邊梳，讓頭皮也活動一下筋骨，呼吸一下新鮮空氣。或向前梳、向後梳，或向左梳、向右梳，各梳它100下總相宜，一邊梳還能一邊怡神賞景，梳出一天的好心情，因為它為我帶來無窮的希望啊！真真是一梳在手、希望無窮。奇妙的是這把梳子就像佛珠、念珠般的越去數它（梳它）、唸它就越顯出它的光澤來，那是多麼地不可思議，又是何等的神奇啊！最最重要的是這光澤正映照出多少溫馨甜蜜、多少光輝燦爛的友情在其中啊！  然而，人間多少傷心事，一如這數不盡的三千煩惱絲，好友應是洞燭機先，她知道我的執著、放不開，無法做到相逢一笑泯恩仇，故而送我這把智慧之梳，寄望它能梳斷人間俗事的糾葛。雖然她早已悟道成功，自在又快活，但她更希望以超脫、廣袤的胸襟來度化眾生，那又是何等的境界！何等的胸襟！誠如「聞道有先後、術業有專攻」，悟道的智慧完全無關於年齡的大小，因為，一切均有待個人努力去學習，一切都待世事來磨練心志，唯有經過千錘百鍊，方能化金剛為繞指柔，所以，修煉這顆易動的心全憑慧根，它是不受年紀大小的影響啊！真正是「修為在個人」。人生本是一本讀不完的書，有參不透的哲理、歷練不盡的智慧在其中，唯有「悟」字能了然一切。且讓這把梳子來梳通我的三千煩惱，使我大徹大悟，心寬如萬里無雲的亮麗天空吧！  這份讓人心動的禮物既實用又感人，它富含著無盡的哲理，有待我好好去細加琢磨、體悟。且不說我悟了多少道理，每當我一拿起梳子便想起好友細膩的心思和難以尋覓的珍貴友情，這已足以讓我再次的感到青春蕩漾、幸福滿滿！原來幸福是可以這樣連結的啊！

顧炎武所謂聖人之道者，曰「博學於文」，曰「行己有恥」爾。  顧炎武生於1613年，初名絳，字忠清，明亡以後，改名炎武，字寧人，江蘇崑山人。曾化名蔣山傭，號亭林，學者稱之為亭林先生。先生一生注重經世致用，也就是強調用所學的來為社會服務，同時提倡實證考察的治學精神和方法。先生的祖父是一位憂國憂民的學者，藏書豐富。先生從小即受到良好的教育和影響，刻苦學習。十歲時，祖父指導開始閱讀《孫子》等兵書和《左傳》、《史記》等重要史籍。十四歲時進入縣學，增長知識，知識越豐富，他卻開始考慮如何用學到的知識為這個社會服務，一心一意想把學與用結合在一起。  明朝滅亡後，某天與一些學者友人分析明亡的原因，先生十分沉痛地說:「那個時候，從做官的到做學問的人，都太愛空談了。一天到晚，不是老子、莊子如何如何，就是孔子、孟子如何如何，說得天花亂墜。可實際呢？他們一不學有用的文韜武略，二不懂過去興亡的歷史，三不考察當今的現實環境，內心是空的，結果敵人侵入我們的家門，有識之士卻任其宰割，怎能不亡國呢？」先生每思及此，莫不痛心疾首。友人皆同意先生之高見，只是當時讀書人都相信王陽明才學，畢竟他是有名的大學問家啊！「我最反對的就是王陽明。」顧炎武激動地揮著手，「他說的『心外無物』，就是說，凡事都是從心裡想出來的，這是毫無道理的。我認為要知道事情的真相，除了實際去考查，沒別的辦法。了解了以後，有了學問，還要用到實處。否則，光坐在屋子裡空想，能想出什麼有用的東西呢？無知又盲從的讀書人一昧地相信王陽明的學說，嚴重影響務實的風潮。」  顧炎武的思維，就如同黃宗羲(1610-1695)之有感於明代學風之衰蔽，好為遊談，束書不觀，以致最後亡國。黃宗羲雖繼承了同鄉先輩王陽明的學說，特別是「慎獨」和「事上磨練」。但陽明後學們往往流於空談，黃宗羲卻完全沒有這種缺點。他強調「學必源於經術，必證明於史籍」，一掃晚明理學家高談心性、束書不觀的習氣，成為新時代學風的先驅者。  顧炎武對於宋、明以來學術敗壞深有感觸，提出「經學即理學」的命題，認為離開經世濟民而談玄說妙，是宋、明以來理學的最大弊端。只有以「實」濟「虛」，才能以「修己治人之實學」取代「明心見性之空言」，具體就是「博學於文，行己有恥」。先生解釋說:「自一身以至於天下國家，皆學之事也；自子臣弟友以至出入、往來、辭受、取與之間，皆有恥之事也。」其宗旨就是「治學」與「做人」。「博學於文」講的是治學問題，所治之學為關係到國家民族的有用之學，即「實學」。「行己有恥」強調的是做人問題，做人必須明白何為恥辱之事、人禽大防。這種治學宗旨與理學末流一味追求心性空談、八股俗學形成鮮明的對照。  先生以天下為己任、憂國憂民、經世濟民之實學，今日的文人或公務人員，是否有如此之胸懷？抑或是仍然相信空泛的玄學，好為游談、高論心性、束書不觀的本質？因循苟且，而不提倡經世致用之道？卻一味地相信程朱的理本論，長此以往，傳統的束縛將牢牢困囿文人或有權力管理百姓的有識之士─故步自封，何來治理國家之有用之學？現代人的生活享受，多數人極盡奢侈淫逸、聲色犬馬之能事，為物所役，何來高節的人品與道德價值觀？午夜夢迴，倘遇見先生，何以面對先聖先賢們？

朋友的孩子滿月，我送了份禮過去，透過溫熱烏龍茶，聊了一些社會現象。此時，年約五歲的小男孩手持玩具，調皮地在我們與嬰兒搖床間兜著圈子，不小心撞上嬰兒搖床，嬰兒突然哭了起來。  ──阿扁哭了，去哄哄他。 　朋友回頭看了小男孩一眼。  ──阿扁？你的孩子叫阿扁？ 　我一臉狐疑。此時，站在一旁的小男孩靠了過來說： 　──叔叔你過來看，他哭的時候，嘴巴扁扁的。

洪乾祐在金門文壇可說是獨行特立、具標竿性的作家。他所操演的文本夾在新舊文學之間，或者說他的現代新文學文本，猶染著傳統「傳奇」、「通俗小說」這體裁或說文類的色調。直言之，他的小說傳奇性語調濃，想必他也有所自覺，因此其短篇小說集《相愛應是別離時》另一題名即《金門六傳奇》，其長篇小說《夢棋緣》一書封面即署「清‧南鄙遯叟傳奇／洪乾祐（世保）演作」。從他這樣新舊文學因子的纏雜，拋露出什麼樣的精神風貌及藝術型態？是本文我們對其論述的第一個旨趣。 其次，在我們仔細披檢其「金門文學三書」──《夢棋緣》、《宿世緣》、《相愛應是別離時》(收入金門文學叢刊時改題《紅樹梅》)並由前面那種新舊文學因子的對蹠交鋒，我們發現，洪乾祐乍看似舊還新的文本，竟和當代歐美結構主義符號學諸多文學主張及其實踐不謀而合，這裡引作附麗的是俄國的巴赫金語言符號學的哲學觀──對話理論。這是本文我們對其論述的第二個旨趣。 洪乾祐對島鄉的疏離，本地讀者，尤其是年輕一輩，對他或稍感生份，因此，且先引一則其自述如下：  洪乾祐，別名世保，一名維燦，1932 年出生於福建金門後浦。七歲啟蒙於金門閩南語塾師榜林鄉楊朝曙。十六歲求學廈門市立中學，投稿中央日報副刊，首篇為「漫談金門」。二十歲起八年受業於後浦塾師陳明德。故作者能以閩南語讀十三經。1961年普通考試普通行政科全國第四名及格。1963年以第一名考取國立台灣大學政治系，次年轉中文系。1967年文學學士，1971年文學碩士。1978年留學美國亞利桑那州立大學。先後任教國立台東師範學院、私立逢甲大學等校二十五年。著有《先商學術蠡測》，百萬字《漢代經學史》。方言研究有《閩南語考釋》、《閩南語考釋續集》、《金門話考釋》。論文有〈子夏的文學〉、〈先秦諸子百家勃興的原因〉，小說有閩南語長篇《宿世緣》、《夢棋緣》兩部。(《夢棋緣》且獲美國國會圖書館收藏)。短篇小說集《紅樹梅》。  艾略特〈傳統和個人的才能〉一文表示，藝術並無進步可言。我們且冷靜地就洪乾祐小說的傳奇性和通俗性來看其文學藝術表現。(為方便計，以下概統稱傳奇)。洪乾祐的小說上承了傳奇，跟傳奇藝術的諸多敘述形態及精神幾乎若合符節，尤其是明清時代的文人傳奇，試舉數例： 明清傳奇大抵分成「個人內在情志表現」和「社會群體意義再現」兩支脈絡在走。依清人語彙，那就是「言志」和「風教」。洪乾祐走的路子顯然偏向前者。他的身影，頗似「聊將史筆寫家門」的清代戲曲家蔣士銓，即基本上是以情御志的。或者說他的「情」並不僅止於男女情愛，他有藉由個人情志的發皇，而由情入理，將個體的位置放在於群體之中，亦將群體的「他者」經驗，融入於自己的同情之內。這使他的詩文創作，具有了「外在現實」與「內在性靈」主客觀的雙重性。 即如其自傳長篇小說《宿世緣》，洪乾佑的語言敘事符號跟巴赫金的語言哲學很契合，一言以蔽之，巴赫金的語言哲學就是「對話」，他認為所有語言無非都是一種交際，一種對話，因此其本質是社會學的。在長篇小說中，他提出「複調」這個觀念，「複調」一詞借自希臘音樂術語，即由雙聲或兩個以上獨立音調和聲部構成的樂曲。小說中的複調現象，隱喻著眾多各自獨立而彼此不相融合的情思意志，眾生平等，所有對話都等值。引申地說，所有對話既然都永遠處在對話的平等中，因此不免就有一種未完成性。《宿世緣》裡，洪乾祐處處展現出巴赫金的對話理論，巴赫金的對話理論中有所謂的「大型對話」和「微形對話」，「微形對話」又分兩種，一是主人翁的自我對話，一是藉由他人來跟自己形成對話。《宿世緣》裡主人翁有不少自我內在對話，譬如他那些內心獨白，這些獨白並不是主人翁單向、唯一意義的語言，卻是拋顯出主人翁內心情思的掙扎、甚至自我矛盾，這表露出不止息的生命情狀的對話。在整部小說中，主人翁洪乾佑的男女情愛是主幹其中一條，除了零星幾個萍水相逢、慕少艾者外，真正的傾心對象前後有黃、唐兩位小姐。故事中，與黃小姐決裂後，他改戀唐小姐，但在兩人還來不及作真正交往前，唐小姐隨即閃電改適另一位軍官。主人翁晴天霹靂，隨後一連串的敘述語言、獨白，就充滿對話性：  「以黃小姐與唐小姐相比，簡直是相差天壤！中等相貌，輕浮易動情、對愛情不專一、翻臉不認人──這是黃小姐的人品如此；溫婉美麗、用情穩慎、對愛情永遠不慾渝、對象專一──這是唐小姐的高尚人格。」  在這裡，主人翁非但今昔對話，讀者與主人翁也同時在對話，讀者或者會囅然一笑，因不久前主人翁與黃小姐情海還沒生波前，他還認為黃小姐「叉著柔軟可人的細腰，那儀態有說不出的少女美」、「看在洪乾佑怡然癡醉的眼中，那不很明亮的媒油燈，映照著她，真是美麗。」這種前後不一的對話顯露出人物內心的衝突、惶惑、扭曲，及掙扎。 又如《夢棋緣》裡寫迎城隍慶典相箱娘、鄭巧慧相約到城隍廟口廣場看戲。四月看福州班正音戲「破洪州」（穆桂英罵楊宗保，殺遼將蕭天佐事）、「探寒窯」（薛平貴征西涼，王寶釧母親探女兒苦守寒窯）；四月十四日，觀賞「桑園會」（秋胡戲妻）、「鍘美案」（陳世美不認秦香蓮）。觀戲結束，相箱娘夜裡想起在南洋的夫婿翁允吉：  「伊在南洋，敢會瞞騙我再另外偷偷娶妻？將來富貴，敢會像陳世美，不承認我？」「現在我有七箇月身孕了。若是伊連續五、七年不寄批信給我，日後我帶著囝兒去南洋找伊，伊敢會像陳世美，叫人來謀害我們母囝？」「或是幾年後有一日，伊趁大錢做官返來，來到大門口，看見我身穿破衫破褲，飼雞掃地，敢會像秋胡，手內提著白雪雪的洋銀，試試看我是不是正經？」……「就算伊不致這樣，但若是停三兩年不寄錢，叫我們母囝怎樣生活？我那有像王寶釧天大的福氣，有一箇千好萬好的老母，不時來關心！」  在這裡，古今戲劇現實充滿對話的張力(借他者來與自己對話)，真是生動精采。  不只是這部作品，洪乾祐的小說，幾乎都有這種「複調」小說常用的「對位法」創作技巧。我們不妨把短篇小說集《紅樹梅》裡六個短篇視為一齣長篇傳奇，六個短篇何嘗不指涉一個相同的主題：人情性靈與世情義理的碰撞，或說追求人世的幸福？六篇故事都彼此對話、彼此對位，然後形成一個沒有結局、不作價值判斷的整體。譬如書中第一篇〈海〉敘述侄嬸不倫畸戀，最後下場很慘，跟第三篇的〈紅樹梅〉那一位有著「傾國的容貌」、「罕見佳人」甄令儀拋夫棄子，和丈夫賈克莊的好友趙郎卿私奔，二者便彼此對位，二者景境不一又是另一種對位。其他各篇的關係莫非如此。這就是複調音樂的技法：每個聲部既獨立又彼此和諧，再結合成一悠悠不盡的整體。 (我們發現，巴赫金的結構主義符號學甚至在唐人傳奇也隨處可見，足證語言的本質──對話──是社會性的。沈既濟的〈枕中記〉最明顯，盧生感慨自己生世不諧，困如是也。道士呂翁便施方術，演示了一種盧生自認為如此便是大丈夫榮適之道的生命情態，寵辱、窮達、得喪、死生、虛實相互對話，然後藉著時間統合一切，讓讀者對生命適與不適的生之情態及價值，也有所對話和省思的餘音)。 巴赫金語言學的另一個重要論述是「狂歡化」，此觀念是從中世紀歐洲的「狂歡節」(Carnival，一譯嘉年華) 而來的，狂歡節節日起源於古希臘和古羅馬的木神節、酒神節。復活節象徵重生與希望的復活節前有一個40天的四旬齋，期間禁止娛樂，禁食肉食，反省、懺悔以紀念遭難的耶穌，但在齋期開始的前3天裡，人們會舉行宴會、舞會、化妝或戴面具遊行，縱情歡樂。巴赫金即把狂歡節的精神轉嫁到小說敘事上。狂歡節表面上世慶祝冬去春來，萬物復甦，實則是藉機狂歡，其精神呈現、代表著對自由、平等、幸福的崇尚、對一切束縛──包括宗教、傳統規約的逸脫。巴赫金認為歐洲小說發展史上的「敘事、雄辯、狂歡體」等三種小說體裁，即沿襲自史詩、雄辯術、狂歡節這三個基本來源。巴赫金認為對話體就是狂歡體的一種變體。洪乾祐的《夢棋緣》裡有不少節慶場面的敘述體現了狂歡化，即如描敘島上連續三天的迎城隍慶典。城內四門境的居民及島上農家百姓，齊聚於城內大街共赴盛會。冷紅茶、糖食、夏果、蜜餞、扁食、麵條、鹹糕、煎牡蠣餅、稀湯麵線、棒香等小販沿街兜賣，人山人海，盛況空前。透過相箱娘、鄭巧娘之眼，可以看到東門境的「蜈蚣陣」及境主神池府王爺神輦、南門境的「藝閣陣」及境主神媽祖神輦、南門境的「公背婆」及境主神玄天上帝神輦、西門境（當年輪值爐主）的福州人高蹺隊及境主神關聖帝君神輦等隊伍，依序走過，熱鬧非凡：  街旁有數十箇衙役吆喝觀眾退得更開讓路。大家看到有二十七箇身穿黑色軍服外披「勇」字馬褂的壯漢，最前面四箇，手擎「迴避」、「肅靜」和城隍官銜諸種大木牌。再來是雙手高舉各樣木製兵器的六箇。一箇進轡手牽一匹高偉健壯鞍繫壽金紙和線香的白馬，是供城隍乘坐的；白馬神色驚惶，蹄步跳踉，有異平常。再後兩箇，合持一把橘黃色涼傘華蓋。八箇扛抬方形的城隍大轎：金黃轎蓋，左右後三面朱紅雕花轎窗緊閉，正面轎門門簾低垂，沒有人看得見城隍雕像神貌；窗櫺下和門簾下，有數方幅精鑿細刻的花木風景，亦是金黃色的。六箇徒手穿勇字軍服壯漢走在轎後。爆仗過後，一街無譁。本縣縣丞萬鵬老爺大人居前率領，協副將李思經，營都司陳紹勳，東門林豪舉人、林資熙舉人，北門洪作舟舉人和多位地方官紳，箇箇穿著官裝禮服，在城隍轎邊兩旁，手扶轎杆，緩步向前走。再來是衙門裡的劉師爺隨後居首，大小員弁，義學裡的教習秀才，士子童生，商界領袖。隊末，纔是數以千計，全島各處趕來的「隨香」民眾，婦孺老幼丁壯都有，臉色虔誠，手持棒香，香灰灑滿頭髮衣裳，一身汗濕，無哀無悔，似在衷心祈求。  在這個狂歡化隱喻裡，人們泯除了階級身分、制度規範。彼此自由無拘束、既肅穆又興高采烈地交誼。不錯，對話交誼和狂歡是辯證統一的。唯有對話才有自由，才有狂歡的親暱，也唯有狂歡的世界的感受這一前提，思想和生活的對話本質才得以被揭露出來。這點巴赫金本人在分析杜思妥也夫斯基的小說時說得更精微，他說：「狂歡化提供了可能性，使人們可以建立一種大型對話的開放性結構，使人們能把人與人在社會上的相互作用，轉移到精神和理智的高級領域中。」這種精神跟蔣士銓「以情關正其疆界」主張初心容或不同，但最終達到其目標「倫情交誼」的效果卻是一樣的。這種「倫情交誼」的境界，既完成了某種精神主體的理想建構，也經由平等活潑自由的互動，把個人和社會團體群組綰結起來。中研院中國文哲研究所王璦玲有一篇〈「以情關正其疆界」──論蔣士銓劇作中之性情、道德主體與史筆〉，我們發現她對蔣士銓的論點和評價同樣可以用在洪乾祐身上，特引錄如下，以作為本文總結並向洪乾祐致敬： 「劇作家這種將敘寫重點完全放置在記敘時人生平事跡的寫法，對於傳記體傳奇的發展言，展現了『形態上』的重要意義。就表現的層面言，這種敘寫方式明顯地擴及作者的人際關係，包括與親人、摯友、門生等這些作者生命中重要的他人（significant others）的互動 ，即所謂的『倫誼交情』，而在這種人際關係的互動氛圍中，作者似乎期望從一種『群體』與『個人』的關係去烘托出這個『個人』。這類傳記性作品與前文所引述巴赫金所謂的第二類傳記──『社會生活傳記』，有些相近之處。」

出書，這輩子想都沒想過，從來也沒有起心動念過，然，它卻靜靜地、悄悄地踏入門檻，出現在我生命中。我左思右想，左看右看，渾身嗅不出一絲文學之氣！但書名《生活隨筆》卻活生生亮在眼前，感覺有點不可思議。 2012年8月的父親節，想起往生已久的父親，思緒澎湃，奮筆疾書，洋洋灑灑寫了一大篇，從此以後，童年之夢就像小螞蟻，爬在相思樹欉上，掀開另類塗鴉之旅。 2014年金門縣文化局補助地方文獻出版，我的熱情不減，精挑數十篇小品，想跟著大夥共襄盛舉，承辦人員問起書名呢？「天兵」承辦人看了看我；嗯！果然是天兵。 填完資料後，承辦人委婉地告訴我：「離收件的日期還早，您要不要帶回家重新整理，譬如加些圖片或照片，增加文章的內容，看起來更活潑生動，您想想看，有人一輩子才出一本書，是不是，不急嘛！慢慢來」 如何貼上圖片和照片，猶如海底撈針，年輕人聽不懂我的需求是甚麼？再多的雞同鴨講也無濟於事，只好惦惦一個人閉門造車，沒有支援部隊，只有一指神功，路不轉，我轉。轉來轉去偶爾會轉到一點訣竅。 飽食終日，腦袋空空，幸好天可憐見，特派國小同窗好友榮鑫同學，請他發揮大愛，情義相挺，不但幫我想好書名還幫我寫序，小兒子肇盛也拿出他輔修中文系的專長，母子同心，點石成金，有親情、友情的左右護法，終於促成《生活隨筆》應運而生。 時光飛逝，一年容易又春天，2015年補助地方文獻出版又將推出，趕緊加油添醋把熱情搧醒，再次進軍共襄盛舉，這回順順當當贏得「堅持到底的人兒最美麗」。 凡事，來的早不如來的巧，5月21日因腰椎間盤脫落，壓迫神經，赴台進廠維修，動了大刀（三天後出院），6月3日返家靜養；《生活隨筆》一書也翩然駕到，感恩因緣俱足，增添休養中的踏實。 書的封面是民國48年大年初三全家福的照片，母親懷裡最小妹妹素寶，他是47年823砲彈直直落時，在屋內防空洞洞口出生的（小弟長祿尚未出生），如今，這位823紀念品已快當阿嬤，還是個穿藍色旗袍的慈濟委員。那位滿臉不悅的我，新年新氣象，等不到船長從台灣寄來的新皮鞋，只好穿雨鞋囉。 感恩金門日報副刊文學無私的青睞；直接、間接鼓勵許多初試啼聲的新人，可以無邊無際壯大自己，填滿自信。 感恩金門縣文化局對拙作的支持與肯定，送審順利過關，精神大振，深深體會泥香、土香，香香動人。 感恩同學和好朋友鼎力相助，熱情分送，愉悅分享，有您們真好，時時看到您們都是快樂幸福的臉龐。感恩大家！祝福大家！（稿費轉贈金門縣家扶中心）

鏽蝕的針線盒躺著線圈 而斜插線圈上的針 刺穿我們共同記憶 與淺淺的痛  年少，制服上的名牌 於溜滑梯後磨破的褲子 或破舊而挪不出錢買的鞋子 在您手中幻化為笑容 如魔術，撐過窮的 陰霾

　父親的一生顛沛流離。 他歷經抗戰，國共內亂，兵馬倥傯，遭逢兵燹之災，撤退之時正值輕壯年之時，陰錯陽差在市集遭國軍強擄屈任以臨抓挑負重物協助撤離，猶如日軍時代金門「馬伕淚碑」傷痛之情景呈現。 隻身離家背井，在滾滾煙塵中東竄西逃，從此響應並加入青年軍大旗的號召，轉戰台灣軍校洗禮受訓，在理工通訊電子領域上成績斐然，由於工作上及軍事上的任務需求，駐紮美麗島翻山越嶺於深山裡執行無線通訊傳達任務，由於長年深居簡出，構築工事如麻繁忙之際，仍不忘廢寢忘食苦學英文，好學不倦的精神，成就後來一口朗朗流利英語會話本領，也屢獲得入美深造及成為國軍對美通訊器材採購之要員，同時有鑑於當時兩岸對峙時期，台海砲戰緊張情勢升高與戰地通訊中斷，奉指人馬趕赴金門搶修通訊中斷任務，由於成功完成上級交待任務，台金中斷訊息得以連繫，使命必達，獲得四星寶星勳章等嘉勉，功績彪炳，以為任務完成即可回台覆命，惟上級有鑑於前線通訊人員及戰地軍事緊急需求，從此銜命駐防金門成了他老人家第三故鄉。由於長期駐守金門，孑然一身，再以上尉連長退伍，結婚生子落籍金門，期待亂世昇平後以銓定考試轉戰公務體系，入戰地戰鬥村副村長肩負村里服務桑梓，半生戎馬半生公僕奉獻不遺餘力，刻苦耐勞，勤勞儉約，剛正不阿，面惡心善，不改軍人本色，一生嚴以律己，寬以待人，格言治家；終其一生家事，國事，天下事，事事關心並嚐以飽讀經書，學富五車之精神做為修身齊家之本，無怪乎老長官許績永老鎮長靈前敬稱其人為「肚裡有墨水的人」。好學不倦的精神是父親一生令人敬重的寫照。 我們敬愛的父親雖以九二秩高齡離開人間，但以其聲如鐘，步履如飛的身影，一夕之間竟撒手人寰，讓人不捨！鄰里相聞，惋惜不止，一生重擔，牽動兩岸，親情難捨，在莊嚴佛陀聲中感念父親養育之恩，潸然淚下；感恩父親的身教言教，終其一生不朽的傳奇命運，典型在夙昔，在祝禱的音樂聲中感恩阿公疼惜子孫噓寒問暖獎掖後進向上學習的精神典範足式後生晚輩學習效法榜樣。  忠孝不能兩全的父親─漁米之鄉蕪湖，家大業大，食指浩繁，在家以長子之尊，遊學高中。父以醫學傳家，因國共內戰，河山變色，投身軍旅輾轉復興基地，從此一家老小一舉打入黑五類，勞改鬥爭，不得翻身，骨肉分離，埋名投身軍旅，忠於黨國，忠於國家，忠於職守；只因兩岸烽火恩怨，用一生的賭注換來家破人亡，情何以堪啊！ 再回首兩岸分隔半世紀，事過境遷，人事全非，萬里尋親之路，寫下：「睽違四十年，開放探親路，回鄉數千里，泣數落親前」的感歎。少小離家老大回，鄉音未改鬢毛催，在兩岸和緩開放探親之際，他的老父親已然作古，他老淚縱橫，不能自己，惟獨眼盲老母親尚在人間，稍稍可慰思親之苦並稍略盡人子之孝，且百年之後為人子含淚送母上山頭，帶回一幅老人家破碎老花眼鏡做為他鄉思親憑藉並親筆寫下：「雖有破眼鏡，歡見我娘親，伴行千萬里，豈忍將它棄」，至情至孝，怎不讓人掬一把同情淚。 父親在轉診於中榮病榻中，幾度夢裡魂牽夢縈不停呼喊爹娘，父母子情深之切，每當深夜聽聞為之動容，也祈願老爸一償宿願一路好走，忠於國家在人間，盡孝父母於天堂，雖忠孝不能兩全，然「忠孝傳家」之精神感召，隱隱已然深植人心並為後代子子孫孫薪火相傳而不能忘。 滿腹經綸，好學不倦的長者─由於父親在家上過學堂，又經過軍中洗禮，學識豐富，辯才無礙，文才武略，猶愛古文觀止，每每於文後喜作眉批，舒發己見，惕勵自己，晚來猶愛筆墨，退休勤練書法，參加社區大學書法班，以洪大師為師參與名家展出；拜許大師為樂師，並以最高齡學生自願任「二胡班長」為榮，學拉一手胡琴自娛；或與弟孫輩和鳴。其活到老學到老的精神，每每為師長嘉勉，成為同儕中學習的榜樣；更可貴的，每遇鄉里之間手頭緊、就學困難之家庭，總是先予應急，曉以讀書為重，協助尋工就業以擔負家計；或遇鄰里好學不倦之子弟，常自掏腰包或購工具書等給予鼓勵；更難能可貴的，逢年最大樂趣為親自吟詩作對，閉門書寫春聯，應時應地應景自編自寫，名言佳句，總給人無限驚喜與讚歎，如祖公廳聯：「祖先恩澤聚追思，子孫理應多讀書或客廳聯：「清茶一杯高朋滿座，推腹不談利害經」或大門聯：「修德積福薪火傳，嗣後續有永吉劭」等等字句，爾今這大紅春聯高高掛的重責大任，恐無人能項背相望，鄉里成為美談，讓人懷念不已。 擇善固執，奉公守法的公僕─由於家教甚嚴及軍事化教育，又偏愛古訓，無論從事軍事教育或從事公務體系任務皆秉持奉公守法，不忮不求的精神，尤其戰地政務時期業務繁雜，大小村里事務一手包辦，年節假日堅守崗位不敢懈怠，常常一頓飯未吃完就趕赴任務，吃苦當做吃補，從不喊苦，對於民眾疾苦常懷惻隱之心，對於民眾之惡，常嗤之以鼻，曉以大義，理之所在，令人心悅誠服；不畏強權，不巧言令色，不逢迎馬屁，常為百姓權益不惜與長官言語相對，與同儕則同甘共苦關懷備至。常想，如果以父親當年的資質及學識經驗，當不止官拜上尉連長或屈就副村長而已，以他體魄當可長命百歲，含眙弄孫，奈何命運捉弄人，雖無豐功偉業，但其戰戰兢兢及為人處世之道，自有不平凡的偉大情操令人懷念。 勤儉持家，鶼鰈情深的夫妻─母親常年臥病在床，前前後後進出大小醫院，每每服侍湯藥，終年累月，不曾停歇，不離不棄，鶼鰈情深；每每進出大小醫院，總讓醫護人員感動窩心。 他老人家常說一句話：「家裡無病人是幸福的」，在發病短短兩個月裡，他不告而別，他知道他不能生病的，他不能拖累這個家的，在話中隱隱透露著訊息，以儉約辦理，不發訃文，小孩子不上墓地，在家迎喊阿公回家，不叨擾親朋好友，平常閒話家常而己，不當回事，然一語成讖，惟一放心不下及惦念的就是老太婆，而今完喪之後，在其案牘墨寶中驚覓遺囑曰：後事託囑─春蠶絲已盡，巨燭淚已乾，人生如燈滅，一暝萬緣空，而我八旬已過，當為贏家而不愧，某日臨近大樂之喜，何慟之有呢？惟望後事秉持節儉處理，並盼遵循下列數則辦理-第一不訃親友。二、懇辭任何奠禮，更不設靈堂。三、入殮家祭三日殯葬墓地，為免鄉眾非議，爾等可將此文出示殮前，以昭明證，此囑倪鳩靖年月。字字墨蹟，讀了為之鼻酸，但也慶幸為人子女以儉約為父親辦了一場莊嚴佛教法會及追思小音樂會，讓孫輩悠揚的大小提琴聲伴著阿公的愛含笑九泉，一路好走，了無牽掛。 老兵不死，只是凋零的榮民─「先生成長於北伐抗戰的苦澀環境，處事於國共戰亂的生死關頭，一生戎馬，一身傷累，自始自終不變他堅韌與溫良的性格，為家庭付出，以身作則教養子女，對國家社會盡忠職守，足式於今……」摘錄自榮民處父親略傳。回想當年多少老兵退守金門，死守戰地，一心反共復國，而今半生戎馬，鰥寡孤獨廢疾者有之，生離死別者有之，客死異鄉者有之……此情此景怎不叫人掬一把心酸淚？父親雖不能落葉歸根神州，但慶幸父親於浯州落地生根，在海峽對岸繁衍代代子孫，維繫親情連接兩岸，一切塵緣功德圓滿，尚慰列祖列宗在天之靈。 後記；感謝父親安靈返鄉時，金門縣政府陳縣長團隊劍及履及全力協助及駐北中榮總服務處主任人員不眠不休協助不勝感激；國民黨中央黨部褒揚及親臨黨旗覆棺之尊榮，榮民處親臨慰問，玄空法寺之佛教莊嚴禮儀及各級長官暨姻親戚友鄉學寅族宗親親臨弔唁或寵賜花圈花籃輓幛厚儀等，雲情高誼，歿榮存感，謹申謝悃，再次感恩！（稿費捐家扶中心）

　相信家中有小孩的及年輕一輩的朋友，應該對「派大星」及「派大珊」這兩個卡通角色並不陌生，小朋友喜歡的「海綿寶寶」節目中，她們兩位是姐弟關係，所演出的劇情常常讓人會心一笑。 我是一位因為顱內堵塞而引起中風的病患，每週至少三天需到金門醫院復健科做復健治療，「復健之路」無異是一件堅苦長期努力的路，試想一個原本生龍活虎的人，一夜之間就變成手腳無力，不聽使喚的身障者，頓時覺得生命失去希望，其心情的壓力轉變真是若非親身經歷，是別人所無法瞭解的，家人的鼓勵支持，復健師的親切指導，自己本身的努力，才是基本恢復的動力。 衛福部金門醫院自遷入新的醫療大樓後，新的復健室裡是明亮寬敞的，每天去做復健的病患不少，絕大都是腦部神經受傷的病患，走進去一瞧，常可聽到「要加油喔！」，「做得很好，再來一次」，「進步很多了，就是這樣的動作」……，有時還可聽到「孩子多大了？」，「今天很有精神，穿得很漂亮」，或是「×××電影不錯，妳有去看嗎？」類似的話家常，讓病患在做復健運動時感覺到輕鬆、快樂，可以心情愉悅的做完復健治療，而「派大星巧遇派大珊」的劇情，就在這個時候，慢慢拉開了序幕…… 有次復健時和復健師閒聊電影，她很好奇，「海綿寶寶」要怎麼拍出真人版?我們討論到裡面的角色，她不知有「派大珊」這號角色，於是請她Google了一下，當時她穿著粉紅色上衣，我突發奇想脫口而說:妳們都穿同色的衣服，那妳好像是「派大珊」喔！她也不甘示弱的回我:我是「派大珊」的話，你就是「派大星」。我馬上回覆她說:姐姐好!於是乎，姐弟之情緣，就開始啦……。 這雖是笑話一則，但是卻是在歡樂愉悅的氣氛中做完辛苦的復健；每週都在期待著復健的時間，心情也為之放鬆開朗。前段時間，新北市八仙樂園塵爆事件，造成了幾百人的燒燙傷，日後的復健之路更是漫長辛苦，讓人為之心疼不捨，若是所有的復健科裡，多了一些「派大珊」及「派大星」這種腳色人物出現，或許更能鼓勵復健的病患，復健的路程也許能在歡笑中渡過，不是嗎？在此祝福所有的復健師及需要復健的病人，願妳們大家都永遠健康快樂。

　獨自一人靜坐在海邊，凝視天空閃爍的繁星，陳舊的記憶邊凌角亂。眼前的場所是如此熟悉；周遭的每個細節是如此相似，恍惚迷濛之間，一切的一切是如此地似曾相識。 太陽遵循既定的軌道移動，日升日落的存在我們早已習以為常，鮮少會去用心留意，甚至早已忽略、遺忘了。從晨至暮，又從暮至晨，明明不斷變化著的景色，卻如此似曾相識，像齒輪滾動一般，是一個無限的輪迴。有時候似曾相識的感覺是令人厭倦的，像是在迴圈中不斷地重演，當它逐漸成為了一種心靈上的負擔，我們可能會有逃避的表現，祈禱著生活中能出現別於一成不變的日子的新鮮感。即使閉上雙眼沈浸在意識之海，嘗試著隔絕外在不想面對的一切，但這只能暫時的休憩，無法成為永恆終結的理由，生活的節拍、作息的節奏依然殘酷地把我們拉回現實的世界。彷彿身陷囹圄為整個空間與時間支配了，我悲傷地得到一個結論--這些不願面對的事物，終究只能勇敢面對。 回過頭細數生活中的軌跡，其中有得有失，黑白與色彩、光影與明暗，這些交織而成的記憶，錯綜出人生歷程的風景，我們不應只是徒坐著感嘆和緬懷這些逝去的光陰，而是要啟程展開改變，並努力做新的嘗試與改變。對於未來，也許無法確切地肯定可以實現些甚麼、可以達到怎麼樣的程度，但至少我們懷抱著這一份堅定的信念向前邁進，與自己立下這樣的約定與要求。 朦朧的「既視感」盤旋在腦海之一隅，佔據著我所有的思考，隱隱約約的可以感受到，一切的一切，彷彿在天際般，凝集成一段回憶……

　她和丈夫剛走入高鐵上午八時北上第一節車廂沒幾步，列車便從新竹站緩緩駛離月台。 這時候，她驀然看見身旁的丈夫竟一反常態坐在別人的座位上，急忙呼喚丈夫再往前走幾步才是自己的座位；未料怎麼叫丈夫仍然無動於衷；就在此刻，隨後上車發現座位被佔的中年男乘客也加入叫他，丈夫也是置若罔聞。 她不禁一臉尷尬，滿懷歉意地向中年乘客解釋說，丈夫在台北租屋上班，每逢周休二日固定回新竹探望年邁的雙親。因為丈夫有心臟病史，平日都會吃藥，昨天藥沒了，由於今天是上夜班，正要利用上班前的空檔時間前往醫院回診拿藥，想不到丈夫會發生這種令人意想不到的糗事。 「先生，先生，您怎麼了！」中年乘客聽她說了之後一邊叫著，一邊輕輕搖動她丈夫的手臂，然後，鄭重其事地說道： 「妳丈夫昏過去了！」 這時第一節車廂已駛離車站月台，只見中年男乘客一邊說一邊急中生智按下緊急停車按鈕，她看到列車在一瞬間煞住。 當下，列車長快步走了過來，得知來龍去脈後，立即聯絡站內人員帶氧氣筒、自動體外心臟去顫器趕來，並在車上廣播「徵求醫師協助，有乘客需要施救。」 她對於中年男乘客的見義勇為的熱忱，以及當機立斷為心臟病丈夫按下緊急停車鈕的行為連聲道謝。中年男乘客非常低調，只輕描淡寫地說：「只是舉手之勞，沒什麼，希望他沒事！」 一聽到廣播，兩位醫師飛快趕到。幾名熱心乘客合力把人抬到月台平躺，接著，醫師為她陷入昏迷的丈夫戴上氧氣罩，並做心臟按摩，沒多久恢復意識，雙手壓著左胸直喊痛，那兩位醫師確定患者無礙才鬆了一口氣；當時有些人陪同她在旁照料，等待救護車抵達。當車務員轉知車內乘客病患暫無大礙時，車內爆出如雷掌聲與一片歡呼聲！ 不多時，列車重新啟動，救護車也長鳴警笛到來。 她禁不住被發生在眼前的情景感動得淚珠奪眶而出；因為列車延誤了十幾分鐘才開出車站，但車上乘客卻能將心比心，設身處地，沒聽到有人口出怨言，充分發揮了人性的光輝，真是難能可貴！ 她在見證到人心不古世風日下的現代社會裡，有這麼多貴人肯出手相助救人後，讓她覺得他們的義行好像寶石般明豔照人，勢必會指引人心向上、向善，也將永遠閃爍在她的心版上！