「那怎麼辦？萬一，萬一：：：」       母親欲言又止，難過得淚又掉了下來。       「希望不會。否則，一個女孩腳廢了，將來如何是好？」       父親安慰著母親，自己卻搖著頭，一路邊走邊嘆息著。在父親的背上，我第一次感覺到，父親似乎沒有平日的強壯，走在沙灘上的腳步，也沒有平常那麼平穩。       圍觀的人潮，漸漸散去。沙灘上，又恢復向有的平靜。浪潮，一波波由遠而近。有時，輕輕激起一陣浪花，隨即又化作海水，湧向寬闊的大海。       遠遠的，我又看到那一圈圈鐵絲網圍起來的沙灘。       沙灘上，有幾座荒廢了的水泥碉堡。碉堡頂上，那一叢叢向上豎起的瓊麻，一片片長葉上，那兩側尖刺與頂端的長刺，在落日西斜的大海邊，顯得特別突兀、也特別不同於往常。         ８         「阿姐，謝謝妳。」       我望著坐在沙發椅上，正拿起一小塊旗鼓餅，放入口中的阿姐，滿懷感激之情的向她致謝。       「謝謝我？謝我什麼？你拿來這麼好吃的旗鼓餅，我還沒跟你說聲謝謝呢！」       阿姐口中吃著旗鼓餅，還不停的誇說香甜可口。接著，她又幫我沖泡了一杯，我喜歡的茉莉花茶。       「這旗鼓餅軟軟的，吃起來和蛋糕差不多。你的那位邱姓朋友還真周到，送你兩種口味的旗鼓餅。芋頭、番薯都很不錯。我看各切一些，你們也好趁新鮮多嚐嚐。」       阿姐話一說完，便彎下腰在茶几下的橫架上，拿了一把水刀，把芋頭、番薯兩種口味的旗鼓餅，又各切了幾個放在盤子裡，要我一起品嚐。       我拿了一小塊放入口中，邊吃邊喝著茉莉花茶。心裡想的，還是一樣的問題。       「阿姐，我是說──謝謝妳！那一次地雷爆炸，如果不是妳為我擋住：：：。」       「謝什麼呀！我是你阿姐呢！那個時候，你還那麼小。我不為你擋，讓你受傷了，那該怎麼辦？」       我話才說到一半，就被阿姐給打住了。不錯，那時我的年紀是還小。但是，我沒受傷而阿姐受傷了。這一點，卻是我心中永遠的痛！       「可是，如果妳的腳沒受傷，就不必倚靠柺仗。腳沒受傷，不用拄著柺仗，妳就可以找個不錯的夫家，可以照顧妳一輩子。妳終身有個可以依靠的人，就不用如此孤零零的一個人生活。」       「哎，阿姐還沒老到需要人照顧。再說，阿姐可也不是沒人娶。不要忘了，以前也有人來家裡說媒的。阿良，你今天怎麼了？怎麼突然又想到以前的那些事了。」       不錯。阿姐長得聰明伶俐的。以前，左鄰右舍那個不誇稱阿姐，懂事又明理的。最重要的是，阿姐對於感情一事，也有她自己的看法。阿姐不想讓人當她是個殘障者，更不想把對方當成是自己一生的長期飯票。許多來說媒的，阿姐都以沒有感情為由，全給回絕了。       「阿姐，昨天我南下高雄，演講和藤壺有關的問題。藤壺，妳不會忘了吧？」         我特別把藤壺兩個字，再重覆強調了一下。       「藤壺？噢，當然沒忘。所以，你又想到以前，那一段沙灘上的陳年往事。」       

王銀娘，齋號雪霽，為後浦(金城)許克英的側室。       銀娘原是泉州紅後鄉人，道光年間，因為家鄉鬧饑荒，隨著父親來到了金門。       因為生活實在困苦，父親便將銀娘賣給了克英家做僕人，那年她才七歲。       待銀娘長成荳蔻少女時，因面容娟秀，又頗具賢德，深受克英喜愛，不久便被納為側室，育有一子。       銀娘二十一歲那年，克英因年老病衰過世。那時正室的五個兒子都已成年，銀娘看自己的孩子尚在年幼，便矢志守節、茹素，但求撫養孩子長成！       一天，銀娘帶著兒子到廟口看戲，台上正演著「壽昌尋母」的戲碼，銀娘驟然泣不成聲，旁人問她怎麼了，她揩著淚珠說：       「因為還有心願未了，觸景傷情罷了！」       原來銀娘憶及了自小分離的家人，亟思在有生之年，能再見家人一面。於是，她計畫性的撙節日常開支，籌湊旅費，希望可以早日成行。       多年後，銀娘籌足了旅費，攜著十四歲的兒子，踏上尋親之路。       銀娘離家時尚幼，只記得老家在泉州，家中尚存母親、兄長，其餘一概不知。       到了泉州地界，銀娘逢人便問識否王姓人家。有路人笑著回說：       「王姓者何其多，你連里名都不知道，如何尋親啊！？」       銀娘母子在泉州待了三個多月，問遍了大街小巷、街坊鄰里。有人故意戲弄她，讓她走了不少冤枉路；也有人有意幫助她，卻實在愛莫能助。就在花盡盤纏，意冷心灰之際，其子從一賣花貨的搖鼓郎處得知紅後鄉有一王姓，家有一母一兒，或便是其親。       銀娘攜子覓到了王姓家門，當時，王家人正上山耕作。銀娘探詢鄰舍，果為一母一兒。鄰人直言：「妳定是王家女娃！」因為銀娘的樣貌，與王家兒郎極為神似。       銀娘欣喜若狂，循著鄰人手指的山路奔去。果然在田梗邊見到了母親、兄長，母子三人相擁而泣，這時才發現丟遺了幼子，朝來路尋去，發現其子因追不及母親，正在路旁號啕大哭呢！       鄉人得知王家女兒返家後，俱來道賀，有鄉老感慨的說：       「當年，從我們家鄉出去的女娃，數以百計，那有見回來？今天，王家女娃，不遠百里回來探尋老母與兄長，足見其孝，這是王門之幸，更是我們村裡的光榮！」       銀娘見母兄生活困苦，動了接回同住的念頭，惜缺乏旅費，遲遲不敢主張。       一日，銀娘在山路上，拾到了一個大包袱，打開一看，竟是滿滿的現銀。銀娘眼眶一熱，暗忖：       「這定是上天予我的恩賜，要我奉養母親終老！」       待心神稍寧，又念及丟銀之人，現必心急如焚，苟以一己之私而傷人，以後有何顏面教養孩兒？是以，銀娘抱著銀兩，鵠立在路旁，遇有神情驚慌者，便細問其由。終於在日落時分，等到了失主，原來失主是鄰鄉的富商，正為失落貨銀發愁，姑且沿來路查找，不想竟有銀娘這等路不拾遺之人！       富商為答謝銀娘，送了她需用的路費，終讓其完成了迎母奉老的心願。       銀娘感念富商贈金之情，從今之後，如有餘力，必予濟貧扶弱，仁德甚受鄰里稱頌。       銀娘卒年六十六歲。當年那位隨著母親百里尋親的孩子，後來當上了廈門提標外委千總，名揚一方！

假日，咱家老爺輪到值班，好友阿蓉家的老爺也有工作要做；於是我們兩家便一道合組了「婦孺登山隊」帶著孩子去爬住家附近的「烘爐地」。         自然定律         孩子們走走停停，一會兒抬頭找找蟬叫聲從哪棵樹上來的？看看蛛網上的大蜘蛛有沒有捕到獵物？追著眼前飛過的大黑蝴蝶跑一跑，看看大螞蟻搬家也很好玩；也許是剛颱風過後，山上的小徑步道上滿是蠕動的、花色斑斕的毛蟲，有的甚至是還「牽絲」地從樹梢上垂下在風中「擺盪」著。幸好我有「先見之明」讓孩子們穿了長袖衣服戴了帽子。否則若碰到那些不知名的毛毛蟲可是會讓人皮膚紅腫、癢痛難耐的。         孩子們小心翼翼的「跳」過毛蟲免得踩著牠們；又發現了一隻被許多螞蟻「扛」著的小飛蛾，小飛蛾扭動著身軀掙扎著；孩子們說小飛蛾好可憐要「解救」小飛蛾。我和阿蓉交換了個眼神，決定由我來為孩子們上一則「自然定律課」。       「你們覺得小飛蛾好可憐是不是？」       「嗯！螞蟻好可惡，竟然以大欺小(應是以眾欺寡的意思)欺負小飛蛾！」       「螞蟻為什為要這麼辛苦的扛著小飛蛾呢？」       「牠們一定是想要把小飛蛾扛回家當食物吃掉！」       「那麼如果你們幫小飛蛾把螞蟻趕走，那螞蟻不就沒有了食物吃了？那螞蟻是不是也很可憐？而你們搶走了螞蟻辛苦找到的食物是不是也很可惡？」       「啊？那怎麼辦？」孩子們疑惑的嚷叫起來了。       「螞蟻要活下去所以要找食物，我們看到蜘蛛結網也是為了找食物，在動物的自然世界當中為了求生存，沒有誰是可惡、誰是可憐之分，他們都只是為了活下去；我們只是這座山的訪客，所以我們要尊重『自然生態的定律』，不需要也不應該干涉！」我儘量用比較「白話」的語句對孩子們說。       「媽咪！為什麼小飛蛾有翅膀可以飛，身體又比螞蟻大卻被螞蟻打敗了呢？」大兒子安安問。       「也許小飛蛾受傷或生病了不能飛了，因此當螞蟻靠近牠時牠也無法保護自己。這也反映著動物世界跟人一樣：唯有讓自己身體強壯或能力強大，才能保護自己不受欺負和傷害。」我說。         放生       　 到了「烘爐地」山上已是中午時分，山上的土地公廟裡已滿是香客人潮；這兒的土地公廟山高仙靈，要上山可坐車或像我們一樣走登山步道，交通十分方便，是中永和地區頗負盛名的拜拜聖地。       入境隨俗的領著孩子們對著廟裡奉祀的土地公雙手合十膜拜後，我們在亭子裡享用著家裡帶來的餐點和茶水。孩子們說說笑笑，因為流汗發熱而透紅的小臉上有著簡單的滿足和歡喜。       孩子們發現了一隻誤入「水泥叢林」的蚱蜢，飛來飛去老是撞壁，後來不知是暈頭了？還是以為再也難以脫困所以放棄竟停在走道上不動了，「牠停在那裡一定會被走來走去的人給踩扁。」孩子們說著，帶著有些害怕又有點兒驚奇的神情輕輕的抓起牠，將牠挪放在亭外的矮樹欉裡，不一會兒牠也就在孩子們的歡呼聲中振翅飛走了。       休息夠了往下山方向走，走著走著經過一處「○○宮」的神壇，神壇前聚集了許多人，陣陣鳥鳴啾！啾！引得孩子們尋聲向前探究竟；只見有數十個竹製鳥籠裡都裝著麻雀和一些龜(鱉？)，一群「善男信女」打開籠門輕拍著鳥籠嘴裡低低唸著類似功德無量之類的話語釋放了麻雀。       「他們在幹嘛？為什麼把牠們關在籠子裡？」孩子們問。       「我們是要把牠們放出來，這就是『放生』，我們在做功德、祈福消災解厄。」       一位阿嬤級的女士說。       「放生是幹什麼的？」「是誰把牠們抓去關起來的？」「為什麼要抓牠們、關牠們、又來這裡放牠們？」「功德、祈福消災解厄是什麼？」孩子們七嘴八舌的搶著嚷嚷問著。       看著那位身穿黃袍子、手戴碩大天珠，看似是「壇主」的男子好像被孩子們的喧嚷給鬧皺起了眉的臉，我怕孩子們問了不該問的或失禮的話，便示意孩子們快些離開再說。       和阿蓉思忖著該如何回答孩子們的問題，││       基本上我很不贊同這種所謂的放生：一群人以宗教為名，為了自身所謂的「做功德、祈福消災解厄」而購買動物來野放，美其名為「放生」，其實等於是鼓勵更多的人去捕捉、傷害動物來滿足「市場需求」，買來的動物任意野放不但可能影響生態，更甚的是那些動物有很多是人工培育孵化，放到大自然裡根本沒有覓食抗敵的生存能力，這樣的「放生」與「殺生」何異？       「寶貝們爬山的時候很小心的不去踩到小蟲蟲，剛才還幫小蚱蜢回到樹欉裡，你們做這些事時都沒有求回報的用意，只是因為心中有一份愛護生命的柔軟心；寶貝們今天所做的是比「放生」還要「功德無量」的事！」看著孩子們紅通通的純真小臉，我和阿蓉給了他們最讚嘆的微笑。

從來就沒有一個日子，像農曆十月初八日那樣，給我那麼多的震撼、給我那麼多的憂愁、又給我那麼多的思念；在這一天裡，我不知道是應該哭泣，還是應該歡笑；是應該紀念，還是應該慶祝；是應該引吭高歌，還是應該鎮日坐困愁城。       農曆十月初八日，就是在這一天，同時是我最親、最親的三位長輩們的忌日，他們一位是自小一路拉拔我、牽引我長大的祖父；一位是護我、佑我、對我疼愛有加的伯父；另一位則是我素未謀面的四叔公；不僅僅如此而已，更捉弄人的是，在這個充滿感傷的日子裡，它同時也是我大舅子和大連襟的生日。這種氛圍，不能不說是十分弔詭的！       一邊是歡天喜地的快樂生日，另一邊卻是虔誠肅穆的傷感忌誕，而它們又是如此的幽明異路，如此的壁壘分明；就中，屬於我家族這一邊的，是一個個長輩們的紀念日，而屬於我岳父家族那一邊的，卻是兩位如同兄長者的誕辰，更特別的是他們都屬蛇，而且年齡相同，一個早上誕生，另一個下午出世。       知道這種奇特現象的親朋好友，都會有意無意的詢問我這個、詢問我那個，往往使我無言以對、不知所措，因為我和太太也都屬蛇，而且，跟他們僅僅都只差一輪。       每逢往生長輩們的忌日，回下坑老家去祭拜他們，一直是我在職場三十多年以來的堅持，除非我人在台灣、出國或是去大陸，要不然，我再怎麼忙碌，都一定會盡量騰出時間、排除萬難，虔誠的偕同妻小，一路風塵僕僕的趕回老家，祭拜至親；雖然說：「祭而豐，不如養之薄也。」但是，在我謙卑、平凡的腦海中，一直有著一個根深柢固的觀念，那就是「沒有祖先，就沒有我們！」       從小一路牽引著我長大的祖父，生於西元1887年，他在我們陳氏家族中，算是第二十七代子孫，而，我跟他之間，僅僅只有八年的祖孫緣分，因為，他在我才唸小學二年級時，就因病過世了，那一天，天還沒亮，但是，久病的祖父，卻敵不過殘忍的病魔，不等天亮，他就在家人的陪伴下，不捨的撒手人寰了。       他這一走，讓我們一家老小頓失依靠，那一年，敬愛的祖父是七十五虛歲，七十五虛歲，按照民間傳統的算法，只能算是中壽，還談不上是上壽；在我小小的心靈裡，真的是很希望祖父能多「吃」幾年，可是，他卻不能等到我長得更大、更壯，就這樣無聲無息的走了！       再說對我疼愛有加的伯父，他是父親同父異母的哥哥，他比父親足足大了十五歲，生於西元1909年(即民國前二年)，說起伯父童年的命運，實在是多所乖舛，他是在日本出世的，在日本居住的那段期間，雖然深受日本婆仔的虐待，而，他卻都忍了下來，一直到他九歲那年，才隨從祖父從日本的神戶，返回金門的老家來定居。       伯父的耐性，一直是我望塵莫及的，他是一位頗為「慢皮」的人。記得有一年，年關已然將近，他獨自一個人，爬上爬下的站在樓梯上，貼著喜氣洋洋的春聯，也許是木製的樓梯，沒有能夠靠穩，當天的風勢又特別大，伯父一個不留神，大風一吹，頓時重心失去平衡，當場，樓梯竟然筆直的滑了下來，他就這樣跟著也一路滑了下來，把一個原本直挺挺的鼻樑，給撞擊得歪歪斜斜的變了形，當場血流如注，費了好大的一番功夫，好不容易，大夥兒才幫他把血止住，伯父強忍著疼痛，他不叫苦、也不叫痛，只是獨自一個人默默的承受著這突如其來、如晴天霹靂般的無情打擊！       我跟內人在民國六十八年完婚，因為岳家打魚維生，當時的「海路」很好，漁獲量很多，每次在陪內人作客要回來之前，岳母都會叮嚀我和太太，順便帶幾塊生鮮的馬加魚回家，給伯父當作下酒菜，伯父終其一生，沒有什麼不良嗜好，如果有的話，就是喜歡在睡前喝喝小酒，而這幾塊生鮮的馬加魚，自然就成了伯父最好的菜餚了。       伯父的手工藝非常之好，他會黏糊置物用的紙袋，也會修理手電筒，閒來無事時，他就會利用早先已洗乾、曬乾的洋灰袋子，聚精會神的裁製著大大小小的規格，然後，再用自製的漿糊，煞有介事的上起工來，只見他的一雙巧手，把一張張的紙，巧妙的一一連接起來，才不一會兒功夫，一個個工工整齊的成品，已經井然有序的展現在眼前了。       而終年辛勤的伯父，就是用這些心血的結晶，低價賣給店家，賺取一些微薄的零用錢；這種卑微的工作是辛苦的，但是，伯父卻能數十年如一日，且樂此不疲；我想沒有過人的恆心與毅力，是做不到的。       從我懂事開始，伯父一直就是父親耕稼的好幫手，他很少發脾氣，雖然自己身為大哥，但是，他卻沒有一點大哥的威嚴；他總是盡心盡力的配合著我父親，父親要他做什麼，他就做什麼，輕易不打折扣，也從不跟父親計較，我不知道這種弔詭的氛圍，是否跟他們之間的年齡差距過大有關？只知道伯父真的很懼怕我父親。       記得有一次，伯父、我和三弟，正在山面收成地瓜，這時，有兩位年輕的阿兵哥，向我們迎面走來，說是要向我們買二十元地瓜，有大度量的伯父，足足給了他們一畚箕的地瓜，還免費送給他們一個肥料袋，以便裝載那些地瓜，阿兵哥走了以後，只見伯父千叮嚀萬囑咐的告訴我們兄弟：「千萬不要讓你們的爸爸知道這件事！」而，我和三弟真的為伯父守住這個秘密，而且，一守就守了好幾十年。       小時候，我家以務農為主，每逢星期假日，時常要幫父親和伯父的忙，家裡最主要的經濟來源，就是每年一次販賣養大的豬隻，印象中每次總能賣個幾千元，父親通常都是在忙完耕稼後，才把辛辛苦苦賺來的錢，全數從他的聚寶盒裡拿出來數過一遍，該還清的債務，就扣下來還給人家，剩下的留著日常家用。       他通常都在吃過晚飯後，把我叫喚到後房，然後，拿出三百到五百不等的鈔票，要我轉手交給伯父，這個時候，伯父通常都會在另一邊的後房假寐著，我輕聲的叫喊著：「伯仔！伯仔！」這時，他會微微的張開雙眼，問我有什麼事情？我立刻趨前把錢交給他，並說是父親賣豬，要給他的零用錢。       記得當年，百元大鈔還很少見，多的是面額十元、十元一張的，三五百塊錢，不是個小數目，這夠伯父數上個大半天的。父親當著伯父的面，很少稱呼他大哥，只有和三五知己好友在一起喝酒，有客人在的場合，才會公開介紹說：「這位是我的大哥！」我不知道這其中隱藏著什麼原因，對此，父親自有他的一套說辭，他時常掛在嘴邊的一句話是：「我已經跟別人沒大沒小了，你們千萬不能學我，也跟人家沒大沒小的。」       伯父平常的話很少，加以有一點口吃，所以，就算他要跟人家爭辯，滴滴嘟嘟的，時常辭不能達意，也辯不過別人，通常，他都會選擇保持緘默，只是在一旁靜靜的聽著大家說話，但是，他的記憶力可很好，別人有說錯的地方，他有時也會插嘴，並委婉的加以指正。       伯父在吃過晚飯後，喜歡到村子裡的新恆發和金成發商店去坐坐，他通常都要枯坐到晚上八、九點了，才肯回家來休息；他的習慣是很少走大門，都是走四嬸婆這邊的北邊側門，因為四嬸婆晚上都會將門虛掩，待伯父回得家來，伯父才親自把門栓上。       有時候，伯父因為心情鬱悶，喝了一點小酒，這時，他會把喝剩的酒，塞在黑色的長褲袋裡，然後略帶酒意的、一路踉踉蹌蹌的顛回來，因為，我家的巷子很窄，有時難免會因為步履不平穩，讓長褲袋裡的酒瓶，不小心撞擊到花崗石壁，發出陣陣的聲響，尚未入睡的我和嬸婆聽到了，祖孫總是相視而笑，心裡都暗暗覺得好笑，因為，伯父年紀都這麼大了，還怕家人數說他喝酒，其實，這在我們家，可以說是公開的秘密；後來，嬸婆才跟我吐露實情，原來他是怕我父親發現，怪他成天只知道喝酒。       我小時候的家境，如果用「家徒四壁」四個字來形容，我想一點兒都不覺得誇張；我跟弟妹們的衣服，總是如同阿兵哥換防一樣，一個移交給一個來穿，老大不能穿了，就移交給老二；老二不能穿了，就移交給老三；如此，一個傳交給一個，像接力賽一樣，一直傳交到破得不能再穿了，才肯忍痛割愛。       到這步田地，破衣服尚有利用的價值，節儉的父母親，就用他們來當做擦手巾，有時，也會當作擦地板的抹布；反正，只要我們想得到的用途，大人是早早就想到了。       我從小在這樣的環境中長大，久而久之，勤儉樸實，很自然的變成我的生活習性，一直到現在，我的日常所需，還總是有進無出，我寧願讓物品一樣一樣的堆積如山，也不願意把他們給丟棄掉。       太太慧黠，知道我這個根深柢固的陳年習性，在她認為，反正屢勸也勸不聽，屢改也改不了，乾脆就趁我不在家的時候，偷得浮生半日閒，把她看起來礙眼的物件，耐心的一一整理過後，這時，她馬上搖身一變，活像判官一樣，凡是她判定沒有用途的，就都會給掃地出門。       我回家後，他也從不動聲色，守口如瓶，一點聲息都不讓我知曉；等到我無意中發現寶貝的物件怎麼不翼而飛了，詢問的結果，換來的總是她那一句話讓我啞口無言的回答。他說的是：「你這個人啊，龜首也惜，龜尾也惜，就是老婆不懂得珍惜！」往往讓我無言以對。       想一想，也對，自己和太太結婚二十多年來，我對她，確實是有很多愧疚的；我身體不舒服時，是她不眠不休的在照顧我；我惱人的痛風發作時，整夜輾轉反側、徹夜難眠時，是她在一旁陪著我，讓她幾乎一夜未能闔眼；而換成是她不舒服時，我總是馬上「升格」為醫生，請她要注意這個、留心那個，二十多年下來，我所說的話，幾乎都可以製作成錄音帶，她聽都聽厭煩了，光說不練的結果，太太的病痛是日深一日，一直到現在，她有病痛時，乾脆就不跟我提起，免得我又要充當醫生，害得她又要啼笑皆非了。       伯父生前，我一直很孝順他老人家，連帶的，太太也跟著我非常孝順伯父，我們夫婦對身體養護的理念儘管不同，但是，我們卻有一個共同的信念：「趁伯父還能吃食時，多孝敬、孝敬他老人家，將來才不會有所遺憾！」多年來，我們對待伯父如此，對待四嬸婆、父親和母親，又何嘗不是如此！就因為我們一直努力奉行著這樣的約定，所以，對待至親，我們一直沒有什麼好遺憾的。       前幾天，農曆十月初八日，是伯父九十七歲的冥誕，我又想起他老人家生前的種種，特別是在他晚年，他為病魔所苦時，所做一些荒唐行為，譬如說，他在某幾個下雨的夜晚，竟然瞞著家人，偷偷的跑到天井裡去淋雨，當我發現後，問他為什麼要這麼傻，他卻說：「我是想淋雨淋死自己，可是就偏偏淋不死，又有什麼辦法？」伯父的話說得絕決，我這個做姪兒的，每一想到這兒，就是一陣陣的辛酸、一陣陣的難過與不捨。       行文至此，遙望蒼穹，瑟縮的晚秋，已有幾許涼意，不知敬愛的伯父在天之靈可安好？僅能敬謹的懷著一顆虔敬的心情祝禱他，希望伯父在極樂世界裡，永遠健康快樂，沒有煩惱！

母親泣不成聲的，斷斷續續的說著。       「阿姐：：：阿姐受傷了？怎麼會這樣？：：：那裡受傷了？我們剛才在沙灘上，突然：：：，突然好大的一聲爆炸。我們都嚇得摔倒在沙灘上。阿母，其他人呢？有沒有人受傷？」         我定一定神，想到剛才在沙灘上發生的那一聲巨響，仍心有餘悸的害怕著。       「不知道。我看她整個人倒在地上哀叫著。身上，到處都是血。還有，其他幾個我不認識的孩子，好像也都被炸傷了。你們這些孩子，怎麼跑到地雷區去了？怎麼辦呀？唉。」       「地雷區？阿母，什麼地雷區？」       阿姐，其他孩子，為什麼都受傷了。地雷區，阿母為什麼說我們跑到地雷區？我小小的腦袋瓜裡，愈聽愈有點迷糊了。       「你們沒看到那些沙灘的周圍，都用鐵絲網圍起來嗎？」       母親用手指著我們剛才穿越過的，那一大片平坦遼闊的沙灘，語氣有點動怒的問我。       「有啊，我們就是從那些鐵絲網的縫隙，阿姐和我兩個人，都很小心的鑽過去的呀！」       我知道母親平日要我們小心，因此特別強調當時小心翼翼的情形。       「那裡是地雷區，地雷呢！沙灘下面埋了地雷啦！你看，用鐵絲網一圈圈圍起來，就是不讓人進去。你們這些孩子，怎麼會傻到不知道裡面有多危險呢？」       母親越說越生氣，看著我一臉還驚魂未定的樣子，卻又心疼的掉著眼淚。       「地雷？沙灘上埋有地雷？那，那剛才那比雷聲還響的爆炸聲，是地雷爆炸了。可是，我們沒看到，也沒有人去挖它。為什麼它會突然在那個時候爆炸呢？」       我仔細的回想著當時情景，小小的年紀實在想不透為什麼會那樣？       「阿良，那一定是有人不小心踩到地雷，它才會爆炸的。我聽說那個踩到地雷的男孩，恐怕沒有救了。救護車一來，就先把他抬上車載走了。你們是和他有點距離，否則就一樣嚴重了。」       「那個踩到地雷的男孩？是：：：是：：：。噢，我想起來了。一定就是：：：，就是那個跑去抓青腳螃蟹的大哥哥。」       我想起當時，那個一臉興奮留在後頭，兩、三回抓不到青腳蟹而跺腳的大男孩。想到他一抓到青腳蟹，興奮叫著、跳著、跑著的時候，也是那巨大爆炸聲響起的同時。       「阿良醒了。還好，他沒出事。」       父親不知什麼時候，帶著一身疲憊與焦慮，站在我身後。         「都處理好了。救護車全部都載走了。人太多，家屬沒辦法都跟過去。我先送你們回去，再趕去醫院。文芳，文芳左腳好像傷得不輕，流了好多血。」       父親憂心的皺著雙眉，一邊告訴母親阿姐的情形，一邊蹲下身來背我。       

人與人的相處，往往就如同向左走向右走的故事一般，是交集的線，還是兩條平行不相干的線？身為一位教育行動者也是一樣，通常孩子有想與你分享一些心中的想法，但有多少次是被我們拒絕於千里之外！我們必須對於孩子給予極大的尊重，因為我們所喜愛的感覺，如：尊重、被愛、體貼，這些感受是人人都渴望擁有的，孩子當然也不例外。　       　　運氣很好！在實習的這年裡，我的教學指導老師正適婚假，才有機會接觸班級經營的事務，起初，心情十分的雀躍，有自己可以經營的空間，可以發揮自己理念：：有好多的想法在腦海中盤旋。　       　　當接觸到孩子時，發現到班上的程度跟其他班比起來，有些差強人意；班上的讀書風氣很差，間接的影響到授課情緒，剛開始的確有些打擊，但是越是如此，我告訴自己『他們的進步空間一定比其他的孩子更可觀』！好像在自我安慰一般，我比平常更認真的授課，其中穿插許多的寓言與小故事，引發孩子的興趣；班級經營似乎比自己想像的還要困難許多。在自己的摸索中，不停地回想從前所學的教學理論，但理論跟實務的操作還是相差甚遠；不能說理論無用武之地，因為理論是支撐實務的專業與勇氣來源。　       　　剛始照表操課，對學生，我是充滿自信的應對，但從一次的經驗中，我發現自己的不足與自己的粗心。接觸他們的第六堂課，一次上課的情境中，有個同學突然舉手發問，打斷了原本教學活動的進行，但也開啟了我與學生的另一扇窗。       他說：「老師！我們是B班的學生(主科較差的班級)，成績比A班還差，你會不會在別班教的跟我們班教的不一樣。」       我答：「同學請坐下。關於你這個問題我非常的生氣(霎時間，我呈現了非常生氣的樣子，孩子們聚精會神地聽我說話)，老師之所以生氣，有兩個原因，第一：老師把你們都當作自己的孩子，怎麼可能偏心，只教A班而放棄B班呢？你們自己想想，這樣的話讓我有多傷心！第二：你們的資質並不比A班差，重要的是你們的『心』(我還把這個字寫在黑板上)，你們少了一份自信，一份愛自己的心，知道嗎？」       頓時全班突然間安靜下來，我開始檢討自己是否把話說得太重了，這些話說出會有什麼後果，深怕傷了他們的心。但過了一會，突然又有一個學生舉手說話。　       　　他問：「老師！我們真的現在還有救嗎？我們已經三年級了，真的還可以嗎！」       我答：「中國有句諺語：『人必自侮而後人侮之，人必自輕而後人輕之。』意思是說：倘若一個人若沒有自信的話，別人也會輕視他、瞧不起他！知道嗎！老師說這些話的用意，是希望同學能夠仔細想想自己是否真的盡力了，其實A班跟B班只差在是否盡力了，知道嗎！」       一個「釀」字，真的隱藏了許多的大智慧，尤其是在教育。無論未來將有什麼困境與失敗，都應盡全力承擔，教育是需要時間累積的。假以時日，我們也可以讓教育發酵，成了勝利的佳釀。我明白接下來的時間都只剩下等待了，等待學生的回應與成長。　       　　帶他們的班我用了許多心，因為我相信一個信念：一個老師的用心學生是可以體會的並且明白的。直到他們學期的期末考時，發生了一件令我吃驚的事，全班的國文科總平均竟然贏了A班，當時其實內心非常的開心，但是先裝作不動聲色，看看學生會有什麼反應。等到他們都知道成績後，許多的學生都到我的辦公室跟我說：「老師！真的耶！」「老師！我們贏A班了！」其實他們的喜悅，不僅是渲染在我的心；甚至更勝於他們的喜悅。　       　　事實上，有許多時候師生關係，其實很像是向左走向右走的兩位主角，茫茫人海之中，兩個人的相遇，是人生路上的或然，抑或是命中早已註定的緣份？我相信是難得的緣份。常常與學生的關係僅僅只有一牆之隔，但我們常常就無法跨越那道身份的鴻溝。我們的生命中又有多少次的向左走向右走？

金門與同安，雖說是「雞犬聲相聞，本是一家人」，但由於眾所週知的原因，五十多年的隔絕，使許多親人、宗親失去聯繫，彼此非常陌生。早些時候，許多同安人不知道金門就在澳頭對面；而洪春柳老師今年八月在同安研讀拙著︽金同集︾讀書會上，也說到她原本也不知道同安在何方。二○○一年元月二日金廈直航以來，「兩門」溝通方便許多，但早期兩地宗族互遷的信息還是需要媒體傳達。︽金門日報︾為兩岸尋根認祖牽線搭橋，實在功德無量。我這裡費些口舌，略舉幾例為證。       一九九九年二月，金門賢聚盧氏「鄉里老大」拜托許金龍先生請我幫忙他們尋找同安盧嶺的根。我先後四次騎車到古莊進行採訪，同年三月八日和九日在︽金門日報︾發表︽盧若騰與盧戇章︾一文，為金門盧氏鄉親提供了認祖的歷史依據。二○○四年三月二十五日，金門盧氏宗親組團八十多人在盧志權、盧志輝的帶領下到同安古莊訪親祭祖，中斷了五十多年的宗情鄉誼終於得到連接。二○○二年九月，金門楊媽輝先生發現了同安︽橋東劉氏世譜︾，他把族譜影印本托著名女詩人舒婷轉交給我，同年十一月五日至七日，︽金門日報︾連續刊載拙文︽金門發現的同安︿橋東劉氏世譜﹀︾，居住台灣的劉博文先生見報後，馬上與金門、同安的宗親取得聯絡，開始了同宗三地的交流互動。二○○五年八月二十八日，︽金門日報︾發表介紹同安與金門的趙氏同是趙宋皇親血統的︽猶有當年龍種人︾拙文，金門趙海瑞先生隨即把報紙寄給泉州趙宋南外研究會會長趙世通，他們立即趕到同安布塘趙厝與苦尋十一載的「銀同派」宗親會面，雙方一再感謝︽金門日報︾為他們玉成了這件大善事。       更為曲折的是金門與同安辛氏懇親一事。二○○一年六月二日，我在︽金門日報︾發表一篇題為︽清代同安孝子家─壟尾辛氏︾的文章，其中提及到同安與金門辛氏的親緣關係。金門酒廠總經理辛寬得立刻將報紙寄給在同安西洪塘開辦寶新陶瓷有限公司的辛府進宗親，辛府進先生憑著報紙提供的地址先行探路。為了慎重起見，趁呂塘民間戲曲學校到金門古地城隍廟演出之機，辛文進先生又托劇團負責人洪水泳先生直接找我核實。三來兩往，相互認定。二○○五年十月十八日，金門辛氏懇親團一行三十七人在辛世直理事長的帶領下，五十多年後首次到同安懇親。十月十八是農曆九月十六日，正是壟尾一年一度的民俗節日。根據耆老辛府木講述，辛氏始祖辛府天君七月初九神誕，但六月二十二日本村已有南府王爺神誕。天氣炎熱，農事繁忙，加上七月中元，村民疲於做節，經請示神明，特將辛府天君的節日挪到九月十六。由此可見，民間俗節的約定，也要與天時、農事相適應，才能達到酬神娛人的目的。今年壟尾村的民俗節日，又有金門宗親光蒞，使得這三百多人口的鄉村到處歡頭喜臉，歡聲笑語。       壟尾在三秀山前，清代屬長興里後蕭保，今屬五顯鎮後塘村委會。三秀山是同安的名山，以「三峰挺拔秀出如筆架」而名，清代乾隆六年舉人劉紅茱(東橋人)所作︽三秀山賦︾中有描寫「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」形勝之佳句，銀城甚至還有以「三秀」命名的街道。三秀山前還有多處與金門有著血緣關係的村落和文物。明永樂七年(一四○九年)浯江顏氏十一世顏同元(一三七九─一四三五)自金門賢聚徙居後塘(別稱「玉堂」)，繁衍今天垵爐、後壩、下寮等村的顏姓村民，其墓就在後塘與壟尾之間的西北角。與後塘村原來祇有十一坵地之隔的後燒村彭氏村民，其始祖彭用斌於明洪武年間由浯洲金沙里(即沙美)遷此。後燒村西則有三郡知府陳健生前自擇的壽域(該墓已被列為同安縣文物保護單位和廈門市涉臺文物古蹟)。隸屬後燒村委會的後溪自然村，則有陳健次子甫列的墓葬。蔡復一父親蔡用明(一五四七─一六○二)的墓在竹壩塗龜山，墓地雖廢，但墓誌銘收藏在廈門市鄭成功紀念館。三秀山中明末清初布衣黃文炤隱居的雪山巖，光祿寺少卿蔡獻臣(金門平林人)跋涉叩謁並捐資修繕。這些人文史蹟，再次印證金門與同安「無金不成同」的親緣關係。       金門與同安的辛氏都是入閩始祖辛文逸的苗裔。辛文逸(也寫作「悅」)諱仲甫，祖籍隴西，宋代官拜翰林侍講太子太傳。宋初閩地寇亂，朝廷加授招討大將軍靖南元帥，統兵進剿平漳阿侯峒倭盜寇，事後卜居漳州府漳浦縣二十三都荷部。據說辛文逸在漳浦有朝廷賜予的「皇帝田」，稅課減半，可見當時辛氏是一個顯赫的望族。現在壟尾村中辛氏家廟尚有一座文化大革命中幸存的神主牌，高○‧五六米，寬○‧三八米，上鐫「宋開基祖翰林侍講太子太傳加授大將軍諱文逸字仲甫辛公神主」(妣陳氏、洪氏詰授一品夫人)，這就是金門、同安辛氏共奉的入閩開基祖。根據民國八十年增修的︽金門縣志︾載，「宋末有辛胡者，避難逃浯，入贅陳氏，遂定居金門所城之西門外，派下分居後垵。」辛寬得先生編纂的︽辛家族譜︾記述，七世辛元昌居漳浦，生有三子。長辛胡分居浯洲，次辛盈居同安石潯，季辛旭居海澄。洪武二十六年(一三九三年)旭、裕堂兄弟樹立的碑記也說到：因干戈爭雄，兄弟從軍，「胡逃浯洲入贅陳家，盈逃石潯入贅劉家」。由此可知，金門與同安辛氏的始祖，是由漳浦逃難的八世同胞兄弟，時間當在宋末元初兵荒馬亂的時代。居住金門的辛胡生有五子，長房輝綠和二房輝德居金門，三房輝惠居惠安，四房輝義居台灣，五房輝玉居澎湖，看來也是螽斯衍慶，瓜瓞延綿。居住同安石潯的辛盈遷徙長興後塘，據說辛寬得先生的先世是自後塘壟尾遷往金門，這和顏西林先生的曾祖父顏子照自後塘遷回金門非常相似，說明早時金門與同安居民互遷極其頻繁。壟尾辛氏沒有出過舉人進士(金門後垵有天啟七年舉人辛一鷺)，倒是出了兩位列入︽同安縣志︾的孝子。十三世的辛肇基為父守墓，「獨居三年，風雨無間」，順治十年(一六五三年)獲「孝著鄉邦」匾(匾額尚存)，入祀同安孝悌祠。辛肇基侄孫辛萬里雖官居千總，也是事親至孝，「三年廬墓，寒暑罔間」，道光十一年(一八三一年)同安縣訓導陳震曜旌表以「峐山孺慕」；十八年泉州太字又以「孝友可風」匾其門。時代變遷，行孝的方式可以與時俱進，但「百善孝當先」的古訓還是應該記取。       金門與同安的辛氏自十六世起使用共同的字行，那就是唐代詩人張說的五言詩：東壁圖書府，西園翰墨林，誦詩聞國政，講易見天心(新墟草埔宮沈氏清代續編的字行也用這二十個字)。現在壟尾已行至「林」字輩，自宋末至今七百多年繁衍二十五代。這次隨團懇親的金門辛春木先生今年八十歲，屬「書」字輩，而壟尾今年八十四歲的辛府木老人按輩序卻是他的侄輩。金門可能是受歷代戰亂的影響，社會動盪不安，人口繁衍相對緩慢，所以許多宗族的輩份都比較高，成了名副其實的「金門老大」。       金門與同安辛氏宗親相會，是金門報紙牽線的良緣，也是兩門宗族文化交流的盛事，更讓人會有「戰爭無情，和平無價」的體味，實在值得補上一筆。            乙酉年陽月　於三秀書屋

在浙江省立第一師範學校最後一學期，夏丏尊看到李叔同如此「世味日淡，職務日荒」的情況下，意味著他不久可能遁入空門，將要拋棄家庭和親如手足的朋友，一時心急，便激憤脫口而出說：       「這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚，倒爽快！」李叔同聽了這話並不在意，反而以笑容相對。他那裡知道李叔同早有出家當和尚的打算？眼看暑假將近，李叔同遂於五月底正式向校方提出辭呈，提前結束學校的課物，並完成學生的學期考試。李叔同利用暑假期間，同事們均已回家度假，選定農曆七月十三日，告別浙江省立第一師範學校，在虎跑寺正式出家為僧。夏丏尊於暑假結束見不到李叔同，即往虎跑寺，見他已是身穿海青，剃了光頭的和尚了。夏丏尊一急之下問：       「不是說暫時作居士，在這裡住住修行，不出家的嗎？」       「這也是你的意思，你說索性做了和尚：：：。」，此時，夏丏尊愣了一會兒！才恍然大悟，他平日不經意的言行，對李叔同來說，卻全是認真的。他痛悔自己不該介紹日本斷食文章給他，不該苦留他在浙一師任教。夏丏尊在「弘一法師之出家」一文中指出：「在這七年之中，他想離開杭州一師有三、四次之多，有時是因為學校當局有不快，有時是因為別處來請他，他幾次要走，都是經我苦勸而作罷的，甚至於有一個時期，南京高師苦苦求他任課，他已接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，於是杭州、南京兩處跑，一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外，眼看這樣的好友，因信仰的變化，要離我而去，而且信仰的不比名利關係可以遷就，料想這次恐已無法留得住他，深悔從前不該留他。他若早離開杭州，也許不會遇到這樣復雜的因緣的。」夏丏尊自責不已，見已無法挽回李叔同出家為僧堅決的心意。反而安慰自己說：「自從他出家以後，我已不敢再毀謗佛法，：：：知道像他那樣的人，是於過去無量數劫種了善根的，他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是希有的福德，正應代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前對他的不安，對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。李叔同出家後，曾對別人說：「我的出家，大半由於夏居士的助緣。此恩永不能忘」，然而，影響李叔同早日出家更直接的因素：一是他親眼目睹一位平凡的中年人，彭遜之突然決定出家剃度為僧，那種毅力和勇氣。一是程中和︿原為軍官﹀退役後，即成為剃度光頭和尚，那種堅決果斷的精神所感動，才促使他急著皈依佛門。         四、勞燕分飛         李叔同出家以後，便成為弘一法師，受戒後就沒有再久居杭州了，他聞靈隱寺將開壇傳比丘大戒，即辭別了悟上人，前往靈隱寺住宿一個多月，接受二百五十條比丘大戒，遂成為一位戒律嚴格，過午不食的真正比丘︿律宗﹀了，後來雲遊四方，到國內各大小寺院，弘法講經，他在佛門最大的貢獻，就是在溫州慶福寺，閉關靜修時，整理出︽四分律︾、編寫了︽四分律戒相表記︾並作序，此乃一部獨步千古的佛學巨作，它將永遠流傳於後世，成為國內外有名的一代高僧，佛教界奉為中國律宗第十一代祖師。晚年，住在泉州的溫陵養老院直至圓寂。        夏丏尊在浙一師時，因發生新文化運動︿五四運動﹀而離開，應湖南第一師範之聘請去長沙任教。當時任浙一師的校長經亨頤先生，也因為這場風波而離開，返回自己的故鄉上虞縣的白馬湖畔，決心創辦一所全國一流的「春暉中學」。獲得熱心桑梓教育的鄉賢陳春瀾先生的贊助，遂於民國十年落成，民國十一年秋季，第一屆招生。經校長不忘請回老同事又是老同鄉的夏丏尊協助辦學。夏丏尊是國內文化界德高望重的人物，他果然號召了全國一流的人才；朱光潛、朱自清、匡互生、俞平伯、章育文、劉薰宇、劉叔琴、豐子愷︿李叔同與夏丏尊的得意門生﹀等等，這也就是人們所謂的「白馬湖作家群」。後來，夏丏尊因春暉中學一位轉學生叫黃源，不服體育老師的禁令戴  帽，引起開明的老師群與學校保守勢力一陣衝動，匡互生訓導主任，憤而辭職，夏丏尊與豐子愷即離開春暉中學，往上海與匡互生在江灣地區，建造「立達中學」後更名為「立達學園」目的在延續他們在白馬湖的教育理想，主張教育獨立，學術自由討論的風氣。民國十五年，夏丏尊與友人共創「開明書店」，一面教書，一面創作，其最著名就是翻譯義大利作家亞米契斯的「愛的教育」，風行國內外二十幾年。         五、銜接課文         民國十四年夏天，當夏丏尊在寧波第四中學兼課時，得知弘一法師，擬往安徽九華山。因途中遇到戰亂︿江蘇軍閥與浙江軍閥為爭上海地盤﹀，交通受阻，便轉道至寧波，掛褡於七塔寺，夏丏尊迫不急待的前往拜會，見寺院的雲水堂住了四五十個遊方僧人，統艙式的兩層床舖，弘一法師睡在下層。見了夏丏尊就微笑招呼，兩人在廊下板凳上坐著交談起來。       課文選自夏丏尊︽平屋雜文︾略有更刪，說：       「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館裡的。」       「那家旅館不十分清爽吧。」       「很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！」       他又和我說了些輪船統艙怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。       行李很是簡單，鋪蓋竟是用破舊的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那破舊的席子叮嚀珍重的鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。       「這毛巾太破了，替你換一條好嗎？」我忍不住了。       「那裡！還好用的，和新的也差不多。」       他把那破毛巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。       他是過午不食的了。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去︿他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗﹀，坐在他旁邊陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是山珍海味一般，喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷子夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情， 我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！：：：在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破舊的席子好，白菜好，萊菔好，破舊的毛巾好，鹹苦的蔬菜好，走路好，什麼都有味，什麼都了不得。       這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他吃萊菔、白菜時那種愉悅的光景，我想：萊菔、白菜的全滋味、真滋味，怕只有他才能如實嘗得了。對於一切事物不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。       藝術的生活，原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨：：：真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。：：：只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。：：：       與何尚數日相聚，深深地感到這點，自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾受過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然。       儘管夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀平日各忙各的工作，但在他們的內心深處，仍然彼此牽掛著那份親如手足真摯的友情，從弘一法師臨終前，由性常法師寄給夏丏尊的遺偈：「君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾亡言。花枝春滿，天心月圓。」看來，自然表露無遺。       (下)       

僵持在絕對優勢墨顏裡       只有光才是你受不了的宿敵       叢山綠首隱於高罩黑幕　              模糊飄搖　飄搖如湖       只有影　隱在更深闇暗幢幢       渾與天地俱為一體              這奮力掩蓋　力竭於手掌下之潛彈       口溢白沬　泡沬間反折著力道       潰決　撕破以徐徐　加速灰黑易位       然後橘彩於牝雞　司晨無聲而生              　 千年赤壁全面潰逃於突來東風　       殷火燒熔連環玄鐵　青史書不盡過往       以天歃血　割一道淺淺的口       金烏白駒竄飛而出　澎湃

沙灘上，突然出現一隻手掌大的青腳螃蟹。適才得意說話的男孩，馬上一個箭步撲上前去。       「好可惜，又讓牠鑽進去了：：：。那邊，在那邊。」       我們停下腳步，在不遠處等他。只見他，又氣餒的向前走了幾步，尋找那隻青腳螃蟹。       「抓到了！抓到了，看你再往那兒跑：：：。」       我們看到他高興的抓起青腳蟹，又興奮的叫著、跳著。然後，朝我們跑了過來。就在他跑沒幾步的當兒，突然一聲巨大的爆炸聲響起。緊接著，一陣強震把我們全都給震得東倒西歪的。       我嚇得哭了出來，緊緊抱著也被嚇得渾身發抖的阿姐。過了好一會兒，我才稍微恢復了過來。只是，我突然感覺雙手有點溼溼黏黏的。       「我的手，我的手怎麼都是血！」       我再次被嚇得昏了過去。不知過了多久的時間，等我醒來時，人已在母親的懷抱裡。         ７         「文良，你在想什麼？怎麼都沒聽到你發表意見？是不是我講得不好？」       妻看我許久沒說一句話，只靜靜地聽著、想著。一向觀察力強的她，知道我並沒用心聽她講︽源氏物語︾裡的故事情節。       「如萍，我們明天去看看阿姐。好嗎？」       「怎麼突然想去看阿姐？你不是前兩天才去的嗎？」       妻一臉不解的望著我。我沒有正面回答她的問題，心裡想的還是沙灘上的那一幕。       「噢，沒什麼。只是想到下午，邱先生送的那幾盒高雄特產。有兩種不同口味的旗鼓餅，可以帶一點給阿姐嚐嚐。東西要趁新鮮吃，妳不是常這樣提醒我嗎？」       「沒錯，是要趁新鮮。你呀，樣樣都想到你阿姐。阿姐有你這位弟弟，可真是福氣喲！」       妻笑了笑，起身把厚厚的兩本︽源氏物語︾，整齊的擺回書架上。然後，提醒我不要太晚睡，就先回房休息了。       寂靜的書房內，窗明几淨。妻是個愛整齊、愛潔淨的人，也是個勤快的、體貼的賢內助。我把大燈關掉，只留下書桌上的那盞歐式小檯燈。整個書房裡，文學的、語言的書籍，擺得滿滿的好幾個書架。這些，都是妻的最愛。倒是我自己看的、研究的書，大部分都放在研究室。家裡，只少少的幾本就擺在書桌上。旁邊，那個古典造型相框內的兩張照片，一張是我和妻去年回老家，在滿是秋菊盛放的庭院裡合照的。另一張，就是今年新春與阿姐的合影。       我望著倚在柺杖上，笑容依舊燦爛的阿姐。心裡，默默的回想著適才妻的話。       「是嗎？阿姐有我這位弟弟，真的是一種福氣嗎？」       如果，不是我先對藤壺產生興趣；如果，那一天不是阿姐：：：。         那一天，我清醒過來之後，母親淚流滿面地緊抱著我。       「神明保佑，菩薩保佑，謝天謝地。阿良：：：，阿良醒了。」       母親激動得話都有點說不出來似的。我張開雙眼，看到整個沙灘都是圍觀的人潮。人潮中，有警察、有軍人，也有憲兵。遠遠的堤岸上，居然還有幾部軍車。還有，閃爍著紅色燈的警車、救護車。       「阿母，我的手：：：我的手，怎麼都是血？阿姐，阿姐呢？」         我張開雙手，奇怪的是不見任何傷口，可是血跡卻依舊在。         「阿姐受傷了：：：。他們：：：他們，我是說那些醫生、護士，正在救她。」       

深夜時分於台北某公園門口，他從一輛新款的賓士轎車出來，天空正飄著濛濛細雨，遂撐起一把黑傘欲走向對街。這時候，他發現一名二十來歲的年輕男子，瘦削的臉頰，一頭挑染的公雞頭，神色詭異的彷如遊魂般在不遠處漫無目的的徘徊，其目光飄忽不定，似有幾分醉意，又活像個嗑藥份子。       賓士車主年屆中年，體力已大不如前，更不敢惹事生非，前一部愛車ＢＭＷ才被不良份子惡搞慘遭毀滅的命運，仍餘悸猶存，此時年輕人的一舉一動，看在眼裡實令人膽顫心驚。這台車可是剛出爐的新款車系，花了他畢生積蓄才到手，與她認識還不到二十四小時的親密時光，若此刻愛車遭逢劇變，那麼他的人生也將了無情趣。       賓士車主頓時停下腳步，折返原點走向愛車週圍來回跺步，他始終痛苦的不敢正視對方一眼，又耽心對方對他起疑，他多麼希望自己的心思是多慮的那該有多好！所以又猶疑著該不該留下來陪伴愛車，於是他緊握著那把傘，一會兒作勢開車門去裡頭拿東西，一會兒又關上車門往對街走了兩步又忍不住折返原點，如此猶疑不定又矛盾間，幾乎快把自己給逼瘋了！他心中並大聲祈禱對方能夠趕快離去，永遠離開他的視線。       然而這時候，二十啷噹的年輕男子不耐久站終於忍不住蹲下來，他帥性的點了根煙，一對眼睛瞇瞇的斜望賓士車主的行為舉止發愣，當他抽完一根煙，將煙屁股彈向對面的分隔島後，再度望著對方同時若有所思的點起第二根煙，這整個過程看在賓士車主眼裡簡直嚇破了膽，以致其舉動更是捉摸不定，令人啼笑皆非。       隨即年輕人站起身來一步一步走向賓士車，席間他漫不經心的大搖大擺走著，然後從口袋裡取出一顆檳榔送入口嚼了起來。       當他走近賓士車前，此刻賓士車主早已「蹦」的重重關上車門，在裡頭坐定位，立即執起手機準備按下「110 」三個鍵，年輕人則是在外頭仔細覽視車身好一副驚為天人的樣兒，接著等不及一手撐著車身，一手握緊拳頭在車窗上重重敲三下。       好半晌後，賓士車主臉色鐵青緩緩搖下車窗，就在年輕人一頭湊近車窗之際，一位打扮入時的中年婦女牽隻西施犬從公園大門踩著小碎步出來，趁年輕人分神中，賓士車竟加緊油門揚長而去：：：       「耶？那台車怎麼跑走了？」年輕人一臉錯愕。緊接著他向中年婦女大喊道：「媽！妳怎麼回事啊？怎麼去公園溜狗溜那麼久？不然妳就是跟男生在裡面談情說愛，對不對？讓我站的腳都酸死了！又無聊的要死！」       中年婦女笑臉盈盈的走來：「你又吃檳榔啦？上回才講過你的！以後別再被我看到喔！」       「媽！我也想要一台賓士車，剛剛有輛賓士車好酷，我本來想問對方價錢的：：：」兩人勾搭對方的肩膀，襯著月色，一塊兒親密走向回家的路：：：：         ＊＊＊  ＊＊＊  ＊＊＊       防人之心不可無，處在工商業繁華的今日，人與人間的關係已不復早年和睦圓融，又因社會事件頻傳，於是人們均在心中個自設下高聳的圍籬，造成許多不該有的誤解及仇恨。不過我可要說了：「輕鬆一下又何妨呢？凡事沒必要那麼嚴重吧！」

八二三砲戰的戰火迫使學校停課，金門中學舉校遷台，所有學生被打散寄讀在全省北中南各中學。翌年我小學畢業，當地已無中學可就讀，被縣政府分發南投中學，十二歲當小流亡學生，在外婆的淚水中，雖是生離但感覺像死別。四十九年金中復校，學校把在台寄讀的初二學生招回，重返烽火漫漫的家鄉，我成了金中復校第一屆的學生，初二只有忠孝仁三班。校長是姜將軍，各處主任多是上校級的軍官，很多老師穿軍服來上課，學生每人發支步槍，初二開始上軍訓課，還真槍實彈打靶。除了家住金城附近村落的學生通學外，大部份都住校吃廚房的大鍋菜，與現今的軍事預備學校相較，戰鬥氣息與濃烈的火藥味有過之而無不及。       情勢稍為穩定後，才從台灣來了幾位年輕的老師。班上導師換成不穿軍服的人，同學頗覺新鮮。于紀匯老師在那個人人避之唯恐不及的年代，戴著黑框大眼鏡來到砲火連天的戰地學校，令人印象深刻。雖說是山東人卻北人南相，長得並非濃眉大眼高頭大馬，而是斯斯文文讀書人的模樣。第一次進教室自我介紹說他畢業於政大邊政系，大夥伙搞不清楚邊政系幹什麼的，只是聽他秀幾句藏語或蒙古話，老師學問高深讓人肅然起敬。       于老師住在學校的宿舍裡，白天課多忙得不可開交，晚上沒事就在城裡四處隨機家庭訪問。遇學生家正晚餐他不但不避諱，還會坐下來看看吃些什麼。我幾乎可以確定他到我家的次數最多，每回看我都吃地瓜籤稀飯配一盤小魚，什麼菜也沒有，老師若有所思卻不發一語，總用大巴掌疼惜地摸摸我的頭。       開班會于老師提議：「校園防空洞上種草皮很可惜，同樣有偽裝效果，我們建議學校准許大家來種南瓜好不好？」同學不知老師葫蘆裡賣什麼藥，當然無異議通過。獲准後全班動員除草鬆土播種，班上負責的清潔區內的幾座防空洞，很快就被我們種下的南瓜爬滿綠籐，班會及課餘時間，老師帶同學澆水施肥，水乳交融像一家人，對於老師些許的山東鄉音，相處久了聽得懂也就不排斥了。等到開花時節校園景觀更顯美麗，吸引全校師生常來參觀我們辛勤耕耘的成果。       有個禮拜天的中午，班上住校的同學來我家通知：「老師要你現在回宿舍找他。」心裡忐忑不安，路上猜測老師到底為什麼事找我？進宿舍看到桌上擺三大盤尚冒白煙的水餃，還有幾盤小菜，原來他邀約班上六七位同學聚餐。閩南人鮮少吃麵食，但山東人不吃水餃吃啥？初中的男孩正在發育期，當年家家皆窮困，很難吃一餐像樣的飯，看見美食當前，毫不客套就吃起來。怎麼想也想不出，餃子餡竟然是絞肉混南瓜嫩葉加黃色的花，同學們個個將半個餃子含在嘴裡不敢嚥下，心想：「天啊！南瓜葉子南瓜花可以吃嗎？被老師毒死怎麼辦？」老師見狀笑說：「看你們這些小土蛋，別怕啦，很好吃，快吃快吃。」       老師當著面連吞兩個，大家才放心開懷猛嗑。初中畢業前一整年，只要禮拜天老師沒重要公務，南瓜宴就未停過。年少時無法體會老師的用心，今天回想起來，他是怕我們營養不良，找機會幫我們進補啊！       老師的愛心感動了老天爺，在當我們導師任內平安返台結婚，回來送給我的結婚照片迄今常常被我拿出展示給兒子們看。南瓜葉跟花被我們吃得差不多時，南瓜結實累累，初試啼聲竟然大豐收，圓形的碩大無比長形的幾與人同高，採收得兩個人才抬得動，全班用遊街慶祝方式，將南瓜抬著分送每一家。很多專業農夫都讚賞：「讀書人還會種菜，不簡單！」南瓜幾乎成了我們的班瓜！       師生採收南瓜的場景，幾十年難以忘懷，只要看到南瓜就想起于老師的身影。應該有七十高齡了吧？聽同學說老師退休在高雄頤養天年，希望老師能看到這篇短文，讓他老人家知道，我們多麼懷念他！

─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由         去年暑假的一天，新加坡表兄來電，邀我前往廈門會合，第二天，一起到泉州市遊覽，由其友人黃黎先生，帶領我們參觀閩南最大的寺廟─「開元寺」，一進天王殿，直見超巨大︿畢生未曾見過﹀「哼哈二將」，鎮守門神，莊嚴肅穆的坐姿，令人肅然起敬，引人注目的上梁正中央，是元朝皇帝親自敕額：「敕大開元萬壽禪寺」，殿中一幅楹聯：「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，據說是宋代理學家朱熹任滿三年同安縣主簿來此時所寫的對聯，但字是近代高僧弘一法師︿李叔同﹀親筆寫成的墨寶。通過寬廣的拜庭，即是大雄寶殿，寶殿上懸一匾額：「桑蓮法界」，殿內有安金身的五智如來佛等大佛像，此處也是僧侶們平日誦經禮佛的地方。       越過左邊，正是出了名的「東塔」，朝西遙望是「西塔」。再往左邊走去，竟是『弘一法師紀念館』，中庭是綠意盎然的大園圃，前面置有一座漢白玉雕像『弘一大師造像』，栩栩如生，引人注目。此座白色雕像，與康軒版國中三年級上期，國文課本第七課；夏丏尊所寫「生活的藝術」裡的插圖相類似，於是，引起我高度的興趣，遂請引導我們參觀的黃秀彬小姐︿黃黎先生的堂妹在此擔任管理委員﹀晉見一位專門看護『弘一法師資料館』的方居士。他接受訪問並贈送我們『弘一法師』的墨寶︿影印本﹀。今年一月七至九日，陪同城中畢業班旅遊廈門時，藉此機會再次造訪泉州「開元寺」，請教方居士有關『弘一法師』的事跡。         一、相識相惜         夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀是在浙江省官立兩級師範學堂︿後改為浙江省立第一師範學校﹀任教時認識，他們的教育理念相同，沒有功利的目的，沒有政治的色彩，純為君子之交，意志相投，情同手足。夏丏尊佩服李叔同深厚的國學造詣，他在︿弘一法師之出家﹀一文中明確說：「在這所學校裡，李叔同與我相交者近十年，他的一言一行，隨時都給我啟誘，李先生教圖書、音樂，學生對圖書、音樂，看得比國文、數學等更重。這是有人格做背景的緣故。因為他教圖畫、音樂，而他所懂得不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的英文比英文先生的更好：：：這好比是一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。」       由此，可看出夏丏尊對李叔同的才華、氣質是折服了，而夏丏尊的坦誠、直率也被李叔同深為讚賞。         二、情同手足         李叔同住在學校的宿舍，夏丏尊則在城裡的彎井巷，租了幾間舊房子，窗外有一棵梅花樹，取名為「小梅花屋」屋內有陳師曾贈的一幅「小梅花屋圖」，圖上有李叔同題詞一首：「屋老，一樹梅花小。住個詩人，添個新詩料。愛清閑，愛天然。城外西湖，湖上有青山。」       夏丏尊擅長散文，很少作詩詞，但為應和著李叔同，曾作兩首頗具趣味的詩：       「數星燈火漾疏村，四起梵鐘破暮痕。為問風流李學士，可添畫意與詩魂？」       「遠峰寒碧夕陽殷，煙翠空冥西子鬟。欲去依依有餘戀，晚江新月霧中山。」       由此可印證李叔同為夏丏尊的「小梅花屋圖」，圖上所題的詞中「住個詩人，添個新詩料。」確是真的了。       在課餘之暇，夏丏尊與李叔同經常到西湖的湖心亭雇舟，品茗談心，欣賞湖光山色，彷彿置身於蓬萊仙境，真有：「霞光映碧波，水色入心清」令人心曠神怡。鐘靈毓秀，清明幽雅的西湖，賦予李叔同無限的藝術靈感。他所創作的：       「西  湖」：看明湖一碧，六橋鎖煙水。：：：看青山四圍，高峰南北齊。：：：大好湖山如此，獨擅天然美。       「春  游」：春風吹面薄於紗，春人妝束淡於畫。游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。       「早  秋」：十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓。：：：遠山明淨眉尖瘦，閒雲飄忽羅紋皺。       從這三首歌詞的內容，不難看出西湖迷人的湖光山色，所給予李叔同的藝術靈感了。       在這所學校任教期間，是李叔同創作歌詞曲最多的黃金時期。諸如：       「送  別」：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山：：：       「憶兒時」：春去秋來，歲月如流，遊子傷飄泊。回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。：：：        都是在這段時期創作的，至今仍是大家耳熟能詳的名歌曲。       民國二年夏季，浙江省官立兩級師範學堂改名為「浙江省立第一師範學校」，由於他們的教育理念相同，教育理想一致，夏丏尊提倡「愛的教育」，李叔同致力「美的教育」， 促使他們為「浙江省立第一師範學校」編寫一首校歌，由夏丏尊作詞，李叔同譜曲。歌詞是這樣：       「人人人，代謝靡盡，先後覺新民。可能可能，陶冶精神，道德潤心身。吾儕同學，負斯重任，相勉又相親。五載光陰，學與俱進，磐固吾根本。葉秦秦，木欣欣，碧梧萬枝新。之江西，西湖濱，桃李一堂春。」         三、皈依佛門         在浙江省立第一師範學校裡任教的老師，誰都不會相信李叔同會皈依佛門，連夏丏尊都被蒙在鼓裡了。他會出家！主要的因素來自夏丏尊。       民國五年的夏季，有一天，夏丏尊與李叔同於散步談心時，夏丏尊向李叔同說，他看到日本雜誌上有一篇「斷食的修養方法」報導說：斷食是人類身心「更新」的修養方法，自古以來，宗教上一些傑出的人物，諸如：釋迦牟尼、耶穌：：等，都曾修煉過」 斷食」的功夫，並說明斷食可以袪病延年，改去惡德，生出偉大的精神力量，是一種修身養性的新方法。夏丏尊覺得一時興奮，就介紹給李叔同看，他這一看便被迷住了。於是，彼此間心裡都有一種相同的想法：「有機會時，一定要把」 斷食「拿來試試看」。這種事對夏丏尊來說，只是口頭說說罷了，但對李叔同來說，卻是認真的，他看到「斷食」可以治療各種疾病，自己有感自幼身體瘦弱，近來常常咳嗽又患有精神衰弱症，因此，就起了一種好奇心；若實行斷食後，或許可以痊癒也有可能。李叔同下定決心，私底下為此做準備，在學校裡，不張聲色，也沒有告訴任何一個人。       根據日本雜誌上的報導 ，實行斷食必須在寒冷的冬天，並要有一處幽靜的地方進行才適宜。李叔同在學校放寒假時，選定位於西湖西南隅大慈山下的虎跑寺，也叫定慧寺，住進方丈樓下的一間空房，進行斷食十七天，斷食後的李叔同深感「身心靈化，歡樂康強」。過滿寒假返校時，夏丏尊認為一向準時歸來的李叔同，卻不見人影，直到兩星期後，才看到他一副消瘦清的模樣。這時，夏丏尊才恍然大悟，原來他背著自己獨自到大慈山下的虎跑寺實行斷食去了。他驚訝的問：       「為什麼不告訴我？」       李叔同很鎮定的笑著答道：       「你是能說不能行的，並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折」。夏丏尊無言以對，後悔自己早不該介紹那篇斷食的文章給李叔同。有了這次，將來       不知還會發生什麼事呢？李叔同這次斷食，果然促進他的身體健康了，在他的內心上，從此對僧人的生活特別感到興趣，對佛道也開始嚮往了。在此期間，他寫了一首「歸燕」的歌：       「幾日東風過寒食，秋來花事已闌珊，疏林寂寂雙燕飛，低回軟語語呢喃；：：：天涯芳草離亭晚，不如歸去歸故山，：：：」       從這首歌的歌詞，不難推敲他此時的心跡了。       民國七年正月十五日，李叔同果然拜了悟法師為師，行了皈依禮，了悟法師為他取法名為演音，號弘一，暫以居士身份︿在家弟子﹀修行。這個時期，他做了一首歌：「晚鐘」，歌詞是：       「幽鳥不鳴暮色起，萬籟俱寂叢林寒。浩蕩飄風起天杪，搖曳鐘聲出塵表。：：：鐘聲沉暮 天，神恩永存在。神之恩，大無外。」       從這首歌詞的內容，可體悟李叔同靈魂的歸處了。       (上)       

敬淳，你走的消息是伯母電話告知的       秋節前夕，我在Ｐ城       撒落絢麗日光的陽台       頓成幽深的谷底       面對窗前初綻的雛菊       我久久不能言語               　你爸爸椎心喑啞的訴說       我的心隨著緊縮       十歲時，我看著我爸爸躺在大廳，從此不起       他把痛苦留給我，我孤苦無助       今天，你爸爸眼睜睜看著手術台上小小的你緩緩離去       你把痛苦留給你爸爸，他心中滴血       敬淳小子，你何其忍心       (老師，你看過持著聽筒含著淚水看診的醫師嗎)              　 敬淳，我曾看過你和姊姊翻閱繪本       我曾聽媽媽說你律動課舞動身體的模樣       我想像你將受教育、你將成家、你將立業       你將一路青山綠水鳥語花香的走上旅途       你不用像你爸爸艱辛坎坷的構築人生       誰知，你竟然淘氣撒手       把艱辛坎坷又推還你爸爸       敬淳小子，你怎可如此       你可知多少期待便是多少傷害       (老師，我內心有的只是憤怒、委屈和不捨啊)              　 我的學生都是我的孩子       我期待他們低眉自許橫眉冷對       更期待他們細嚼黃蓮不皺眉       (老師，出發前，您怎可忘了教學生如何流淚啊)       敬淳，今夜微雨，你要走好       到爸爸夢中告訴爸爸       伯伯眼淚十歲就流乾了，但路還是要走下去       敬淳，走好

我從沙堆裡，撿起幾個大小不等的花蛤及長鼻螺。其中，有一個長鼻螺的外殼上，還密密地堆滿了厚厚的一層笠藤壺。       「就是呀！只是，我有點失望的是，怎麼這裡見不到復國墩一帶，岩石細縫中那密生的龜爪藤壺？」       阿姐若有所失地，一邊望著我手中的長鼻螺，一邊又轉頭望向更遠處的沙灘。       那一天，到沙灘上戲水、撿拾花蛤的人不少。有幾位和阿姐差不多年齡的孩子，看見阿姐和我像著迷似的，在沙灘上一路尋尋覓覓。於是，建議我們一起到更遠一點的海邊，去找岩石縫中那密生的龜爪藤壺。       我們一群孩子，興高采烈地沿著平坦的沙灘走。不久，果然看到不遠處的海邊，滿佈著一塊塊的大岩石。       「岩石呢！好大的一大片。上面，應該有你們要找的龜爪藤壺。」       一個與我們同行的大男孩，高興的指著前方告訴我們。       「真的。我們快點過去。否則，太陽一下山，天暗就看不到了。那，要怎麼挖呀？」       另一個男孩話一說完，便一馬當先地，朝岩石方向跑了過去。阿姐和我，還有其他人也跟在後面，一起快步朝相同的方向跑過去。       遠處，一碧萬傾的大海又見橘光點點，偶而，幾隻不知名的海鳥掠過天際。過沒多久，卻又在另一個不同的方向，迅速的消失了蹤影。沙灘上，大大小小的腳印，一個緊接著一個。一直延伸到，另一處圍著鐵絲網的沙灘上。       「果然有呢！你看。這是不是就是你們要找的──龜爪藤壺？」       一馬當先的那個男孩，不僅最快穿過鐵絲網空隙，還速度極快的越過沙灘，甚至爬到岩石上面了。而且，一下子就在岩石細縫中，發現那密密附著的龜爪藤壺。       「哇！好大、好肥呀！比我們以前看到的還大許多呢！就是牠，這就是龜爪藤壺。」       緊跟在後面的阿姐和我，一看到期盼多日的龜爪藤壺，興奮得高興的叫著。接著，大家一起合作，沒一會兒工夫我們小小的鐵桶，已有豐碩的成績。其他一起來的人，也一樣是滿臉笑容，高興的展示著彼此豐碩的收穫。於是，我們一行人，又沿著來時的沙灘，一路有說有笑的往回走。       「還真像呢！你們看這些龜爪藤壺，厚厚的柄上還佈滿了細細的鱗片。還有，這柄的最上頭，那五個尖尖凸起的硬？，就跟爪子沒兩樣。整個看起來，多像龜爪呀！」       一個和我們一起來的大男孩，從他手上的小桶子裡，拿出一個龜爪藤壺，邊說邊用讚美的眼神看著。       「奇怪，這邊有這麼多龜爪藤壺，為什麼都沒有人來拿？」         先前，一馬當先帶路的男孩，回頭看了一下方才去的那一片岩石群，心中有點納悶的問我們。       「那是他們沒有我們厲害，所以沒能發現到這裡呀！」       另一個男孩得意的說著，臉上洋溢著一副洋洋自得的樣子。         「也許吧！否則，這裡怎麼這麼多，一個個又都這麼大。我的桶子小，一下子就裝滿了。」       聽他們你一言、我一語的。阿姐想了一想，也這麼猜著。         「咦！螃蟹！好大的一隻。你們先走，我非要把牠捉住不可。」

揮別熙熙攘攘的繁華大台北，回到了家鄉的懷抱，一直就像長不大的孩子般，依舊依戀父母親情滋潤的溫暖，於是我回來了，回到我所愛戀的島嶼─金門。       一晃眼我早已過了而立之年，成了街坊鄰居眼中的︿單身公害﹀，數落著高學歷、鐵飯碗、眼光太高的我，印象中我似乎從未發表過任何擇友條件說，一直低調的相信緣分說，否則早就兒女成群了，莫名其妙的成了勝過狗仔隊的抱馬仔，口中四處廣播的最佳女「豬腳」，真是人在家中坐，謠言滿天飛，連我的媽媽也深信坊間女大不中留的說法，酸酸的對我說道：「反正你目前的狀況是找不到的乾脆上網去找」。真的是晴天霹靂，處身於內憂外患抗戰時期，心想現實生活中的人兒都不可信，竟要我去相信冰冷電腦前的網友，新聞上不是老是播放著『我的網友是匹狼』的戲碼嗎？沒有知識也要看電視吧！難道要預謀演出羊入虎口，還是推女入火坑的八點檔連續劇，真是情何以堪啊！       也許是生活太過安逸閒適，再加上愚昧的認為在金門這個人情味濃厚的小地方，會有哪些白目的羊冒著被人認出的危險，還相信網路這虛渺的東西，於是我點選了奇摩交友，搜尋著金門縣，出現了半卡車的一、二、三、四：：，還真是不少人。我想我一定是住在象牙塔的女人，比不上市場賣菜歐巴桑的生活常識，忽然出現『禾利不要再摸灰了』的字串，真是的自己摸灰不要亂指別人吧，這個人想必頭殼壞了，於是我點進了這狂妄傢伙的交友檔案，裡頭關於自己則寫著：       　 如果有人問我金門最棒的海灘在那裏       我會馬上說：就是歐厝海灘       冬天的冷風吹來，       偌大的海灘只有風吹的上衣帽子陪著我       白白黃黃的一片，閃著點點小白光，       那是貝殼留下的身影是貝殼留下的身影       白沙連著碎碎的浪花       接到遠遠的藍天       　 千軍萬馬的浪向我狂奔而來       就在眼前化成雪花灑在腳下       伴著千人的交響樂團       奏著低音大提琴為主的優美弦律       間和著銅鈸的嘩拉嘩拉       我像水花消失在空中       在白色的沙灘漫步       在微風中信步狂奔       站在淺灘中靜候海水輕柔飄來       　 我把滿滿的愛裝在透明的玻璃瓶中       請求海浪帶給我愛的夢中人       當她收到的時候       請海浪輕輕的告訴我一聲       　 真想不到外似放蕩子，內有才子情，如詩如畫的歐厝海灘，這不正是我想要的以非觀光角度描繪家鄉美景的手法嗎？再看看心情日記吧！看看是什麼來頭，上頭寫著：       要搬家了拉!!       http：//myblog點pchome點com點tw/henry1012有空常來坐哦！       難不成想學草莓族寫火星文，不過寫的四不像，一陣畫虎不成反類犬的涼意，伴隨著「櫻桃小丸子招牌的三條線」在我額頭出現，或是以為我們叫「莊孝維」竟一想唬攏我，不過自己更像傻子的依樣畫葫蘆轉換上面的字串，瞬時間來到了另一個異次空間─禾利的部落格。       我的心情倘佯在這如詩如畫的部落格中，不必出門就可以看到后湖的海邊、山后楓香林、小金門的九宮碼頭等風景，金門之美盡收於手掌中與眼簾間，真的是他傻瓜我聰明，禾利在金門的心情筆記，對於我真是個寶庫，基於同鄉情誼對於這個才華洋溢的金門子弟，一定要掌聲鼓勵一番，索性留個言加油打氣。很快的署名站長回應的訊息出現，瀏覽這個部落格成了我每天的休閒之一，小詩篇篇觸動了我的心弦，心情印記訴說著我出走的心情，其中有一篇小詩秋夜：       　 昔日網上初相識       恩愛甜密兩三載       昔人已隨秋風去       秋聲秋雨待有緣       　 莫名的秋夜       下起了一陣雨       想起了往事       不知昔人近來可安好         同是為情所傷的天涯淪落人，竟打腫臉充胖子的寫了首小詩去安慰人。         秋風秋雨愁煞人       昔人已隨秋風去       恩愛甜蜜暖心頭       緣起緣滅皆有緣       　 莫名的心情       吹來了一陣風       想起昔人       不知天涼好個秋         經過了好一段日子，信箱中出現一個悚動的標題『你一定是我前世的知己』，         你一定是我前世的知己       我真的跟你不熟       可是你所寫的一字一句       好像認識我了一輩子       貼切而實際       好像我沒寫出來的你都看到了知道了       所以你一定是我前世的知己       不然不會那麼了解我       不會讀到我心裏頭去       　 其實我希望你是個男人       這樣我們可以一起把酒言歡       酒逢知己千杯少       來個不醉不歸       不過我的酒量奇差       只能寒夜客來茶當酒       聊個通宵達旦       可是又想如果你是個女人       那有這種粉紅知己       千金易得知己難覓此生無憾       但是如果你有男朋友或是已婚       那我還是離你遠一點       因為我想留著小命       看看山看看海       看看喜歡的女人       　 我覺得自己是個幸運的人       在我成長的過程都有人陪著我一起走       我想你會陪著我走一陣子         我想我們真的認識好久好久：：：         就是這一句『可是又想如果你是個女人，那有這種粉紅知己』捅進了我的死穴，傳統金門大男人主義的性情想必早已滲進他的骨髓裏了，沙文思想更隨著血液在其身體流竄著，短短的一句話激起了我那誓死保護女人尊嚴的革命情操，誓師討罰這藐視女子的無禮軍閥，於是我決定透過電腦用雙手替自己討個公道，大概是報仇心切吧，也在短短的幾分鐘內，以「我不知是不是你前世的知己『作了回應。         我不知是不是你前世的知己       因為我不是男兒身，可以言歡茶當酒，不能達旦通宵       我不知是不是你前世的知己       因為我是個女兒身，可是待字閨中，不是歐巴桑       我一定會留下你的小命，看看山看看海看看喜歡的女人       我一定會留下你的小手，寫寫詩拍拍照抱抱愛戀的金門       一定是幸運的人，因為有人陪你走       我一定是幸運的人，因為有你讚美       我不知是不是你的知己，因為我是個女人       我不知是不是你的知己，因為我不知能陪你多久         左一句歹勢啦，沒猜出你是女生，這真的比被認作是歐巴桑的感覺更糟，難不成要我高歌『堂堂五呎以上我是男子漢』嗎？說穿了這其實也是網際網路可以隱藏身份的一大特色之一。右一句要不要我幫你投稿，因文會友揭開了我戲稱為「邂逅的鄉情」之序曲，不過這個吃了鐵牛運功散的十八銅人竟在雙方為筆名苦惱的同時先去投稿金門日報了，又一次的蔑視了小女子我。當主編大人看到我的文章前，千萬別將這個沙文主義護身的小人文章登出，至少基於女男平等讓我們平起平坐。

還記得嗎？我們。       當我們換妥便服拎起背包，花花綠綠地集結在料羅灣碼頭有說有笑時，身著白軍衣的海軍弟兄已經開始指揮讓登上蛙人快艇，準備接駁前往因退潮而下錨在外海的運補艦。經過一小段風浪，好容易全員登船，船笛嗚嗚大響，起錨回返台灣。我們杵在甲板上，忽然全安靜下來，望著面前這座綠色小島，一時思緒萬千，又壓抑不住內心喜悅，直到有一種聲音漫湧上來掩蓋其他，彷彿是大家共同心聲似的：「媽的，我絕對，絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」       退伍後頭些年，我們壓根兒忘記金門種種，只有偶爾在昔日同袍餐會上才猛然回想起片段，但擺在面前關注的話題還是彼此的新工作、新生活和新心情。很快地，三五年過去了，大家陸續結了婚、有了小孩，當生活中偶逢挫折或不順遂時，金門記憶便像魅影一般出沒，閃進腦海裡的盡是寒風刺骨的深夜瑟縮著睡意站哨的經驗，不由得咬緊牙，罵一聲：「都捱過來了，這哪值得發愁！」隨即再度勇往直前。後來更多時候，金門記憶竟像漏水一般不斷從生活中的空隙滲出，最先很可能是話題聊到當兵，先是有人說下基地多累多累、訓練多操多操、班長學長有多機車多機車，待輪到我們抒發時，我們只消點醒他們，「在本島當兵還不爽啊！要知道當初在金門，兩年只能返台四次！哪像你們這些爽兵見紅就放啊！」然後漫長等假的艱辛感覺忽然又重回心頭，不自覺地抬起頭來看看窗外天空，擔心大霧又讓飛機停飛，回不了台灣。後來很可能意外間提及貢糖，他們嚷說從沒吃過，我們一定很不以為然：「在金門吃到快吐了！貢糖五花八門，花生芝麻肉鬆蒜味高粱竹葉(甚至豬腳)口味之多，令人咋舌！」然後我們就會想起返台假時在金門尚義機場人手一大串貢糖禮盒的景象。更多時候我們參加酒席，桌上經常出現高粱酒，我們會下意識地舉起酒瓶看看生產地，對著同桌客人說：「高粱，還是金門的好喝。」腦海隨即又浮現同袍一起喝高粱慶祝破百的畫面。       然而究竟是什麼力量逐漸鬆動了當初在運補艦上的壯語呢？誰也說不上來，只隱隱然感受到金門開始像一座強大的磁場，逐漸散發與日俱增的吸引力，牽引著我們思緒，時不時就閃入生活的空隙，拉扯逗弄一番，這才恍然又已經過了七八年之久，然後就有人隱忍不住了，買好機票，直奔金門，待個三天五日的，滿足地回來了。接著他們便開始慫恿我們，回去吧，回去吧。       當我們決定攜家帶眷，或者呼朋引伴回去時，過去的時光竟像暗房裡的閃光燈啪一聲亮起，忽然全曝了光清晰起來，然後我們便小心翼翼地登機、飛翔，在飛機小圓窗口望見了久違的綠色小島，居然仍和過去一模一樣。       踏進尚義機場後，同機旅客立刻被遊覽車接走，直奔水頭碼頭，他們不是來金門的，他們要到廈門去，金門對他們來說，只是路過，沒有停留的意義。但我們不是，我們是要來重溫、撿拾過往的回憶。       我們在機場門口再次會見了那尊新蓋的風獅爺便放了心，是金門沒錯，是不想回來偏又回來的金門沒錯。和過去一樣我們不是撘公車就是搭計程車回營區，但這回卻直奔當兵時家人從台灣來金門眷探時的旅館，辦好入住手續──才驚覺現在我們已成了外人。然後租妥摩托車或汽車，便直奔古寧頭、太湖、莒光樓、金門舊酒廠、馬山觀測所，風塵僕僕地東趕西趕，貪心地要以天換年，用三天換回兩年所有行跡，我們嘴上還滔滔不絕地向親友們吹噓著，想當初是怎樣怎樣，哪像現在如何如何，其中當然不免憑空增添了許多誇大不實之處。等天色稍晚了，才回到金城，到一處藏於巷弄間不知名的閩式四合院餐廳吃海鮮，那是過去學長帶我們來的，吃一些台灣吃不到的菜色，什麼炒佛手(沙灘上一種生物)、蛋炒蛋(雞蛋炒魚蛋)都在那裡嚐到，更重要的是當初來這裡不是學長破百破月、就是我們破冬，而那是軍人心中最大的得意，只是今晚絕難重現當時氣氛。       飯後踅到金城街上閒逛，原本冷清的模範街紅樓群已被整修得煥然一新，裡頭還有兩三家泡沫紅茶館播放著搖滾音樂，十分熱鬧。再往前走，忽豁然開朗，只見高高的牌坊襯著月色，原來到了邱良功母節牌坊，這牌坊我們很熟，但總沒人願意去深究一下邱良功是何許人也，他媽又怎樣含辛茹苦贏得此坊，我們只會口耳相傳說這牌坊是古蹟肯定要瞧瞧便是。一旁的金吉利鋼刀店還沒關門，多年來擺在門前的廢棄砲彈似乎一顆也沒少，而牌坊後我們常光顧的廣東粥老店則大門深鎖，看來得明兒個一大早才會開張。再往前走，過去大門深鎖廢置許久的一座古衙府，如今已門面一新，成了金門鎮總兵署，經過大肆修整，看上去美輪美奐，裡頭還有許多精采展覽，不過那是我們陌生的老金門。走出總兵府，踩在街道新舖的人行地磚上，迥異於過去我們走的水泥路，這也是我們陌生的新金門。       隔天，我們要到太武山爬山，途中也會發現原先的伯玉路已由兩線道的夯土路變成四線道的柏油路，太武山腳下的防衛部隧道口新築了一道水泥牆，不得其門而窺。只好上山，幸好太武山上的「毋忘在莒」碑仍在，而山頂上的鄭成功觀兵處被金門國家公園管理處整治一新，舖了上木平台，憑欄遠眺，金門全島、灣港、海洋、大陸幾個小離島，全都一覽無遺，快哉！風從山下颯颯吹來！雄哉此景何等開闊，非太武山不得有此感受。下山朝山外去，我們還興致昂然地向親友解說，想當初一到今天這種假日，「山外」騎樓下必然胼肩雜沓，爆擠著放假的阿兵哥，大家情願在小騎樓上摩肩接踵，也沒人敢走出馬路上，因為師部的憲兵正騎著野狼機車虎視眈眈地在那裡繞圈子尋找獵物，糟糕的是郵局附近那裡沒有騎樓掩護，大夥兒在提款機前排了三、四十公尺長的隊伍等領錢花用，憲兵機車聲一接近，原先筆直的隊伍立作鳥獸亂如洪水潰堤，逃命之危急比夜市攤販之躲警察猶驚險千分，唯剩提錢還沒吐鈔出來的冤大頭兔脫不得，憲兵一逮到人便百般挑剔，登記違規。──後來躲憲兵竟成了我們最具憂患意識的集體行為，就像抓迷藏躲鬼一樣。──還在天花亂墜絮說時，已經來到山外，不料，騎樓上、馬路上竟看不到一個阿兵哥，可今天是禮拜天啊！繞來繞去還是沒看見半個軍人。找了一家店家問，才知道國軍因精實案及戰略調整把金門的兵力縮減，全金門阿兵哥所剩無多了。我們走在山外街上，頓時覺得寂寥，許多店依舊熟悉，貢糖店、書局(尤其是白髮燦燦的陳長慶先生所開的長春書局)、撞球間、電影院、泡沫紅茶店、漫畫店、金門名產店，但是整個氣氛不對了，太冷清了，這不是我們過去的山外了。       我們很快收拾好心情，暫且和親友們熱絡地買起高粱酒和貢糖，還猶如識途老馬一般極其熟識地充當起解說來。買完後，我們心情才又開始緊張起來，因為接下來便是要去此行最為重要的景點──車子逐漸接近，似曾相識的場景一一映入眼簾，正疑心是否超過，車子竟已駛出村口，趕緊回頭，可彎來繞去居然遍尋不著，急忙找一路人相問：「某營連不是在這裡嗎？」路人答道：「是啊！不過早已拆光了。」路人復舉起手，指著前方路口說：「你看，轉角那個公園，就是以前的某營連啦！」我們愣了一下，待回過神來便喃喃自語：「怎麼會變成公園？怎麼會變成公園？」路人又說：「沒辦法，阿兵哥撤光光了喔！」我們走到公園前，腦海還不斷浮現舊營區的大門、營房、操練場、餐廳、軍械室，轉眼間都變成了完全結合拼湊不起的小土丘、水澤和庭閣樓臺，我們站公園入口看了一眼，就連踏去的氣力都沒有了，親友們問：「為什麼不進去看看？為什麼不進去看看？」我們搖搖頭，歎口氣說：「都不對了！都不對了！」       然後我們便若有所失地蕩到水頭碼頭登船準備到小金門，沒想到原先簡陋的水頭碼頭已經變了樣，旁邊新蓋一棟大樓，碼頭邊更是人聲鼎沸，原來都是要到廈門去的旅客。船晃到小金門九宮碼頭，碼頭邊新開放的九宮隧道(和翟山坑道一樣都是過去海軍陸戰隊藏小艇的通海隧道，我們那時候還沒開放)，我們走進去參觀，同樣好奇、一樣驚訝──竟覺得自己活像觀光客──忽然間，興起一個念頭，漸漸洶湧起來，隨後我們便心不在焉地陪了親友逛八達樓子、湖井頭戰史館等地，再告訴他們海園餐廳很值得一吃，但是晚餐卻不吃海園了──我們要重回金門去吃我們過去常吃的東西，遂急急忙忙趕回舊營區，過去有好幾家賣雜貨的店家大多關門大吉，只剩一家還在營業，我們推開門，忐忑不安地問：「請問有賣炒泡麵嗎？」老闆娘親切地回說：「有！」我們喜出望外，趕緊招呼親友們坐定，好生等著陳年歲月的滋味。等老闆娘端出碗盤出來時，炒泡麵的味道已經佔領我們的思緒，把我們推回過去半夜下哨、加完班飢腸轆轆的時刻，隔著圍牆等待電話訂來的炒泡麵──開水泡開的兩包泡麵，佐以蔥蒜椒油快炒而成──填補了多少日子的飢餒。我們細嚼著炒泡麵，全然聽不見了老闆娘和親友的對話，此刻我們已經神遊回到我們的過去，那個永遠都回不去、記不全、印證不來的舊時光了。       然後我們便安心地離開雜貨店。       隔天，當我們重回空中，透過機窗下瞰被海洋擁抱著的這座綠色小島，卻已不復當年牢騷：「媽的，我絕對，絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」非但我們違反誓言，來了，並且憑著一丁點的氣味、似曾相識的景況，讓我們得以再一次重溫那早已消逝、說也說不清晰的情感、悸動、或者誇飾過頭的苦辛──哪怕今日之金門已非昔日之金門，或者說今日之我已非昔日之我，當早熟的滄桑感受瞬間爆發，我們知道我們早晚還是會再回來的，到那時候，或許連炒泡麵都沒了，甚至連舊營區改建的公園又變作其他事物，更甚者連我們都老到和舊照片裡年輕軍人模樣也對不起來了，但那又有什麼關係──我們永遠知道、也恆常清楚，我們曾在某個特殊的時間、空間底下，一齊在金門待過，苦過，樂過，我們或許不曾相識、也不必相識，憑著這一點曾同居過小島的感情，我們便知道我們自成一群，與眾不同，也因此，無論時間過了多久多遙遠，未來的某一天，我們肯定又會再一次重回金門，因那是我們曾共同過的年輕時光。

心潮爭渡       翻覆萬濤競泳       青春　載面具       壯年　揮殘劍       尋夢步調　轉成       尋歡喧囂       旅人　旅次       滂沱而快樂       暮色中　憂愁殘燄       絲絲焚燒心靈       過去心不可得                於是　聽經聞法       於是　離葷茹素       許是歲月令人沉默       你微笑統收四周風景       你挺脹的腦子　固執       虛構一座青碧遠山       掩飾一條沉墜濁水       分不清　是山　是水　是山水       是　山山水水　是　水水山山       現在心不可得               　於是　筆書經文       於是　持咒修行       彼岸清淨法喜       此岸因緣交錯       娑婆世界不捨有情       宿因業報未斷輪迴       而彼岸何處       心無所住遙遙無期       未來心不可得

倩妹是我的同學、好友、以前的創業夥伴、一生的知己。       七、八年前，我來金門拍鳥，一住就是個把月的時候，她就誑稱要來找我。騙我一片心意，還特地準備了一本『風獅爺筆記書』要送給她。       反正被她放鴿子並不是頭一遭。說好要一起去柬埔寨，結果她一個人跑去，事後才告訴我！還說都沒人陪她，索性自己去。這類顛倒黑白的話語，搞得對方思索是否自己記憶力出了問題？我經常是這些狀況發生時的受害者。       於是我開始提防水瓶座B型的人。(這麼說可能要得罪不少人)。雖然不研究星座那一套，可是被騙久了，也懂得不要隨便付出真心的道理。如果複雜的人類真的可以用幾套分析法來歸納，那，姑且信之吧。       言歸正傳，當我來金門經營古厝民宿二個月後，這個水瓶座B型的傢伙來伊媚兒告知：「澎湖，金門，我要選那一個？」金門─有我在這裡；澎湖─我的家人她都熟，那是她的地盤、第二故鄉，我大弟搞了一個海邊演唱會正如火如荼，昭告天下人齊來參與：：：。       不必太拉攏、熱情回應。上過太多次她的當。       果真買了機票，要來金門找我。       完全依靠在地朋友，而沒有『作功課』的觀光客，該怎麼待她？       第一天，嫌日頭赤焰，兩人哈拉到下午四點多。       我趕快阻止她：「走吧，去作一件我一直想作的事情。」       朝礙眼的堤防噴漆？去偷割牆上的電影海報？到海邊裸泳？       拜託，那是二十年前才可能作的事情，好唄！       爬上閣樓拿出小畫架、油畫箱子，帶著託她從台北買來的畫布、陪我流浪天涯的小板凳。       來金門以後就沒畫過油畫了，我一直想畫黃氏酉堂──尤其是旁邊那『堆』香蕉樹。嫩綠、翠綠、暗綠交織的香蕉樹，迎風招展，流露出(南洋)熱帶風情；襯著背後黃氏酉堂的紅瓦、馬背、燕尾，金門唯一的庭園建築呢！       狐疑不解甚至有點不情願的倩妹尾隨著我，來到距離我家一百公尺不到的寫生地點。當然，還有我的女兒小跟班。       有幅台灣早期畫家創作「有著芭蕉樹的院子」，表現了典型的台灣風情。我告訴倩妹，我一定要把香蕉樹畫下來，因為曾聽社區的人說：有人覺得這堆香蕉樹『不雅觀』，有意去除，另栽『漂亮的樹木』。喔？只因為它是土生土長的典型鄉土植物？古人說：『子不嫌母醜』，現在的兒子卻還會送媽媽去整型喔？       我跟倩妹說：「以後你再來金門，酉堂一定還在，因為古厝已受到保護；但香蕉樹大概就不在了。」倩妹回說：許多人很清楚對錯，但若從利益(績效)觀點考量時，就會作出很奇怪的決定。       這叫做『利令智昏』，我說。       倩妹表示沒聽過這句成語。誰叫她年輕的時候只迷卡夫卡，不充實國學常識。不過老子說『無為而治』，不知道這句成語無所謂，重要的是：懂這個道理就好。       我倆的畫布都描繪了熱情洋溢的香蕉樹以及優美的黃氏酉堂。畫到天色青黑、畫布填滿第一層、女兒的裙子也抹上各種色塊，這才罷手，兩人說好明日再戰。       吃過晚餐後，夜遊茅山塔。農曆八月十七的月光，大方灑遍海島。       大自然是最最美麗的。不惑之年的某個月夜，與好友、女兒一起共享此刻。       我早已領會何謂『無價之寶』。此刻何需多言。　　 94.9.20 邀月齋

忠黨愛國，受人崇敬的老書記長馬公鶴凌仙逝，其德風義行，永留典範，英九先生忍痛節哀，簡約辦理後事，猶公事為重，賡續為民服務，父慈子孝，令人欽佩，而首度與馬老結緣情景，再度浮現眼前。       回想昔日余兼任北智青第四黨部書記後，為便於對內外之稱呼，乃將該黨部命名為大禹學會。有一日突然接馬老電話：「胡教授，我是馬鶴凌書記長，今有一個你教的學生︿三土一﹀是陳立夫黨國元老秘書的公子，因學業上有些問題，請你幫忙」，可能是唐智校長︿湖南人﹀推到我身上，以為必能圓滿解決，因為我兼該班導師，且與教數學的黃秀雄老師︿曾在建中數學老師﹀交情深厚，我所以義不容辭熱心去疏導，其主因是先父母在重慶時期，係由立夫前輩協助登機飛往自由地區，感恩之心永銘五中，故如期完成任務。       而回想過去，曾先後與馬老和英九世兄分別有三次會面之緣，令人念念不忘，這當從與馬老的三次會面談起。       第一次是民國七十六年六月二十一日先父逝世十週年紀念大會，在台北國軍英雄館舉行，由陝西同鄉會理事長陳建中主持，黨史會主委秦孝儀、國史館長朱匯森、貴賓蕭錚、廖明哲中將、羅甸服代表、金門鄉彥陳德昭博士與越南僑領陳承虞等分別致詞，但見軍方官員眾多，諸多貴賓均蒞臨與會，典禮中同時與馬老首度會面，留下深刻印象。       第二次是為了呈送先總裁予先父親筆信給黨史館而設宴，安排在來來飯店十二樓貴賓室，賓客皆為學有專精的長輩如谷家華監委、朱匯森、崔德禮、秦孝儀、馬樹禮、阮文達、李安、李守孔、陳建中與馬老等，會中再度與馬老欣喜相逢。       第三次係由北智青第一組總幹事邀我一同前往木柵拜訪馬老，住家係位於小公園旁傳統公寓的2樓，但見老馬居家簡約，生活平淡，談話中告知住家對面即住著馬英九博士，由此 可悉馬氏父子忠於黨國，簡樸清廉，父慈子孝，令人欽幕。       首度與馬老相識之後，與英九世兄亦有三次會面之緣，第一次認識是在喜宴上，為明新科大老闆李鴻超鄉長娶兒媳，英九世兄擔任證婚人，慣例坐首席，主桌尚有陳建中鄉長，當我向鄉長敬酒恭喜，陳老同時介紹我倆初次認識。       第二次相逢則是北科大吳阿明老師嫁女喜宴上，我與黃秀雄老師坐同桌，席中英九世兄敬酒到我們這一桌時，由黃老師背後抱起時親熱說：「老師，還記得我嗎？」，黃老師看到昔日學生，又驚又喜的直道記得，對於英九世兄時隔二十年之久，猶對老師如此尊重親熱，這種平易近人的舉動，令全場老師們感動不已。       第三次見面時，我已退休定居金門大同之家，有一天，林主委通知，「馬英九先生蒞金舉行競選本黨主席活動」，由於西北人擁有寧願雪中送炭的成人之美，乃偕搭車之便趕到現場，巧遇吳成典立委介紹，兩人再度相逢在金門小島，當馬與我拉近拍照時，我輕聲告知我與黃秀雄是同事，他則驚喜的直稱北科大教授。       回想建中崔校長曾稱讚馬老眼光遠大，依英九世兄昔日優秀成績，足夠考甲組，竟要求他讀乙組，如今果然發揮所學，報效黨國，服務社會。當馬高票當選後，蒞金向同志道謝，每一位單獨和主席合照一張，錦上添花的義事，我則避之，一向不擅居功逢迎之事，這性格可能受父親之遺傳影響所致。       追憶昔日種種，結識馬老與英九世兄，兩人熱誠為民服務，皆深受國人崇敬，更加欽佩；再見當下英九世兄出類拔萃，領導本黨同志邁入自由和平之路，仰首望青天，馬老在天之靈當可以安息了。

「阿姐，這龜爪藤壺的形狀，柄上這幾個尖尖的小東西，看起來真的很像筆架呢！」       我從小鐵桶裡，拿起一個大的龜爪藤壺，好奇的邊看邊用手摸摸看。上頭五個像尖爪的硬殼，大小不一。中間，隔著一排細小如齒狀的白色小硬殼，和下面的柄部緊緊接連著。         「我看，這龜爪藤壺的柄部，厚厚的真像手掌。上面，那五個又長又尖的硬殼，也很像手指。稱牠是佛手、觀音手，還更適合吧！」       阿姐邊挖邊和我談著。筆架、佛手、觀音手，甚至是這種藤壺的學名──龜爪藤壺，我覺得都很能和牠的形狀相稱。       從岩石細縫中，要把緊貼在上面的龜爪藤壺剝下，不是一件很容易的事。一則，站或蹲在易滑而傾歪的岩石上，本來就有些困難。龜爪藤壺的附著力，感覺上較其他的藤壺更強。雖然如此，阿姐和我卻發揮了高度的合作。有時累了，便坐在岩石上休息。海風徐徐，把屬於海的特有風味，全吹在我們的身上。       一個傍晚一、兩個小時，所得的龜爪藤壺也許不多，卻是一件值得回味的事。       回家後，母親把我們剛拿回來的海瓜子，先拿一部分用水煮熟後，讓我們剝來沾佐料吃。另一部分，用蒜、薑、辣椒快炒後，再加上九層塔，撲鼻的鮮美香味，從廚房洋溢在整個屋子。一大塊細嫩的海瓜子肉，味鮮而Ｑ。這種龜爪藤壺，從硬殼中取出來的肉，比起先前我們拿回來的笠藤壺，不管是在份量上，或是吃在嘴裡的口感上，都是不能相提並論的。         在台灣，一般人稱的海瓜子，其實和龜爪藤壺是完全不一樣的。龜爪藤壺是附著在海岸的岩石細縫裡。可是，海瓜子卻是終生生活在潮間帶，礫石區中的沙地裡。       海瓜子和其他雙殼貝一樣，大多生活在水中有足夠藻類、營養鹽豐富的河口附近。牠的殼長，大約有三到四公分的長度。薄薄的貝殼上，有各種不同的顏色及花紋。從白色、灰色到棕色都有，顏色相當富有變化。       採海瓜子的工具，只要一隻螺絲起子或鑿子，再加上一雙麻布手套，那就可以了。但是，採海瓜子卻是一件辛苦的工作。因為，礫石堆上常常長滿了刺人的藤壺和牡蠣，海瓜子就藏在礫石間的沙地裡。所以，必須先在礫石堆上彎著腰慢慢地尋找。找到了淺埋在沙中的海瓜子，還得辛苦的蹲在礫石堆中挖掘。因此，海瓜子的價格一般都不便宜。       不管海瓜子和龜爪藤壺之間，有什麼不同的地方？對當時的我來說，那都不重要。重要的是，那像佛手、像筆架的龜爪藤壺，從此在我小小的心中，留下極深刻的印象。       那一年夏天，一連好幾天的傍晚，阿姐和我不僅樂於沙灘上，一座座我們一起高高堆起的城堡。她也和我一樣，對那頂著厚厚硬殼的藤壺，產生了莫大的興趣。       一天，母親見秋風漸起，知道夏天的腳步正逐漸走遠。於是，帶我們姐弟倆，又到離家最近的沙灘撿拾海菜、挖花蛤。         我一如往昔的，在我熟悉的沙灘上，尋找小小笠藤壺的蹤跡。       「阿姐，原來笠藤壺還真是無所不黏的。從小小的長鼻螺，到一大塊的岩石表層；從單獨附著在圓殼蟹上的一小顆藤壺，到一長排附著在長鼻螺上，甚至一大片密生在岩石上，都不難找到牠們的蹤影。」

今年的九月二十八日，金門宗族文化研究協會按照預定的計畫，組了一個南洋祝賀訪親團，由顧問黃文遠先生領隊，一行二十五人，首站到達砂勞越金門會館，參加十五週年的會慶，走訪了四個會館受到僑胞熱情的接待，四五十年未曾謀面的親人相見的激動歡喜，上演了許多感人肺腑的天倫悲喜劇。此行為了把失落在海外的金門子孫找回來，我們帶了七十餘本族譜，贈送給鄉親和僑領，其中最令我們感動的當屬與馬來西亞柔佛州金同廈會館拿督陳成龍博士相處的經驗了。       世界金門日族譜展當天，有位金僑拿了一張紙，上面有幾行毛筆字，寫著金門碧山村的陳氏昭穆，要求尋根續譜，填寫尋根單的是陳成虎，內容註明親人尚有成龍、成慶、成豐等兄弟，後來才知道成龍是柔佛州金同廈會館會長。       他的經歷輝煌：曾榮獲一九九二年柔佛州最傑出青年經濟建設獎、一九九四年森美蘭州最高統治者封賜皇室拿督勛銜、一九九六年美國洛杉磯西太平洋大學頒發的產業發展及管理名譽博士、一九九六年大馬創業成功人物獎、二○○○年青創會海外華人第九屆創業青年楷模獎。       民國初年，陳成龍的祖父離開貧困的金門家鄉，遠赴馬來西亞打拚，生活非常的艱苦，一九五六年陳成龍出生於巴株巴轄的新加蘭小鎮，父親在魚市場賣魚，身為長子的他，小小的年紀就要愁吃愁住，在市場幫忙父親賣魚，挨家挨戶兜售水果，賺些外快補貼家用、繳交學費。一家十一口擠在一間小小的屋子裡，因此小成龍有個心願，希望長大之後，能蓋一間舒適的房子給家人住，循著這個小小的心願，構築人生大夢，三十餘年後的今天，陳成龍不僅實現了他的夢想，為他的家人蓋了舒適美麗的房子，建立了他的房地產王國︿龍城集團﹀，使千千萬萬無屋可住的南馬人，實現了住者有其屋的夢想，真正應了千年前中國詩人的大願：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。從一個魚販之子，到今天譽滿馬來西亞的居鑾市發展之父，陳成龍的事業一如其名，是馬國房地產業領導潮流、呼風喚雨的蛟龍，傳頌了許多的為人津津樂道的經營策略，例如一九九四年他採取以舊換新的策略，把一塊六十五英畝的違章建築區，規劃成為居鑾現代化的商業金融中心，帶動居鑾的繁榮，創造了無窮的商機，居鑾市當局為了表彰他的貢獻，把市中心的一條路改名為：拿督陳成龍路(Jln. Dato Tan seng Leong)。       成就輝煌的海外第三代鄉親返鄉尋根續譜，真是讓人感佩，因此我們決定要幫忙陳會長實現他的心願。首先我們把這個消息告訴碧山的宗親會陳順德總幹事，經過他從中溝通協調，正式在元月三十一日召開修譜說明會，全村通過決議在過年後的三月五日早晨七點為良辰吉時，各戶同時在自家抄寫神主，不會抄寫的則由協會幫忙，這件事大約持續了兩三天，就把全村五十餘戶神主資料整理完成，後續的工作則是訪問了碧山村長老，特別是一位八十餘歲的陳怡情長老，因為他的好記性，不厭其煩的把許多的資料逐步的調整理清，後山的族譜架構就逐漸的明朗了。       經過半年的整理，族譜已逐漸成型，趁著馬來西亞砂勞越金門會館將舉行十五週年慶的時機，把族譜帶到僑鄉，七月中旬先把後山陳氏族譜稿和金門各姓氏昭穆手冊寄到柔佛州。九月二十八日，克服了無數的枝節問題終於成行了。在盛大熱鬧的砂勞越金門會館十五週年的交流會上，籌委會主委黃武耀鄉賢特別安排我們發表建置「世界華人族譜研究中心」的簡報，柔佛州金同廈的陳成龍會長，帶著親切而天真的笑容，首先發言表示感謝，他是在整理父親過世後的書信，才知道自己的祖籍是金門後山，看了族譜後才知道父親還有兄弟，因此有尋根的動機，他當場承諾會館願成立族譜中心與協會合作修譜。會議後我們把帶來的譜分別獻給了陳成龍會長、雪蘭莪金門會館的王豪傑主席、砂勞越金門會館的吳民權主席。開朗的笑容、明快的作風與念舊，是與拿督陳成龍會長接觸的第一印象。       十月二日一早大家帶著依依不捨的心情揮別了砂勞越熱情的鄉親、先拜會了巴生雪蘭莪金門會館，接著在十月三日早上七點半搭車，歷經四小時車程來到柔佛州金同廈新落成的會館，時間正當十二點整，大家在會議室舉行座談，金同廈會館主席拿督陳成龍博士趕來會場接待。他帶著陽光般天真燦爛的笑容，向大家表示歡迎，致詞中充滿對金門家鄉的感謝、關懷和期許，所謂「身為故鄉人，應知故鄉事」，他在演說中再一次承諾，金同廈會館將成立一個姓氏族譜研究中心，並希望通過金門宗族文化研究協會的幫助，整理金同廈會館會員族譜及南來歷代先賢的事蹟。他表示：金門廈門門對門，宗親鄉親親更親。期待早日落實臺海兩岸大三通，將更能吸引海外鄉親，他並將組團回鄉尋根謁祖，聯絡鄉情，凝聚力量，進一步加強合作，共同為家鄉的建設和發展做出貢獻。他的這席談話讓我們十分感動，拿督陳成龍博士已是遷居南洋的第三代，卻如此關懷他的祖居地，開闊的視野與氣度，驗證他的成功絕非偶然。此其二也。       座談會後已經下午一點半了，午餐後邀請訪親團參觀他主持規劃的房地產，一座佔地面積四百三十二英畝的長青苑，大氣魄的造鎮造景計畫，舒適典雅的居住空間，每間排屋都有預留停車空間，把車子當成家的一份子，形成一個與自然協調融合的地景建築，讓大家既驚嘆又羨慕，頻頻讚美為夢想的家園，恨不得住在馬來西亞。有人開玩笑，為了住這種房子，乾脆移民柔佛州好了。會館的幹部之一陳期惠先生帶我們參觀一棟三樓的房子，斜屋頂，淺棕色系列的的外型，內部的設計典雅華麗，令人驚艷，愛不釋手。陳先生說拿督陳成龍博士的房地產非常講究品質與美感，以優良的建材和高超的工藝，提高房屋的附加價值，以創新典雅的款式和廣實用的面積來吸引客戶，讓客戶能以經濟的價格買到豪華舒適的理想住家，和商機滾滾的店面。因此我們發現長青苑中，每棟房子都各具不同風格，他走遍世界各地參觀各種不同房屋建築，吸收各種不同的養分，作為他房地產設計的創意，參觀這個造鎮的景觀後，我們恍然大悟這才是所謂的房地產企業。我們有幸認識了一位真正的房地產企業家。此其三。       參觀完畢後，我們四人又坐上了他的座車前往今晚休息的旅館：龍城酒店。車上和他聊了一會，大家都有些累了，靜下來不久傳來了一陣輕微的打呼聲，原來拿督睡著了，我們感到有些內疚，他事業繁忙，還撥了這麼多的時間陪我們，親切熱情的帶我們參觀他的王國。車子奔馳過寬闊平坦的高速公路，似乎開了一個多小時，終於到了晚上住宿的酒店。他十分貼心的在樓下安排了一些茶點，讓大家先吃一些點心，並問我們何時晚餐最方便。期間他利用空檔時間請我們兩位到他的辦公室，親自把他在會館座談會上的致詞稿交給我們，講稿上加上他致詞時的承諾：『本會也將成立一個姓氏族譜研究中心，並希望通過金門縣宗族文化研究協會的協助，能協助本會同鄉會員整理及修譜有關的族譜，與調查有關家鄉歷代先賢的事蹟。』隨即把他的子女資料加入後山族譜，並送了五本親筆簽名的書︽產業成龍︾和報導雜誌。從他的這些細微的動作顯示，他是一個說到做到，即知即行的實踐家。此其四也。       大家到房間休息、梳洗完後，七點半準時晚餐。這次的宴會又令我們印象深刻，一餐飯的時間前後約一小時左右，總共上七道菜，全程以茶代酒，不敬酒、不勸酒，賓主盡歡，輕鬆愉快。也許是他在交際上的作風，使他有更多時間，和清醒的智慧，去思考企業的運籌帷幄。回到金門後，我們也常以馬來西亞式的餐宴方式，自我約束和勉勵。此其五也。       飯後拿督陳成龍會長又盛情邀請大家到他的家中坐坐。大家在拿督座車的前導下，在涼風徐徐的夜晚來到了他的豪宅，一座佔地遼闊的花園別墅。大家有如劉姥姥進大觀園，在他的帶領解說下，開開心心的在這座有如迷宮的府邸東逛西逛，最後並在他的圓拱形沙發上合照，只可惜當天是晚上，空間太大，幾台數位相機拍得的效果並不理想，但大家對海外金僑企業的規模，輝煌的成就，有了親身體驗與近距離的觀察，想必都留下難以磨滅的印象。一個富可敵國的企業鉅子，個性率真隨和，行事嚴謹如此，成功乃其來有自，在中國人的傳統觀念，他的表現真可謂光宗耀祖，揚名顯親了。       從今年九月起，拿督陳成龍會長組團申請從廈門返金尋根謁祖，經過兩個月來的辦理，終於在十一月二十五日成行，共有來自祖居地後山、山外、山西、後浦、金門城等村落二十四位柔佛州鄉親，他們循著當年祖先出洋的路，返鄉謁祖尋根，讓我們用最熱誠的心，歡迎這些久違的鄉親。

親愛的：       聽人說，在陰間，在奈何橋上喝了孟婆湯後，人，就會失去記憶，會遺忘了在世的一切，會遺忘我愛的人，愛我的人。       如果，在天梯，登往天堂，是否就沒有孟婆湯？是否我們還會記得彼此？如果，我們都相遇在天堂，親愛的，會不會還記得我，是誰？       在施救人員撬開我們已撞毀的稀爛的車頭，把我們一起解救出來之前，你是咬牙緊緊的抱著我，那是我們最後的擁抱。雖然，我處於半昏迷狀態，不過，我感覺得到，壓在我身上的是我最熟悉的氣息。       如果，不是那粗心的女兒，那心急為送准考證而超速破百的父親，撞上我們，我們是不是就不會死別，出事前一刻的我，還在跟你嘔氣，為了那點雞毛蒜皮的小事，懷疑你對我的愛，從我腦中，還閃過分手的念頭。       當那超速的廂型車，撞上我們那一剎那，你轉身已緊緊抱緊我，為我阻擋那直接來到的衝撞。       醫生說，你最後一眼，是多麼不捨，多少愛憐。警方說，事發當時，出於本能，你本是向左急打了兩大圈方向盤，馬上想到坐你身旁的我後，又馬上回打了一圈向右的方向盤不到，我們就狠狠的出事了。醫生說，如果你沒有轉身抱我，嚴重內臟破裂，脊椎骨折，肋骨斷碎，兩腳粉碎性骨折，就是我。       他們說，護士為你輸血，但針管插進去，血卻無法輸入，從你的臉色，可以感覺你的血已快流盡，卻還能撐著，乞憐的望著醫生，望著我，老練的醫生給了你一個安慰的眼光，迅速為我查看大概『嗯～她沒事～你放心』，你投報一個微笑就直直的望著我，睜大雙眼好似想把我牢牢記住。你就走了。       天知道，我親愛的你，為了想知道我的傷勢，硬撐抗拒死神那幾分鐘，忍受那生不如死的傷痛，你是想我還能活下去吧！       你的家人，向來對我是不歡迎，在那段期間，我早晚都聽見在病房外，我母親不停的跟你母親道歉，忍受著你母親的拉扯，你母親失控的吼叫聲，『把我兒子還給我？』，『把我兒子還給我？』，『為什麼不是你女兒死？』，『為什麼不是你女兒死？』，親愛的，你知道嗎？我也好想好想跟你走，我何嘗不想，而我知道，你是為了保護我而犧牲，我如果跟你一起走，那我就對不起你的犧牲，我知道未來的路上沒有你的陪伴，但我會勇敢的活下去，為我們而活，我的生命有你的一半。       親愛的，未來的那天我們在天堂還能相遇嗎？我想給你一個擁抱。

岡薩雷茲帶領來自美國探險隊員沙賓娜、傑克和僕人沃克斯，經過千辛萬苦終於找到傳說中的藏寶秘境，沙賓娜和傑克分別拿出長輩所遺留下來的古銅鑰匙，在正午時分透過陽光照射而打開沉睡千年之山壁，他們赫然發現一條崎嶇小徑乃是通往寶藏之路，於是興奮的攀爬而上進入所羅門王神秘皇宮。       探險隊員看到金銀財寶堆滿皇宮之內，不管地上到處都是曾經因探險而死亡的骷髏、白骨，大家歡天喜地而且貪婪抓取大把黃金珠寶，他們紅了雙眼的表情加上肆無忌憚的笑聲，不但掩蓋了皇宮逐漸悄然震動的聲響，而且也沒有注意到另外一隊探險人馬也隨著他們進入，當然兩派尋求寶藏的探險隊員與投機客，便在皇宮內爭奪滿山滿谷的財富，甚至拔槍相向而由於子彈亂竄且引起迴音，因而剎那間震垮金碧輝煌的皇宮。       兩隊貪婪人馬在逃難過程中，有好幾位探險隊員來不及逃出而罹難，能夠活命的只有好人和不太貪心的嚮導。寶藏皇宮隨著強震倒塌之餘，更引起沉寂數千年的火山甦醒而一發不可收拾，滾滾火紅泥漿順著山坡急流而下，幸運逃出來的探險隊員匆忙奔跑之餘回首看一看寶藏秘境，發現已經看不出原來進入的小徑模樣，而傳說中的所羅門寶藏也隨著電影故事結束而歸還給大自然。       類似電影情節通常是好萊塢電影的故事內容，導演和編劇們總喜歡把人們費盡千辛萬苦找到的寶藏，最後卻因山河變色而隨著消失於地平面，而引起山河毀滅直接因素乃源自於人類貪婪與無知，金碧輝煌且具有神奇功力之寶物，也因而埋在無從考究的地方。       這種故事內容好像是把不應該屬於貪婪人類的東西收回去，否則那些寶藏不知道會引起多少爭奪和殺戮，那才是人類最悲哀的結局。好萊塢喜歡用此種手法拍攝叫好又叫座的電影，讓觀眾在尋求夢想實現過程中，彷彿也學到一些不可以太過於貪婪的生命態度。       不過傳說中的神秘寶藏往往不是世俗中所認定的財富，有些寶物甚至可以讓凡人因為擁有它而變成超能力的強者，如果這樣的寶物一但落入壞人手中，那麼其後果絕對會教人不堪設想，所以寶物或是藏寶圖與鑰匙都必須毀滅，那也是一種神話和夢境的破滅，更明白點醒世人不要妄想以不勞而獲來享受人生。       只是電影情結可以很明顯把好人與壞人予以區分，在真實社會生活層面裡，卻很難有如此顯著的區別存在，當然其震撼力和複雜糾葛的內容更是精采萬分，因為那就是人生原本便具有多樣性的本質之所在。       然而生命之可貴就是在平凡中得到滿足，並不是因為突然得到的意外之財而增添多少快樂，如果以好萊塢電影的啟示來看，那種不是靠自己勞力所得到的財富，其實不但不是幸福保證，而且有時候反而成為引來殺身之禍的直接因素，當然也難逃彷彿宿命一般的悲慘命運。       然而現實社會中芸芸眾生卻不見得因此而得到教訓，有太多的實例證明人們其實是潛藏著太多貪婪與自私，所以短視近利和遠交近攻的人們到處都是。人們因為太自私所以老是想踏著別人肩膀而上，在群體生活競爭當中已經失去祥和的本質，從生活盲點與殘酷裡看不到生命真正的意義，因此除了競爭還是競爭的生活步調，早已經是現代人的宿命和悲哀。       電影藝術固然是啟發人們心靈的一種有效方法，可是有太多業障所蒙蔽的現代人，或許不想真正用心去體會和思索，只是在嘻笑怒罵和沉耽於肉體與物質刺激中失去純真自我，到後來當人們想從鏡子中看到生命面貌時，總是搖頭而輕嘆：在汲汲營營中為何而生、為何而活？       迷失的心情不是古人的專利，現代人也不會因為物質生活比較充裕而覺得更快樂，如果盡是想從物質與肉體快欲中找到生命的意義，恐怕會讓許多人更失望，也肯定不會尋覓到真正的生活樂趣。       人們不應該把這種心情歸咎於「鬱卒情結」的必然性，生活要怎麼樣安排和如何欣賞人世間優雅的身段，其秘訣不在於人們可以擁有多少，而是取決於如何在有限的生命裡妥善運用與享受純真之美，所以人們可以在清心寡慾中得到最甘醇的生活品味！

「舉頭三尺有神明」，「人得做，天得看」，「暗路行贅，會去躇著鬼」，正環繞監視「雞蛋密密也有縫」這句俗語話，到底有幾分的真實性與可能性。雞蛋嚴封，密密無縫，一旦經過母雞窩孵，時辰一到，蛋內溫度上升，雛雞立即破殼而出，再緊密的蛋蛋，都會無門自開，大自然神秘的力量，往往會在不覺間揭破人間的隱秘而真象大白。先民很巧妙而粗淺直接了當地用「雞蛋密密也有縫」來點醒那些「用謀造計」，機心算盡，暗使步數，自以為千百年都不會讓人發覺，一心遮著天下人耳目的造秘者，到頭來絕對是白費心機，因為不僅是「人不知，鬼不覺」靠不住，且「你知我知」還要加上「天知地知」。「若要人不知，除非己莫為」，不由得你「鐵齒嘴硬」，最好乖乖早早「死牙」！       隨著社會的變遷，多元的價值觀與強烈的自主性在看似矛盾不相溶中，擦撞激盪出光怪陸離的火花，也綿綿不斷發生形形色色，繽紛暈眩的事故，一經新聞媒體渲染傳播，立即變成轟動且成為大眾視聽焦點的大事，如經過當事人，有意的掩掩蓋蓋、隱隱藏藏、閃閃躲躲，弄得欲蓋彌彰，虛虛實實、真真假假、片片段段，「真象」沉淪的「八卦」傳聞，豐富了許許多多人飯後茶餘的話題，局外人要探索真象，只有耐心地等「雛雞破殼」的那一天了。       不是多事，不是好奇，更不是輕佻狂悖，只是天天佔了不少新聞版面，又消耗了多少電視底片，還動員了多少新聞同業的「澎哥光碟」事件，牽涉了各方角頭、大哥、美女與退色的政治人物，起先是光碟的女主角到底有沒有林志玲、劉真、盧靚的猜測，又什麼一千五百萬，九百萬加多少萬，是勒索金？遮羞費？生活費？走路工？買屋款？是性侵害？是仙人跳？是偷拍？鏡頭是固定？是移動？是針對某些重要部位？是自慰？是活春宮？是追逐騷擾？是吃藥？被下藥？是神智不清？是五分鐘？是兩小時？是經過剪接？是原裝母帶？母帶已毀？拷貝在外？男主角是性侵害者？是被設計者？是被害人？女主角是受害者？有心人？設陷者？欺詐者？尚有陰謀者？涉案的大哥叔叔、大哥歌手、大哥司機、錢莊業者，在大陸的友人、女主角的母親等等人物是調停者？仲裁者？勒索者？詐欺者？分贓者？污錢者？關係人？涉案人？主謀人？證人？被告？如果是八卦，這個「八卦」可真大，錯綜複雜，混混沌沌，不清不明，局外人是像遇到金門的「停留霧」，濛濛朧朧，想看也看不清，真難為「檢警」人員，真象？真象？等「雞蛋密密也有縫」吧。       股市突然冒出來一個「禿鷹案」，起先股市的外行人都搞不清楚什麼「碗糕」，只知道一定是個大弊案。原來是指有人在職權內或主辦業務，或經管業務知悉某上市公司將發生重大事故或因某些事故牽連將導致股價明顯下跌，而通知或指使他人先行對該公司股票進行「放空」，(先向證券公司借股票賣出，待股價下跌到某一價位時再行「買進」歸還，賺取鉅額差價，就是「禿鷹」行動。這次因為財政部金融管理委員會的金融檢查局局長李進誠被檢舉指使股市林姓作手「放空」某公司股票而爆發，經「檢調」單位聯手徹查，三個月後乃無任何結果，社會人士懷疑時間拖得越久，證據越來越少，串供機會越多，真象就越難明朗，如果有涉案高官，要人因而脫罪，豈不是「共犯結構」，置法律尊嚴與社會正義於何地？我們無權者只好無奈靜待「雞蛋密密也有縫」效應出現。(禿鷹高空下衝獵食，動作又快、又狠、又精、又準，且食相兇殘，一如股市作手內線放空特定股票的兇殘狠準手段。)       高雄市捷運工程因泰籍勞工不滿管理不當，人權受損、權益被剝而以暴動方式抗議，引發一連串的弊案，高雄政壇為之震動，且牽動高層的「有力人士」，幾乎讓執政當局焦頭爛額，手忙腳亂，起先是泰勞引進疑點重重，工程決標擅改順序，資本少者卻權力大，工程落在股東的相關公司，泰勞的「權利金」流向問題，管理者的責任、監督者的責任，「幕後者」的黑手，「高層者」的牽連，在國內是罕見的大風波，在國際也是邦交、人權的焦點，謠言漫天，疑雲漫天，又見新聞媒體天天有頭條，熱烈盛況連連，看得局外人不知所措，瞠目結舌，「看好戲」也「看虎戲」更「看唬戲」！過癮之餘大家卻垂頭喪氣，心頭冰凍，氣色青黃，真象啊！真象！何日即「雞蛋密密也有縫」的靈驗早日出現。那就萬民感恩、感恩。       那一位為高貴的「第一夫人」推車，且「忠心耿耿」到中和寒舍的「鄰巷」「三聖堂」求「齊天大聖爺」降「靈符」為第一家庭「化厄解運增福」(此堂並不起眼，我上下班進出家門必經之處)的「羅太太」「好心」照顧派在官邸服務的金門子弟家住埕下的警衛隊陳志強，到她家幫忙「打工」，「不小心」被媒體挖到新聞踢爆後傳為「異聞」，堂堂奉派官邸服勤的警衛人員竟被「糟蹋」成為「車夫」家庭的「傭工」(借媒體用語)。警衛隊金門籍隊員的選拔、送訓、安置、休假接待、家庭訪視，我都全程參與，歷任隊長楊雄偉、朱恆清、丁振東因工作連繫而成好友，聞訊心疼，心真好疼，那位被指為洩密的上校陳姓警衛官亦為金門好子弟(諒被處分了)，心好嘔，好嘔心。事已過了，還提什麼！       金剛經大乘正宗第三：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」離相寂滅第十四：「菩薩應離一切相。」菩薩呀，弟子是凡夫俗子，什麼「相」都不要，可否賜我「真相」！阿彌陀佛！

從出生到高中畢業，這漫長的十九年，未曾離開金門島一步，直到高中畢業，為了升學，首度登上「萬信商輪」，「井底之蛙」終於要跳出井裡了，去看看外面的世界，內心帶著幾分的好奇與期待。       船一駛出料羅碼頭，一向認為面積廣闊的金門島，怎麼逐漸變小了，最後終於在視線中消失。地理課本的台灣海峽原是浩瀚無垠，清澈的海水是這麼地湛藍如黛，我已忘了人會暈船這回事。       一抵高雄，隨即搭火車北上，圖片中的火車、總統府，電影裡的高樓大廈、車水馬龍，一一呈現在我眼前，是那麼地貼近，那麼地真實，令我興奮不已；沿途的風光景物，讓我目不暇給，不敢合眼，深怕稍一疏忽，便會錯過，一切是那麼地新奇，那麼地有吸引力，就像「劉姥姥進大觀園」一樣，看得出神，也看得眼花撩亂，許多景物都是我生平首見，一連串的第一次，幾乎要擠爆我的視界。       初抵台灣，一切陌生，東南西北，搞不清楚；怎麼搭火車？怎麼坐公車？甚至要去那裡？自己都不知道，只有跟著大夥兒走，走一步，算一步。第一天晚上，許多同學就跟隨陳欽炎同學至台北市南海路，投宿其兄租屋，好多人擠在小房間，勉強度過一宿；在當年，這些早先來台的學長，都會熱心主動地照顧新來的學弟妹，真是令人感動。       第二天，父親要我去永和找從未謀面的堂叔，他們是早年自金遷台的，全家(含親友)大小十一人，我一個也不認識，起初較不適應，然而全家待我甚好，視同家人，讓我有賓至如歸的感覺，只是自覺不好意思，深怕打擾人家，讓我較不習慣的是三餐，住在家裡時，我的食量頗大，不論吃飯或吃麵，固定一餐六碗，合計一天十八碗，而堂叔家的人，食量都很小，每人只吃半碗飯，重在吃菜，而我不好意思夾菜，飯比他們多盛一次，加起來也不過一碗左右，一方面不敢再盛，一方面也沒飯了，對我來說，連半飽都談不上。換言之，他們重質不重量，而我正好相反，他們非常關心我，每餐必問：「呷有飽喔？」我固定回答：「呷足飽　。」心想！誰知你是「大胃王」？這種食量實在不適合外出的生活，不如趁此良機，讓胃縮小，也是一件好事。       另外，堂叔家的廁所，就在住家的最裡面，而我睡的房間是在最外面，上廁所時，必須經過客廳，我也不好意思常上廁所。記得某日深夜，忽然肚子一陣絞痛，想上大號，這可怎麼辦？客廳的門已關，全家都在睡覺，我也進不去，我試圖忍著，希望忍到天亮，然而我的「器官」卻不聽指揮，忍到全身冒汗，肚子子越來越痛，再也忍不下去了，急忙到處找報紙和塑膠袋，情非得已，只好解在報紙上，再用塑膠袋包起來，解完了，如釋重負，腹也好了。       當年來台，住在堂叔家接近兩個月，若無堂叔的照顧，我不知要棲身何處？內心無限感恩，尤其堂弟吳莒光(現已過逝)，當時他讀建中高一，帶我參加聯考，記得考場設在師大附中，由於塞車，第一節考試鐘響，我們還在　　公車上，一下公車，他便與我直奔考場，所幸在遲到容許的時間內進場，不然該科便要缺考。聯考當天，堂表哥何國傑(就讀台大植物系)，還有父親以前的學生劉海心(就讀師大生物系)、黃振華(師大數學系)也都不約而同地到考場看我，殷殷垂詢，關懷備至，還買「克勞酸」給我補充精神，令我感到無比溫馨。       七月二日聯考過後，一群金中「菜鳥」相邀逛中華商場(以前有八棟，今已拆除)，西門町與第一百貨公司(今已歇業)，當年我們大多數同學均無便服，直接穿著金門高中制服逛大街，一路左顧右盼、東張西望，真像一群土包子進城，有位陌生人大概看出我們的舉止與眾不同，前來搭訕，首先問我們「金中」是那裡的學校？而後說他師父算命真行，要我們去試試，我們也不疑有詐，傻呼呼地跟他走，記得陳欽炎同學打先鋒，師父叫他握拳，從小指的紋路，看出他是排行老二，而且小時曾經溺水，聽後陳同學頻頻點頭，實在神準，不可思議。我們也分別買了便服，但聽學長說：「中華商場要懂得殺價，至少砍一半，才不會上當。」我的第一件襯衫就在Ｏ棟買的，老闆開價一百，我說四十，他就賣了：一雙黑皮鞋，他說二百，我出一百二十元，他也說好；沒想到這裡的價格這麼亂，隨便開價，任意出價，一次成交，我真不習慣這種買賣方式。       第一次離開金門，同時帶著憂心與苦惱離開，父親從前一年的十月二十八日重病住院，到今(五十九)年我來台時，已將近八個月，仍未能出院，眼見父親已被病魔整得形容憔悴、瘦骨嶙峋；而母親也因不眠不休，早已心力交瘁；年幼的弟妹，四分五離，乏人照料，現在又少了一位助手，不知母親與弟妹要如何度日？讓我一直離不開，始終在父親與前程之間躊躇不前、難以抉擇，心裡的矛盾與衝突，無人能為我解決。       當年電話不通，我固定三天寫一封信回家請安，父親也固定三天回我一封，若是未奉手諭，我便會牽掛不已、焦急萬分，心裡一股不祥之兆，隨即湧上，是否父親又住院了？是否病情又加重了，以致父親無法提筆。有時我從父親的字跡內容，也可如把脈一般，診出父親的病情，如果字體工整、文辭流暢，表示父親頭腦清醒、狀況較好；如果筆畫含糊、詞不達意，暗示父親狀況不佳、頭腦昏沈；若是病情嚴重，陷入昏迷階段，家人通常採用拖延策略，能拖則拖，為了怕我擔憂，至不得已，才請妹妹代筆，對父親的病情，總是輕描淡寫，不敢據實相告，讓我終日愁腸百結、憂心如焚。       第一次離開金門，也帶著滿懷的離鄉愁緒，而且與日俱增，照常理說，以前國中高中也有六年的住校紀錄，每週返家一次，對於離家早已訓練有素、不成問題；然而，這次的感受，卻大相逕庭，以前的離家，是蠶未離開這片桑葉，這一次是飄洋過海、遠離家園，到一個人地生疏、舉目無親的地方。就在我難忍思鄉情懷之際，終於決定返家一趟，不會搭火車的我，又得煩勞吳莒光帶路，記得當天下了一場午後大雷雨，好似在歡送我返鄉，我們搭公車到台北火車站，抵達之後，我倆均已全身淋漓，在購票時，已聽見「往高雄的火車就要開了」的廣播，他幫我提著大皮箱，直衝月台，此時火車已在緩緩啟動，我們邊跑邊追，他先把皮箱往車門一扔，我也急速抓住門把，跳上車廂，這幕情節，真像是電影裡面一般，找到座位之後，一方面先把溼透的衣物鞋襪脫下扭乾，一方面感念吳莒光，陪我受罪，陪我淋得一身溼，始終沒有半句怨言，我真佩服他的為人。       由於第一次離開金門，在我人生中創造出無限多的第一次─第一次嚐到離鄉背井、遠離家人的苦味，第一次見到大船大海、火車大廈的悸動，：：：內心感受，可說酸甜苦辣，百味雜陳；也深深體會「讀萬卷書，還要行萬里路」的真諦，這一次的離開金門，讓我視野開闊、滿載而歸。

「妳什麼時候看這部小說的？這麼厚厚的兩大巨冊，裡面的故事一定相當有趣、人物一定也不在少數吧？」       「︽源氏物語︾是一部長篇鉅作。結構龐大，組織嚴密。裡面敘述的故事，跨越三代，人物多達數百人。有人把這部︽源氏物語︾，看成是日本的︽紅樓夢︾。其實，兩部小說是各有不同背景，不同的思想主題及特色。︽源氏物語︾的主角人物，是人稱光源氏的光華公子。整部小說，就是在描寫光源氏一生的情感糾葛。光源氏畢生所愛，是他的繼母。也就是天皇之妃，人稱藤壺妃子：：：。」       「藤壺妃子？藤壺，是我今天南下高雄，演講的專題──人與藤壺的戰爭，『藤壺』那兩個字嗎？」       一聽到妻說起藤壺妃子，我馬上敏感的、興奮的，聯想到「藤壺」這兩個字。       「對。藤壺妃子的藤壺，就是藤壺那兩個字。光源氏三歲喪母。他的母親──桐壺更衣，是天皇的最愛，卻因出身低微而不能封后。藤壺妃貌似光源氏的母親，年齡又跟光源氏相仿。因此，就某方面而言，藤壺妃對光源氏的情感，可以說是亦母亦姐。當然，也是一種戀人的糾葛感情。其實，他們的這一段戀情，更是一段不倫之戀：：：。」       妻好像愈說愈有興趣。於是，陸續地為我介紹︽源氏物語︾中，也是整本書的主體人物之一，小時又叫紫兒的女主角──紫姬，一個一生抑制自己情感，最終早夭的年輕女性，她一生與光源氏的情愛糾葛。       我靜靜地聽著，也靜靜地想著。腦海中，不是紫姬與光源氏，也不是光源氏與藤壺妃之間的糾葛情愛。而是那年夏天，父親帶著我們到復國墩海邊，在那岩石細縫裡，尋找「龜爪藤壺」蹤跡的情景。         ６         不同於西南海岸的泗湖、歐厝沙灘，金門東海岸的復國墩海邊，到處可見一大片、一大片的岩石。我們繞了一大圈，跑了一大段長遠的路程，才到達目的地。父親把他那一部已有七、八年歷史的老爺機車，停在村子裡的一處廣場上。然後，帶著我們先去找他熟識的朋友，一起朝他們熟悉的小路，走到復國墩一帶的海邊。       我們到達復國墩海邊的同時，才發現原來早有一些人，比我們更早來尋找一般人稱海瓜子的──龜爪藤壺。       「這一帶的岩石很多，潮水退後的岩石表面會滑，你們走起路來可要多留意些。」       父親話才一說完，不遠處的一個七、八歲的小女孩，就滑了一跤而哇哇哭著。一旁的媽媽，一邊忙著扶起，一邊急忙掏出手巾為小女孩擦拭。       「阿良，你們注意看岩石間的細縫。那些細縫，許多海瓜子就是附著在裡頭。眼睛亮些，只要稍微注意一點，就不難找到。」       我走到一處夕照較弱的兩塊岩石間，彎下身往細縫裡瞧。陰暗的岩縫間，果然有龜爪藤壺的蹤跡。只是，牠們都深藏在岩縫的最裡層。我手上的扁平刮刀，根本接觸不到牠們。我失望的站起身來，再朝另一處的岩縫找尋龜爪藤壺。       「阿良，快來這裡。我看到了，密密的、一整排都是。」        阿姐在我身後不遠的岩縫前，興奮的對我大聲的說。我轉過身，大約走了十來步，就到阿姐的身邊。果然是密密一整排的龜爪藤壺，就緊緊地貼在岩縫裡。不同於前者，這些龜爪藤壺就附著在我們伸手可及的地方。於是，阿姐和我一起合作，有時我用扁平刮刀挖下幾顆，阿姐拿著小鐵桶來盛。我手酸了，就換阿姐來挖取。       

對你的思念       化做一尾尾春蠶       靜靜齧食心葉              對你的想念       捲成一陣陣風暴       狂烈橫掃心湖              是平靜無聲       是波濤洶湧       是       只有我聽得見       的              夢       你說  昨晚       又被惡夢啃蝕       像月亮被天狗吞噬       你的心殘缺一片              你說因為我不在你身邊       所以連夢都要欺侮你              而我       要怎麼告訴你       在外打拚的我       只為替你築一個       更堅固美好的夢

「阿良，你看到這些長在海邊礁石上的藤壺，會不會覺得奇怪──石頭上，怎麼長滿了那麼多的小火山口呀！這一個個的小火山口，原來都是藤壺類的一種，牠們叫笠藤壺。」       「在金門海邊的一些岩石上，經常可以看到這種密集的笠藤壺。每當退潮的時候，每一隻笠藤壺都聰明得很，全躲在自己分泌的圓錐形骨板中。這樣，牠們才能免於乾死的命運。其實，藤壺是很耐乾旱的。許多笠藤壺，往往在離水一星期後，還可以存活。你們看，夠厲害的吧！」       父親不等我們回答，又繼續高興的說著。       「我們這裡的海邊，有一些潮間帶礁岩區的石縫中，常可找到一種叫「龜爪藤壺」的，那才有人拿來當餐桌上的佳餚。牠們強壯的柄部表面，有許多細小的鱗片保護著。內層的肉，可是厚實得很。在金門許多海邊的鄉鎮，這種龜爪藤壺，還是頗具地方特色的「名產」呢！像，復國墩一帶的海邊岩石間，就有許多。以前，我也和鄰居一起去挖過。這種龜爪藤壺，因為牠的形狀相當特別，我們一般叫作龜爪、海瓜子，也有人稱牠佛手、觀音手，甚至稱為──筆架。那天，我也帶你們一起去挖。」       一整個晚上，父親細說藤壺的高昂興趣，我們吃著藤壺的快樂心情，夏日炎炎的季節裡，一種難以言喻的天倫樂，從前廳一直洋溢到大門口前，那偌大的晒榖場上：：：。         4         回到家，早已過了晚上十一點了。       南部悶熱的天氣，一天下來的汗流浹背是免不了的。沖過涼後，我卻一點睡意也沒有。       書房裡，明亮的燈光從半掩的門扉，照射出來。我放輕腳步走近，唯恐吵到還在專心工作的妻。       「文良，不用怕吵到我。要不要進來，我也差不多要停工了。」       我推開書房的門，妻正好把厚厚上、下兩大本的︽源氏物語︾，從書架上拿了下來。       「怎麼，最近又開始研究日本小說來了？」       雖然，一直沒時間好好欣賞文學作品。但是，對於書架上的這部︽源氏物語︾，我早知道它是一部日本古典小說。       「也談不上研究。只是，最近時間比較充裕。感覺上，心情也清閒了許多。一些以前看過的書，突然有種想再看一看的念頭。前幾天，剛好和幾位朋友談起︽源氏物語︾這部小說，現在不自覺地就從書架上，給拿了下來。」       「噢，那是一部什麼樣的小說？應該很精彩吧！那天有空，我也找個時間來看看。」       「︽源氏物語︾，是紫氏部在平安時期寫的一本長篇小說。你想看，可得花不少時間囉！這部小說，全書共五十四帖，長達一百多萬個字，是日本近代小說之祖。」         「那應該是日本小說界中，一部很重要的經典之作了。」       「那當然。作者是出身平安時代的書香門第才女，對書中人物的心理描寫，刻畫得相當入微。對於環境捕捉的細膩筆法，也都是日本小說界前所未有的。因此，原名藤氏部的她，也因書中人物紫姬的原因，被人逐漸稱作紫氏部。而且，還一直流傳到現在。」       

王浩寬將一幅寫得瀟灑有勁的字畫展開，掛到牆上去。那字畫已裱好，就是那麼一個大大的「忍」字，出自書法家大師江川忍之安老先生的手筆。其字運筆柔潤中透著剛強，整個字型結構布局嚴密，極富動感，仿如一條龍，蟄伏多時，就要脫紙而出，衝上雲霄。王浩寬瞇著眼，簡直看得癡了。       江川忍之安是日裔中國人，八十來歲了，看上去卻只有六十上下模樣。老來無事，喜歡寫字作畫。因為曾跟他學習日文的關係，浩寬和他熟稔。那日一群年輕朋友為他賀八旬大壽，江川多喝了幾杯，酒酣耳熱之際，就由女弟子磨墨，一口氣寫了許多字，皆是著名古訓。朋友們紛紛挑選，輪到浩寬選時，只剩那「忍」字。       「啊呀！」一群朋友嘩叫起來：「你還挑『忍』啊？」「浩寬，有沒有搞錯？你『忍』得還不夠呀？」大夥你一言我一語，令浩寬不免驚異萬分。已屆不惑之年，他首次明白了原來自己在朋友印象中竟是如此懦弱不堪。這足見他崇奉忍恕哲學，潛移默化，日久有功，連自己都渾然不覺了。「江川老乃忍中高手，大半生與人無爭，修身養性而道行高深，今日才能心無纖塵，活得這麼健康！」       浩寬在好朋友們的一片抗議和反對聲中，決心已下，還是把「忍」字條幅如獲至寶捲起，夾在胳肢窩和胸懷之中了：「江川老，謝謝您！」江川老先生茫然四顧，問：「浩寬怎麼搞的？給誰壓迫啦？」大家相對一笑，倒沒有說出一個所以然。       ：：忍多好！凡事皆強忍才能有成功人生。佛祖面壁六年，苦苦修行，別人派來淫技高強、體態豐滿的妓女包圍他、誘惑他，他也不為所動，最終成了天下幾世人膜拜的佛。還有：：       浩寬浮想聯翩，但覺活在浮華塵世中，心境從來不曾有過這等平靜。「忍」字高懸廳堂，猶如明鏡高照，他深信每日三視並三省其身，則他做人境界必更上一層樓，進入無視無聽無怒的高層次了。       「還嫌不夠嗎？」寧靜中忽然傳來一聲嬌喝。太太從房裡走出來，一見「忍」字就笑了，笑容中包含了譏諷和痛苦。       「妳懂什麼？」浩寬不屑地。他不滿意老婆的奚落，凶凶地回敬。太太也不認輸：「你在外忍氣吞聲，回來只懂得向我發洩。我變成了你的出氣筒。有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」       浩寬啞口無言，內心感到羞愧。老婆說的何嘗不是事實？脾氣只對妻子發，又不是她惹他的。這對她並不公平。       太太猶在嘮嘮叨叨：「真是莫名其妙！給人汙衊了，還說不要緊，不要緊，什麼公理自在人心，別人會相信你的清白。我告訴你：在我們這個社會中，謠言被重複一百次就成真理了，你脫掉褲子也洗不清了！」       「脫掉褲子洗得清，」浩寬聽到這裡，嘻皮笑臉起來：「我還剛到超級市場買了特大特好的肥皂回來！」       太太瞪了他一眼，就買菜去了。浩寬覺得一種被奚落的痛苦，寂寞無助的感覺像毒蛇在啃咬著他的心。他多想早日離開那是非太多、人事複雜的貿易機構，只不過為了兩肩擔子過於繁重，孩子尚須培育，他只好忍氣吞聲，依然做下去。上班時他不斷在想，老婆說得對，他不該如此沉默，任人奴役、魚肉，如此一來人性的尊嚴必然喪失殆盡，別人會變得越發猖狂起來。助長他人的變態心理，也是一種罪過。再說，他在太太面前的威信，最近一年也降到最低點，快要變成不是丈夫了。設若不想法改進，則活在這世界上尚有什麼意義？「有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」太太的話這一天在他耳畔不斷響著。一想到這，他的血流加速，一顆心也怦怦跳得很厲害了。這一天和平日沒有什麼兩樣，公司裡的人依然把他當做最佳的欺凌、消遣對象。他在公司的主要工作是「信差」兼打雜。因為「打雜」的名目沒有一個明確的範圍，誰都可以指使他，把一些本份的工作壓在他肩上。「阿寬，替我斟一杯茶！」「阿寬，這堆貨放在這裡怎麼行，搬到角落去！」「阿寬，這裡掃不乾淨，再掃一次！」：：要是以往，阿寬都默默承受，並不覺得刺耳，而今聽來卻猶如針芒在背，令他感到渾身發熱，「狗」的感覺從未有這麼真實和強烈。       那個平素愛講閒話、愛造謠，把痛苦築在別人身上，不如此難以快活度日的收發主任胡旦，此刻搖晃著二郎腿，觀察著浩寬異樣的神態。見浩寬坐在自己的位置上，還沒開始做事，便忍不住了，向他喝叱：「阿寬，磨洋工，不太好哇！又想莉思啦？」       莉思是公司裡一位剛來不久的女文員，剛剛結婚，只因心地善良，對浩寬態度好一點，教胡旦看不慣。嫉妒心這東西很怪，足令人瘋狂，胡旦把這歸於浩寬對莉思存有非份之想。其實浩寬明白其中奧妙，不想多事罷了。那是有一次掃地，不知怎的，胡旦約會莉思的一張小紙條竟在地上出現，他撿拾起來還給胡旦，從此種下禍根。胡旦對他的汙辱和攻擊從此變本加厲起來。浩寬平時強壓著怒氣，他深知胡旦能說會道，善於察言觀色，目前又在得意峰上，所以平時只是「嘿嘿」傻笑應付。       但今天胡旦句句話都刺耳，像是昨晚沒和老婆同房似的，越說越離譜了：「你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！人家莉思有丈夫的，你想動她腦筋也不考慮考慮破壞人家家庭！」       老闆不在。前後幾個男女職員一聽到胡旦好似在爆什麼，一下子就擁過來了。胡旦一邊鄙視著浩寬，一邊向旁人訴說他的不是。「想吃嫩雞怎麼行呀！」       「喂，阿寬，近來神不守舍的，也不怕你老婆擰你耳朵！」「啊呀！阿寬怎麼會，他老婆是他女皇呢！」       ：：：       「你們不要亂講。我做事光明正大的，你們把不確實的話說出去，後果要負責的。我沒什麼，人家是已結婚了的。」浩寬忍住氣，一字一頓地，脖子上顯了紅筋，顯然很生氣了。       「啊喲，還懂得憐香惜玉呢！」       「別看他是粗人一個，倒滿有一套！」       「不過，也別太神氣。我只要一句話，傳到老闆那裡去，你就完蛋！」       ：：阿寬已分不清哪句是哪個說的；手端著一個大茶壺，準備到茶水間沖茶了。       「阿寬，茶要沖濃一點！」「勤力一點給我們倒茶啦！」：：阿寬沒有作聲，直向茶水間走去。正在此時，一個郵差將一大疊信件送進來，胡旦便埋著頭，處理那些信，大夥散了。胡旦忽然發現了一封阿寬的信；馬上又將剛才那幾個職員叫來：「喂，阿寬這傢伙平日不大說話，信倒幾天有一封！看看他到底搞什麼鬼！」       「是不是吃裡扒外，把我們商業秘密都透露和出賣了。」「沒有那樣的能耐吧？他什麼都不懂！」       「也許，外頭有什麼癡情寡婦，寫給他的浪漫情書！」胡旦哈哈大笑起來，高舉起剪刀，問大家：「那麼，表決一下，拆不拆？」       「拆！」那幾個職員異口同聲地。這時，阿寬正好提了大茶壺走到大廳，看到了這情景，內心有些預感，便不動聲色地注視著胡旦手中的信。       他平靜地伸出手，說：「我的信，給我。」       「對不起，」胡旦已張開了剪刀，對準信的邊緣：「你不配有信。你這樣的鳥人也配有信麼？而且信那麼多，也很令人懷疑。」胡旦手中的剪刀一交叉就朝信封剪下去。       剪刀也猶如同時剪向浩寬的咽喉，他的熱血幾乎噴出來了。那一剎那間，他自身已沒有人的感覺，連肉體都似乎「狗化」了，最慘的是連狗都不如。狗遭人打還會哀嚎，可是他竟木然立著，毫無反抗的能力。妻憤怒批判他的聲音又一次像山洪爆發，灌滿了他耳朵：「有本事你就在外面爆發一次，你才是男子漢大丈夫！」       胡旦等人很失望，那封信只是三五行字，是浩寬在加拿大的表弟寄給他的，空空洞洞，沒有什麼內容，只是埋怨浩寬怎麼大半年沒寫信給他！       「對不起，這是手續。」胡旦很滿意地將拆開的信退還給他，他看過，悄悄放入口袋裡。內心升起了一股對遠方表弟的歉意。他覺得他們那樣做，對表弟是絕不公平的。可是目下不好發作，只好忍著。最近流行「變態」這詞兒，他本不太相信。如今親眼目睹，方知變態心理人皆有之，唯輕重有所不同而已。上天造男女，陰陽相輔相成，偏有人大搞同性戀玩意。有人家有嬌妻美如花，卻還愛拈花惹草，也是變態。有人不喜看到別人生活得好，也是變態。       老頭子愛狎弄心智未成熟的幼女也是變態。虐待狂、偷竊狂、殺人狂、戀母狂、奴役狂、自戀狂：：無一不是畸形心理造成，無一不是變態。最可怕的還是像胡旦這類人，明明自己對靚女莉思有意染指，卻顛倒黑白，像瘋狗一樣日日咬他，必置他於死地而後快。這是分明的人格分裂。他浩寬的「忍」字策略，也是一種變態，因為忍得太過份，直接助長他人的變態，這種情況如若不改變，有一日他們會更瘋狂，將他五花大綁，像吃日本生魚片那樣活吞他的肉了。       當晚春茗。浩寬本想採取「君子報仇，十年未晚」的打算，可是當他見到服務生向各位倒「V‧S‧O‧P」時，忽然萌生一個決定。而當他呷幾口酒下肚時，那酒的熱量一下子就擴散、燃燒起來，他渾身感到灼熱，這又使他的勇氣大增。以往的屈辱一一清晰起來，同桌對面的胡旦臉孔則漸漸模糊下去了。那是一張令他厭惡的臉孔，集中了最卑鄙惡劣的品質於他的一身。他應該向他敬酒！       菜一道道地上，未到一半，他已臉熱肚兒圓了，董事們一圍一圍地來敬酒，那以後，每圍的酒徒都以鬥酒為樂了。有好幾個職員已醉得完全失態，在大廳手舞足蹈了。浩寬知道胡旦酒量不行，一被酒刺激就滿嘴亂放屁，決定讓他出洋相，暗中鼓勵自己，念念有詞：「老婆，我今晚要爆發了！」       浩寬從服務生那裡接過還有三分之二多的V‧S‧O‧P，猛然站起。職員們見他有些失常，驚呼：「阿寬醉了！」但沒有一個人預感到什麼，大家只愛看熱鬧。       阿寬逕朝胡旦走去。「怎麼喝這麼少！」阿寬一口豪氣，掩蓋著不安跳動的一顆心。「不行了。」胡旦早已滿臉通紅，用手蓋住酒杯口。阿寬用力將他手擋開，倒滿了一杯。胡旦仍在推辭，阿寬用勁將胡旦拉起來，面露狂態，眼射凶光：「乾了它！」胡旦懾於阿寬的逼人之態，慢慢乾了。烈酒下肚，他很快就有反應，連站都站不穩了。       「我們把整瓶乾了它！」阿寬狂然大笑：「你身體這麼壯，誰也不信不會喝酒！我這個鳥人都還沒過癮呢！」       「我不行啦！」胡旦的臉又紅又白，求饒道。阿寬的心緊張得快跳出胸膛來了，他將杯子放在檯上，突然一手死命地按住胡旦的後脖，舉起酒瓶，問四周的人：「乾不乾？」       人家不知就裡，一致歡呼：「乾！」       阿寬把那酒瓶傾倒，就朝胡旦的口猛灌，酒溢得胡旦一臉，酒骨碌骨碌地倒下去，嗆得胡旦拚命咳嗽。阿寬感到了復仇的快意，一不做，二不休，最後將整個酒瓶往胡旦嘴插下，痛得胡旦大叫，旁人來勸才平息。       胡旦此刻已像火藥桶，又怒又笑，腳步更顯輕浮了。他東歪西倒走到廳中央揮舞雙手，另一圍的莉思不意被胡旦拉起來，湊起滿是酒氣的嘴將她又抱又吻的。嚇得她花容失色，不斷掙扎。       全場鼓掌，一陣狂笑。       胡旦終於放開莉思，猛然間，嘔吐物像水柱一般從口中射出，接著撲倒在地。       阿寬將他扶起，左右開弓，狠狠刮了他兩巴掌，胡旦馬上醒過來。阿寬說：「對不起，我不知道你酒量這麼差！」胡旦睜著黏黏的眼皮，分明看到阿寬憤怒的神色，兩眼的凶光和那報復的快意。他並沒有醉。然而他在酒醉的名義下合理行事。       當晚回家，浩寬便坐在沙發上望牆上那個「忍」字發癡。「忍」字忽然一點也不瀟灑有勁了。一會兒，他矇矓中看到「忍」字已化為怒龍，衝出紙面，牆下一片空白，哪有什麼字？這到底怎麼回事？太太從房裡出來，說：「你的『忍』字使我忍無可忍，我取了下來撕掉了。」說完把撕了的紙片揚了揚，原來撕成了兩半，恰成「刃」和「心」兩個字。       「我叫江川老先生為你寫別的！」妻說。       「我今晚爆發了。」阿寬幽幽地說，如在夢中。

前陣子辦理金沙鎮第三屆金沙盃軍民籃球邀請賽，之所以會承接辦理這一業務，緣起於今年三月份的單位人事異動調整，個人由民政部門調任社會課，而其實這一文化體育方面之工作，在尚未設立社會課之前，即在民政部門轄管範圍之內，斯時，個人除了承辦環保業務以外，仍兼辦文化體育、社教活動、身心障礙福利、防火救災等各項業務工作，對於文化體育業務之承接辦理已有五、六年以上的時間，社區藝文活動展、假日文化廣場、各項節日慶典活動，如端午節的金沙水庫划龍舟示範賽、中秋節的祈福天燈施放，農曆新年的縣立體育場民間遊藝活動，和有關運動方面的金沙鎮長盃羽球賽、縣運會等，其實現在再回頭來接這一業務應可說是駕輕就熟才是，可是，一方面自己年紀已經老大不小，腦中的主意就只有這麼一丁點而已，已經玩不出新花樣，心想宜由年輕人接棒，才能展現新的觀念與作法，另方面由於個人身體狀況並不好，老大不小的老小子一個，尤有甚者，由於個性疏懶，不懂得身體的保養維護之道，也仗著當時年紀輕，不管是在軍旅之中，或是在家工作的那一段歲月裡，不敢說水裡來，火裡去，但是每當在烈日高照的炎陽下為民助割，演習訓練與劇烈運動之後，在汗流浹背的當兒，總是不假思索，隨即往冷水裡一泡，讓自己脫離酷暑的牢籠，而每當在七月天、八月火的天氣裡，進行游泳訓練的時候，又每每從水中出來以後，在烈日的曝曬下，卻又毫無懼意的躺在水泥地上午休，在如此冷、熱交相侵的情形下，現在的身體與皮膚，早已失去自動調適的功能，所以現在的身體狀況是遇冷則寒，遇熱則汗，渾身溼透，苦惱不已，而承辦像籃賽這一方面的業務，是需要東奔西跑，多方協調的工作，目前在我來說，實在是吃不消的呀！所以心中總是覺得無法暢懷，舒心以待之；然而，身在公門，有時候就像武俠小說中人物所說的：「人在江湖，身不由己」一樣，既然推脫不了，只有勉力為之一途，而不幸的是籃球運動這一項目，個人從未涉足，完全是一個門外漢，做起來倍覺艱辛與吃力矣，而既然是推脫不了的責任，也只有盡己之力以為之了，個人知道一定是疏漏百出的，但也唯有傾己之能，做到自己能力所及的最好境界，但求無愧斯職與自己，爾今，在各位長官的指導，與全體同仁的鼎力相助下，第三屆金沙盃籃賽，總算也在還算熱烈、順利的情形下圓滿落幕，個人總算也撐了過來，也鬆了一口大氣，放下心中的塊壘，只是在籃賽期間，個人心中另有一番感觸，故聊借筆墨一紓心曲。       某天晚上，球賽結束後，當個人與工作人員正在整理場地，將物品收入儲藏室與打掃場地之時，忽然有一個保特瓶自遠方丟入籃球場，望著滾動的保特瓶，和灑滿一地的瓶裝水，我的眼睛自然的望向瓶子丟出的方向，並提聲詢問是那一位丟擲的東西，而眼角餘光處也看見一個身影躲入牆柱背面，另外則有幾位少年坐在檯階上竊然而笑，其中一位則用手指向牆後，向我指明丟擲者，待個人趨向前去，只見一位十三、四歲，長得高高壯壯的少年，無奈的從牆柱後走向檯階，並坐了下來，且先聲奪人的說：「看什麼看，已經叫人去撿了」，望著這一怒目橫眉的少年，我不疾不徐的勸誡他，工作人員已經很辛苦了，累了一天，好不容易整理的場地，怎可再隨意亂丟東西，造成人家的不便，這可是不好的行為哦，只見他再次回答說：「阿無都真無聊啊」(台語)，聽了這一番話，心中暗自搖頭歎息，正準備離開的時候，只見這一位少年，卻又忽然站起身來，並且大聲的吼了起來：「你看什麼看，再看，我等一下就找人揍你」，手指並挺直的指向我的身後，個人回頭一看，只見一位較為憨直的工作人員，亦正手插著腰，瞪著一雙大眼，並回答道：「人家在做事，怎麼可以亂丟」，此言一出，更是激怒了這一少年，說等一下要給他好看，個人見此情景，趕忙喝退這一工作人員，並告知已經跟著起鬨的這一群少年，不可如此，要知所節制；當工作到一個段落後，個人見這一群少年郎仍然席階而坐，隨即趨向前去，往少年身旁一坐，左手環肩而擁這一少年，正想好好的跟他談一談，但是少年隨即跳開，說他不習慣如此，並呼朋引伴而去，待工作完後，自己親自送工作人員到停車地點，目送他離開，相安無事而過，只是事隔二天，另一位女性工作同仁卻告訴我說，這兩天夜間工作結束，各人各自返家的時候，這一群少年一直找那一位工作人員的麻煩，經過他苦口婆心的勸說才作罷，這是籃賽過程中的現象之一，少年十五、二十時，血氣方剛的他們，誰該關心他們，誰該教育他們，他們的正確疏通管道在那裡呢？       再者，籃賽期間，大會總會為各球隊及工作人員準備茶水、以供解渴，剛開始的第一天，情形還算良好，不會有人隨便前來翻箱倒櫃(冰盒、冰桶)取用飲料、茶水，但是第二天開始，大至十幾歲的少年，小至四、五歲的小孩，總是自動自發，不用向你要就自行取用(當然也有很多很有禮貌的啦)，個人剛開始基於職責，不注意便罷，只要見到這一情形，總會喝令不得如此，一方面擔心不夠當天球賽使用，另方面，這一些孩子們，不但不懂得禮貌，取用東西，至少也要向管理人員說一聲呀！而且是漫無節制的拿了再拿，真讓我好生煩惱；第五天吧，當天又有一位十來歲的小孩，又是自動自發的前來取用杯水，而且一拿就是二、三瓶，又正巧的讓我看見，個人直覺的反應，就是大聲的叫說：「放下，怎麼可以沒有說就自行取用呢？」此舉卻引來了一位不滿的民眾，大聲的回說：「小孩口渴，拿個水有什麼關係，為什麼要那麼聲色俱厲呢？」個人回以：「我只是叫他放下，又沒有責罵他啊！況且又未經工作人員的同意，小孩子怎可自行取用」，這一位熱心的民眾又回答道：「就因為他是小孩子不懂事，你又何必那麼大聲呢？」並悻悻然而去，個人隨即心頭千迴萬轉，心想真是做人難哪！或許我的聲音是大聲了一點，可是重點是為人應有的禮節與禮貌呀！我們的孩子現在都是這樣教育的嗎？這是籃賽之中的現象之二。       第三樣讓我感觸良多的是，這一些不管懂事與否的孩子們，總是茶水喝完以後，隨手一丟(當然不全是如此)，滿地到處都可看見隨興丟棄的空杯子，和灑落滿地的水漬，在球場的四週，至少準備了五個大型的垃圾箱供大家使用呀！為什麼每日球賽結束，大部份的垃圾箱總是空的呢？可知道，當球賽一結束，當大家拍拍屁股走人的當兒，工作人員又增加了一項吃重的工作負擔呀！我們的環保教育呢？我們的將心比心呢？己所不欲，勿施於人呢？       第四樣讓我憂心的現象是，每當球賽進行中，裁判總會突如其來的吹哨子，喊暫停，原因無他，只因有一些年紀尚輕的小小孩子們，無憂無慮、大搖大擺，自由自在的穿梭在比賽場地中所造成，個人心中一直在想，這一些孩子的父、母親們可真是放心呀！竟然放心讓孩子如是遊盪穿梭，在激烈的球賽中，要是真的不小心讓球員給撞上，是球員們會受傷呢？還是孩子們會受傷呢？這傷到時是由誰負責呢？是球員？是大會？還是把孩子當心頭肉的父母親呢？為什麼不防範於未然，要等事發生了以後再來爭吵，再來遺憾，再來後悔呢？我茫然了。       其實，怪現象還有很多很多，個人實在不想多言，僅擇其大者，擇其重者略事檢討一番。一個十來歲，無聊又血氣方剛的少年，誰該去關心他，引導他，在徬徨的歲月中走向正確的人生道路呢？是家庭、是父母呀！一個越來越無所謂，東西拿得到先拿了再說，缺少禮貌與尊重的社會與個人，是正確的嗎？如若不是，那又是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！一個開明進步的社會，環保工作推行有年的社會，又怎會是一場活動下來，垃圾滿地呢？是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！小孩的安全，是誰該維護，是誰的責任呢？是家庭、是父母呀！由微知著，由小可知大，現在的社會，那一個地方不都是瀰漫著以上所述的各種情形呢？我們的基本生活倫理教育呢？唉！其實或許是我太杞人憂天，太多心了吧！這些都只是一時的現象，孩子們長大了就會變好了吧！唉！也或許是我太矯情了吧！這一些事又與我何干呢？干卿底事，何必吹皺一池春水呢？唉！       

  １          單音節奏的三行承諾句法。修辭         字和字間隙挖墾空澀龐大天涯       我在自言自語的岸邊叫您。奔逐       深沉唏噓彷彿吟吟流言探路       枯筆難寫情深壯闊以及洄瀾       只是滑鼠仍搖晃湧動無法靜息的心       在彼此虛擬遺留下的滄桑。各自寂寞         ２         密密麻麻的一生盡頭。索求         我們字行間少了棲止踉蹌浸透的句點       筆墨遺骸腐腐埋入暴雪封底。萎謝與重生       滿腹反芻撩撥灼傷語彙       結論。時間擄走您我盈滿心房       像被告知的冷冷末梢神經。吐露預言       一節一節蒼老酸痛。退位

 阿姐一邊說著，一邊蹲下身，用手在沙灘上摸索，試著幫我找尋長鼻螺的足跡。       「是呀！我想看看上面的藤壺。」         「噢，原來你想看的是藤壺呀！這還不簡單。走，我帶你去別處找看看。」       阿姐拉著我的手，朝另一處的海邊走去。       黃昏落日，把美麗迷人的橘色彩光，柔和的撒在遼闊的海面上。海風，吹在身上，依舊是潮潮、鹹鹹的黏膩。沙灘上，偶而便飛來一群海鳥，停下來覓食。       阿姐和我邊走邊找。有時，我們會停下腳步，看看沙灘上出現的其他貝殼類。最後，在海邊的幾處岩石上，我們居然看到了──密密繁生在岩石表層的藤壺。         「哇！好大的一大片呢！」       一看到岩石表面密生的藤壺，我興奮得大叫了起來。       「阿姐，我們挖一些回去。好嗎？」       「那有什麼問題。不過，一點點就好。我們還要拿別的。」       岩石上，密生的藤壺實在多到數不清。看到這樣的景象，想想那些附著在長鼻螺上的藤壺，實在不算什麼。         我把手上帶來的扁平刮刀，放在岩石上。然後，朝著藤壺緊貼在岩石上的地方，用力挖下去。被挖下的藤壺，厚厚的硬殼，掉落在我們小小的鐵桶裡。叮叮噹噹的響聲不停，一種滿足的快樂感覺，便在我小小的心中洋溢著。       「阿良，回去我們煮來吃吃看，好嗎？」        阿姐的提議，我自然是舉雙手贊成了。       當天回去，我們先把沙灘上挖到的花蛤、長鼻螺，泡在海水裡讓牠們吐沙。再把藤壺一顆顆挖開來，小小的藤壺裡面的個體更小。挖了大半天，放在盤子裡的藤壺肉，真是少得可憐。之後，我們又幫母親把清洗的海菜，再分別攤在扁平的圓形大畚箕上。一片片薄薄透明的海菜，翠綠欲滴的顏色，相當引人垂涎。晚上，處理過後的海菜，母親拿一部分去做海菜湯包。餐桌上，豐盛的晚餐中，有鮮美可口的海菜湯包，有蒜味撲鼻的香辣花蛤及長鼻螺，還有少少的──藤壺肉。       「咦，這是什麼？」       父親夾了一小口藤壺肉，放入口中，突然訝異的問我們。       「你猜猜看，這是：：：是他們姐弟倆一起挖的──藤壺。」       母親慈祥的笑著，故意放慢說話的速度，讓父親也猜猜看。       「藤壺？那小小的東西？硬肉又少，很費工夫的。這，花你們姐弟倆不少時間吧！」       父親看了我們一眼，一臉不可思議的表情。       「是花不少工夫和時間。阿良很有興趣，我們便一起挖來嚐嚐看。」         阿姐邊說邊看著我，高興的眼神好像在告訴我，明天我們再去拿些回來。當然，我也一樣回她一個會心的微笑。       那一晚，父親心情特別高興似的，還倒了一小杯的金門高粱。       「吃海鮮，要喝點我們的高粱酒。這樣，不僅味道更好，還可以殺殺菌呢！」       一小杯的金門高粱，更助長了父親的興致。那晚，他還告訴我們，一些他知道的藤壺生態。              

─恭賀湖中、沙中創校四十週年校慶         接到金湖國中校長王世宗的來函，要我為湖中創校四十週年校慶特刊題字，方知湖中校慶定於下(十二)月二日舉行，正好與我要代表金門地方法院調解委員會，參加司法院主辦的「調解委員調解業務講習會」撞期，致使我無法前往參與湖中創校四十週年的盛會，向湖中師生恭喜道賀，說聲湖中生日快樂，真是不無遺憾。昨(十四)日閱讀金門日報副刊，前國代、前沙中校長謝炳南撰文，祝賀沙中四十週年校慶，才想起沙中校長鄭啟超曾口頭邀我，十二月一日參加沙中四十週年校慶，我當然會去參加後再赴臺講習。也想起我也應寫篇文章向學校表示祝福與感念。       王校長要我題字，我稍加思索，馬上就研墨提筆為湖中四十週年校慶特刊題下「敬業好學，發心成聖」，「敬業好學」是我以前擔任湖中小校長時，在學校大門旁的看板上所寫的標語，與湖中小校訓「誠正勤樸」(母校師大的校訓也同)都是我經常一再向全校師生勉勵的話；敬業，不只是教師要敬業，要教好書，學生也應敬業，扮演好學生的角色；好學，也不只是學生要好學，教師也必須要好學，才能不斷提升自己的專業能力，與時俱進，把握社會的脈動，作為學生的經師人師之典範。至於「發心成聖」是我退休學佛以後，自己努力的目標，希望一併提供師生分享，作一些法布施。只不過我是把「發心成佛」的「佛」，怕一般人不能接受，才改以「聖」字替代。發心就是我們所說的立志，佛是梵語，我們譯釋為「覺者」，即是指能自覺覺人、覺行圓滿的「聖人」。       湖中、沙中創校四十週年，進入了孔子所說的不惑之年，象徵兩校有成熟的歷史，進而對社會有奉獻的成就，是值得我們的肯定與讚嘆。我在湖中小服務九年半(自民國七十二年八月至八十二年四月)，將近湖中創校四十春的四分之一，感謝昔日的長官、家長、師生對我的支持與協助，所謂有眾善緣的聚合，才能成就我在湖中小的事業。只是在歡欣慶祝湖中四十週年校慶的歷史過程中，回憶當年曾經與我一起為學校打拚的一些得力幹部，如今都提前往生西方極樂世界，滅諸一切煩惱，諸如教務主任吳佐信、訓導主任黃金魁、呂德居、總務主任陳天有等老師，他們的了生脫死，超越時空，物我兩忘，自由自在，功德圓滿，當然是學佛的最終境界。但對世俗塵緣還甚重的我，仍然無法忘懷與疼惜他們，因為我們都曾經有過同患難、共奮鬥真摯的革命感情，如今天人永隔，怎能不傷痛而徒嘆唏噓？       民國六十八年八月，我從金門縣政府民政科科長，調任金沙國中校長，也是我調養生息，生聚教訓，再充電、再奮發的關鍵時期，七年多的縣府民政科長，做得太辛苦太勞累了，調沙中好像投入了愛我的母親懷抱，既溫馨、安全又快樂。感謝沙中當年的老同事、諸家長對我的愛護，教導與協助支持。回想在沙中時，當六十六年起，大金的其他鄉鎮三所學校，都陸續改制為中小學的型式，如金城、金湖、金寧等中小學，只剩沙中尚末改制。有一次，金門政委會秘書長曹興華將軍蒞校視察，提問沙中為何不與沙小合併為中小學制呢？我對答，以城中與莒光國小合併的先例，現在已經產生校方管理的困難與困擾，如果沙中與沙小又實施合併，勢必重蹈城中小的覆轍，對沙中與沙小不見得有利，反將蒙受其害，曹秘書長就不再表示意見了。七十二年我調任金湖中小學，工作的確是一項很大的挑戰，湖中小從幼稚園、國小到國中不僅是九年一貫，更是名副其實的十一年一貫，我等於要做國中校長，還要兼幼稚園園長與國小校長，好在我已有沙中四年辦學的寶貴經驗，以此經驗，再學習精進，很快就進入情況。因為三個階段的課程不一，生活學習作息的時間也自然不同，如此勢必難免相互干擾，我運用彈性領導統御術，發揮行政管理的力量，統合地讓他們能夠「和諧共生」，進而各自「發心發展」。當然我們要把相互干擾的缺點降到最低，卻要把合併的優勢，諸如人才互調支援、教學資源相互支應與分享的好處，發揮到極至，以追求卓越，創造湖中小的特色。       金門中小學的體制，因只是形式合併在一起，實質上中小學課程並不連貫，不久後就引起學者與社會人士的關切與批評。有一次，縣府文教科李督學蒞校，與我洽商要就地分割湖中小這個連體嬰，我堅決反對，因為就地分割干擾還是干擾，而教學設備分配使用，馬上就產生很大的問題。我行文做案向縣府文教科分析建議，要分割，就要把國中遷出去，才能徹底解決問題，提升教學品質。但要遷校談何容易，我等於給上級製造一個難題。因此，這個案子就這樣暫時擱置了。八十一年四月，行政院長郝柏村蒞金巡視指示：要建設金門成為全國國教示範區，以作為全國國教的借鏡，我認為分割湖中小的大好機會來臨了，於是我就以鎮黨部委員的身分，在黨委員會提出：湖中小遷建的提案，並尋求爭取當時鎮代表主席陳再權委員(也是當年的縣諮詢代表，即縣議員的前身)等委員的連署與支持，建請縣黨部轉請縣政府主管教育同志研究辦理。當年主持會議的常委就是陳永財鎮長，他表現出充分贊同與熱烈支持，以後他也不斷的在縣府主管會報，為湖中遷校向陳水在縣長建言，也贏得主持人陳縣長的認同，並指示陳鎮長先找好建地的校址，於是陳鎮長立即就召集學校與地方政要，如火如荼地尋找校地，表現得非常積極，反而引起部份人士的質疑，問我，湖中建校是校長主導？還是鎮長主導？我說陳鎮長是民選鎮長，地方人脈很廣，又承陳縣長的指示找校地，建校是地方大事，他多為湖中建校付出一點心力，我們應該表示感謝，給予支持、肯定與掌聲。由於地方民眾熱切建校，已成全鎮大家的共識，所以土地協議收購協調會只開了幾次，就圓滿決定在金湖國中的現址興建。當縣府行文下令要湖中小推薦建築師為湖中新校規劃設計藍圖時，我先與各處室主管研討，列出興建湖中應具有的金門特色以及必要的設施要項以後，批示發文呈送縣府，建請採用競圖方式辦理，誰家設計得最具金門特色與規劃完美，就交由誰設計規劃，不必先指定建築師辦理。只可惜我尚未真正參與設計與興建湖中新校的工程，八十二年八月就奉令調掌金寧中小學，依依不捨地離開湖中小，滿心歡喜再返栽培我的故鄉，回饋報恩另打天下。       金湖國中的新建校舍，建築得美輪美奐，與太湖美景相呼應，鍾靈毓秀是地區最新最美的學府，不但金湖鎮引以為榮，金門縣也引以為傲，希望我全校湖中人能夠在一流的校舍讀書，當以成為一流的人才自許，才不辜負政府投資四億四千萬元，為湖中建設這樣完善的學校。       佛門講究因緣，緣生緣滅必有其因，花開花謝都要感恩，因此我們應珍惜因緣，也應不變隨緣，才能生活、工作地自在安欒，因緣成熟水到渠成，因緣聚合則事必成，否則徒勞無功反生煩惱。試想：如果不是國教示範區，郝院長要送金門一個大紅包，我們哪捨得花如此龐大的經費，重新建校？如果不是當年的陳水在縣長、盧志輝科(局)長、陳永財鎮長、鄉代會陳再權主席，實際參與建校的李再杭校長、翁志勵校長等湖中小各位承辦同仁，以及地方各界父老的通力合作，努力促成新建學校，哪有今天雄偉亮麗的金湖國中校舍與校園？       欣逢慶祝湖中、沙中創校四十週年校慶，湖中人與沙中人，你們應感謝眾緣的成就，你們應珍惜現在的擁有，努力學習成長，健全自己，將來才能回饋社會，報效國家，學校將會以你們為榮。最後，敬祝湖中、沙中四十歲生日快樂，校運昌隆，人才輩出，共生吉祥！感謝大家。

我給讀小二的兒子出了幾個詞語叫他造句，其中『幸福』一詞他是這樣造的──因為我考了一百分，媽媽買了電子錶送我，我覺得好幸福。       呵呵，我不禁啞然失笑，兒子對幸福的期待，竟是如此簡單。       幸福，就像連續槓龜的樂透頭彩，看不見也抓不著，卻使人趨之若鶩、不辭辛苦地追逐。人人都在期待幸福，有的期待大，有的期待輕，而我，在看了兒子的『幸福』造句以後，開始羨慕兒子的容易滿足，因為已經長大了的我們，早就習慣了埋怨而遺忘了珍惜，常常在不經意之間，讓幸福從指縫中溜走。       某晚，好友婷約我去學校散步，邊走邊聊，各自說著自己的近況。婷來自台灣，小我六歲，是我無話不談的麻吉。走在操場上，婷的電話響起。『我媽媽打來的』。婷跟我一樣，都是以來電鈴聲確定來電者。她接起電話：『媽，什麼事？：：』婷開始講電話，我開始想念我北京的媽。       從上次過年自北京回來到現在又快要一年過去了，也真的又開始想回娘家了，北京現在是深秋，媽媽一定已穿上棉衣了吧？媽媽的高血壓控制的如何呢？每次電話中媽媽都說很好很好叫我放心，可是沒常常回去，沒親眼看到，做女兒的怎會那麼容易放心呢？真的很羨慕婷，每個月都回台灣一、兩次，她跟父母的距離只是一張機票外加五十分鐘的航程，不像我跟娘家隔了千山萬水，回去一次證件、手續、機票、傳票，外加一整天的舟車勞頓，此時的我，給幸福的定義是：可以輕而易舉的經常看到父母親。       『厚！快被我媽煩死！』婷講完電話，馬上開始抱怨，『艾琳，妳猜我媽打給我說什麼？居然問我有沒有在吃她買給我的保健品！我那老媽每天準時提醒我一次！』我一頭霧水：『這有必要讓妳煩嗎？』       『怎會不煩，我都幾歲的人了？還把我當小孩子在養，事事過度保護，有時真受不了哪！』婷鼓著嘴繼續生悶氣。       『死小孩，真是大逆不道！』我輕輕一拳敲在她肩上，繼續說：『妳沒打回去也就算了，妳媽打來找妳妳還嫌煩？妳看我，離娘家這麼遠，要打電話給我媽是國際長途ㄟ，以秒計費的妳知道嗎？我要看我爸媽要坐船到廈門，再從廈門飛到北京ㄟ，哪像妳，想回家不用一小時就OK了，妳喔，真的是身在福中不知福。』        『其實，我也知道我媽是關心我：：』可能我太大聲，致使婷的聲勢漸弱。       呵呵。       我乘勝追擊：『妳知道？妳知道才怪！哪天妳真的當了媽，妳才會真正的感同身受，還有什麼事是比媽媽的牽掛更幸福的事情？』       『好啦，別說教啦，我承認是我這死小孩說錯話好不好？』婷做勢抱拳低頭，終於「俯首認罪」：『仔細想想，我平時真的該多打電話回家，也許真像妳說的，我是身在福中不知福吧？』       『看來「死小孩」還不是無藥可救喔！呵呵：：』我又輕輕一拳敲在婷的肩上，希望這前後兩拳有助她撿回幸福的味道。       隔天，冬至。       下午我還沒下班的時候，接到大姐打來的電話：『ㄟ，妳爸叫妳晚上不要煮了，下班後全家回他那裡吃晚餐，妳爸煮了一大鍋羊肉給妳們補冬。』我這大娘姑，跟我相處的像麻吉，我們之間總是嘻嘻哈哈的開玩笑，這不，明明我公公也是她爸，她卻偏偏跟我說『妳爸』，呵呵，我真拿她沒辦法。       話說我們的老爸──我的公公，煮的一手好料理，從我們搬來金門後，公公的好廚藝造福了我這嘴饞手拙的笨媳婦，三不五時就會煮一鍋「好料ㄟ」犒賞我們的五臟廟，最令我感動的是有一次，從來不吃牛肉的公公，知道我喜歡吃牛肉麵，特地為我煮了一鍋牛肉麵並附帶一鍋紅燒牛肉，那次大姐還開玩笑的說：『我當了妳爸四十多年的女兒，他也沒煮過牛肉麵給我吃，他這麼疼妳我會吃醋哪！』記得當時我有感而發，寫了一篇︽加味牛肉麵︾，登在本報副刊筆者的小小專欄──︽心靈哈拉館︾，以抒發我對公公的無限感激。       今天又要補冬嚕！一下班，我趕緊帶孩子們到公公家，果然一大鍋香噴噴的清燉羊肉早在等候我們，我立刻忘記了自己正積極執行的減肥計畫，坐到餐桌旁，撈起一碗就開始了大快朵頤，老公和孩子們邊吃邊不停的讚美『好吃好吃』，而我，在這碗好吃的羊肉中，還另外嚐到了『幸福的味道』。       很喜歡蔡健雅的一首歌，其中有句歌詞「手中握住淡淡的幸福」，仔細體會，幸福的味道無關濃度，而在你有沒有把它的美麗握住。

人至少有兩種憂傷，這兩種，都可以歸咎歷史。這兩種，不過就是現實跟想像，如此簡單的二分法，卻是歷史帶給所有人的艱難。我常想，是什麼樣的偶然，讓國軍在退守台灣之際，趁機佔領金門、馬祖？小時候，我常會勾勒國軍沒有退據金門，我會過什麼樣的生活。我不再背誦三民主義，卻要熟讀毛語錄，不用躲防中共砲彈，卻可能會大剌剌掄起棍棒，搗毀島上所有的風獅爺。那個遙遠的、不明朗的偶然，如今仍站在一樣遙遠的未來，像無可動搖的終點，不想、也不能詮釋什麼。       難免要想，這會如何、那又如何？       九三年八月中旬，我有機會返回金門參加文藝營。營隊已是第二屆辦理，前一年，故意擇在八月二十三日舉辦。八二三砲戰正式把金門推為舉世皆知的戰地。我們沒再提戰爭的殺戮，然而，硝煙卻會依著文字、言說，說起就起。要通過煙霧四起的茫茫戰地依然困難，煙霧後頭，還藏躲著金門人何以得過戰場生活的疑惑；要通過的，豈止是煙是霧，還是那不可解的歷史，以及歷史之後所能窺探的另層深意。       而這突發的偶然卻會形成洋流，拍擊許多人的命運，金門人遠入南洋，遷居台灣，島嶼人氣漸乏，島嶼半空漂浮。歷史的偶然當可不斷追蹤，跟上一步又一步，但我覺得，追溯需要勇氣與格局，追到底，或將追到原始生活、追到物種起源，當一切差異性泯滅時，卻又會凸顯現今差異性的荒謬了。於是，我們會不約而同地選擇一個停泊點，當作生命的最初。我跟許多人一樣，都選擇生我、育我的故鄉。       我常窺探的他方在張愛玲的︿紅玫瑰與白玫瑰﹀已有說明。張生動地用蚊子血跟明月光，飯黏子跟硃砂痣，來傳遞人只能有一種軌跡的真實、美好跟遺憾。︽愛因斯坦的夢︾是一本討論時間偶然、突發等情境的小說集錦，它觸發無常這個命題，但無意為此解答，它述說時間無可商量的魔力，正因為人生只有一次，一種軌跡，他者才擁有煥發生命力，如果不是這種遺憾，藝術、文學可能要喪失最有力的依託。       窺探無助事實，我卻常悄悄歸納自己生命的重要轉折，比如說遷居台灣、提前入伍、考大學、到綜藝節目上班、任職佛教機構、轉進藝文雜誌。仔細推論，「我」正是所有偶然的總和，但是，這些看似自然的軌跡，又有那一個真正合乎客觀、真正遵守自力判斷的原則呢？       人生是常被勾勒的他方，我也常做眺觀。曾想，如果早生十年，我會是台灣經濟起飛的推手之一，房地產尚未飆漲，股市還沒有跳上萬點，我是低點買入，還是高點套牢？如果晚生十年，正逢網路工具化，我在藝文界的崛起終將擺脫文學獎的壟斷，或能匯入網路巨流，且茁興、且享受價值消費化的好處、難處。       愛情，更值得勾勒。我或將認識一形貌白皙的女孩，且稱她「細明體女孩」。我跟她在記者會認識，她就讀國貿系，剛剛畢業，還沒適應西裝跟套裝穿著文化，穿著大四畢業前，到處應徵穿的洋裝，以及學生慣穿的牛仔褲。不管穿裙或褲，她都能一展修長。她的肩胛是超過了女孩纖細的標準，卻明顯地有股明朗；有雀斑，在眼瞼下方，像星斗排列，我要好奇，何時是雀斑如星雲乍生的初刻？誰會發現，她右邊側臉低垂四十五度角，卻會照出光來。我的眼睜不開，卻還盯著看，像舉目望日，越看越炫，終於有了一點頭暈，才訥訥問自己，這到底是真實還是想像？       如果這是真實，那麼，我將以何種真實面對她的真實？若是想像，那麼，如此深刻的想像畢竟已形成意象的彼岸，我游了過去，但，游得回來嗎？我也想、落入歷史深淵地想，如果我能變造時間加諸我身上的改變，如果我不生在金門、不到綜藝公司上班，或能推翻現在；如果我多年前不到佛教機構上班，也沒了因緣到藝文雜誌社，現實更要改寫，一切都會不一樣。這代表，我也將跟眼前穿牛仔褲參加立委新書記者會的「細明體女孩」緣慳一面，我還有機會看她的側面、低首，並欣賞她細說的落枕痠疼、用電梯夾表弟的惡作劇，以及緊張而起的肚疼、爬十一層樓補托福的喘息？       我這樣想時，無疑會看到：人是時間主題裡，弱智且無能為力的演員，儘管不想主演，依然在臨將上場時，倏地粉墨而出，說該說的話，做該有的動作。當下的時空，隱然客觀了，它成了最主要的觀眾，沈默，不論好壞，都不予置評。而沈默卻是最奪命的聲音，演員在台上，睜著另一隻眼睛打量還有退場重來的機會嗎？還能化另一副妝，說另一種台詞嗎？       美國歷史學者貝克說，「每個人是自己的歷史學家」，潛藏我們內心的，除了妥善打理的現實歷史，卻還覬覦另一種時間流痕，如此劃分，現實的即是真實，覬覦的便是虛構，我們究竟願意用真實還是虛構，去寫下自己的歷史？那一種記法寫下的歷史，才真正符合內心的最大渴望？       有一次家族旅遊，媽媽在台南一間狹小的旅館敘述她的年輕遭遇。一士官長愛慕年輕媽媽，求愛不成，放槍，子彈穿過媽媽下腹，媽當場昏死，醒來已在醫院。媽向來封閉了關於金門島嶼加諸在她身上的傷害跟流言，一開說，竟是血流歷史。媽不說，維持了我對金門島嶼的純粹想像，媽一說，故鄉恰多了破洞。我知道，慢慢得把過於浮面的、流於惆悵的記憶，謹慎地抽離出來，像骨折患者取出支撐身軀的鋼材；然而，這抽取手術畢竟依附著肉體跟心靈，如何從心裡抽出一段鋼材，然後說，我不要它了？媽的左眼、嘴唇、大腿，都還留著電光火石的剎那，儘管心靈願意淡忘，肉體卻仍聯繫著當年的一場敘述，且不斷以微微的痛楚，刺激著、還原著。記憶之於肉體跟心靈，都有一樣的重量。       媽媽是說清楚了嗎？還是，這隱藏太久的事實竟像另一種歷史，隔得遠、看得朦朧，我只能站在不容改變的這個時間點上，想像我不在這世界，到底會損失什麼？然後，從媽媽倒下那一刻起，時間產生另一種流法。我若含願而生，也會是另一個姓氏，屆時，我未必生於金門，極可能生在竹東，且比真正的年齡少了十歲。也許正與「明細體女孩」隔個村落，我於是有機會看她在國小五年級朗讀英文的模樣，還沒長得俐落可人之前的清湯掛麵髮型，我不再悄悄看她，而是直視，直到我的愛意激怒她，或者被她憐惜。       人站在時間後頭杜撰，也像是一種後設演練，人生究竟不同故事搬演，一言一行，盡可拆解、還原，且以另一副形貌現世。       我的疑惑並不會比前人多或較後人少，關於這兩種憂傷，瘋狂的科學家跟傑出的文學家早已敘述多時，這只是一個庸問加入時間巨流中，也知道它會淹沒而去。       是時間，讓我們不同前人或後人。這是你、我活躍的現在，因為它的無法取代，我們就可以活得霸氣。因此，若能見著「細明體女孩」，我或會說，「借你一口氣用用」。她狐疑不語，我接著說，「借你的一口氣，杜撰另一個故事」。她肯或不肯，都無礙她在那裡、我在這裡這個事實，我會說，真能杜撰一個故事來，卻也是歷史的偶然啊！       若說，人至少有兩種憂傷，便也說，人至少有兩種真實。

或許因為研究物件所制限的原因，或許還有個人興趣的緣由，長期以來，我一直在中國古典文學的範圍裏兜圈子，很少關心過當代作家的寫作。間或也有一些朋友送我他們的創作，大多也是隨便翻翻而已，很快便束之高閣，當然也就談不上深入思考或研究了。最近，似乎稍稍有了改觀。但是，改觀是改觀了，卻出現另一種偏嗜，即所讀當代人的作品，基本上又是金門人所寫。究其原因，大概有二，一是回去幾趟金門，友人贈書甚多。原廈門市旅遊局局長彭一萬先生說他金門的書有70多本，我沒有細細統計過，但相信我只會比他多，不會比他少。讀金門作者的作品往往有一種親近感和親切感，這種親近感或親切感或許是金門鄉親特有而他人所無的。二是小女陳茗在讀的是中國現當代文學碩士班，碩士論文的選題就是金門原鄉文學。我在「紀念金門建縣九十周年暨世界金門人日」的講演中提及過此事。小女常常與我討論，所以也不能不讀。讀得多了，興趣也就濃了；興趣濃了，就越想多讀，這就是所謂「良性迴圈」吧。有朋友或學生問我最近在做什麼，我說在看現當代的書，弄得他們將信將疑，還以為我是在說說笑話或調侃呢！       我知道金門有一個寫作協會，最早是在2001歲杪，第一次回鄉之時。準備搭船回廈前夕，有一位叫陳延宗的鄉親，說他認識劉登翰先生，讓我稍點東西給他。經他人介紹，知道延宗兄是寫作協會的會員，因此我也才知道金門有一個寫作者協會的團體。2002年第二次回金門，延宗來看我，贈了兩冊的金門寫作協會會員專輯；2004年歲末，又贈我第三輯(延宗贈書，擬另文敘述)。說來不太好意思，如前所說的原因，對這三部書，我並沒有太多的留意，很慚愧，實在既對不起延宗鄉親，怠慢了各位文友。儘管我未能及時閱讀，但還是推薦給小女的，既然研究金門文學，寫作協會會員的專輯是必讀之書，不能遺漏，我想小女是一定明白我的用心的。       聽延宗說，寫作協會的理事長是溫仕忠先生，可惜未謀過面。今年初夏，延宗寄來新一期的︽金門文藝︾，知道寫作協會換屆，新任理事長為楊清國先生。巧得很，清國先生以理事長的身份，今年8月底帶領了寫作者協會的部分會員到同安讀書，而且盛邀我前往。大家見面，新朋故知，「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，親切有加。清國理事長雖略顯清臒卻透露出岩島的剛毅氣質，登山步履健捷如飛，揮毫力似可穿透紙背。讀書會期間，楊清國理事長贈書數種：       １、︽仙洲群唱︾，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       ２、︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       ３、︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       ４、︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       ５、楊清國︽金門教育史話︾，︽金門學刊叢刊︾第三輯之一種，2001年版。       ︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾三種，已得過延宗兄饋贈，因小女需要，三書已歸她所有，故清國先生贈書，仍一如延宗當日所贈，同樣珍惜。︽金門教育史話︾，2003年隆冬，金門文化中心贈︽金門學叢刊︾三輯，計三十種，已在其中，但此次所贈，有作者簽名，收藏價值自不待言。       現在，金門寫作協會會員專輯一至四冊全數在手，作者是家鄉人，書是家鄉書，其他的書可以少看，寫作協會同仁的著作是再也不能不讀的。省內很多人知道我是金門人，省外的許多學界師友也知道我是金門人，他們常常問我金門這，問我金門那，我會跟他們說，金門這個島縣歷史上有多少多少的進士；會跟他們講與鐘惺、譚元春倡和的蔡複一；會跟他們說魯王並沒有被鄭成功沉海，他就葬在古崗湖畔；我還會向他們介紹金門高粱，說連我這樣不勝酒力者一杯下肚如何有飄飄欲仙之快。但是，如果有人問我當今金門的文學和文學的金門呢，我能吱吱唔唔顧盼左右而言他嗎？       金門寫作協會成立於1998年3月29日，其初，會員60餘人。同年10月10日，創刊︽會訊︾。寫作協會有四大宗旨，即寫作、讀書、著作、文化交流。近代金門作家(指金門籍或生在金門長在金門、雖非金門原籍的作家)以新文學的形式創作的文學作品從何時開始？據黃振良先生在︽回首來時路──︿寄給異鄉的女孩﹀增訂三版代序︾(︽仙洲群唱︾216頁)的說法，當始于1972年陳長慶的︽寄給異鄉的女孩︾出版之時。如果這一推斷不錯的話，新文學創作才走過三十幾個年頭，而且在1992年「戰地政務」解除之前，似乎成績很有限。金門文學的成長、發展主要在1992年，尤其是在寫作協會成立之後至今的數年間。會員們寫作非常勤奮，除了這四冊會員專輯外，他們在︽金門日報︾等還發表了大量的詩歌、散文和小說，出版了一批個人的專集(其中包括收入︽金門叢刊︾第一輯的著作)，數年之間的成績大大超過以往的數十年。       金門四周都是海，是一個巨浸駭浪中的島縣。四冊寫作協會會員專輯，可圈可點之處很多。專輯的作者都是島縣地方作家，作品有新詩、小說、散文、遊記和隨筆；有的寫戰爭，有的寫親情，有的寫島嶼的歷史、山川、生態、民眾的生活，還有寫到大陸旅遊尋根訪祖，等等，但大多離不開兩個字──「海」與「島」。︽仙洲群唱︾、︽浯島海吟︾、︽浯江曲調︾、︽貴島雅集︾，「仙洲」，海上之仙島也；「浯江」，就是浯島，哪一部書能離開「海」與「島」兩個字？中國海岸線很長，島嶼很多，僅島縣(市)就有十多個，遼寧有長海、山東有長島，上海有崇明、浙江有嵊泗、舟山、岱山、洞頭，福建有平潭、金門、廈門(現為半島)、東山(現為半島)、廣東有南澳、臺灣有澎湖等。10月間，我在四川南充西華師範大學有一個題為︽海洋文化視野下的中國文學︾的講演，主要的觀點是中國的海洋文學不夠發達，島海文學也不夠發達，學者的研究也很少關注海洋文學和海島文學。金門島離不開海，沒有海就沒有金門島；金門文學不能不寫海，不寫海就沒有金門文學的特色。當我們打開會員專輯，撲面而來的是海洋和海島清新的氣息。讓我們以第二輯︽浯島海吟︾為例吧，目錄上駭然地寫著：︽在許白灣──沙白水清的海域裏︾(陳長慶)、︽海洋之子︾(陳為學)、︽我愛金門，更愛海︾(吳啟騰)、︽流動的希望──金門島嶼海洋生物的生命力︾(陳秀竹)、︽養蠔人家︾(黃裔)、︽煙波藏身累家計──清風送爽樂逍遙│閑說伯阿釣郭仔魚︾(王建城)、︽掘「沙」翻「蟲」話海珍︾(君影)、︽後湖海醮︾(葉鈞培)、︽漁鄉故壘海洋情︾(溫仕忠)、︽海山第一︾(陳文慶)、︽海洋與金門的關係︾(林文鍊)、︽海、金門、鄭成功︾(倪振金)、︽海島女兒︾(洪春柳)、︽海洋的家書︾(品妍)。以上14篇是從本輯目錄1│15摘錄下來的，第9篇︽古厝．遺照．親情︾(蔡發色)未列入，因為從題目看不出「海」，其實本文寫的是金門先民飄洋過海，又從海外回來建房諸事，仍然離不開海。接下來的第16篇︽浯江的的徘徊︾(林金榮)，題目也未見「海」字，但寫到浯江人在海上以捕魚為生，亦離不開海。其他各輯，即使是小說、新詩、小品，很多也離不開海、離不開海島。再擴大一點說，︽金門文學叢刊︾第一輯10冊，哪一種離得開海，哪一種可以離得開海島？所以我說，寫海，寫海島，這是金門文學最大的特色。       現在金門人到臺灣，可以在尚義機場乘飛機前往，不用再受二十多個小時海船的顛簸了，但是，一旦海上起了大霧、刮來颱風，飛機飛得起嗎？將來有一天，大小金之間架起長橋，金門與大陸之間也架起了長橋，但是這橋仍然是海橋。誇大一點說，即便是地老天荒，金門仍然還在海上，繁衍生息在這個島嶼上的居民，依然要與海共舞。讓我們愛護這個島嶼，讓我們熱愛這個島嶼。我在專輯和其他的場合，注意到陳秀竹女士一篇篇關於金門海洋及海島生態保護的描寫，陳女士以她特有的細膩的文筆打動著我們每一個人，不管什麼時候，都要愛護金門的海洋和海島的生態。她的描寫，不僅開拓了文學的題材，而且警示著我們每一個人。我們應當感謝她的不斷提醒，應當向她致敬！       8月29日，楊清國理事長，率著他的會員，循著海路，回到金門了。再過些時候，楊理長將應福建省文學學會和福建省金門同胞聯誼會之邀，帶著會員從浯江口來閩江口讀書。楊理事長師範大學畢業後返鄉執教鞭，任過多所中小學的校長，當過鄉鎮長和科局長，閱歷豐富。尤其令人欽佩的是，在年屆花甲時勤奮攻讀，榮獲碩士學位。楊理事長不但自己能寫，出版過若干著作，而且有組織幹才，在他的主持下，特別是寫作協會許多會員都那麼勤奮，都那麼有文學的素養，將來一定會有更多更好的作品問世。我期待著下一次寫作協會的贈書，也期待著重返故鄉，伴隨著潮起潮落，到許獬的叢青軒、到太武山的石室靜靜地讀些書。

金門縣金山鄉各界中秋節勞軍，憶往此事，是在民國四十五年九月二十一日，這一天，也是中秋節過後的第二天，且在這幾天，金門濫雨，因有颱風，所降之暴雨，實能驚動農夫之心情。原平素之農夫，最喜歡的是下雨天，但因這幾天，老天爺所來的狂風怒號，並非平常，而是狂風暴雨，難怪除了農夫之外，金門各界人士，同樣仍會引生心驚。       金門，原本是島嶼，根本不會鬧水災，而農夫的心意，不是怕雨水之多，而是怕偶而狂患，因此種雨，不僅無獲其益，且有害農作物，產地若被掃過，受害之慘，有之被狂風吹損，有之被急水沖垮，見到這種不正常之暴風大雨，濫橫之沖，農夫雖然喜愛雨水，而所來之水，不是誠意的供水量，而是破壞性的供給法，原是乾旱的金門田地，得水之情，因來之太急，變成有害無益，原有喜變無喜，原無害變有害，原有益變無益，這就是老天爺贈水給農夫作法之不對。造其民無怨變有怨，民有樂變無樂。       民國四十五年九月十九日，是中秋節，這一天，不但沒有月亮可欣賞，且兩天以來，落水之情，除部份零星之降外，而昨今兩天，足足降有四十八小時，毫無頃停，雨水之來，因是連續，凡地基不固者，或露面不穩的，造成舊屋倒塌，新路沖壞(土路)，巨水橫濫，似此之禍，使得農民，造其貧害，實太可憐。       暴風大雨，狂來之進，應付尚難，故在近日，農民受損物量，不計其數，除了所種之植物被損壞，有些飼養之家畜動物，乃受一網打盡，有此之情，不僅農民有憂，就是金門士農工商之各界，在行動上，在工作上，也造成很多不便之處，學生與公教，課務與作業，工作進度，無法如期完成，原因公教人員，辦公時間無法如期到，學生上課時間也無法準時到達。       因情勢特殊，於當天，故各單位自定例假，於急勢之情形下，各崗位工作者之想法，唯望老天爺能停雨開晴，方有可能再作各務之復行。       金門縣金山鄉，各界欲舉辦中秋節勞軍這件工作，並非臨定，而是日前於協調會議中，早作討論，經議決通過，欲行之事項、工作計分兩務，則是精神與物質兩方面，精神方面，採用組團往軍營歌舞表演和獻錦旗供留念。以鼓舞士氣為出發，物質方面，是以送月餅為主。       各務之工作分配，早在前幾天，亦已安排就緒，只要總領隊一聲出發，各組就會立即動身。       這一次的組織，計分一隊兩組，總領隊是由鄉長董群鐵擔任，以下兩組的領隊者，一組是由鄉公所總幹事楊耀明負責，另一組是由鄉公所軍事幹事符文敏負責。       那段期間，因受了氣候的影響，雖然隨時隨刻，都在注意天氣，企望雨天轉陰或轉晴，但仍待久無望，不出發也是很難可再等了，這時候，總領隊和分組的領隊及各組員之分配任務，均已就緒，所有原定之計劃，是以精神與物質並重，原定之中秋節當日，就要依分組出發，但因該日，本島(金門)大颱風，故所準備之歌舞節目，無法依所計畫進行。       勢迫無奈，風雨尚是不停，延至民國四十五年九月二十一日(農曆八月十七日)，雖然乃是風雨交加之天氣，但因若拖延太久，所有已備之中秋月餅等物，有些不可再續存放，因之，在這一天，就由董總領隊董群鐵之發佈，兩個勞軍組同時出發。風雖狂，雨雖暴，而工作人員隨車行前進雖困難，而大家都是負責到底，抱定決心，仍無考慮一切，也無想起安危與後果，為了勞軍，提振真心誠意，繼續前進，直達部隊之軍營，計贈錦旗四面，月餅若干，有了這種風雨無阻之精神，也是代表了物輕意重，敬軍之表現，尤其年輕的薛碧月小姐，她當時是在金山鄉公所擔任婦女會的幹事，也穿著雨衣，仍勇敢與隊伍一齊前進。       這一次的勞軍計畫，原是以精神為主，準備了精彩的歌舞，要在中秋節當天晚上，表演出美妙之節目，但因天有不測風雲，雖然是準備了，還是用不出去，結果，是以錦旗代表精神，月餅代表物質，加上用冒風雨之誠意，也可以說勞軍敬軍均有達到。       回憶當時的金門精神，無論是軍是民，是公教人員，或是學生，不論是風大雨大，是砲戰或是子彈之臨危，什麼都不怕，什麼工作都照做，每當事至，說幹就幹，每當行間，說進就進，每有決策，說行就行，沒有畏縮、沒有怨言、沒有貪生，也沒有怕死，總是團結一致，才能使得金門的民心士氣，非常旺盛。

這一陣子是旅遊旺季，街道上，總是成群結伴或是自助旅遊的旅行者，每當有自助旅行者問起有關金門的特色，我都不厭其煩，鉅細靡遺的傾囊告知，有時候還會慷慨激昂的添油又加醋，從旅遊景點名勝古蹟到金門特產聞名小吃，都足以讓我津津樂道。       整體來講，對於金門，我的故鄉，我並沒有深入了解，但以前住在台灣的日子，每年暑假返鄉，都會例行性的把金門遊覽一遍。       太武山上瞻仰勒石，先總統　蔣公手書「毋忘在莒」四個大字，巍然矗立；倒影塔居高臨下，俯瞰金門，氣勢非凡，頗有寬闊心胸舒放心靈的快意；深邃的「馬山坑道」，有著「天下第一哨」之譽，站在馬山看對岸的島嶼，從望遠鏡瀏覽祖國的風光景色，會有小小的悸動，距離如此之近，卻走了五十幾年才到達彼岸；古寧頭戰史館、緬懷先烈浴血抗敵擊退共軍的歷史史蹟，遙想四十七年前的那場名震遐邇的偉大戰役；鬼斧神工，鑿痕累累的「翟山坑道」，坑道內部岩壁節理分明，難以想像國軍弟兄是以簡單的工具挖鑿出來的，砲戰期間，對離島運補功不可沒，卸下征衣的「翟山坑道」，已成為金門最受歡迎的景點；馳名遠近的莒光樓、仿宮殿式建築，雕樑畫像，氣勢開闊雄偉，晚上的莒光樓、透過燈光，另有一番不同風韻的美；閩式傳統建築，有燕尾式的「翹脊」和馬背式的「圓脊」，外觀典雅精緻，成為金門最有特色的人文資產。       模範街、中西合璧式的店厝街道，迴廊略窄，拱圈連廊式，又稱老街，整齊一致，晚上的模範街，在燈光投射襯托下，更顯得風韻猶存；模範街上的「戀戀紅樓」，在主人精心設計下，讓客人於餐館裡欣賞藝術作品，在藝廊中品味美食佳餚；最高視覺享受的「就是十樓」，溫馨雅緻的裝潢，給人賓至如歸的舒適，每當遊客問那裡有較輕鬆簡單的用餐地方，很順口的說，去「就是十樓」就沒錯。       金門的特產，最有名的莫於「鋼刀、貢糖、高粱酒」三寶，除此之外，還有麵線、高粱醋、酒果、陶製品及一條根藥品之類的一系列產品。       到一個地方遊玩，最能讓人忘懷的，除了地方特色風光之外，就是當地獨特的小吃，金門特有聞名的廣東粥配油條，水米融合，那美味及含有濃濃的家鄉味，尤其在寒冷的冬天早晨，熱粥下肚，好像所有的煩惱疲憊全消。       位於母節孝牌坊下的小吃「蚵嗲」，它的外酥內嫩，讓人連舌頭都幾乎囫圇吞下肚，尤其是在冷冷的冬天下午，來一塊「蚵嗲」，配上一杯熱茶，你會發現那是世上最幸福的事，唯一缺點，常常要排隊等候許久。       閩式燒餅，汁多不乾，有甜也有鹹的，最佳點心選擇，但別忘了，要記得趁熱吃喔！       金門，可說是一處戰爭之島，從它的歷史觀之，金門的命運與戰爭彷彿畫上等號，面積狹小的金門，歷史上卻承襲了許多豐富的文化洗禮，這裡的每一個風景，都是人文與歷史的軌跡，是自然與生命渲染的藝術品，絕對值得您細細的感受品嚐！

一天忙碌，起始於颱風過後紛紛竄出的人潮。躲過大自然無情洗禮後，存活在鋼筋水泥裡的恐懼，隨著朝陽蒸發在大氣之中。生存的必需、慾望的企求，不同的心情反射不同的眼神在相同的朗朗波光中。       銀行營業廳內鼎沸嘈雜，煞是菜市場的早市買賣喧囂，頓時的時空錯亂，親切如沐春風，鬱悶一天的人們，一股腦兒將噤聲許久的怨氣，赤裸囂張地迴旋於樓頂天花板；颱風撼不動的內部堅定建築，在此刻也略顯招架不住，「等待的藝術」懸掛在門外那塊經歷惡風大雨還兀自挺立的招牌上；慌亂手腳還得強做鎮定歡顏的職員，勤快彎腰一如路旁小草謙遜擁抱被連根拔起的行道樹，隨風招搖。       埋首於桌上的一疊文件，同時應付眼前煩燥等待的客人，這是小時候就略具火候的本事。生意人的孩子是不可能坐著等吃閒飯。手持學校課本啃它個幾行字，再抬頭照料眼前商品，若是客人不經意閃露購買眼神，靈巧的三寸舌精便會綻出不屬於同一年紀小孩的專業，什麼時候該給折扣？該給多少折扣？什麼時候該堅持立場？一把尺早在父母與客人的對應中，從我眼眸畫進靈活刻度。事實上，很多事物是不需費心學習的，那種自然的程度，比吞掉一碗飯還要容易，有才華的藝術家也不過爾爾，甚或不如一個小孩自己領略的創意。在步入成人對應的社會之前，早已逐漸領會許許多多大人與小孩之間的差異，最是印象深刻者，莫如面子問題。       還記得的是七、八歲的緬靦，略帶稚嫩的對應，返頭一聲「媽媽」是撐不下時的絕招，再怎麼趕時間而不耐煩的客人，也不會有人會對這樣的毛頭飽以痛罵，反倒是讚聲連連的掏出鈔票；若是旁邊帶著小孩，不論年紀多大，都會用眼神比較，或有甚者，乾脆要他們向我看齊。這種形式的讚賞不光只是一個小毛頭的生意手腕，在缺乏計算機的年代，買賣的加減，可是難能可貴的很少出錯。這一點讓現在的我感到汗顏，汗顏於自己越來越不相信自己的能耐，總要反覆再按一次計算機確認才安心。在生活步調加快與企業講求效率的現在，正確與效率在金錢交易上很難尋求一個共通的滿足點。「服務」與「自我保護」是在曾經幾次的傷害中逐漸對立。到了小學畢業之前，稚真臉龐多了些許市儈，那當著人來人往的菜市場口，拉開嗓子叫賣著特價品，故做成熟的拙樣，並未驚覺到羞澀的來臨。在四十九元、九十九元、九佰九十八元的銷售技巧開始萌芽的年頭，訂價心理學已悄悄拉開序幕；那種有效的程度，讓人只恨沒多長幾雙手來收錢。上了國中，無猜的男孩女孩，在生理及心理都開始出現極大的差異。這時，「羔羊牌」、「黑羊牌」毛線開始由盛轉衰，來店採買的小學女同學，微羞的俏顏，撞的我小鹿茫茫地急速跳動，更遑論褲襪和女用內衣褲的尷尬。高中時的強說愁歲月，除了對異性的渴望與懵懂外，當日扯開嗓門叫賣的豪情躲入稍微遮擋的父母背後。那一層薄薄的臉皮，只有自己在乎，即便到老，也沒有人有辦法幫我們掀開。也許是長大了，瞭解更多後，更恥於拋頭露臉，箇中滋味在多年後瀕於崩潰。       大賣場的掘起，造成傳統百貨業日漸式微，敏感的父母毅然收起經營三十幾年的基業，那一路撫育我，教導我人性閱歷的店，徹底打烊了。轉租給流動攤販收取固定租金，已是外部利益的最佳運用。       偶來，休假回家探視父母，市場嘈雜人聲依如往昔，兩排並鄰攤位，特價品標示充斥在彎腰搶拾的人群上頭，站在椅凳上用麥克風一邊吆喝一邊收錢找零的身影更具現代化。那捨麥克風不用，以保特瓶敲打，伴著有節奏的嘶啞叫賣聲，在擴音器的嗡嗡聲中穿刺是何等熟悉的稚氣，引得我好奇眼光不斷搜索：：：一個八歲不到的男孩，自信不知膽怯的眸子讓我全身顫抖莫名，熟練的收錢打包身手，似是多了幾分沉重，為生存？為生活？早熟黝黑的臉孔透著滿足。我不曉得也不期待他是否真的懂，回首悄悄拭去眼光的激動，心酸酸地擠一絲笑意掛在嘴角。       加快的動作，滿意離去的客人，持續洋溢在我帶著微笑的臉，滿室吵雜聲響已逐漸被收進一旁孤寂的計算機裡。

一路上，妻高興的和我閒聊著。我一邊微笑點頭應答，一邊提醒她專心開車。腦海中，卻依舊是金門海邊那些美麗的沙灘。特別是，浯江溪口那一大片紅樹林叢中，一大群在沙灘上穿梭、滿地爬行覓食的和尚蟹。在陽光下，如一顆顆晶瑩明亮的珍珠般的短指和尚蟹。       短指和尚蟹，又稱「海珍珠」。小時候，聽大人們都稱牠為「海和尚」。淡藍色的背甲，沒有硬殼。圓鼓鼓的形狀，的確像極了和尚那光禿的頭頂。紅色的步腳，爬行的速度相當快速。因此，當牠們集體在沙灘上覓食時，就像是成千士兵傾巢而出似的，難怪又有「兵蟹」之稱。       和尚蟹外，成群的招潮蟹也常在黃昏夕照下的沙灘，在潮起潮落的空檔裡，忙著覓食、忙著求偶。還有，寄居蟹、文蛤、花蛤、沙螺、長鼻螺，以及偶而出現的血蛤、青腳螃蟹，也全都出籠了。美麗的沙灘上，如同一場嘉年華會正要開始登場。甚至連圓殼蟹、長鼻螺，也趕來湊熱鬧了。還有，附著在圓殼蟹上、在長鼻螺上，那一兩隻、那一整排的藤壺：：：。       「阿姐，你看這是什麼螺？怎麼長得有些奇形怪狀的。」       高高的城堡，又再次被海浪衝垮。潮水退去後，我在沙灘上找到了幾個長形鼻狀似的螺。       「那叫長鼻螺，是很常在沙灘上出現的貝殼類。上頭附著的東西，就是藤壺。牠，也是海洋生物的一種。」       「噢，原來是長鼻螺。上面多了這些東西，難怪我會認不出來。阿姐，你說這些東西叫──藤壺。藤壺是什麼？我怎麼從來也沒聽過？」       「那是你很少來這裡。不像我，因為常來，所以見過許多你沒見過的。」       「阿姐，花蛤、沙螺、長鼻螺，都能吃。這種藤壺，牠能吃嗎？」       我用手摸一下長鼻螺上附著的藤壺。硬硬的厚殼，緊緊地貼在長鼻螺的身上，看不出裡面會是個有生命的個體。       「可以，你只要把牠的硬殼拿掉。不過，這種藤壺沒什麼肉。所以，很少人會拿回去吃的。」       「好奇怪噢！為什麼牠的外殼圓圓尖尖的，頂上還有個缺口，真像個小火山口呢！」       不知為什麼，成排附著在長鼻螺外殼上的藤壺，居然引起我莫大的興趣。之後，我仔細想了又想。也許，就是因為藤壺那形狀像小火山口的硬殼，特別能吸引我吧！       第二天，我迫不及待的拉著母親和阿姐，在太陽還火熱地照著大地的時候，興高采烈地前去擁抱那一片美麗的沙灘。       「阿姐，怎麼看不到長鼻螺？」       沙灘上，陸續有幾次海浪衝上來。從腳底揚起的滑滑、涼涼的感覺，同樣讓人滿懷的舒暢。只是，浪潮過後的沙灘上，卻不見長鼻螺的出現。       「長鼻螺？你要看長鼻螺？這麼喜歡長鼻螺。」              

做為一位好的民宿主人，晚上與隔天早上是最好的房客服務時間，民宿由於房間數的限制不可能有太多人手幫忙，所以民宿主人往往是直接的服務者。算算這週以來我每天只睡4小時，看來可以去廣告SK2了。       接受訂房是一種技巧，雖然沒幾個房間，卻也很難記住幾組人馬的訂房間數，因此我想出了一個圖表方法，自己製作月曆表，隨身攜帶。並且把農曆標上去，加上釣具行的潮汐表，就能掌握下海時間。為了能把房間充分運用，我習慣在客人訂房時，便確認人數、房型及報價，甚至有無小孩，直接註明在月曆表上甚至預留房間名稱、剩房數目、以及訂金多少。最經濟的方式就是能在最短時間內，釐清所有需求，如班機抵達時間、是否需要接送、是否需要代為租車、是否素食等，民宿的客人沒有上下班之分，隨時有可能來電更改或確認，為了保持清楚狀況及時回答及控房，實施以來這個方法還算不錯，你也可以試試看，曾經也有晚上12點來電的紀錄呢。       最近常碰到一種狀況，客人訂房二晚，第一晚或第二晚卻沒房，為了做好服務及滿足客人需求，常需代為安排銜接住宿的民宿，碰到此一情況，最好在訂房時一併說明，減少旅客焦慮及糾紛。一般來說自由行的客人，原本自主性較高，很能接受這樣的安排，而且還會感謝你的體貼。       金門民宿與台灣民宿經營上是有些差別的。台灣民宿的客人，大多在台灣本島有可能一時興起，當天開車而來，需要代訂租車的狀況不多，留在民宿的時間相對較長，所以民宿週邊的VIEW及設施，就顯得相當重要，有廣大綠地或位於山上、海邊，往往是旅客優先考量的重點。但是金門本身是一個旅遊島，旅客初來乍到，往往急著探索金門，或蒐集資料、生態旅遊、古厝聚落、找朋友或眷探、或重遊，總之租車機率高，諮詢更是基本服務，民宿主人所應提供的除了房間乾淨舒適，如果能適時的帶領解說，當然是最讓客人窩心的方式。       金門每個聚落的社區發展協會都發展的很健全，應該充分發揮影響力，如果家家戶戶門口都來掛個聚落導覽解說每人100元，標明解說擅長內容，甚至私房景點，也可以是參觀我家的蚵田，就跟台灣採草莓一樣，我家的芋頭田、地瓜田，那旅遊村的概念便落實於村莊，透過與遊客的互動，其實彼此都會成長，我們把家鄉的東西介紹給遊客，他們也會把外來的資訊帶進來，甚至給予不錯的建議，我常覺得行程是死的但人是活的，不同的人呈現出來自然是不同的面。       旅遊的餅很大，社區發展協會應該致力於開源，為一些婦女尋找事業第二春，如果能合法提供一些據點，讓社區婦女展現自己的專長，不用離家太遠，可以用輪班制共同負責一個店，工藝品或是手工食品，精緻而有特色的紀念品店，溫馨而典雅，可以讓遊客稍事停留，串聯起旅遊動線，走走歇歇，符合旅遊停看聽的需求，那該多好。       民宿主人是快樂的傳遞者、是旅遊的推手，是第一線的尖兵，自然更需與社區結合，只要社區有需要，民宿自然應全力的配合，藉由民宿主人的帶領介紹，融入社區的特色商店自然相輔相成，最怕多頭馬車，閉門造車。金門自由行人口年齡層有下降趨勢，年輕人給金門一次機會，民宿主人應該努力為金門爭取第二次機會，觀光事業是無煙囪的工業，沒有哪個國家不重視，在離島更形重要，觀光所帶來的周邊產業不可忽視，期望金門觀光有更好的方向，讓我們都一起來經營快樂。

「那是在漲潮時，藤壺會伸出六對長長的蔓肢，不停地揮動著。這樣，牠就可以捕撈水中的浮游生物，以及一些有機物顆粒作為食物。」       「當然，群聚在一起的藤壺，也有牠們的缺點。藤壺，主要靠六對長腳結成魚網般，然後捕食海水中的浮游生物。由於水中食物極有限，藤壺又是群聚在一起。這樣，當然會使每一隻個體，平均分配到的食物，相對的減少了許多。」       「為了繁殖，要忍受因食物少所帶來的飢餓。這樣，值得嗎？」       同學中，有人提出如此的質疑。老師笑了一下，隨即再作更詳細的解釋。       「對任何生物而言，生殖及延續種族，是生命中最重要的一件事。人類如此，宇宙中的每一種生物，也都一樣。所以，雖然藤壺長在一起，會因為不易分配到食物，而讓個體顯得比較瘦小。但是，牠們卻可以因此而得以繁衍後代。」       「老師，藤壺也有離群獨居的嗎？」       看同學和老師討論得頗有心得，我也不甘寂寞似的，趕緊想出這個問題。       「有，當然有。不過，那些離群獨居的藤壺，牠們雖然比較容易得到食物，個體也長得較大、也較胖。但是，牠們可能一輩子都沒有生小孩的機會！」       「所以，我們說牠們是愛情重於麵包的──藤壺。」       我若有所悟地，脫口而出的說了一句。       「對。就是這個意思。何文良，你的悟性好、反應也蠻快的。」       沒想到老師的一聲讚美，竟換來全班同學如雷的掌聲，我隨即起身報以尷尬的一笑。也許，就是因為那一堂生物課，讓我對藤壺的印象不僅深刻，同時也從此和藤壺結下了不解之緣。       不過，我開始接觸到藤壺，其實是在更早的時候：：：：。         ３         想到第一次碰觸到藤壺那堅硬的外？，我就忘不了金門美麗的海邊。想到金門海邊，那一大片寬闊的、平坦的沙灘，我的心情便無法平靜。       雖然，那已經是許多年以前的事了。       那年夏天，我小學三年級的課程剛結束，便拉著阿姐一起往沙灘跑。因為，母親終於答應讓我和阿姐，一起跟著她到海邊去了。       母親到海裡撿拾海菜、挖蛤蜊，我和阿姐就在沙灘上戲水、堆城堡。海風，帶著黏膩的鹹味，潮潮地吹在我們身上。浪潮，從遠處捲起層層銀白浪花。有時，打在我們的小腳上，冰涼舒暢的感覺，常常讓我們同時高興的歡呼了起來。       那樣的快樂，幾乎持續了一整個夏天。       有一天，阿姐和我在沙灘上又堆起了高高的城堡。夕陽斜斜地，照在偶而幾隻海鳥掠過的海面上。金黃色的陽光，也把我們高高的城堡，照耀得一片金碧輝煌。       突然，一陣小小的浪潮從腳底席捲了上來，不偏不倚的，就把高高的城堡全給淹沒了。當時，阿姐看我氣急敗壞似的，漲紅著臉。眼淚，幾乎要掉了下來。於是，趕緊想辦法安慰我。       「阿良，你看那是什麼？」       突然，阿姐驚奇的大叫了一聲。我順著她手指的方向，望了過去。       「招潮蟹！」       原來，潮水退了。一大群、一大群的招潮蟹，就在不遠處的潮間帶泥質灘地，傾巢而出似的，密密地佈滿了整片沙灘。一隻隻的招潮蟹，正用牠們的小螯足，挖取泥巴進食。       「哇，那裡也有。一大群呢！阿姐，到處都是招潮蟹。」       我再度被眼前數都數不清的招潮蟹，激起滿懷的興奮之情。       「噓！小聲一點，不要驚動牠們。」       阿姐看我興奮的大聲說話，馬上把手放在唇上，示意我勿驚擾牠們。       「阿良，你不知道這些招潮蟹，牠們可是很容易受到驚擾的。如果，你讓牠們受到了驚擾，牠們可是會馬上躲入洞內。那樣一來，我們就什麼也沒得看了囉！」       聽阿姐這麼一說，我甚至連呼吸也不敢大聲，唯恐真的嚇走了這些小小的、可愛的招潮蟹。       「對，就是要這樣。保持距離，安靜觀察，耐心守候。」       我們在距離招潮蟹兩公尺遠的地方，靜靜地觀看著。       「阿良，我們老師說，招潮蟹是在退潮的時候，才出洞進行覓食和求偶。牠們吞食泥中的有機質，作為食物。經過濾食後，把不能吃的泥沙，又給吐了出來。你看，這些應該都是。」       阿姐指著沙灘上呈丸狀的泥沙，詳細的告訴我。       「阿姐，妳好厲害。老師說的，妳全都記下來了。」       我帶著羨慕的眼光望著阿姐，心裡滿懷的佩服之情。       兩公尺外的距離，其實並不遠。我依然清楚地，看到了那些成群結隊，在沙灘上覓食、求偶的招潮蟹。看牠們忽東忽西的，滿地爬呀爬的。       「奇怪，這些招潮蟹的大腳，怎麼有大、有小的？」       「那叫做螯。雄性的雙螯，是一巨大、一細小，左右大小相當懸殊。至於雌蟹的雙螯，那就同樣是又細又小的。」       招潮蟹的眼睛，有一根細長的柄，遠遠望去真像火柴棒。我看見牠們在沙灘上的小洞口，一隻隻忙進忙出的鑽來鑽去。小小的身體，動作卻是相當的快速。有些雄蟹，為了求偶及保衛地盤，正揮舞著牠那外觀像剪刀的大螯，做為打鬥的武器呢！       不久，又一陣的浪潮，從腳底掠過。涼涼滑滑的感覺，再次讓人沁入心脾的舒暢。浪潮一過，沙灘上竟不見半隻招潮蟹。我失望的望著一地的細沙，期待能找回一、兩隻招潮蟹也好。       遠處，一叢叢紅樹林中的那一輪落日，像一顆熟透了的碩大橘子，把一片橘紅的光芒，散遍整個大地。海面上，點點橘色亮光浮現。沙灘上，彷彿也籠罩在一片橘紅的世界裡。       「咦，那是什麼？」       突然，沙灘上出現幾隻寄居蟹，貝殼上還背了許多的海葵。我蹲下身去，試著用手去抓牠們，卻馬上便被阿姐給制止了。       「不行，阿良。你沒看到寄居蟹的貝殼上，背了許多海葵嗎？海葵的觸手上，有毒性的刺細胞。你可千萬不能不小心囉！。」       「海葵的觸手上，有毒性的刺細胞？那，為什麼這些寄居蟹的貝殼上，幾乎都背上了的海葵呢？」       「這我也不太清楚。我只知道海葵是不可以用手去抓的。」       既然不能抓起來看，我只好耐心的仔細觀察。       「阿姐，寄居蟹貝殼上背了許多海葵，不是更笨重了嗎？這會影響到寄居蟹的行動速度吧！」       「我想，應該會的。不過，我也是用猜的。」       阿姐點點頭，同意我的看法。只是，她和我一樣都不了解。       其實，寄居蟹和海葵，是一種彼此都有利益的共生關係，稱為互利共生。寄居蟹最大的天敵，就是大螃蟹和章魚。可是，如果有了海葵刺細胞的保護，寄居蟹就可以沒有後顧之憂了。至於海葵，牠能在寄居蟹的貝殼上，就可以在海底四處跑。這不僅增加了牠的行動速度，同時也增加牠掠取水中小魚及小蝦的機會。       這是多年以後，我這方面的知識豐富了之後，才陸續知道了解的。       安靜的機艙內，突然一陣騷動。原來飛機已扺達台北上空，而且機身正在緩緩下降。不多久，艙內陸續傳來空服員柔和、甜美的聲音。       「各位旅客，台北到了：：：。請不要忘了您隨身攜帶的物品。」       「歡迎再次搭乘：：：，再為您服務。」       空服員先後用了多種不同的語言，提醒機上所有的旅客。坐在鄰座的一位年長的婦人，還是東忘西忘的，不知在那裡遺漏了一袋物品。看她一臉的尷尬與焦慮，我立即替她找來空服員詢問。       走出機場航廈的大門，妻已在不遠處的地方，從車窗裡伸出手來，對我招手微笑。         ４         台北的夜空，看不到一點星光。       四處林立的高樓大廈，把整個大台北都會區，堆砌成一座冰冷的水泥叢林。夜晚的台北街頭，七彩霓虹的絢麗，依舊在穿梭的人群中閃爍著。逛街的人潮，在敦化南路的大道上，已明顯的逐漸稀少了。         車過敦化仁愛路口時，妻在附近一家西點麵包店停下。向來體貼入微的她，怕我長途奔波餓了肚子，特地下車挑了幾樣我喜歡的西點，讓我當宵夜。       (二)

高中畢業之後，由於來台升學，繼而在台教書，因而與登陸艇、火車、旅社結下一段漫長的緣份。       前年九月，曾寫「登陸艇的回味」，搭乘登陸艇之前，便須等船，等船的滋味如何？須視情況而定，幸運的話，銜接切合，不須等候即可順利成行；不順的話，往往受軍事因素或因天候不穩定的影響，一等再等，一延再延，焦急沒用，生氣也無濟於事，只能望海興嘆，默默承受。若在金門等候，因住家裡，食宿「免費」，最多只是耽誤行程；若在高雄等船，不僅花費食宿，還要縮短返家時間，相當不值得，為了等船，我不知浪費了多少時間與金錢！       等船之前，得先打聽好船期，當年一個月大概是三、四班船，由於海運的唯一路線，必須在高雄港十三號碼頭(軍事碼頭)搭乘，所以在台北求學或工作的人，尚須衡量南下火車的車程。我為了省錢，經常都搭最便宜也是最慢的普通列車，普通列車「逢車必讓，逢站必停」，記得從台北坐到高雄，將近十一小時，票價八十三元；而且為了節省住宿費用，經常要搭乘夜行的火車，如此一來，可以剛好在天亮前抵達，以銜接碼頭報到的時間，若是抵達時，天尚未明，只好先在火車站稍作停留。記得某次，搭到嘉義火車站，正好是半夜二時，沒車可搭，就睡在火車站的長條椅上，直到天亮，才換車至高雄等候，真是辛苦。       然而，當年的船期，總是人算不如天算，即使算得再準，仍是不準，有時已是確定的船期，連要帶回的水果都買好了，忽然宣布沒睡，要再延期，暑期有颱風不敢開，寒假風高浪急也不開，船期的不確定，讓人不勝其擾，常使一些假期較短的「上班族」打消返鄉團聚的念頭；有些同學，因經不起昂貴旅費而暫回台北；至於耐心等下去的人，只有住旅社一途。這段等船的歲月，也是年長鄉親共有的經歷，不妨一起來回味。       等一階段：住旅社時期──早期沒有同鄉會，只要一下高雄火車站，就先在火車站的附近尋找最便宜的旅社，那時也不顧服務品質與衛生條件，只把便宜列為第一考量，我最常住的是位於火車站正前方不遠處的長×旅社，一進旅社，就說要住最便宜的房間，從不考慮其他，記得該旅社的服務生均為年近半百的小姐，見我一人獨宿，每隔一陣子就來敲門，不厭其煩地問我：「少年！一人無聊，要不要叫個幼齒的來作伴」，「我是學生，沒有錢，我也不需要」，「沒關係，算卡俗」，想必她們也有抽成，才會如此「熱心」。住在隔壁的陌生人就找一女，何以得知？因為兩房之間只用一層薄薄的甘蔗板隔開，且有人在其間挖洞，雖不能窺見全貌，但聲音則清清楚楚，足見當年色情就已氾濫，也看出設備之簡陋，這就是「便宜」的房間，記得當年住一晚是四十元，曾經因為多等幾天的船，旅費不足，加上以前尚無提款機，沒錢就是「死路」一條，只能從飲食上去節約；有一次，就因盤纏所剩無幾，服務生前來索取小費時，我一再表明目前窘況，但服務生也有其立場與苦衷，她們除本薪外，就是仰賴小費維生，最後討價還價，只好給五元聊表心意，真是難為情。       我曾一住好幾天，無人可以談話，最多只是吃飯時與老闆對話兩句，此時才真正感受到長期不說話，原來也是一種苦。       住在便宜的旅社，室內僅有一床一桌，別無其他設施，亦無電視，空間狹隘，空氣不通，因此，就利用白天自逛街道，或至書店看書，以此打發時間。       第二階段：住學苑時期──我也曾參加金門旅台同學省親團返鄉，是委託救國團辦理的，記得兩次均在寒假，其中某次風浪頗大，據說七、八級風，登陸艇在台灣海峽航行了十八小時後又折返高雄，是何原因？眾說紛紜，三十多小時的航程，無進一食，即使吃下東西，也立即吐出，感覺身體幾近虛脫，且有一種活不下去的徵兆，孰料下船之後，又是一條活龍，記得同船一些參加「金門戰鬥營」的台灣學生，經此折騰之後，有人發誓：「坐船太可怕了，我永遠不敢再去金門」。然而，對於歸心似箭的遊子，再大的苦痛，也阻擋不了返家的決心。       當天下船之後，我們整團都住進救國團的高雄學苑，光線充足，空氣流通，收費一天二十元，比起住旅社好得太多了，此後有幾次等船，我都選擇高雄學苑。       第三階段：住同鄉會時期──金門同鄉會住於高雄市文武三街，空間不大，為一棟三層樓建築，一樓是辦公處所，二樓是男性宿舍，三樓是女性宿舍，自從有了同鄉會館後，我在候船期間，便以此為「家」了，起初設備全新，住來舒適，床鋪為上下兩層的鐵床，下鋪塑膠榻榻米床墊，有通鋪，也有單床並連，走道狹窄，大約數十床位，齊聚一室，當床位不足時，有人就席地而睡，加上大包小包的行李，一時之間，儼然就像「收容所」或「難民營」，然而，大家卻能相互體諒，彼此忍讓，畢竟「人是故鄉親」，出門在外，勉為其難，幾天而已。       記得當年會館的「館主」(總幹事)薛永林先生，熱心鄉務，精神煥發，每天辦公時間，總有接不完的電話，一拿起聽筒：「喂！同鄉會，○號有船，○點報到。」千通一律，聲如洪鐘。另一位助理是周水根先生，忠厚實在，待人親切，後來知道我在教書，都稱我「老師」，曾幫過我幾次忙，叫我不要坐登陸艇，改搭太武輪，令我非常感激，周先生現在不知身在何處？我未曾忘掉他的恩情，謹在此深致謝忱。       民國六十六年暑假，巧遇賽洛瑪颱風橫掃高雄，當天我正外出吃飯，只是一頓飯的時間，隨即飛沙走石，瓦片四射，險象環生，我在過街時，都須步步為營，深怕「中鏢」；颱風過後，整條街道，滿目瘡痍，慘不忍睹，損失慘重，讓我在等船期間，留下難忘的印象。       也是民國六十幾年，一位張姓鄉友同時候船，說有兩位曾在金門服役的高雄人，要招待他吃飯，邀我一起前往，心想反正閒著也是閒著，就答應了，不多時，來了兩輛機車，各載一個，當我們抵達餐廳時，先點了四大杯五百ＣＣ果汁，隨即來了四位穿著清涼的小姐，面貌姣好，身材高身兆，香氣迷人，上身只穿胸罩，下穿牛仔熱褲，一對一的陪坐身旁，一下子點煙，一下子倒酒。天啊！從未見過這種場面，令我如坐針氈，不知所措，她們見我正襟危坐，不抽不喝，還說：「這個那ㄟ這樣古意」，眼見他們打情罵俏，互吃「豆腐」，我真不知如何自處，這也讓我見識到社會的另外一面。       後來，會館大概經費短絀，年久失修，加上使用者眾，品質已逐年下降，枕被床褥出現異味，每次在挑選床位時，除了用眼睛去看，還要用鼻子去聞。數十人共用一間盥洗室，排隊洗澡的人，要排到凌晨才能洗完，馬桶也經常不通，大便載沉載浮，臭味瀰漫四處，因此，許多人都跑去附近的大統百貨公司上廁所，順便遊逛瞎拼，一舉數得。       日前我在抽屜找到了幾張當年(六十七年)住宿的收據，名目是「樂捐建館基金」，每住一晚是二十元，後調整為三十元，比起住旅社，的確經濟實惠，而且常會遇見熟人，不致那麼孤單寂寞。這裡不只讓我在高雄候船有個棲身之處，同時也提供鄉親一個溫暖的「家」，這不知是何人造福鄉親的美意，也不知要感謝何人？       我曾搭過三十次的登陸艇，前前後後，在高雄等船的時日，累計起來，大約有兩個月上下，除了偶爾住在朋友家裡，最常住在上述三處等船，如今回想，也是一段此生不可能重現，且彌足珍貴的經歷。

我們若從金門的山外往返金城，車行中央公路，中途會經過一個叫「小徑」的村落。小徑位處太武山麓，鄰近尚義機場，居金門島中心，不但是重要的軍事據點，更是金門幾條主要幹道的匯集處，為什不叫大徑，偏叫小徑呢？       我們專程去請教了村裡的老人，據老人說，二百多年前，「小徑」真的就叫「大徑」，而且還是金門島上開發較早的村落之一呢！       鼎盛時期，大徑村有近千戶的人家，範圍東起魯王墓，西至中蘭橋，北鄰現在太武山的國父銅像，整個太武山南麓幾乎全是民宅！為什麼隨著歲月的變遷，大徑卻變成了小徑呢？       「這其中的原由要從清代的金門名將邱良功談起！」拿著水煙填著煙絲的老人緩緩的說道。       「邱良功大人出生在小徑，死後也葬在小徑。因為他是受封『三等男爵，照例承襲』的大官，所以墓園的規模宏大，氣勢更是雄偉。邱大人的墓園坐北朝南，正前方有一座四柱三間二層的石造墓坊，橫額上鐫刻了邱大人一生的事績。」老人打著火，滿臉盡自負的榮耀。       「墓坊後左右兩旁各有一座石碑亭，裡面安置有嘉慶皇帝御置的神道碑，雕有櫃檯腳的方砆座。墓道兩側分列文武翁仲、石馬、石虎、石羊。村裡的小孩都把雕像當成遊樂場，在上頭爬上跳下的呢！」 老人吐了個煙圈微笑的說道。       「很好啊！這跟大徑變小徑有什麼關係？」相信很多人都有一樣的疑惑。       「但是，自從邱大人墓園落成後，就五穀欠收，人畜不安，年年飢荒。村民死的死，外遷的外遷。據說，就是墓前的石羊、石馬偷吃莊稼，才會五穀欠收；石虎會傷人畜，才會人畜不安。因此，大徑村民紛紛結伴『落番』去南洋討生活，也有許多人從陳坑(今成功)搖櫓出海去澎湖，留下的房舍沒人管理，久而久之就被蔓草掩蓋了，村落的範圍愈來愈小，大徑就是這樣變了小徑！」老人若有所思的說道，對大徑曾有的風華，仍存有婉惜。       民國三十八年國軍退守金門，小徑因為軍事地理位置的重要性，建置有國軍的陸軍野戰師部，並設有野戰戲院及特約茶室(俗稱的軍中樂園、八三一)。因為阿兵哥洽公、休憩的需要，小徑衍生、發展了商店街。因為充滿商機，所以遷到小徑做生意人家愈來愈多，小徑又熱鬧、繁華了起來！       「可惜，後來因為師部裁撤及國軍精實案的執行，阿兵哥愈來愈少，生意人紛紛拉下鐵門，現今的小徑商街，比起全盛時期的繁華，顯然不可同日而語。反倒是邱良功古墓，被文建會列為國家三級古蹟，每天載著觀光客前來憑弔的遊覽車，還替小徑帶來些許生氣！」老人熄了手上的水煙，撢了撢衣服上的灰塵，背著手落寞的走了。       大徑沒落成小徑，是因為邱大人的風水，還是人為的因素？十足是道費猜疑的謎題！

宋、明時代，浯島先民，睹料羅東南一帶，依突出之礁岩層，據以建港。港外地形之緣，有弧形之沙灣，故以名焉！灣內無垠之白沙，晶瑩剔透，如玉似雪；湛藍之天空，映照碧波，彷彿花朵。時序之季，沙鷗翔集，鱗合仰流；令節之候，黃花往返，鳶飛魚躍。閒暇，登太武山鳥瞰之，輒明媚之風光，美不勝收。遠觀之，波濤洶湧；近視之，浪花拍岩。令人目不暇給，心曠而神怡矣。       昔料羅吾灣兮，烽火連連；今吾灣料羅兮，盛事綿綿。李炷烽主政之團隊，於二○○三年迄二○○五年，逐年舉辦逾千人之「搶灘料羅灣海泳活動」，參與者不乏知聞人物，如拔頭籌之新莊市游泳教練陳榮進，及依年序為民進黨前主席許信良、台北市長馬英九、連江立委曹爾忠等，皆能撥冗蒞臨，共襄盛舉。       再者，莆田市湄州媽祖廟董事會，於媽祖誕辰一○四五周年之際，自莆田秀嶼港，運贈浯島一尊「媽祖」石雕像，現安座於「媽祖公園」。該雕像高九點九米，取其九九羽化升天之意，其由九十九塊白色花崗石組成，基座高三二三公分，以紀念其農曆生日，最低基座八公分，則取「發」之音義；媽祖，為海上女神，據全宋筆記及文獻史料所載，其為莆田湄州一林姓女子，稱默娘，自幼聰穎靈悟，識天文、懂醫理，急公好義、樂於助人，深受崇敬。       今媽祖既與浯島有緣，誠如李炷烽於安座獻典致詞指出，屹立之「媽祖」石雕像，將成為料羅灣新地標，也為東半島增加新的觀光景點，同時亦成為庇佑島民，與指引料羅港船隻航行之守護神。綜上所述得知，料羅灣深具舉足輕重之地位，故感而作賦曰：       　　日隱於雲，海則蔽天，夜幕垂而西沈，待東昇以自滿。風離景近，覺眇眇兮迷濛；雪遙花濺，睹杲杲兮欲晴。其遠也，長虹赫然，披霓裳於日初；波光瀲灩，輒奔竄且躑躅。其漸也，自太武下，銀粉瀉以為鏡；月越分明，視界寬而無窮。其近也，風帆時過，船桅虛實相向；佇御長風，雲鬟絲絲扣響。此際，宇宙廓，曙色漸離，晨曦從此飄泊；煙云清，韶光荏苒，日出而餘暉落。是知望莫遠乎海之邊，步莫近乎料羅灣。       昔料羅灣，排海龍之戰艦；出入台海，登太武之樓船。「老龜不爛，卻移禍於枯桑」(註一)；輸運之港，國共相爭不讓。戰雲密布，百姓流離失所；烽火連天，黎民塗炭寥落。天意難違，路走險而忘命；造化弄人，尚仿佛於睡夢。魂飛疆場，屍首浮於岸邊；魄附身軀，睹親離而戚散。膝下龍摧，已觸目於萬恨；掌中珠碎，傷痛迄今猶存。然則高層之士，其庸致思乎！惟彼低階之民，僅得身殉矣！       今料羅灣，劫後寧靜如波；燈塔矗立，潮此起汐彼落。孤坐危石，心悠悠而清曠；佇立礁岸，身飄飄以倘佯。遠眺斜陽，恍恍乎在他鄉；傾聽濤聲，餘音繚繞耳旁。海浪有朋，唯此波濤之友；料羅有灣，唯彼白沙之延。徘徊忘倦，清風洗吾耳目；時移不歸，地宜席天可幕。爾今，海上長泳，搶灘料羅之灣；爾後，庇護島民，媽祖神靈顯現。       料羅灣兮，輝光曜桅船回；料羅灣兮，回船桅曜光輝(註二)。蓋意之所極，筆力曲折盡伸；夢若同趣，運思高妙入神。昔張融「海賦」，驚大洋之遼闊；致能「望海」，嘆海景之起落(註三)。今吾歌料羅，祈詠(泳)大海之壯觀；吾寫料羅，或思來日泳(詠)其灣焉！       　 附註：一、比喻平白無故遭受連累。二、屬上下回文。三、范成大，號致能，著「望海亭賦」。四、本文仿魏晉「四六」句駢文體，唯屬散文賦，隔句押韻。另感謝任之奐先生，來函指教；駢文是由對仗句子聯綴而成之篇章。對仗、押韻、用典、藻飾等為其修辭特徵。駢文的消亡，應自五四新文化以后，但並非完全消聲匿跡，僅有個別人在寫作。至真正堆砌辭藻，內容空泛，講格律形式之駢文，筆者認為並無意義。唯如能寫好駢文，對提昇文學造詣，及登藝術之境，應有推波助瀾之力。

用薄塑膠紙材質做成的熱氣球，在遠方緩緩飄蕩，訴求是自由，還是不自由？在無法衡量國界的領空上飄流，表達的是我們無法理解的，是祖國的懷抱迎接著？還是敵國想收服所偽裝的假面具？島上的人們，還不明白，屬於我們真正的身世。我們只能，生澀地表達，想要看到的那些而已。       在兒時的記憶裡，並無太強烈的「中國台灣」感受，小島上的思想是封閉，被迫式的封閉。在那個電台盛行的年代裡，從內陸遷徙到小島上的人家，連棲身之處也難掩淒涼。夜裡，屋瓦篩落的不只是夜光，還有透徹的雨滴(或者露滴)，夢中是真有水桶、臉盆環繞，在悶熱窮苦的夏夜裡，灑著淡淡涼意，生活不在乎國籍了，只求一家老小能無慮三餐，就夠了。趕上「單打雙不打」的生活，那些曾經歷過的人們呀，仍膽戰心驚地慌恐著，多少次夢裡躲避嗜血的炸彈，投奔防空洞的不知所措，這樣的日子是為了什麼？悲觀到必須把每個今天當作生命的最後一天來過，永恆─是遙不可及的夢，生命，脆弱如一落葉。       在對岸飄流半世紀的叔公來信時，爺兒早等不及地走了，信中聲聲沉重的鄉愁逼出了奶奶的淚水，微顫的雙手怎麼撐得住─這半個世紀的呼喚呀！在戰亂之前的闖蕩，怎知道異鄉變故鄉，家鄉成入夜後的夢鄉？有志無處伸的異鄉，雖是同根生亦難逃思想改革的命運，數年艱辛走來，也子孫成群了，就期盼著何時能再嗅得家土香？盼呀盼，終於解嚴了！重返離別五十寒暑的土地時，唯一的手足卻已不在人間。       解嚴的前兩年，外婆家的屋瓦邊勾住了一個熱氣球，小孩們可樂壞了，嚷嚷著要大人分禮物，或許當時並不明白這是什麼，總認為真有聖誕老公公的存在，也會像這般發送我的禮物。大多都是文宣，記憶中我拿了好幾張不一樣的文宣，好奇的不只是特殊的簡體文，還有令人無法理解的內容。雖然是天上掉下來的禮物，但那一年的夏天，我習慣在傍晚時刻，期待天空再飄落熱氣球，在我開始思索，生活在模糊地帶的島嶼上該如何定義自己的，那年。

我一直很喜歡鄭華娟這位多才多藝的創作歌手，她遠嫁德國後的生活小品，都是我喜愛閱讀的書籍，只是，由她書中所描述的「送子鳥遲遲未能捎來好消息」得知，原來不是她和夫婿想當頂客族，而是機緣未到，所以，還沒能升格當媽媽。大概現代人壓力大，所以，不孕狀況者很多，因此，婚後定居比利時的表妹，去年返台時，問她結婚近五年了，可有計畫當媽媽，已經取得公民證的她，猛點頭表示非常想，因為在比利時健康檢查沒有問題，才會藉探親之便，順道也在台北做健康檢查，醫生告知檢查結果甲狀腺有點狀況，應該是太累了，所以，她決定開始減少工作量。       前兩個月週末，表妹打了電話來，開心的聊起她十二月份起不再帶團，所以，邀請大家到比利時一遊，她將克盡地主之誼，話題一轉，她提及終於懷孕了，接電話的三妹宣佈這個喜訊，所有在場的人莫不欣喜雀躍，畢竟，那是期待多時的好消息，表妹接著提及，她的先生正好因公出差，接到她的電話時，流下歡喜的淚水，還直嚷著要老婆照顧好自己，別再忙過頭了，問及比利時可有重男輕女的現象，表妹說沒有，不過，她的先生希望是兒子，因為，女兒比較麻煩帶(會撒嬌)，不過，兒子女兒都會是寶貝的。問起預產期，表妹則更興奮的說：四月四日兒童節。電話這一頭的人笑她，現在沒有兒童節，只有婦幼節，她回答她是五年級末班車的人，四月四日是永永遠遠的兒童節。除了叮嚀她高齡孕婦要小心外，也提起有什麼不了解的地方，隨時打電話來詢問即可。       在與表妹電話開心講的同時，我的弟媳婦也下定決心到醫院做檢查，結婚近一年的她，給自己很大的壓力，因為，公婆不催促，可是，來自娘家媽媽的壓力還更大。也曾到醫院檢查為何無法順利懷孕的五妹，因為結婚較遲，所以，不想耽誤的情況下，半年時間一過，兩夫妻手牽手到醫院做檢查，更到有名的送子觀音祈求結子緣，是天助也是人助，五妹很幸運在檢查後的隔月懷孕，兩夫妻開心之餘，四處宣傳，恨不得所有望子殷切的夫妻都能像他們一樣，能擁有一個可愛的開心果。所以，大弟和弟媳婦在媽媽陪同下，除了去祈求觀世音菩薩外，也在五妹的幫忙安排，到醫院掛號做檢查，有趣的是，安排檢查當天，正好是他們夫妻結婚週年。       這一天，工作忙得一直沒有出現在辦公室的座位上，同事尋尋覓覓找到我，劈頭第一句話就說：楊大姊，你家可能中頭彩了，因為，除了楊媽媽打電話來之外，還有三個姊姊(我有五個妹妹)也打電話找妳，每個人都很興奮的樣子。我一聽，立即打了電話回去，開頭就跟老媽恭喜，這位老人家開心的問我怎麼會知道，我笑了笑說：還有什麼事可以讓大家這麼歡喜呢？我回答：終於要當姑姑了，當然知道囉！話說：大弟和弟媳婦來到醫院，醫生直接要弟媳婦先做尿液檢查，沒想到竟然出現兩條線，所以，醫生就宣佈：不用檢查了，可以回家告訴家人有了。大弟立即打電話給老媽，正好我家大舅媽來找大姑姑聊天，看媽媽接電話喜上眉梢的樣子，也不戳破，回到家裡就跟兒女們說悄悄話，大姑姑要添孫子了。據說民間習俗懷孕未滿四個月，最好不要說，所以，媽媽才沒立即跟舅媽提(因為舅媽是媒人婆，理當立即知會)。大弟問：可是，就很高興啊！怎麼藏得住話呢？我這個大姊是過來人，立即回應，我們是金門人，所以，才沒這個習俗呢？更何況好不容易懷孕，更要小心謹慎，尤其弟媳婦是個人工作室，往來的客戶都要知會，以免與人互動時，有人動作太大了。一向粗線條的大弟，也在知道老婆懷孕開始，懂得輕聲細語了。       我回想起自己在女兒來報到後，生活有了大幅度的改變，可是，孩子彩色了我的人生，生命更充實豐富了，尤其看著女兒一天天長大的成就感，更是金錢所不能衡量的。記憶中，三姑媽在我婚後要我趕緊生個孩子時提及：千斤銀買嘸親生子。但願我最喜愛的創作歌手鄭華娟在他鄉也能一償求子夢，早早盼到送子鳥捎來的好消息，更期盼所有殷殷求子的人，也都能歡喜圓夢。

  １         飛機抵達小港機場時，已過了早上十點半了。       人間四月天，從大台北來的時候，天氣是溫暖而有點溼意的。但是，人一下飛機，高雄悶熱的天氣，馬上讓我有揮汗如雨的感覺。我於是把西裝外套脫下，順便也鬆下套在脖子上的領帶。       悶熱的天氣，始終是我不願意南下高雄，答應這一場演說的主要原因。要不是南部那個抽取海水冷卻的工廠，對於清除藤壺的工作，始終沒有一個妥善的處理方法。於是，頻頻來電催促我南下指導。我想，這一趟的高雄行，恐怕要等上好幾月天氣轉涼之後了。       走出小港機場，工廠的負責人邱先生，早已在機場航廈的大門口，等候多時。       我看他一臉誠懇的微笑，馬上迎向前去和他握手致意。心中原有的抱怨，一時之間全都不見了。       離開小港機場不久，車子就在高雄寬廣的八線道大馬路上，一路奔馳。然後，直驅高雄澄清湖的青年活動中心。       演說的時間，是訂在下午兩點才開始。邱先生先陪我在活動中心內的餐廳用餐。之後，又送我回一處林園小屋休息。快到兩點，他又不厭其煩地，開車來接我到演講的場地。       演講場地，選在青年活動中心的第一會議室。       會議室內，手提電腦、單槍投影機、銀幕等設備，都早已準備好了。許多等候的聽眾，幾乎都是與航行船隻相關的工作者，和抽取海水冷卻的工廠員工。他們來的人數不少，把可容納八十個人左右的會議室，擠得有點水泄不通。       邱先生幫我把準備給聽眾的部份資料，分傳給現場的聽眾之後，又幫我把光碟片放入電腦的光碟機中。隨後，便向大家介紹。       「各位，今天實在很高興、也很難得，請到國內研發防止藤壺附生的各種科，以及塗料的專家──何文良，何專員。親自南下，為大家演說有關清除藤壺的一些問題。希望各位專心聽，有任何問題也希望把握機會，多多向何專員請教。」       邱先生一介紹完，便坐在最前面的聽眾席。我禮貌的向大家行個禮，用我的微笑招牌開始這一場演講。       「各位，我今天演講的主題，是──人與藤壺的戰爭。」       我一邊打開powerpoint的畫面，一邊向大家說明演講的題目。       「人與藤壺的戰爭，那麼小的藤壺，怎麼跟人戰爭呢？聽起來會不會有點誇張？」       坐在前排的兩位年輕女孩，一看銀幕上秀出的畫面，有些難以置信似的，馬上在下面小聲的發出議論。       「各位不必訝異我的演講題目。其實，你們今天會頂著高雄午後的大太陽，專程來這裡聽我的演說，一定是對藤壺的問題深感負擔與困擾。對不對？」       「對，對。沒錯！」聽眾中，有人直接回答，有人報以熱烈的掌聲。       為了讓大家對藤壺，有更深刻的了解。首先，我展示了一些與藤壺生態相關的圖片，讓在場的聽眾欣賞。       其中，有一大群附著在岩石表面密生的藤壺，也有附生在圓殼蟹上的藤壺，以及附生在長鼻螺上的藤壺群。有些圖片，我還特地把藤壺加倍放大。像，一張藤壺的解剖圖。經過放大之後，就看得相當的清楚。如此一來，聽眾對藤壺的認識，恐怕是永遠也忘不了的。       「藤壺──Barnacle，是一種小巧的蔓腳類動物。各位剛剛看到那麼多圖片，也清楚看到藤壺的體外，都包裹著一層厚厚的硬殼。牠們是屬於甲殼類，經常會附著在船底、碼頭或海邊的岩石上。海洋中的藤壺類，是由外形近似茗荷的有柄類祖先，特化而來。牠們的柄部，同樣已退化包藏在外套膜內。頭狀部的殼板，則增厚而且癒合成火山狀。各位，請再看看這一張──藤壺的解剖圖。」       我把畫面切換到前面，回到藤壺的解剖圖。讓大家再仔細瞧一瞧，藤壺的內部結構。       「這些火山狀殼板內的藤壺，牠的身體與茗荷類一樣。你們看，是不是就像一隻仰躺的蝦子呢？牠的蔓足在上，朝向頂部的開口。主要是為了捕捉浮游動物中的橈腳類，還有蔓足類的幼生，做為食物。」       我把畫面再切換到另一張，一大群附著在岩石表面密生的藤壺。       「各位請看，這一張密生在岩石表面的藤壺，多到數都數不清似的。這是因為，藤壺的幼生會受母體誘引而著生。因此，牠們常常形成密集的群落，而佈滿了整片岩石的表面。」       「較深海域的藤壺，也和茗荷類一樣。牠們經常附生在蟹類及貝類的殼上。各位，請再看看這兩張圖。」       我再次把畫面切換了兩回，讓附生在圓殼蟹上的藤壺，以及附生在長鼻螺上的藤壺群，再次展現在聽眾面前。       「因為藤壺體高較低，底面積大而且殼板堅實。因此，牠附生的數量、面積及位置，都遠較茗荷類更占優勢。藤壺的許多種類，甚至還專門附生在遨遊大洋的鯨類，以及一些海龜身上呢！」       「真沒想到，這小小的藤壺，牠的附著力竟有這麼強大。」       聽眾席上，有些人忍不住發出對藤壺的驚訝之聲。       聽到大家嘖嘖稱奇的聲音，我告訴他們，我的演說是不拘形式的。只要有興趣，每個人都可以提出問題來，一起討論。       「真不可思議！看來，藤壺不僅有超級的附著力，更有極堅強的生命力。」       大家果然愈聽有興趣，參與討論的人也陸續增加。這樣的情形，整個會場增加不少活潑與熱鬧的氣氛，讓我很感高興。       「不錯。這兩位說的都對。就因為藤壺超級的附著力，還有牠們堅強的生命力，所以不管是海岸一帶的岩石，以及沙灘上海膽棘刺、貝殼類、蟹類等生物，或是深海中的鯨類及海龜，都有牠附著的生活空間與生存環境。」       「真厲害。我看我們要清除掉這些藤壺，恐怕不是一件容易的事吧！」       「所以，各位千萬不要小看這些小小的藤壺。我們常在各水域中，一些廢棄的牡蠣殼堆或蚵架，還有海邊的消波塊、堤防，甚至是漁船或竹筏底部浸水的地方，都可以發現到難以數計的藤壺族群。當藤壺成群的附著在你們航行的船隻，在你們抽取海水冷卻的工廠，那就不是一個可以等閒視之的問題了。每次，清除後牠又再附著上去。不管你清除了多少回，藤壺自始至終好像都和你糾纏在一起。你們不覺得，這真是一場人與藤壺的戰爭嗎？今天，我的題目──人與藤壺的戰爭，就是針對這個事實而說的。」       「說得好，說得好！何專員，您說中了我們平常的困擾。何專員，您真不愧是這一方面的專家呢！」       一位前座的中年男子邊誇讚、邊鼓掌。隨即，所有人馬上一陣熱烈的掌聲。我報以微笑、稍作停頓之後，緊接著便開始今天的主題。       「對人類而言，藤壺應該是一種「污損生物」。舉個例子來說吧！我常常在一些遊艇俱樂部，看見港中幾艘停留已久的船隻。它們的外殼，在海水退潮後，便裸露出厚厚的一層藤壺。看起來，那真像是一艘廢棄已久的船隻。如果我們不要這些船隻，當然就可以不去理會這些藤壺了。否則的話，那可就非設法及早清除掉不可了。」       「為什麼非及早清除掉不可？那些藤壺對船隻的航行，會有什麼影響？」       問問題的，是一位看起來像是學生的年輕人。從他的問題中，猜得出他對藤壺的了解還不深。也許，是剛從學校畢業的社會新鮮人。       「藤壺對航行的船隻，影響可大呢！只要我們把船停泊在的港口裡，經過一段時日之後，不僅是船底會開始附著青苔及藤壺。有時，竟連螺旋槳上，都覆蓋著厚厚一層的藤壺。如果沒有清除就想發動引擎，那螺旋槳可是一動也不動一下的。這位年輕朋友，現在你知道這些藤壺有多厲害了吧！」       我看到那位年輕人，一臉滿意的笑容向我點頭。       「藤壺超強的附著力，對於在海水中航行的船隻，以及抽取海水冷卻的工廠，都是極大的困擾與負擔。各位，你們大部份是從事這兩方面工作的吧？對於這一點，我想，你們的經驗一定比我更豐富，也比我有更深刻的體會。」       「的確是如此。藤壺這種小東西，老是清不完似的。長期以來，我們受到藤壺帶來的困擾，實在不是旁人所能了解。」       聽眾中，有人說出了曾被藤壺困擾的一些經驗。許多人紛紛點頭，也開始交頭接耳地小聲談論著。       我喝了一口茶，休息一下。讓他們也稍作三、兩分鐘的討論。       「其實，全球每年都得耗費極龐大的人力及資金，在處理藤壺這個令人困擾的問題上。當然，對於各種防止藤壺附生的科技及塗料，我們也持續在研發當中。」       為了不讓時間浪費掉，我盡量就演說的重點為大家介紹。       「只是，我們生活的這個地球，海洋的比例大約佔了四分之三。在那麼遼闊的海洋世界中，加上藤壺那超級的附著力及堅強的生命力，人類如果沒有想出一個更有效的制止方法，或降低藤壺的超級附著力，及其堅強的生命力。我想，這場人與藤壺的戰爭，恐怕還得繼續無限長遠地延伸下去。」       在主題演講的當中，我陸續介紹了幾種新研發的科技方法，教導大家如何有效的清除藤壺。有些可用塗料，可以有效預防藤壺的附著或增長，我也特別做了些說明。最後，我特地介紹兩種最簡便的方法，提供大家做參考。       「其實，有些船隻的船底，寬廣而吃水淺。只要將這種船隻開到淺灘上，在退潮之後，整個船底裸露出來時，可以趁著藤壺未乾，用扁平的刮刀及菜瓜布，就很容易刮除掉牠們。」       「另外，還有一個簡便清理藤壺的好方法，那就是──將長滿藤壺的船，開進淡水河裡。經過一段時間之後，藤壺就會死亡而自然剝落了。」       一場為時三個小時的演說，就在彼此的討論聲中，有說有笑的結束了。一些仍有問題的聽眾，在會後也留下來一一詢問。對於他們肯主動提出疑難，我除了一一給予排解外，也肯定他們對問題的用心。從他們臉上洋溢著滿意的笑容，我知道這一場演講，對他們日後處理藤壺的問題上，應該會有相當的幫助。         ２         結束這一場演講後，時間已是下午五點半以後了。邱先生先載我到市區附近，一家清靜閑適的港式茶樓用晚餐。       「何專員，您真了不起。年紀輕輕，對藤壺的了解這麼多。我看您搜集的藤壺圖片還真不少，看來您下的工夫一定很深吧！」       「還有，對清除藤壺這種煩人的問題，您居然有那麼深入的見解，又提供了我們這麼多可用的新方法。真是謝謝您！」       邱先生一邊幫我倒茶，一邊讚許我在藤壺方面的專業素養。從他憨厚的臉上流露出的誠懇笑容，我知道他一點也不像是在恭維。       「那裡，邱先生您過獎了。我只是對藤壺這種生物有些興趣，自然而然的便走入這方面研究的領域裡了。」       之後，我們便又一路直奔小港機場。邱先生目送我進內候機室後，他才揮手和我說再見。對於他大半天的殷勤接待，一路陪伴我，內心實在相當感動。因此，這一趟的高雄行，雖然比原先預定的時間，晚了大半個小時，我的心情卻一點也沒有不耐煩的感覺。       搭晚上七點多夜航的飛機回台北，這已經不是第一次的經驗了。可是，當飛機一起飛，我卻和機身的升向高空一樣。隨著在雲海裡不隱定的氣流，忽高忽低的，內心也充滿一股起伏不定的感覺。       機上狹窄的機位，讓人連個轉身的空間都沒有。還好，人的思考空間，並沒有因此而受到太大的限制。       我望向窗外，一片漆黑的天空中，不見任何景物。然而，適才用晚餐的時候，我和邱先生的一些對話，卻在耳邊縈繞著。       「我只是對藤壺這種生物有些興趣。是這樣的嗎？」       回想不久前，回答邱先生的這句話，我內心不斷的反覆思考著。其實，對於「藤壺」這種海洋生物，我豈僅是有些興趣而已？       想到藤壺，腦海中浮現的，是那一次上生物課的情景。       應該是在高一的時候，生物老師在課堂上講授海洋生態環境，順便跟我們談起「藤壺」這種海洋生物。         當時，老師是以「愛情重於麵包的──藤壺」為題。       一開始，由於題目的特殊性，老師在介紹之前，便引起同學們高度的好奇。因為，「愛情重於麵包」這樣的字眼，對於正處於青春期的高中生而言，應該是個很感興趣的問題。因此，有些同學也許對「藤壺是什麼？牠長得怎麼樣？」的問題，不見得有興趣。至於為什麼老師以「愛情重於麵包」來形容藤壺？倒是充滿著濃厚的好奇心。因此，每個人都很專心的聽著。當時的情景，也讓我留下極深刻的印象。       「藤壺是一種固著性動物，因此不能自行移動。」       老師一開始，便如此告訴大家。許多同學由於對藤壺深感陌生，又聽老師這麼說，更好奇的張大眼睛看著老師。       「不能移動，那牠怎麼去覓食啊？」       班上一位最注重吃的女同學，她的第一個反應，居然是為了藤壺的如何覓食，先提出問題來。       「問得很好，周小蓓。這是因為藤壺本身是雌雄同體的關係。」       「雌雄同體？」       戴著五百度近視眼鏡的吳學文同學，聽老師說藤壺本身是雌雄同體，一副不太了解的表情。         「對，雌雄同體。也就是說，一個藤壺同時具有雄性及雌性的生殖器官。」       老師很有耐心的，馬上為吳學文解釋──什麼是「雌雄同體」。       「哎，這麼簡單的問題，也不懂。還要老師幫你解釋，真差勁！」       常拿前三名的張筱芬，一臉不屑的，帶著半嘲諷的語氣，轉頭笑坐在她正後面的吳學文。       「張筱芬，不能這樣說吳學文。不了解，就要問。吳學文這樣的好問，是值得肯定的。大家要多多向他學習。張筱芬，同學之間，要相互切磋、相互鼓勵。知道嗎？」       張筱芬被老師這麼一說，馬上臉紅的低下頭來。吳雨農則一臉尷尬的笑著，雙手緊握著一枝三色的原子筆。       「雖然，一個藤壺同時具有雄性，及雌性的生殖器官。但是，牠們是不同個體之間進行受精作用，也就是所謂的──異體受精。因此，兩個藤壺交配後，同時都可以懷孕。而且，藤壺為了繁殖，牠們可是常常要聚在一起的。」       緊接著，老師詳細地為我們一一介紹，與藤壺生態相關的其他問題。         「數量龐大的藤壺，會濾食掉水中大量的浮游生物。牠們會和蛤蜊、牡蠣和幼魚，幼蝦等經濟生物，競爭水中有限的食物。」       (一) 

因『戰地』的緣故，四下瀰漫著肅穆的氛圍，就連校規都比軍營要來得嚴格些。       國中三年；高中三年。無一日不是在追逐公車上學。就讀的國中，離家三里外，若趕不及搭上升旗前的那班公車，可以改騎單車上學，以為補救；但『高中』，離家稍遠，加上途中有一綿長的上坡路段，騎單車上學，非得要有個三兩三的功夫才行。於是，清晨趕搭從山外發車往金城的『第三班公車』，成為高中時期每日必行的『公事』。無論颳風、下雨、酷暑、至寒，彷彿已和這班車結下不解之緣。       猶記得，同班公車的同學都是些熟面孔，車上的男男女女，都是喜歡跟床褥多培養感情的『懶惰蟲』。由於常在同班車上碰面，因此，對彼此便不再陌生。       每當第三班公車到站(金城站)，我總是先探望吊掛在車站大廳內的那只時鐘，估算學校側門關閉所剩的時間。下車的同學，不是以急速的步伐，就是以跑百米的速度往學校鑽去。常看到街頭巷尾上一些跑得氣喘吁吁的憨學生，活像是阿兵哥跑給『便衣』追，死命地向前衝刺。同學如此賣力的演出，其目的，是為了那扇即將緊閉的側門。一旦側門關上，教官便『移師』駐足校門前，等待並問候您的大駕光臨。對於遲到的學生，教官總是不苟言笑地登冊列管，作為『秋後算帳』的對象。懲罰不外乎申誡，或是在例假日留校勞動服務等。       那年，學校週遭視野廣闊(現在多了些建築物)，校園外的動靜，師長們總能掌握一、二。而那些遲到的學生，早已成為教官眼中的『獵物』，曾幾何時有過漏網之魚？       「哇！完蛋了．．。」我驚醒地瞋視床頭上那只胖嘟嘟、模樣可愛、動物造型、但此時卻被我無厘頭地怒罵為『該死』的鬧鐘，怎麼忘了叫我起床，都已快七點了！       「阿嬤，怎樣攏嘸叫我起來？」我對阿嬤抱怨著。       「有啊，我頭先有叫你，有聽到你應聲，當作你起來咧！」       「妳攏嘸多叫幾聲啊！」我一邊穿著卡其服，一邊抱怨。       「我當作你起來啊！我就去溫王爺宮燒金。」       該歸咎於自己賴床的習慣，任性的我卻不講理地怪起阿嬤。我匆忙地梳洗，之後，少了咀嚼的程序，囫圇吞棗地『滑』下兩碗金門麵線糊。       「小口一點，小心噎著。」阿嬤見我一副狼吞虎嚥的餓鬼樣，一旁提醒著。無暇應對阿嬤的話，我『吞』完麵線糊，放下碗筷，背起書包，一個瀟灑的轉身，不由分說地衝出門外。       「這回死定了，不知道還來不來得及搭上公車？」我逆著從太武山吹襲來的刺骨寒風，臉部表情被吹凍了，嘴唇也被拉得緊繃，因氣候乾燥的緣故，臉上撲上一層粉白。雖然，外頭是涼颼颼的冷氣團，但體內卻淌著熱血，沸騰著活蹦亂跳的一顆心。       此時最期待的是，站牌處還能看見熟悉的臉孔，那意謂著：今天的我可能還有得救。唉喲！站牌處還有同學在等候公車。見此情景，我放慢急奔的腳步，緩緩『進站』。同學調侃地說：「跑得可真快呀！」       「鬧鐘失靈，昨晚Ｋ書Ｋ到很晚才睡覺。」「今天公車好像來晚了？」我問同學。       「會不會又拋錨了？」       「再等等看吧！要不然只好搭計程車囉！」       在冷冽的氣溫下，我漸感畏寒，我不停地聳肩、搓著雙手，然後捧起手上的熱氣，摀住自己的嘴巴。同學的臉頰卻浮現出既像『小蘋果』，又像『紅龜粿』的腮紅，樣子可愛極了。       須臾，斜坡處來了一輛車，正是我們引頸企盼的公車。公車的到來，釋放我們的焦躁不安。相較於車廂外的氣候，車廂內暖和許多。司機先生在我的月票上剪去一格，我找好位子準備就坐。當屈膝坐下的那一刻，因座椅太『冷血』，我的臀部不適地在座椅上磨蹭了一回。雖然座椅和體溫在片刻後取得等溫，但公車上的學子依然如坐針氈，無不期待司機先生加把勁，『駛』快一點。       學生們時而巴望著司機，時而盯著腕上的手錶瞧。悶不吭聲的靜寂表情，反射出心中的不安與期待。       公車遲遲地來到東門圓環處，此刻正是學校側門關閉的『臨界點』。學生期待的心盪到谷底，和著車窗外的天氣涼成一片。路樹枝葉末梢上凝結的霜白，滴下晶瑩剔透、渾圓玲瓏的水珠，宛如學生內心哭泣的淚珠。大家準備迎接悲慘一天的到來！       下了車，衝吧！衝向『白宮』(學校大禮堂粉刷成白色，私下稱它白宮。)。再也沒有閒情逸緻去嗅聞早餐店傳來的陣陣奶油麵包培根香，也無暇瀏覽陳列玻璃櫥窗內琳瑯滿目的各種精品。當務之急，是如何逃過一劫，免於教官手上那本紅色登記簿的恩賜。雖說，已無法及時進入校園，但仍要儘早到校，否則，校方若將『優良事蹟』告知家長，回家恐怕又招來一頓打的份！       奔過了朱子祠(不知朱先生笑否？)，跑過了中正國小(不曉得芳石老師笑否？)，來到民權路的榕樹下(不解樹神笑否？)。見整排的蓊鬱老榕交織成的連綿林蔭，心想，在沒有遮攔的運動場上，如果也有如此的林相以為隱蔽，肯定可以逃過教官的法眼，那該有多好！       拾階而上是揚塵的運動場(現址闢建為籃球場和游泳池)，大部份的同學都往校門口『自首』去者，無意中發現有幾位同學『背道而馳』。那幾位同學經驗老到、動作熟稔地爬上圍牆，然後輕易地翻越。見識到這些舉動，讓我詫異不已：同學哪來的膽識向權威挑戰？一切的一切，我都看在眼裏，但心裡頭卻蘊釀著一股蠢蠢欲動、躍躍欲試，在爬與不爬之間天人交戰著。幾經煎熬後，我敗給了良心，依樣畫起葫蘆來。       因是生平第一次嚐試這種見不得人的事，我不安地左顧右盼了好幾回，臉上流露一股作賊心虛的神情。那是我『金中』三年的頭一回，也是唯一的一次『經驗』。       每當憶起金中，總是連帶地想起昔日的情景。虧當年我還貴為一班之長！如今想起，慚愧慚愧！       過去的種種，猶如一頁被壓縮的美麗詩篇，唯一遺憾的是，在過程中未能出現如韓劇│『冬季戀歌』裏的青秀佳人，但『此舉』實不足取，後期的『金中人』，切莫仿效！       每當那道高聳的圍牆，猶如退潮般地浮現腦海時，心裏總有一句話想要說：教官，I　am　sorry！