副刊文學
-
棉花糖
─生命是一連串的分享 這是一個典型都會母與女的成長故事。棉花糖是出生排行照豬養的老二,剛出生在醫院初次見面的剎那,那ㄟ按尼?怎麼給女兒生得如此抱歉,小小眼睛、塌塌的鼻子、皺皺的皮膚,棉花糖的爸爸媽媽不禁悲從中來。 儘管如此,全家莫不當她瑰寶似的伴著成長,爸爸視她為上天恩賜的禮物,捧在手掌心灌溉著,大她多歲的哥哥,喜歡招惹她而換來拳打腳踢,卻仍嘻笑以對。而棉花糖一詞,也是源自哥哥小五時的作文創作「我的妹妹」,有這樣的描述:「::我的妹妹,圓圓滾滾像是又香又軟的棉花糖,讓人忍不住要舔一口::」,棉花糖想嚐嚐媽媽送便當校門口接她放學的滋味;媽媽盼望每日都能親手為孩子煮一頓可口晚餐,職場忙碌的媽媽,母女兩人這個尋常的願望,卻仍不可及,兩人祇在可能的時間夾縫中,分享彼此生命中成長的每一片段。總之,棉花糖的誕生,為家裡注入另一股活水,讓咱家如余秋雨先生所言:「家不僅只是一個地方,也是永遠的思念」。 何其幸運,棉花糖嬰幼兒時期覓得親如祖孫情的奶媽照料,奠定身心健康的基礎。忙碌又超沒耐心媽媽發明一些懶人絕招,作法不足取,想來好笑,譬如說每晚陪睡由洋娃娃代替孩子沒睡媽媽先睡著情況。床邊講故事,對不起請錄音機、CD代勞,媽媽不吝惜的採購大量有聲故事和雜誌,開始了棉花糖幼兒期用耳朵「閱讀」有聲書,悠遊在她的童話王國世界裡,有趣的是一次講故事比賽,聲音小如蚊子,必須將耳朵附在她的嘴邊才聽得清楚的她,居然可以捧著第二名獎狀回家。因此鼓勵了媽媽進而帶領棉花糖邁入文字閱讀世界裡,隨時隨地進行她的閱讀自我的學習,到了小三、四,兒童版的世界文學名著她已能耳熟能詳。英文的學習也是如法炮製,以可以聽英文童話故事與閱讀為目標,小五暑假閒閒沒事報紙國中基測英文題目拿來作作,錯了一題,好像媽媽這種懶人方法有些管用。 爸爸媽媽一直愧疚於把她生得「抱歉」,先天沒辦法彌補,更致力於後天氣質的培養,音樂、鋼琴、跳舞與閱讀,似乎就是她幼年期的生活重心,尤其喜愛音樂的爸爸,經常是YAMAHA音樂教室萬紅叢中那點綠,為了提高棉花糖學習音樂的興趣,爸爸更是竭盡心力把相關CD與各種音樂家故事往家裡搬,父女陶醉其中樂融融,土法煉鋼結果有一天考上北市小學音樂班候補、YAMAHA鋼琴比賽入選。音樂與舞蹈的演出,開啟了她上台的信心,各種演出,舞台上那顆小星星永遠是媽媽鼓掌的大星星。不知道音樂帶給棉花糖的意義是什麼,為了參加學校的直笛團,她堅持越區就讀,多年來每日早晨拎著直笛袋子捨鄰近小學而勞煩爸爸殺出車陣送到稍遠的學校。甚至參加寒暑訓參與直笛團每每的音樂演出與比賽,她快樂,爸爸辛苦也快樂。 時間悠忽而過,棉花糖來夏便小學畢業,一五幾的身高不到40公斤,醜小鴨已蛻變亭亭玉立。在外乖巧伶俐,師長讚美帶給媽媽小小虛榮,在家則伶牙利齒,「老虎班」一員,也是全家的大玩具。小小年紀腳大食量大:25號大鞋配上牛肉湯麵大碗,旁人目睹瞠目結舌,她則神色自如。自今夏剎那間似乎成長不少,懂得安慰別人,可以分擔家事,學校、家庭間來去自如,面對她的蛻變,一則以喜,亦免不了失落感。回首多少來時路的晚上假日被棉花糖快樂的綁架著,隨侍其左右,結果留下了數抹童年色彩,舉凡校內外的各種比賽如運動、語文、音樂、表演等活動,她也都能摻上一腳。媽媽偶爾心裡不免自責,棉花糖的條理分明與「耐操」如是全職媽媽能全心全力培養她,或許能造就出一個出色的資優兒。但繼之一想,也許因為這份順其自然,能夠彼此毫無壓力,進而享受到生命成長的喜悅。儘管她不是百分百完美,在媽媽眾多生命角色中,就屬棉花糖的媽媽這個角色最為淋漓盡致,最為痛快,她的成長也讓媽媽跟著成長。 棉花糖自小就自尊心強烈,對自己的行為常揚善隱惡,責罵不成,遑論棍打,但孩子終究是孩子,偶而仍需賞罰,女孩子自尊心強,不能體罰,遇有過錯,規定劃押簽名認帳,然後罰寫作文乙篇,集篇成冊交由導師批改,導師建言好作品何不嘗試投稿,因此國語日報上陸續出現棉花糖的作品,於畢業前夕可以集冊成書,這豈是媽媽所料得到的效果,也是媽媽特寫此文為之序也。
-
宮市
「宮」指帝王之住所,此泛指朝廷,主政者;「市」指進行買賣、交易之地。古曾於皇宮內設市肆,例有東漢靈帝、南朝齊東昏侯、唐德宗、前蜀後主皆曾行之(註一)。考諸資治通鑑對「宮市」之為義,及歷代演變過程,應為朝廷派遣赴市場,採買民間物品之官員;今高層(高官)政客,介入自由市場之買賣行為,吾則以「宮市行為」稱之。 據︿資治通鑑.唐紀﹀載述:「十二月,徐州節度史張建封入朝。先是,宮中市外間物,令官吏主之,隨給其直(值),謂之宮市」;後以「宦者為使,時民將物詣市(買賣),以宮市(以宮市名義)奪之,致(賣者)有空手而歸者」;「嘗有農夫,以驢負柴,宦者稱宮市取之,農夫不肯,遂毆宦者,街吏擒以聞(上奏唐德宗),詔黜宦者,賜農夫絹十匹,然宮市亦不為之改也。」(註二) 溯東漢末期,綱紀衰敗,宦官專權。延迄唐代,更責令宦官以宮市名義,強行介入市場採買物品。剛開始時還能以低價收購,漸而與原價越來越懸殊,終至以幾文錢強行買賣,或分文不給,並動輒以宮市之名予以掠奪、威脅、恐嚇,徒令賣者空手而歸。其後,雖經節度使張建封入朝,奏請革除此弊,無奈上層縱容之風,與社會姑息之俗,已然固矣。 據報載,昔國民黨主政期間,高層曾介入海軍─拉法葉巡防艦採購,因收佣官員擺不平,致衍生尹清楓命案;前台鳳集團總裁,於大選前夕,自暴利用高層關係超貸,而有政治獻金回扣弊案;高層與前屏東縣長或因炒地皮,所匯三六二八萬,無法自圓其說,唯後者卻能巧辯稱,為取幸運吉祥之數,且該款另有所託(用),非關土地買賣。倘依常理推之,除尹清楓個人外,餘因雨露無法均霑,致沸沸揚揚,餘波盪漾,渠等皆可謂政治上之宮市行為。 今執政黨之宮市行為,亦已日積月累,且有後來居上之架勢。例目前尚無法擺脫陰霾之高捷案,以其與高官涉入甚深有關,此案已然激起一波波漣漪,及引發連鎖效應。尤甚者,高層強力介入國防武器採購案,迄今懸而未決,此案糾葛難纏,恐又是另一種反宮市行為(易客為主)。君不見,大美(美國)以高價向台喊賣過時武器,且不能減購(減價),又不顧立法院之反對聲浪,我行我素之態度,令人嘆為觀止。吾人以賣香腸擲骰子為例,彼大美口口聲聲所稱,保衛台灣,攸關台灣存亡之武器採購案,絕無討價還價之餘地(因含保護費在內),則執政黨與在野黨,除了比大與比小外,皆需於此大美所設碗中定乾坤,誰又能有置喙之餘地?吾人每當咀嚼其中語味,酸甜苦辣,盡在不言中,不能思之,亦無法多思矣! 吾以為,採購武器有助於增強自衛能力,其為有形之利器,實毋庸置疑。唯若淪於競武之心態,久之必恃武而行,惡向膽邊滋生,稍有不慎,且易醞釀戰端,例美伊之戰,信可徵矣。今吾以時勢觀之,台灣處在美國(要維持現狀),大陸(要中國統一)之漩渦中。一方面,若能利用槓桿原理,借力使力,爭取島民最大效益;另一方面,如能暫拋意識形態,莫逞無謂口舌之勇。輒此與彼,豈非主政者,應予深思而能運籌帷幄之無形武器? 吾又以為,古代宮市原有一定之採購程序,僅因威權時代,宦官驕縱,狐假虎威之餘,壞事做盡。或藉此之名以欺壓百姓;或藉彼之義,以陷害善良。而現今宮市(招標採購),雖訂法甚嚴,唯道高一尺,魔高一丈,鑽營者每有其破解之道,故多疏漏,倘再有高層(高官)強行介入市場,則高捷招標弊案,必無風清之時;國防採購弊端,恐有再現之勢。書不盡言,諸君其自警而分辨焉! 附註:一、東漢靈帝在后宮設一市肆,讓宮女販賣物品,他則脫去龍袍,換裝商人買賣取樂;府庫揮霍盡了,便於西園貼出賣官鬻爵之公告。除皇位外,皆可買賣,縣令、縣長面議。任富庶之地者,繳交現款;職貧瘠之區者,先議價,到任後分期付款。二、由於引文係斷章取義,括弧內文字為筆者所增補,俾使文義明朗通暢。
-
逃離
當時,紀馬來七歲,不知道父親一閉眼,就再也醒不來。父親眼睛還張著時,媽媽、阿姊,會去料理父親化膿的腳指頭。那是父親田裡鋤草,不慎傷了的腳指頭。事後證實,鋤頭是鏽了。父親吐口水、和泥巴,抹在傷口,雖疼,仍忍著,做完農務。夜裡,父親的傷口就腫得大大的,母親拿蜈蚣藥水抹,隔天,傷口沒癒合,卻腫得更大。一個比花生大不了多少的指頭,腫得像地瓜,皮膚爆出,開始化膿。 父親身陷昏迷,有一天,忽然醒轉,跟紀馬來說,記得前年發生的那檔事嗎?紀馬來搖頭,父親喃喃地說,是甘蔗呀。紀馬來記得了。別村小孩手上提著掰斷的甘蔗,往他跑來,正要經過他時,卻把甘蔗撂在他腳邊,跟著,是守甘蔗的長工跑來,逮住紀馬來,說他偷甘蔗。 紀馬來說,不是他偷的,長工說,可是甘蔗就在他腳下。父親擔心到了官府,有理說不清,說不定屈打成招,便以一布袋曬乾的花生作為補償,長工答應,才離去。 紀馬來跟父親說,沒偷甘蔗,一直在溪邊放牛。父親說,要人信得你沒偷才有用,沒人信得,等於是你偷的。紀馬來沒料到父親難得醒來,卻跟他說起這事,事後知道,那是父親臨終遺言,更覺不解。紀馬來一想許多年,越想,越覺得心頭沉,像個包裹那樣,裹住他。 自幼喪父,沒讓紀馬來更積極,長大後,也不想待在同安,到過上海、廈門,輾轉到金門打零工。一天早上,一覺醒來,吃完早餐,行將赴往碼頭搬運,他剝著花生配稀飯時,猛然站起,稀飯搖曳,落了一地。紀馬來想起那個沉重的包裹是什麼了。紀馬來沉住氣,籌足錢,回鄉去,跟老母聚首,然後走到當年放牛的溪邊。草仍密,牛也多,一如當年。紀馬來信步走去,不多時,果然見著大片甘蔗園。 長工問他何事?紀馬來說,買甘蔗嚐嚐。兩人年紀一般,頗聊得來,紀馬來趁機詢問十多年前看守甘蔗園的長工可還好嗎?長工說,那人不看守甘蔗,已務農多年。紀馬來循線找到當年那名長工,長工不知所以,紀馬來說出偷甘蔗,父親以花生交換,得以免告官府一事。長工不待想,就說,是有那事,正因為那袋花生,才改來務農,如今,花生田是越種越多了。長工頗得意,講了許多,才納悶紀馬來是誰,為何而來? 紀馬來沒答,倒問,花生你倒是自己留著,沒賠給蔗園主人?說完陰陰一笑,長工頭皮發麻,後悔多言,只沒料到紀馬來回頭就走,毫無找碴意思。 紀馬來心頭納悶,父親,這是您的意思嗎?紀馬來覺得一刀剖開那個包裹,溜出一粒粒花生,顆顆飽滿。 國軍尚未撤守金門以前,金門、廈門、同安、鼓浪嶼常往來,或商貿、或人力流通,從金門往廈門,紀馬來曾夥同紀染一起闖蕩,到金門,又認識紀得水等,一起在後埔跟廈門碼頭搬運,久了,也都知道貿易旺季、淡季,跟商賈往來情景。上午,商船進港,紀馬來一夥人早已捲起袖管搬貨。那是批鮮果,越早運輸越有利,商家王檀一大早就來,四處口么喝。碼頭地上凹凸,常見積水,紙箱、木櫃到處堆積。 紀馬來等人身強體健,不一會兒,已搬運多回。後頭忽傳來責罵,才知紀染踩了香蕉皮,滑跤,王檀正巧看著,揚言貨物毀損,要折扣工錢。紀染不示弱,倒問他,要扣他工錢,就該問一問香蕉皮到底是誰家的?香蕉正是搬運時,工人不慎掉落的。兩人鬧了一陣,各自散去,臨到發工資,紀染還是少了幾角錢。夜間,幾人吃飯飲酒,紀染感嘆說,再搬幾十年,也還抵不過王檀;紀得水悶聲,夾了一口空心菜,咀嚼下肚,呷一口酒,嘖嘖地說,世道差,莫講究了。紀馬來揚頭瞄了瞄同事,問父親,這是您的意思嗎? 紀馬來拍搭一聲,筷子一擱,紀得水嚇了一跳,忙問何事?紀馬來說,你們說得對,當搬運工,沒出息;但世道差,當搬運工,居然也有出息了。紀馬來揚手,一口飲盡杯中酒,定定看著眼前青菜豆腐,跟一疊已吃得見底的炒肉絲。盤底印著圖案,紀馬來微微偏頭,見孩童手摀耳朵點鞭炮。孩童臉豐滿,頰粉紅。不過是串鞭炮啊,沒什麼。紀馬來眼光上移,見著後頭繪有兩個孩童,嚇得逃開去。 紀馬來說,難不成,這就是命運?紀染、紀得水沒聽懂,紀馬來搖搖頭,示意回宿舍談。聽完,紀染兩人說,這事真做得嗎?紀馬來安撫兩人說,那做不得?只要沒人知道,誰知你做了什麼? 紀馬來混過上海、廈門,又在碼頭工作,找幾把槍不是難事,不多久,馬牌、八音子、單打等各式短槍都蒐齊了,且多招募了幾人,以畢全功。紀馬來等按兵不動,仍為王檀搬運貨物,王雖與紀染有口角,因扣了工錢,便不以為意,紀染也是一副無事狀,只是常望著王檀,暗暗低笑。 王檀苛刻,早些年,縣政府籌設商會,王檀為地方商賈,卻是一毛不拔。為了抗日,發起抵制日貨,王檀不堪損失,又恐販賣被逮,貨物藏得緊密。沒過幾年,金門被日軍佔領,王檀適時供貨,發了財,也討好日本人。日軍敗戰,金門回歸民國,新市賣衣婦被殺,地方人士籌備婦女會,籌措款項,王檀依然不聞不問。紀染一想到王檀即將憂眉苦臉,說不出的得意。 一九四八年元月,紀馬來等,辭去工作,回鄉過節,舊家仍是老樣子,錢多一點,富得一時,改不了一世。紀馬來想,父親,這是您的意思嗎?臨終,且還問起甘蔗跟花生?誰知,花生跟甘蔗一起被長工拿了,誰知,誰盜走了甘蔗?蔗園主人與長工,長工與甘蔗,孩童與甘蔗,他與長工跟甘蔗,這中間,產生落差了,只要不在落差裡,而在歷程外,就與因果沒有關聯。父親,這是您的意思嗎? 二月,紀馬來告知母親,要回碼頭工作,到了安海碼頭,卻未渡海,盤桓幾日,等紀染等同夥來齊,再應用幾天工夫,打聽舊識,得知中興輪載有王檀貨物,且在過年後,旅客閒錢也較多。紀馬來幾人逐一登船,有的揹茶葉簍、有的扛著裝滿紅棗的布袋,兩兩一組,或在駕駛室旁、或在下艙。有個老頭一拐一拐,不小心撞到紀染,紀染轉身瞪著他,嚇得老人鞠躬哈腰。船載了滿滿三百多人,紀馬來初始擔心人多,不容易制服,但想到,人多,容易盲從,特地安排幾人,夾雜人潮裡。 旅客裡,多人從安海到廈門,將轉赴南洋發展,帶著特製的皮箱。內地,國、共打得正火,有的乘客往南逃難。紀馬來不禁盤算,幹上這麼一票,後半輩子就有著落。 船,駛離碼頭,紀馬來安置妥當,從茶葉簍裡、紅棗堆裡,取出槍,跟紀染一使臉色,首先槍指駕駛室,命令船員就地站好,蹲伏地上。東南沿海海盜多,但持槍登船搶劫者,倒也少見,不免心驚。乘客這時都心慌,哀嚎著想逃,可船就這麼大,且佈滿持槍的搶匪,逃生無門。紀得水等幾人,佯做驚慌,大聲說,搶匪只要錢不要人,聽話就沒事。乘客聞言,多安靜下來,只是無論如何,都捨不去好不容易掙來的家產,抱緊包袱、皮箱,不肯鬆手。 紀馬來吩咐屬下,逐一取走值錢物事,乘客中槍聲大作,以為同夥不小心放槍,卻見同夥忽然倒下。紀馬來一臉蒼白,不明所以,幾名持槍乘客,卻一擁而上,就要按倒紀馬來。紀馬來閃躲,跟著放槍。乘客大驚,連忙逃離艙室,船吃重,往左傾斜。紀馬來想站穩,卻沒站穩,跟著,一大堆貨品、皮箱跟人,往他身上掉,他想,要被壓死了。船再傾,一眨眼,烏黑的船身罩上來,撲通落海。 中興輪混有武裝部隊,見紀馬來作亂,想趁機擒住,不料兵匪槍戰,三百餘乘客驚慌亂走,船失重心,落海死者一百三十餘人。大嶝出動民眾搶救,就中捕獲紀染、紀馬來、紀得水等搶匪。四月,閩南冬防司令派參謀楊培生率海軍陸戰隊五十名,來金門提押八名匪徒解赴廈門訊辦。 從掏槍那一刻、到落水,到現在被關囚室,隔天即將綁赴刑場槍決,紀馬來都覺得這是一場夢。不,應該說,從那兩名孩童把偷來的甘蔗扔到他腳邊,這個夢就開始了。他跟阿爸說,不是他偷的啊!阿爸說,可是甘蔗就在你腳邊,你怎麼說? 有許多次,紀馬來央求自己,撿起甘蔗,扔給另一個人,然而,當時左右無人,也許再走不久,會看見阿爸在田裡。丟給阿爸如何?或者,從現場逃開?然而,一個人為何要逃離他未曾犯下的過愆呢?阿爸,您到底要跟我說什麼呢? 紀馬來被槍決時,面露微笑。那一刻,紀馬來逃離他自己,逃離那個夢、逃離甘蔗跟膿包,逃離時間。子彈從槍膛擊出,戮穿紀馬來胸膛時,紀馬來便在逃離跟逃離之間,製造了一個極大的落差,在千鈞一髮的那一刻,逃開了去。 碰碰碰,碰碰碰。紀馬來微笑地點了一下頭後,就再也不肯抬起頭來。
-
黑狗小衛兵
小黑狗始終站在小路中央,身體動也不動,像個靜滯的雕像,持續半個月時間的站立,牠的舉動不得不引來我的好奇::: 二十年前,當我還是名高中生的時候,每當放學後都會看到這一幕奇妙景像。這天我決定要瞭解事情真相究竟為何? 傍晚六點多,下了公車後我背著書包直接逕赴小路瞭解狀況,走著走著老遠就見到路燈底下,一身幾近皮包骨的牠杵在前頭動也不動,我忍不住蹲下來向牠猛揮手,牠識趣的搖個兩下尾巴後,立即把頭偏向一邊,再度重覆先前的動作,表情彷彿訴說著:「煩耶!擋我的路幹嘛?」 我不死心想上前摸摸摸牠,豈知,牠頗有個性的以小跑步方式把我給甩在後頭遠遠的,隨即跑到路口轉角的紅磚道上,抖擻的身軀,儼然是堅守崗位的阿兵哥,執著的雙眸似乎在等待些什麼? 幾分鐘後,牠突然甩頭搖尾開心的原地跳躍。回眸而視,原來是一名中年男子騎著一台偉士牌風塵僕僕的駛進小路,車上似乎載著什麼東西,小黑狗歡呼高歌,追著機車的尾巴一塊跑遠了::: 「噫?那條路還有住人嗎?」這是我當下的疑問。由於天色已晚,那兒又沒有亮盞路燈,我也只有打道回府,心想等第二天再來探究。 豈知回家後沒隔多久,防火巷對面當即傳來某父親對兒子的厲聲斥責::: 「:::你又抓一隻回來,每次一屋子的大小便你又不清,家裡不是開收容所的!」 「這隻很厲害啦!他會跟你握手和拜拜耶!」做兒子的聲音薄細如游絲,並極盡所能的找理由。 隨即,大門蹦的一聲關起,摩托車引擎聲響劃破夜的沉寂,從窗外凝視,只見那位父親帶著一隻小狗躍上摩托車,駛往小路的方向,而那就讀高中的兒子則是愁苦著一張臉,將頭探出窗外目送父親離去::: 眼見該機車騎士即是早先見到的那位,顧不得母親剛燒煮的晚餐,我二話不說,從鞋櫃翻找出手電筒披上外衣,即刻跑出家們,直往那條小路快步走去,沒想到同時間,我發現那名高中生也從後方緊張的大步跑來。 遠遠的,見到那臺摩托車駛向盡頭,對方從車內拎起小狗丟出去後,再迅速折返駛回。當下,車燈照得我眼睛幾乎睜不開來,一旁的兒子忽然轉身躍入漆黑的甘蔗田裡躲藏起來,進而那名父親匆匆停下車沒命的跳進田裡抓人,隨後小黑狗也一塊加入並開心得在裡頭又跑又跳。月黑風高中,父子兩人發生嚴重拉扯。 於是我悄悄走向盡頭,在光圈投射下,赫然發現那兒有個荒廢已久的簡陋布棚子,不敢相信裡頭竟有兩隻剛會走路的小花貓、一隻白色小狗,大家聚在一塊相安無事還互相打鬧嘻戲,模樣逗趣至極,孰不知人類的複雜世界,也令我不解該父子倆為何為此事如此大動肝火? 此時小黑狗即時跑來,渾身散發著母性的光輝,興奮得頻舔著小動物們樂不可支,宛若個個皆是自己的寶,看了連我也要自嘆弗如了。當下才深悟,原來這些動物皆是由做父親的從家裡撿來丟到這兒,進而由這隻流浪的小黑狗一肩挑起餵養的責任。 從那時起,我開始一天早晚兩次上學前及放學後的餵食,偶爾仍可見到那位高中生上前給剩菜剩飯,彼此見到面也僅於寒暄幾句。 往後,我仍能天天見到那隻黑狗杵在小路中央靜止不動的身影,不論早晚或寒暑。也許,牠仍期待一個新成員的加入,也許,牠正殷殷盼望著人類伸出溫暖的手。 從小動物的身上,我可以找到人類所沒有的偉大,縱使二十年後的今天仍是如此:::
-
蘇俄作家索忍尼辛的證言
在一九八七年七月,蘇俄反共作家─索忍尼辛來台,參加世界被奴役國家周,作學術演講,由亞盟中國分會人員陪同,索氏抵達金門戰地訪問,在金城鎮「金門大戲院」(今信用社現址),舉行歡迎大會,軍民千人參加,筆者親聆演講,索氏訴說:「馬克斯共產主義,以清算鬥爭為手段,終為世人所唾棄,預見蘇俄共產政權,必會傾倒::::對金門前線軍民,堅決反共戰爭,將獲勝利」,講畢,全場掌聲雷動,振奮民心士氣,斯時八二三砲戰,尚未停息,聽到索氏對馬克斯共產主義之批判,增加反共信心,筆者為索氏預言,共產主義必為自由世界唾棄,撰寫一篇「索忍尼辛的諍言」七月二十二日,在金門日報副刊發表,以作未來應驗。 索忍尼辛,自第二次世界大戰爆發以後,德國希特勒,以閃電戰術,度捲歐洲大陸,德軍戰旗指向蘇俄,一九四一年,德軍裝甲師,直接攻擊俄境列寧格列城,蘇俄面臨一次嚴重戰爭之教訓。 一九四五年,這位蘇俄作家索忍尼辛,正隨蘇俄部隊,向易伯河畔開拔,希望在那裡找到美國人,告訴俄國實際狀況,不幸他在途中被俄共逮捕,以莫須有罪名,將他關進「古拉格群島」集中營,過著八年囚犯生活,他抱著自由希望與俄共周旋,至一九七四年二月,被驅逐出境,脫離魔窟,轉向西方,獲得三十年前與美國人見面夢想,從此揭穿俄共之暴政。 回溯以往共產歷史之進程,自十八世紀,產業革命以後,由手工業轉進機器工業,資本家利用機器生產,造成許多工人失業,因而發生社會問題,經濟構成巨大變化,資本逐漸集中,勞資雙方經常發生糾紛,形成貧富差距,尤以歐美先進國家為甚。馬克斯認為,當時社會貧富不均,實為資本家對工人剝削,要改善社會問題,必須用革命手段,從資本家手中奪取,實行共產制度,社會問題才能解決。 蘇俄沙皇時代,人民受皇族壓迫,過著貧困的生活,列寧利用人心弱點,糾集部份農奴,成立俄共,製造內亂,攫取沙皇政權,至一九一七年十月,蘇俄革命成功,成為第一個共產國家,信奉一八四八年,馬克斯發表所謂:「共產宣言」,並強調工人無祖國,實行暴力統治,製造「階級仇恨」,從列寧到史達林恐怖時代,殘殺異己,千百萬人死於非死。赫魯雪夫掌管政權以後,展開對史達林之清算,所以共產主義鬥爭,永遠無休無止。 一九七三年九月五日,索氏致俄共領導人,萬言陳情書中,充滿辛酸血淚,呼籲俄國領導人,把暴政修正為仁慈,不要受馬克斯的約束,走入極端,掉進深淵。索氏復指出,蘇俄經過六十年共產主義的實驗,祗有少數人信仰共產主義謬論,挽救俄國之路有兩條:第一、放棄馬克斯主義的教條,階級鬥爭,征服世界的野心。第二、不要奢談太空宇宙的競爭,先給人民吃飽。索氏這封陳情書呼喚,正代表俄國知識份子的心聲。使俄共頭目震驚,一九七四年二月,遭到驅逐出境,剝奪公民權,先後住過德國、瑞士。一九七五年六月三十日,索氏應美國勞工聯盟主席閔尼之請,在華盛頓餐會演講,二千位美國朝野人士,揭發俄共罪行;在二十世紀共產主義,給人類的痛苦飢餓,希望自由國家,認識國際共黨的野心,和猙獰面目。一九七六年起,一直住在美國,佛蒙特卡文狄希,一個僻靜的農莊,過著隱士生活,並從事「紅色巨輪」等著作,同時揚言,除非蘇俄垮台,他不會回國。 一九九四年,三月三日,閱讀國際問題專家,于思先生報導,詳述索氏告別佛蒙特州鎮民,計畫五月間回到莫斯科,結束二十年流亡生活,迄至二○○五年八月十五日,中央社復報導:替俄羅斯作家索忍尼辛,出版全集的佛雷米亞出版社,總編輯帕斯特納克,將替索氏出版全集三十冊,包括「紅車輛」、「古拉格群島」,和「橡樹與小牛」。 索忍尼辛,自一九七八年七月二十日,來金參訪,迄今二○○五年九月,已逾二十七年,今翻閱舊稿「索忍尼辛的諍言」,重讀索氏預言遠見「蘇俄共產政權必會傾倒」「俄共不垮台不會回國」。今俄國共產政權已經解體,索氏於一九九四年五月回國定居,成為俄羅斯後蘇聯時代演變的批評者。索氏預言得到一個驗證。
-
載運支援軍
在三十八年打完南太武山之役回金門,住金城南門里保長隔壁的他,保長要他幫忙載國軍、子彈、支援軍去大嶝島,因打南太武之役左手掌受傷見骨的他以手痛拒絕駛船前往,但在保長跪地向他保證;「你去若不見了,我幫你養家,當你娘的兒子或孫子,且你去後你家三餐算我的::」的人情壓力下,阿伯他又冒一次生命危險去駛船。 「那時的兵仔很壞,和現在差一萬倍,管你是保長或是誰,說你是漢奸,你就是,結果就是槍斃,隨意任他說捉或刺或斃」阿伯這樣形容著。那時他母親不允許他再次去冒險,阿伯回答母親:「不一定會死,人家(保長)他都講這樣了,不用怕,若要死,南太武那次我就已經死了」。 就這樣到船上去,碰上那時美國配給有武裝帶三四排子彈排滿腰帶的營長,將身上配備解下,外帶一把手槍交給他說:「你是船長,掛上這個就對,他媽的,他們誰不聽話就斃了他!」那時阿伯廿一歲時。 營長叫了一連的兵讓阿伯挑選,看他須要那種兵,阿伯表示挑了那種看起來卡揀粒骨的,較會做事的十個兵:「報告營長,你們都是阿兵哥,都穿老蔣衣服,晚上我開船時,我怎麼認得出他們?我想叫他們工作時那該怎麼辦?穿老蔣衣褲可以,手臂綁塊紅青白三橫的布,每個都綁,不是我用的不可以綁,要不然會誤會」營長應允。 阿伯向那十位士兵訓話:「船裡我最大,若不聽話,不合作就斃了他」那十個兵很聽阿伯的話,因為他們因此不用上岸去打仗,不用去冒險。阿伯一到船上見到了和他一同打南太武仗的機車房的機師,名叫猛仔(惠安人),見到阿伯後表示倆人在南太武一戰沒死成,這一回倆人又在一起,可真是苦命。沒辦法下阿伯問他油料準備充足否?他表示船底一櫃滿滿的,船甲舨上還有兩大桶,綽綽有餘,在油料準備夠了之下,兩生死之交又航向另一未知的旅程。 船開了,有多年駛船經驗的阿伯知道到那兒要彎要避,可過不可行等在他豐富的實務操作下,船開到嚨口對面大嶝島的洋長村,這鄉里很大,船靠岸後,阿兵哥上岸後,阿伯讓船的引擎沒熄火,萬一若須要就掉頭跑,前線地方誰理誰,引擎若果熄火,潮水若退了,船來不及移動,就會卡死在沙灘上,那你就死定了,故而在這烽火連天的時刻裡,隨人顧性命,自己要拿捏得穩。 阿伯挑選出來的那十個兵士十分配合。有的表示:「老大哥啊!你很好,今天你選了我在船上幫忙,我不用上岸去打仗,謝謝你喔!」「不客氣,在前線大家一條命,你們十個,我一個,但在船上同是生命體。」 整晚的駛船,天將亮時,阿伯讓那十位士兵將灰色的薄軍毛氈,用海水弄濕後圍堵在駕駛座四周以預防子彈的貫穿。打了近一天一夜,共軍的人愈來愈多,國軍吃了敗仗,營長下令開船,不管當時我軍在沙灘上有近百位的士兵生死,眼見船開了,滯留在沙灘的國軍就向船開槍,因船已棄他們而走,他們已無退路下只有洩恨,怨天理何在? 船開後,營長問阿伯用軍氈包圍之用途,讚許阿伯老在行,因為那軍氈上真的是千瘡百孔,沒有這一層的偽裝保護,受傷的可是站在駕駛崗位的阿伯。船靠岸時阿伯常用竹竿測水深,若讓船卡死岸邊,則全軍覆沒,至於放棄未上船的那些士兵,在「日頭赤炎炎,隨人顧性命」下,營長平時有照顧兵士的責任,而在前線沒有講理由,這是經驗談,碰到事情不要驚惶,一驚惶就做不了事情,再而「死虎做活虎打」抱著準死的決心,死中求生路這是阿伯的智慧語。任務完成的阿伯形容腳像竹篙筷,快跑為上策。
-
一個人陪一座島過一個年
離開烏坵到另一個島金門求學,那年13歲。30年前離家後,就不曾有過比較長的時間陪爸爸、媽媽在家過年。時間過得如此之快,就在這年關─已是哀樂中年,再次踏上這小小島,和一群樸實艱辛的鄉親、父老,過一個已不太有年味的年。 2005年2月4日(去年),由金門搭機到台北,轉台中港,登上十餘天才有一班開往烏坵的軍艦,這是過年前最後一班船,一切景象好像重回30年,登上了三十年前離開家鄉的那一艘船。船艦緩緩往前,依著船身往前的速度,我的思緒卻一幕幕倒回時光隧道裡,有如錄影帶般地倒轉,景物如舊,熟悉的浪濤、刺骨的寒風,還有依舊在船艦邊駐足的我,隨波搖晃前進,倏忽一陣情不自已的悸動,眼前已漸糊,分不清是淚水還是海水,浸漬鹹濕了乾涸的臉頰,歸鄉路遙:::。 從台中到烏坵,在顛風浪中航行,船上載運著官兵,運送軍需補給品及生活必須雜貨,各類泡麵、罐頭及準備返鄉過年幾位鄉親。寥落不到十位的同鄉,都是年長的老人家,有的已是二十年,甚至三十年未曾再相遇見過。船,是唯一通往烏坵的交通工具,烏坵鄉民為生活、求學、或就醫,在環境所迫之下,祗有離島、離鄉一途,到台灣後,各奔前程,真如油麻菜籽,分散各地,再返鄉,再相逢,不知何時何日?經驗中,只有在過年,鄉親才會自全台各地匯集台中港搭乘軍船,也只有在此時此地,才有機會再見一群群樸實、烙有烏坵印記的鄉親。那種「同島一命」、「同舟一命」的濃濃鄉誼,至今沈沈留存心中。 2005年,這一班載運鄉民,返鄉過年的船艦,卻是如此稀若寒微,激不起一點點的年味,而往日返鄉殷切期待的情懷和熱絡景象,不知何處追尋! 交通不便,謀生不易,環境加速變遷下,烏坵終究抵擋不住人口的嚴重外流,年長者守著一份故土鄉情,即使再辛勞,再困窘,依然堅持留在烏坵,任歲月催促,垂垂老矣! 二月七日,除夕前夕,一想到小坵整座島就只剩一位鄉民─高金鳳老伯伯,我決定不陪父母吃團圓飯,我決定陪高伯伯在小坵過年,為小坵守歲。回鄉竟也得告別父母,內心也有著猶豫,我只好善意欺騙爸媽:「阿扁總統要我去小坵啦,我們要去關心比大坵更弱勢的小坵!」。爸爸是忠貞的國民黨員,對民進黨向來沒感覺,但聽到阿扁要我離家去小坵,也只好恩准我的請求了。 小坵島離我家大坵近一千公尺,平時僅靠小舢舨往來交通。徵得父母的諒解,陪小坵高爸去,以及數十位台灣來的年輕弟兄,他們是海軍陸戰隊烏坵守備區小坵連的弟兄們。 我想去體驗一個人和一座島過一個年的感覺,同時也陪伴高爸爸,在徵得家人支持之後,除夕當天,高爸爸來接我,一老一少、一艘舢舨渡過一條海溝,這是我這一生以來,第一次在小坵過了一個不一樣的年! 過年之際,小坵的鄉民,都到台灣和子女過節,但是高爸爸不能去,因為小坵每一戶鄰居都把雞委託他照料,所以過年時他反而比平時更忙,必需要餵全小島,各家各戶的雞(因為雞年,不能讓雞受凍挨餓吧!),整座小坵島,除了一位警察及駐守官兵,就剩高伯伯一人,何其孤單? 大家一定很難想像,全中華民國有住民的領土內,竟然還會有一個小島,沒有水,沒有電,這個孤獨的島就是小坵,在過年這段期間,照樣斷電缺水,沒有電視、沒有新聞、沒有報紙,沒有任何娛樂,世界是如此之單純寂靜,我一個人在年關之際,和自己對話,和自己談心:::。 過年期間依舊停電的小坵,我特地選在除夕夜也到營區探望了駐守的官兵,令我驚喜的是,竟然能在小坵吃到蛋塔和麵包,這對我來說其實很震撼,因為相對於大坵,小坵的物資更缺乏,在我的記憶裡,久久才能嚐到麵包的滋味。幸運的是,這個年留守小島,有廚藝的阿兵哥大顯身手,讓同袍,也讓我有了口福。當然我也誠心的包了小紅包給阿兵哥們,讓遠離家鄉的他們也有點過節的氣氛。老實說阿兵哥並不清楚我是誰,他們也搞不清楚委員不委員的,他們只記得凜冽地除夕天裡,這個特地坐船到小坵包紅包的女人就像是他們的阿姨一樣,然後接著幾天,他們的熊志剛隊長和弟兄們,就會將廚房伙食多留一份,救濟我這位委員兼阿姨兼鄉民的陪伴者。 由於島上的鄉民只有高爸爸,於是全島的阿兵哥及唯一的警察決定一塊兒吃年夜飯,我到小坵之後也邀高爸爸一起和大家圍爐,但老人家始終沒忘卻他身負重任:『不行,我要讓雞先吃年夜飯。』他決定去飼養整島雞的肚子,勝過於和大家飽足一餐。 看到了高爸爸的決定,不禁就想起高爸爸的一生。 在我的印象中,高媽對高爸從沒有和顏悅色過,一輩子幾乎都是責罵,但是也從來沒看過高爸回過嘴,他一直都讓著高媽。我常在想,他們到底是怎麼過日子的呢,竟然可以在責罵聲中相互照顧到六十多歲?更讓我想不透的是,高爸高媽都不認識字,但是他們栽培出來的孩子都很有成就。 整個烏坵鄉,第一個醫學院的學生是出自他們家,第一個碩士生也是來自於他們家,第一個全家小孩都受大學教育的也是他們家。在我們那個年代,考上大學是很不簡單的事,他的兒子中有成大碩士,有醫師,女兒裡有人當聯合報編輯,有一個在可口可樂當財務部主管,另外還有一個擔任口譯。我常在想,兩個老人家沒上過學,不曾見過世面,在一個資訊資源落後的地方,他們的孩子竟然那麼成材,真是很不容易。 從這一點,或許足以印證烏坵的孩子資質並不比別人差,因為烏坵雖然落後,並沒有阻擋烏坵人向上的心,比較可惜的是,烏坵年輕一代欠栽培罷了,雖然烏坵的孩子沒有機會經過補習,如今散落在外的烏坵人,最起碼是安份地在這個社會上,和自己工作崗位上認真過日。其實烏坵有那麼特殊的地理和歷史的背景,就是缺乏像高爸爸這樣的人,這麼樣有韌性和這麼樣有心,默默地去照顧他,守候著他。如果政府有先見,或是有更多有心人投注關心,或許烏坵和烏坵鄉親的發展就不僅只於此而已,一切真的只能說可惜。 像高爸本身,就很有才氣,這回陪他在小坵過年,就發現他的藝術天份,他把一頂永保烏坵的紅帽,置放在迷彩屋的矮房上,強烈的顏色對比,讓我留下了深刻的印象,他不僅擁有美感創意,高爸的生活經驗也創造了生活上實用的靈感,例如說烏坵鄉民賴以為生的捕魚方法,和曬紫菜的方式就是他年輕時候發明的,他讓很多事情都變成了可能。 儘管如此,高爸爸的一生其實很辛苦。高爸爸的父親以前是一名漁民,在國共對峙的年代,反共救國軍及許許多多軍種都來到烏坵,島上的小老百姓是很害怕軍人的,不論是什麼軍種,只要見到穿軍裝的,不管軍或兵,軍人最大,百姓都得聽命行事。有時百姓被軍人使喚去作碉堡,叫去作什麼就作什麼,絕對不敢有第二句話。高爸的父親有一天晚上被叫去開船,結果一去不回頭,最後得到的消息是他已經死了。沒有人告訴他們家一個道理,沒有人敢問為什麼,當然也就不可能像今天的人一樣,敢開口要申請理賠或要求知道真相。 後來高爸爸和他的母親就曬鹽賣鹽為生,這樣辛苦的成長背景,造就了不多話的高爸爸。一直到最近幾年,高爸爸才跟我自己的父親一樣,開始說一點故事。 我很喜歡和烏坵的老人聊天,因為我很清楚他們除了有智慧和經驗之外,身上還有豐富的歷史記憶,這些老人走過的路其實就是烏坵的歷史,高爸的生命裡也蘊藏著烏坵豐富的歷史。就像這次過年,我到小坵陪高爸爸,我才有機會知道,日本投降時,有一個日本兵游泳到小坵,結果被打死埋在小坵島上的仙桃下。 我一直覺得老人家真的是一個寶,必須由我們年輕一代把這些寶物給挖開來,如果高爸爸不說,他目睹日本兵被埋的記憶,就沒有人會知道更沒有人會去紀錄,烏坵曾經發生過這樣的事。 也因此我覺得烏坵很遺憾,一直沒有人作這方面的田野調查,為烏坵或是為台灣與離島的互動的歷史多留下一些什麼。從以前至今,烏坵對外人來說一直是很陌生的小島,很多人根本不知道他的存在,如果烏坵的許多事蹟能夠紀錄下來,見諸於文字或影像,我相信烏坵一定能活在很多人的心中。 這個年,外人可能難以想像,早已過慣都會生活,到處衝撞的我們,竟然有辦法在水電資源不足、衛浴設備不便的小島上,熬過一個年?其實如果他們也能看到,負責給雞吃年夜飯的高爸爸,最後也為自己料理了一頓有雞湯、有蝦子的一個人的年夜飯,就可以知道他一個人也能知足常樂地過日,而我身為烏坵女兒,同樣也能如此恬淡過日,至於過年,可以很簡單,只要有豐富人情味! 後來軍方的長官看到我在島上住宿的不便,特地找出ㄧ間空的營舍讓我在小坵過年,去年的過年,真的是我難忘的回憶之一。 一個離島的過年,過日子可以很簡單,然而看似閒適的心境裡,其實還有一份隱憂,隱憂著島嶼發展的興衰,前後執政黨對離島的政策,特別是變遷更替的年代,金馬烏坵等離島的社會發展等等,我要如何作,還是有誰能大立大破地擘畫,才能搶救式微的島嶼,我朝思暮想的離島家鄉? 一個人陪一座島過一個年,一個政務官回鄉陪一個人過一個年,哪一個人真的悲天憫人去聆聽島嶼的聲音,而非在衝過頭的政治鬥爭中,犧牲掉一個個弱勢者的權益。 我想聆聽島嶼聲音的人,一定是小坵的高爸,而非當時任公職的我,我無比的慚愧:::。
-
浯江詩選顏淵怒了—致清標小兒
一簞食一瓢飲,多苦 為了二千多年的清譽,我忍了 但,清標小兒,你卻一夕之間在我臉上抹灰 你那未成年的兒子搞大了人家未成年閨女的肚子 你卻沾沾自喜說早婚是你家的傳統 你姓什麼?你知道什麼是顏氏的傳統 (得空,翻翻之推小老兒的家訓) 你的驕傲成了我的羞恥 (來啊,家法伺候) 席開二千桌 (奶奶的,我可以吃幾年) 禮金三千萬 (奶奶的,我可以用多久) 你的婆娘你的親家母你的兒子你的媳婦一身名牌炫耀 你三十幾輛豪華禮車招搖過市 (奶奶的,當年我死了,老夫子連車子都不借我) 望著街友們的尾牙 望著街友們親吻百元大鈔的神情 清標小兒,他們就是兩千多年前陋巷中的我啊 連戰先生,你忘了五百元便當惹來的話題嗎 (你永遠迷迷糊糊) 楚瑜主席,你母親不是沒錢裝廁所的門嗎 (你永遠只有權謀) 英九主席,你忘了父親喪禮的儉樸了 (你辜負了街友們期待的眼神) 金平院長,你昨晚又輸了多少萬啊 (你別又一臉無辜的樣相,人民看厭了) 這樣的人物,這樣的國家,這樣的社會 (這樣的茅坑,你們還要蹲多久,人民還要聞多久) 清標小兒,夠面子吧,夠爽吧 (奶奶的,不要發怒,該怒的是我) 就顏家我的輩分比你高 雖然貧窮,但身家一定比你清比你標 其實我知道也有很多人羨慕你 唉,世風日下 你說,我是羨慕變妒嫉嗎 嘿嘿嘿 清標小兒,你說呢 (來啊,家法伺候)
-
單車歲月
我是在小五那年的暑假學會騎腳踏車的,並且還是由一位就讀幼稚園的小表妹教的。 年紀還小時,跟親戚的關係挻是親密的,有事沒事常會往阿姨家舅舅家跑,特別是在暑假期間,動不動就會想去誰家住個幾天。夏天的時候,每當我騎單車繞到大阿姨家玩,大阿姨總會剉一桶冰讓我帶回家。雖然每次騎回到家時,冰也融得差不多了,但那種心情是很不一樣的。 我唯一專屬的一輛鐵馬是三哥買給我的粉紅淑女車,車頭還特地加裝了一只置物籃。這輛粉紅淑女車陪伴了我國中三年,高中三年,就在我上了大學後,它也就功成身退化作一堆廢鐵。 我的學校是所中小學,所以小學生都很明白必須上了國中才能騎單車到學校。然而在那之前,躍躍欲試的心情是怎麼也擋不住的,於是我們會將偷騎的腳踏車藏在學校前的草叢堆裡,再步行進入校園:::。 學校裡有一座腳踏車棚,每當打掃環境時,看著一排排整齊排列的腳踏車便覺興奮。從單車的外型你很容易辨別它的主人是男生還是女生,因為穿著裙子的女生,怎能騎有單桿的變速車呢?不儘如此,通常比較騷包的男生都愛騎紅色的單桿車,因為在羞澀的青春期,鮮豔欲滴的紅是種禁忌。 升上國中後,雖然仍在同一所學校,但多了許多來自各村莊的同學,視野漸開也開始懂得要和好朋友騎單車到處遊玩。記得第一次經過慈堤時,還得在橋頭簽完名才准通過,真是神秘。 國三時,某個星期六下午必須留校參加書法比賽(當時可沒有所謂的週休二日),寫完書法後,幾個女同學和隔壁班的男同學相約去兜風。我們帶著一顆冒險的心情從學校出發,一路經過許多幽靜的村落與羊腸小徑,最後終於抵達目的地──延平郡王祠。那天陽光很耀眼,青春正飛揚:::。 上了高中,依舊是踩著粉紅淑女車。在上學的途中有一段小爬坡,有時正當你奮力的踩著踏板時,耳邊會傳來一陣來自路旁站哨的阿兵哥的加油聲,很糗的,因為在上衣的左胸前就大剌剌的繡著你的大名。 成為大學生後,雖然小粉紅已掛,然而騎單車的興致卻更濃烈,因為也只有回家的這段期間才能享受這樂趣。 有個暑假,和好友阿真進行一場騎單車到五虎山的挑戰。我們沿著綠色墬道行進,從島的西方邁向島的東方,一路上邊踩腳踏板邊哼一些懷舊的歌曲,有時也會耍帥的表演放雙手的特技。抵達五虎山時,倆人近乎癱瘓,所以回程時,只好求救於住在沙美的阿傑,請他開小貨車載我們回家。 如今的我,身陷於重重的壓力之中,而過往的愛好已淪為一種奢侈。但我想,總會有那麼一天能夠以一種全然不同的心境來繼續我的單車之旅。
-
《歷代媽祖詩詠輯注》序
2005年10月,中國社會科學院︽文學遺產︾論壇和編委擴大會在四川南充西華師範大學舉辦,我在會上作了︽海洋文化視野下的中國海洋文學︾專題發言。發言的主要觀點是:中國海岸線很長,海洋文化的內容極其豐富;相對于邊塞、都市、田園、山水(內陸江河)等文學的種類,海洋文學似不夠發達,我們對海洋文化和中國海洋文學的發掘、研究也很不夠;當代的文藝作品中,有關海洋的小說、戲劇和電影、電視也偏少,且缺乏優秀之作。 11月中,莆田學院中文系主任王連弟教授讓該系青年教師蔡小燕來接我去講學。據蔡氏譜,小燕是蔡君謨的後人。上世紀初我校注︽蔡襄集︾,對蔡襄作了比較深入和全面的瞭解。蔡襄是興化軍仙遊人,卒後葬莆田。莆田和仙遊今都屬於莆田市。蔡君謨鍾愛家山,所著︽荔枝譜︾,盛稱莆陽荔枝,名號多達數十種,如數家珍。蔡集還有一篇︽和龐公謝子魚荔枝︾詩。宋代,子魚是莆田的特產,味道之美天下無。子魚,又稱通印子魚,或印子魚。王安石有「長魚俎上通三印」詩,蘇軾有「通印子魚猶帶骨」之句,黃庭堅則云:「子魚通印蠔破山。」嚴有翼︽藝苑雌黃︾亦云:「通印長魚,古人以食味之珍。通印者,言其大可容印。」(均見輿地紀勝︾卷一百三十五︽福建路興化軍︾「子魚潭」條)幾次過莆,都是匆匆忙忙的,這一次比較從容,在莆田過了夜,不僅有機會到莆田圖書館看書,而且得便向長於莆地掌故的人士請教。王主任是前幾年從東北引進的教授,小燕年紀輕,故輾轉問到了該系的一位老師劉福鑄副教授。小燕說,劉福鑄老師搜集了許多莆田的資料,與莆事幾乎無所不通。 12月,小燕帶來︽歷代媽祖詩詠輯注︾,說王主任讓我?此書作一序。此書系莆田學院媽祖文化研究所與漢語言文學系合編,主編為劉福鑄、王連弟,副主編是蔣維錟。蔣維錟先生2001年已輯有︽天後宮題詠︾一書,該書已搜集歷代有關媽祖的詩220多首,︽歷代媽祖詩詠輯注︾則在蔣輯的基礎上廣為搜羅,擴大篇幅,並加以校訂、注釋,終於完成了這部數十萬字的新輯注本。王連弟教授是中文系主任,有很強的號召力和組強能力,業務上又有威信;劉福鑄副教授精通莆事掌故,十數年如一日,孜孜於莆田文獻的搜集與研究,加上全體參與工作的教師的努力,輯注本終於比較完滿地問世了。 ︽山海經︾卷十︽海內南經︾反復提到閩海:「閩在海中,其北有山。一曰閩中山在海中。三天子鄣山在閩西海北。一曰在海中。」不管是閩在海中,還是閩中有山在海中,上古之時人們對閩地的認識是將它與海連系在一起的。西漢元封初伐東越,遣橫海將軍韓說從海上至閩,可見當時人們已經知道利用海路交通與閩地聯繫。三國吳建國江南,侯官(今福州)是當時造船的一個重要基地。西晉末年孫恩、盧循的農民戰爭、南朝陳天嘉間章昭達追討陳寶應於莆田、隋開皇間楊素平泉州王國慶等,都利用了福建的海路。五代時,閩王王審知、泉州刺史王延彬都非常重視海上貿易。王審知治閩,「招來海中蠻夷商賈」(︽新五代史︾卷六十八︽閩王世家︾);王延彬「多發蠻舶,以資公用,驚濤狂飆,無有失壞。郡籍之為利,號「招寶侍郎」。」(︽泉州府志︾卷六十九︽封爵︾)「招來海中蠻夷商賈」、「發蠻舶」,當然是雙向的,就是說,五代時福州至泉州之間的沿海,不僅閩商常有船隻出海與外界貿易,海外商船也不時前來做生意。到了宋代,尤其是到了南宋,福建的海上貿易進一步發展,中央在福建設立市舶司(相當於海關)一類的機構,泉州港也成了世界聞名的大港。 古代船舶的製造技術上不免有較大的欠缺,航海方面的相關科學知識也還比較落後,碰上巨風等自然災害,不僅是防禦能力差,遇險的救援條件也差,王延彬的泉州船「無有失壞」的說法多少值得懷疑,即便確切不誤,但船舶一出海擔驚受怕也就隨之而至。晚唐五代閩詩人黃滔︽賈客︾詩有云:「大舟有深利,滄海無淺波。利深波也深,君意竟如何?鯨鯢鑿上路,何如少經過。」黃滔詩教人不要為深利而涉滄海,但所說海上貿易風波不測、危險大卻是不爭之事實。南宋末年理學家熊禾,則說:「錙珠較鷺股,漏網魚吞舟。」(︽上致用院李中知論海舶︾),熊禾是建陽人,對海上貿易知道不多,觀念陳舊,或許把航海的艱難看得重了一點,但是,古代海上航行確實不夠安全,帶有更多的冒險性。靠山吃山,靠海吃海,海上貿易固可給一些人帶來財富,但是,福建沿海地少人多,不靠航海做貿易,民則無以為生,這一點,宋元以至明清福建沿海大多數的民眾(包括鄉紳和閩籍官員)都是這樣來認識這個問題的。 海是一定要出的,但出海又有生命之虞,因此人們希望有一位善良、有愛心的人或神來保佑出海者的生命安全,在漫長的歲月中,護佑航海安全的媽祖就這樣產生了。莆田一地,介於福州與泉州之間,研究古代海上交通者較少提到莆田,或許是因為福州與泉州古代海上交通太發達了,淹蓋了莆田之名;還有一種可能,言泉州則包括莆田在內。唐.李吉甫︽元和郡縣誌︾卷二十九,「莆田縣」條,「大海,在縣東一十五里。」興化軍末建之前,莆田、仙遊二縣屬泉州,宋太平興國四年(979)「以泉州莆田、仙遊二縣隸軍」。莆田縣有「壺公山、大海」(宋.王存︽元豐九域志︾卷九「興化軍」條)。宋.祝穆︽方輿勝覽︾卷十三「壺公山」條引晚唐五代翁承贊詩云:「井邑斜連北,蓬瀛直倚東。秋高岩溜白,日上海波紅。」又「湄洲山」條云:「去郡東北七十里,與流求國相通。」唐宋時期的地理學家,都非常重視莆田一地東臨大海的事實;所謂「與流求國相通」,當可以說明莆田宋代海上交通已經達到相當高的水準。 據傳媽祖姓林名默(或稱林默娘)就誕生在湄洲嶼(一說與湄洲嶼一水之遙的湄洲灣港裏村),北宋初年人,僅活了二十八歲,默娘從小能鳧水駕舟,急人之難。雍熙四年(987)秋,風雨大作,默娘在海上救助船民,不幸被巨風卷走。人們為這位善良的海邊女子之死感到悲傷,希冀她的靈魂能夠昇天,父老即其地而祠之,名曰「聖墩」。此後,默娘並不斷被神化,並且成了海上航行者人人敬仰的保護神。宋代,廟已有「順濟」、「靈妃」等名號;元至元初,封「善慶顯濟天妃」。後世遂以其宮為「天妃宮」,俗又稱「媽祖廟」。 最早歌詠媽祖的詩歌不知始於何時,本書所錄最早的是寥鵬飛的︽聖墩祖廟迎神歌︾、︽聖墩祖廟送神歌︾二首。寥鵬飛,南宋紹興時邑人。這兩首詩值得注意的有兩點:一是詩從︽白塘李氏族譜︾中輯得,︽全宋詩︾未收,足見編者用力之勤。二是稱「聖墩」為「祖廟」,可見南宋初年默娘之廟已有多處,而以此廟為祖。劉克莊是南宋莆田籍大詩人,亦作有數首有關媽祖的詩歌,其︽白湖廟二十韻︾云: 靈妃一女子,瓣香起湄洲。巨浸雖稽天,旗蓋儼中流。駕風檣浪舶,翻筋斗韆鞦。既而大神通,血食羊萬頭。封爵遂綦貴,青圭蔽珠旒。輪奐擬宮省,盥薦皆王侯。始盛自全閩,俄遍于齊州。靜如海不波,幽與神為謀。營卒嘗密禱,山椒立獻囚。豈必如麻姑,撒米人間遊。亦竊笑阿環,種桃兒童偷。獨於民錫福,能使歲有秋。每至割獲時,稚耄爭勸酬。坎坎擊社鼓,嗚嗚纏蠻謳。常恨孔子沒,︽豳風︾不見收。君謨與漁仲,亦未嘗旁搜。束皙何人哉?愚欲補前修。緬懷荔台叟,紀述惜未周。迎山豈無石?可以礱且鎪。吾老毛穎禿,安能斡萬牛! 從此詩我們得知,北宋時默娘之名還不甚顯,故尚未引起著名鄉人蔡襄的注意,他的著述未曾載述(鄭樵雖為南宋人,作為史學家,他的注意力集中在志書方面)。南宋時,被尊為神的靈妃,神通廣大,在她的護佑下,海靜無波,平安無事。她不僅是航海的保護神,而且也護佑戰卒獲捷虜囚;她還能賜福於民,歲歲豐稔。劉克莊對當時靈妃形象的描繪:手執青圭,頂蔽珠旒,儼然宮中妃后。我們現在看湄洲媽祖祖廟,媽祖的真身與當年詩人的描述似無太大不同,可見其由來有自。劉克莊還告訴我們,當年靈妃的信仰,不僅已遍及全閩,已經傳至九州。如今媽祖廟不僅中國沿海各地隨處可尋,內陸的不少地方,甚至域外、直至遙遠的美洲也可見其蹤影。媽祖已經成為一種民間信仰,一種民間文化,而這種信仰和這種文化正在受到越來越多的人的關注和興趣。 以上我們僅舉兩個例子,就足以說明歷代媽祖的詩歌有著很重要有研究價值。劉福鑄和王連弟主編的這部詩輯達數百首之多,並加以注釋,其學術價值自不待說。過去我也曾留心過歷代的媽祖詩,但收穫甚少,所以我不能不佩服這部書的輯注者。上文我說過在西華師範大學的講演,當時我說中國的海洋文學不夠發達,讀了︽歷代媽祖詩詠輯注︾後,我必須修正這一看法,不是海洋文學不夠發達,而是自己留心不夠,關注不夠,劉福鑄、王連弟等搜集到這麼多的媽祖詩,給了我許多的?示:中國海洋文學原來是這?地豐富多姿! 小燕把這部書的打印稿送來我處已經一個多月了,忙固然是一方面,但不能說一點餘閑都沒有,但有限的餘閑又常常缺乏寫作的情緒,所以一直擱淺。學校已經放假一周,這兩天推卻了某些社會活動,調節了情緒,趕在春節之前寫下上面的文字為序。 乙酉臘月二十八于福州倉山華廬 附記:︽歷代媽祖詩詠輯注︾尚在排印中,春節長假無事,因想起去年十或十一月︽金門日報︾登載過消息,說在金門料羅灣依莆田湄洲媽祖石雕像原樣也雕塑了一尊媽祖石像;又想起吳成典先生曾率團到湄洲進香,消息曾在電視曾播出;當然更想起回鄉時拜謁過金門媽祖廟,故將本文先期在日報上發表。
-
紅色印記
張國治二○○六年攝影、觀念藝術個展──《紅圖大展》展出自序 這個展覽冥冥中,似乎是為了紀念養育我的母親而作,二零零六年元月六日,母親覆蓋著大紅滾白邊的絲綢薄被,以著鮮紅的暖意,在這凜冽少語的寒冬,告別業已冰冷的世界,如一葉島上苦苓墜地。元月十四日,她再度披蓋有著 字的一○八朵蓮花大紅底被單,塵歸大地。 紅色成為我憂傷底層一記鮮明的印記。從生命中心臟血液的紅色,最後回到生命回歸的紅。 我們一生都在尋找意義,約定成俗,不同的國度,不同的時空背景,我們賦予了事物的意義、秩序、形式,而使得事象有了不同的造形、顏色。 因為大時代動盪紊亂,因為戶政制度尚未建立導致戶籍錯誤,或因為習俗之故,母親在戶籍上多報了五歲的壽齡,我們依戶籍登記,不得不然的發了一個她活在世上溢齡的錯誤。 然而,生命的長短並不重要,我們衷心為她披上大紅的壽被。 二零零六年一月十六日的凌晨,我在空盪的黑暗中醒來,依著閃爍紅色電子時間數字符碼,試圖隨著時間的前進推移,從哀傷中滌清心靈的傷痛。 新年伊始,我不得不坦然面對生命中的家庭遽變。這一切似乎湊巧,最初曾被告知,展期正好跨越過年前到新年後,後不知為何有所變更?現在這個時間讓我得以有些餘時間整理。新春未遠,我還是依原定計畫,舉行了此次的︽紅圖大展︾,我依著我們賦予紅色的意義,卻重新銓釋,把紅色還原為生命原始的紅,與我們生活週遭民俗節慶的紅,政治塗裝、代碼的紅,以及紅色予人熱情、前進、躁熱,此時在我影像創作中,卻能呈現寧靜、抒情、平和的大紅寫意。紅其實也能傳達寧靜而不再浮動的心境。 我繼續在黑暗中凝視著紅色跳動閃爍的分針秒針,自二零零二年以來,我突然更換了對顏色的偏嗜,我以紅色影像,為我的藝術創作創造了新的視覺經驗、新的語彙、新的觀念、新的形式。 顏色從視覺心理反應,也賦了顏色許多象徵意涵,更給予許多人為的禁忌與開放,無論自然成形的、矛盾的,我們依著意義、依著語彙、依著造形、色彩而活,尋找造形的話語、符號,尋找色彩的意義、意涵,也是民間約定俗成的語彙。這如同中華文化數百年來的吉祥話,民間對於顏色的概念使用。 我終能突破約定俗成,突破禁忌,向著原始的紅顏色,火燄般火紅的創造另一個藝術生命的全新風貌。 感謝金門縣文化局,金門縣美術學會的全力支持協助促成此次的展覽。 ︽紅圖大展︾當然源自於「鴻圖大展」或「宏圖大展」的諧音而來,新春伊始,「財神到,鴻圖大展生意旺,停業宏開財源廣」,這是民間祝賀恭喜發財的春聯幅。現在我將「鴻圖大展」轉化成視覺的紅色圖像(影像)大展,希冀全新的一年,藝術事業大大的開展,也祝福金門的鄉親、觀眾,困窘尋求出路的島嶼,在未來能有更宏圖大展的定位與走向。 因為不同場域,不同展示空間,在家鄉的這個展示,我更換了地上空間︽絕對安全︾的裝置藝術褽,純以攝影原件搭以二○○五年)TIVAC個展場域記錄文件展出,而︽女生書寫︾增添了部份作品,搭以竹簾懸掛方式展示。竹簾幽閉而滲透光絲,原就與我拍攝的對象物紅毯同屬閨中,臥室陰柔意象有關,而︽絕對安全︾的鐵絲懸掛亦屬我所刻意塑造的金門過往軍事、政治森嚴有關,這些展示非祗是視覺性的、亦屬心理性。至於觀念藝術部份的︽紅語錄︾此刻在金門展出,更有其深刻的歷史、 地理因素,觀者不難聯想金門過往,在戰地政務戒嚴時期所受到的紅色政治禁忌,︽寫紅語、說紅話─接龍遊戲︾,更盼觀眾在新春時能一起來寫紅語、說紅話,為我此次家鄉個展留下互動的記憶。 我們依文字敘述,敘事、表意,卻依賴顏色、影像、聲音去記憶,也憑記憶模糊的影像愛和生活。 ︽紅圖大展︾盼能帶給觀眾一個深刻的記憶。
-
土家年俗文化
過大年,是中國的傳統習俗。而在各民族中,把年俗搞得複雜而隆重的,怕是要數土家族了。因為土家人一年中要過「三個年」,即臘月二十四過小年,臘月二十九過趕年,臘月三十過大年。過小年即為送灶王,據說這天灶王爺要去天上向玉皇稟報這家人這年的善惡,為防止灶王爺說這家人的壞話,就要祭灶王,用糖糊上灶王爺的嘴。過趕年則為提前一天過年,據傳土家人在戰亂時期,為防止外敵侵入,提前一天過年做好迎戰的準備,這樣,這種習慣就沿襲了下來。過大年即為迎灶王,祭祖先,迎接新的一年。因此一進入臘月十五,土家人就開始忙年了。而在辭舊迎新之際,有「五部曲」是一定要「唱」的。 一是打揚塵。「揚塵早,春來早。福星多,災星少。」這是流行在土家山寨的一句順口溜。因為土家山民取暖做飯大多數都用柴火,這樣一年下來,樓板上、樓索上、房梁上就積滿了灰塵,那種灰塵被當地人稱為「揚塵吊子」。臘月二十四清晨起來,家家戶戶便要「打揚塵」,將室內室外打掃得乾乾淨淨,亮亮堂堂了迎接新年。而且「打揚塵」越早越好,說是這樣春就來得早,可以避免災星。打下的揚塵也並不是隨意處置,而是和火灰拌好灑于田中,說是這樣就可以避免地裏不生土蠶。這樣將室內室外打掃得乾乾淨淨後,就在大路邊點燃火紙,此為送火神,免遭災難。 二是放火主。所謂放「火主」,就是臘月三十這天要將最大的樹廾兜子抬到火壟裏放於火壟中。此大樹廾兜便叫「火主」。「火主」要保證一直燒到正月十五。據說「火主」越大,家運就越紅火,來年可以殺更大的年豬。正月十五結束,就將剩下的樹廾兜掛於果樹上,並將燒過的柴灰撒於菜園中,傳說這樣來年果木和蔬菜就不長蟲子。 三是吃團年飯。團年飯也叫「和氣飯」,取團團圓圓,和和美美之意。家裏人即使是在千里之外,三十的這天也得趕回家團年。吃團年飯前得祭祖,表示讓人記住你是從哪兒來的,不忘祖先。祭祖也就是擺上飯菜後,將一雙筷子橫擱碗上,在桌前灑上酒,請教祖先,然後放鞭放銃。鞭銃歇了,則將碗上的筷子取下來,於桌前灑上茶水。然後一家人便坐在一起團年,共敘親情。 四是關財門。關財門也就是在天煞黑兒的時候,點燃火紙,將大門緊閉,此為「關財門」。財門關上後得第二天早晨才能打開,若此間家人需要進出,得一律走耳門或後門。關上財門,一家人便圍在火壟裏打牌、下棋、看電視、猜謎語、講故事,通夜不絕,這便叫「守歲」,也就是守財神。 五是出天行。出天行也叫「開財門」,就是正月初一天將破曉時分,於門外擺上果碟,放鞭放炮。然後靜聽世界上的聲音,看新的一年由哪種牲口「開年」。即什麼動物發出第一聲叫聲。若是草食動物發出第一聲叫聲,比如牛、羊,預示著這一年是荒年,旱澇多。若是吃糧食的動物發出第一聲叫聲,比如貓、狗等,預示這一年風調雨順,是豐年。然後由家長抱一捆柴禾進門,並且口裏念道:「財門大打開,金銀滾進來。滾進不滾出,金銀堆滿屋。先買田,後起屋,起個走馬轉角屋。騾馬喂得噓噓生,雞子長得象草墩,鴨子長得歪歪生,全家四季享太平。」 忙碌了一年的土家人就是用這種方式辭舊迎新的。透過這些細節使我們看到了一個優秀的民族。他們和中華民族這個大家庭中的其他民族一樣,重視家庭這個社會的基本單元,辭舊不忘祖先,迎新和氣生財,永遠積極向上。他們背後體現出的精神,則正是龍的精神。
-
讀詩札記
王駕︿春晴﹀詩: 雨前初見花間蕊,雨後全無葉底花。 蜂蝶紛紛過牆去,卻疑春色在鄰家。 這是一首平起押平聲韻的七絕詩,「花、家」是押的「六麻」韻。第三句的平仄定式原是「仄仄平平平仄仄」,現在變成「平仄平平仄平仄」的拗句,即第五字應平而改仄,因而把第六字改為平聲的「牆」,以「孤平」來救上一字的拗。惟「過」字就詩意說應算平聲(見「歌」韻),真正犯平仄的是「二四六分明」的「牆」字,若改作「牆外去」,就什麼都不犯了。但因作者捨不得「過」字,只好作拗句拗救來處理了。 此詩以輕鬆筆觸抒傷春情懷,輕而不浮,傷而不怨。花雖已謝盡,還能以跳脫的心情看蜂蝶飛過牆而去,虛擬春光尚在鄰家,不憐自家「寂寂柴門春去了」,這種豁達的傷重寫景,不落唉聲嘆聲的窠臼,正是健康的寫法。惟筆底健康,必須先有心底的健康。否則,強不出這種瀟灑無礙,爛漫天真的清詞麗句來。 詩中「雨前」及「雨後」的「雨」字,一般作「下雨」的「雨」字解,有點問題。因為,只須稍為留意一下「初見」和「全無」二詞,就不難理解這「前、後」之間實有一段較長的時間存在其中,並非如「早、晚」或「昨、今」這麼短暫。所以,這個「雨」字應作「穀雨」解才恰當。蓋因穀雨節在農曆三月中旬,是「開到酴醾花事了」的暮春時節,再過去就是「立夏」了。若是在仲春的花季期間,縱有「夜來風雨聲」,「雨後」也不過是「花落知多少」而已,不可能落到「全無葉底花」的地步。只有把這個「雨」字當「穀雨」解,如「雨前茶、雨後茶」中的「雨」字,才能切合暮春景象,也才能使「全無葉底花」五字有個落腳的地方。(按:清朝王相選注的︽千家詩︾注為「雨後殘春」,良有以也。)
-
浯江詩選心房兩則
1、 循匿您一廓醺紅剪影 肅然。化身半壁怯怯花蝶 是醉的昨夜孵出了疆土 鉅齒狀悻悻沃黑修行 一瓢飲。衍生浩瀚反芻的狂嗥寂落 收拾我們過於玩世甜度虛設 許諾。藏藏躲躲恆是心潰江河 一張臉。一行行擦拭過的浮詞贅語 魅麗。字與字間。我聽到滄海 2、 情愛。或可稱為用詞美麗的翅翼 僅是單音風漬衣角迴響。閃露 我屢屢回頭在煉獄和天堂之間 想像生死兩瓣彷徨歧路難行 您豐饒之海生涼且壯闊用盡 於諸多不及的鬱戀乾索。盹醒 如焚身。一齣修羅場啞聲歸回。定位
-
邀夢
在這個世界上,我們總是把簡單的東西變複雜,把複雜的東西拿出來分類,再一次的簡化;就這樣的化出了我們人生的公式。也許常常會感到不明白的事依舊,但又在夢中逐漸地明白了事理,學習如何生存下去。就這樣地,反覆的循環,直到滿足了夢的慾望,直到下一個夢再起。 那!我邀你入夢,你會來嗎?你知道、想知道、不知道::: 「膽小鬼!你到底敢不敢去?」那熟悉的童年玩伴聲音,又在耳邊喚起。 午后的基隆,細雨依舊,本該有的悠閒,全因細雨亂了心情;在童年的記憶中,那句話一直迴盪在耳際「膽小鬼!你到底敢不敢去?」,火車車軌與新台五線平行筆直地劃過基隆與台北盆地,看著窗外飛逝的殘影,把我從現在逆流至過去,又從過去抓回了現在,時空交錯只在那短短的分秒之間,就像火車票上的文字『臺北──基隆』。 我的出生地,一座依山而建的山城,面向海的腹地十分狹小,卻藏一個幼時很大的夢。論及就讀國小時的趣事,莫不跌入時光的回憶中,在學校後方有一個十分詭譎的山洞,我的夢是這樣開始的,隨身廳的音樂漸漸也在耳邊模糊了::: 「不想玩了!好無聊喔!有沒有更好玩的事啊?」他似嘲笑般的煽動大夥。誇大問題,進而產生一種交錯的恐慌感,如果要用一句話來形容他,就是「唯恐天下不亂」。他是體育股長│黑仔! 黑仔大聲的提議:「這樣,我們到山丘上那個洞穴探險吧!聽說裡面住著一位神仙老婆婆呢!」黑仔心中暗暗竊笑,哪有什麼神仙婆婆呢! 一聽到探險,大夥準備把書包一扔,七嘴八舌的討論起來。 「耶!神仙?」「是不是騙人的啊│哪有神仙?」 黑仔像孩子王自信的說:「才不是騙人的!我哥跟我說!」 「哼!在沒有親眼見到之前還只能算是騙人的」 黑仔拍拍胸脯:「到底敢不敢一起去啊?!」 我在一旁,靜靜地聽著大家不同的意見。因為,無法逃避的團體行動,使我沒有多餘的發言空間。男子漢的阿沙力氣魄,卻擋不住內心真實的恐懼,開始支吾粉飾自己的窘境。 突然有一陣睡意,直衝腦門,毫無抵抗不知不覺的睡著了,醒來時,火車進入了汐止,沒想到順著特有且規律的節奏,竟是如此好眠。 那剛剛是一場夢嗎?這一切巧合的令人難以置信,卻真實的發生了。 你也許會問,那黑仔所說的那個神仙婆婆住的山洞呢?一場夢,隨著時空的異位,印象似乎也很模糊。前一秒的漫天疑問,後一秒的會心微笑。問題由問號變成了句號,一切的過程如蟬破蛹而出的喜悅。現在的你,一定會想問我,究竟我想到了什麼?緩緩你的好奇;等一下,讓我理個頭緒,怎知將他一時傾瀉而出,怕你會覺得我是個狂人! 這趟回基隆,原本只是想見見久違的朋友,沒想到這突如其來的夢,臨時改變了計劃,想一窺神秘山洞的景象,以滿足當時因為害怕而沒身入其境的遺憾。 步行在熟悉的街道上,彷彿是小時候的空氣,一切是那麼的自在!巷弄中左右兩旁的鄰居,三三兩兩的聚集在一起,面熟但又覺得陌生,甚至叫不出他們的名字。就在此時,有一聲低沉的聲音:「阿邦呀!」原來是黑仔的阿媽。她親切對著我微笑寒喧幾句後,我問起黑仔的近況,阿媽笑笑地指著坐在一旁的黝黑男孩:「他就是黑仔!」我在一旁大笑起來,當年的麻吉,如今擦肩而過還沒察覺,我倆抱在一起大笑起來。 「膽小鬼!你到底敢不敢去?」我對著黑仔大叫。 黑仔又拍拍胸脯說:「走呀!」又回到了那山洞前。 我倆又回到了,那山洞的前面。無論那洞裡有沒有神仙婆婆,最美的交會,是多年不見的玩伴,一同去圓一個放了許久的夢,伴著斜陽的光,踏入了那個山洞:::。咦:::我怎麼還在火車上,剛剛的是夢嗎?還是現在是夢?是誰邀我入夢的,是你還是我自己。
-
野鳥風情
金門鳥類資源豐富,每年冬季有大量的鳥類來金門越冬。台灣各地鳥會都會組團來觀鳥。但他們觀鳥的記錄都各自帶回,沒有複份留給金門,甚為可惜!金門國家公園管理處因此原本策劃進行「2005年金門觀鳥大賽」,並邀請金門縣政府、金門縣野鳥學會共同辦理;不過為因應禽流感疫情,「2005年金門觀鳥大賽」經開會決定暫停辦理,但為了更深入了解及研討如何因應禽流感事宜?於94年12月10至11日辦理「2005年金門鳥友大會師──研討賞鳥生態旅遊如何因應禽流感事宜」活動。 本活動主要針對全省鳥會(含金門、馬祖)會員,每個鳥會2─3個名額,邀請鳥友來金分享金門豐富的文化史蹟及自然生態,並體驗島嶼特殊的民宿風情,同時品嚐金門在地冬季獨特的生鮮蔬菜與鮮美蟹蚵滋味。活動共有台灣各鳥會及澎湖、金門野鳥學會67人參加;澎湖野鳥學會因為路途較遠,提早於12月09日扺達,鳥會理事長林凱逸說:「金門獨特而豐富的鳥況,吸引我們搭兩趟飛機,專程來金門賞鳥,金門人真是太幸福了!」。同行的許晉榮說,來金門可以拍到灰領椋鳥,有一次拍到「噪鵑吃木瓜」,便電話通知喜歡拍鳥的鳥類專家周民雄,他從高雄搭機趕來,幸好還拍到公鳥,許晉榮說有一家民眾種有木瓜,因此噪鵑會來吃,但後來木瓜有蟲,主人把樹砍掉,鳥也不來了。民宿主人也是來自澎湖的張慧玲則說,在金門隨時都可以看到許多鳥,金門島嶼可以說是鳥友的最愛!這時我們遇到日本來的賞鳥團,日本團的帶隊導遊原來也是台北鳥會的成員,大家很快就熟稔,日本導遊並且分享日本朋友很喜歡金門的特有鳥況,未來值得發展和推廣!日本導遊賴美秀說日本人喜歡來金門賞鳥,覺得屁股未坐熱,就可以賞鳥,因為金門是個小島,到那裡都不用花很多時間;而且鳥況和日本不同,有很特別的鳥類生態。大家在浯江溪紅樹林的潮間帶,觀賞白鷺鷥銜魚的精彩生態,樂在其中! 活動並安排,12月10日下午14:30至15:30邀請台大丁宗蘇教授進行「鸕鶿生態與保育」,金門國家公園管理處處長許文龍致詞時,指出丁教授接受金管處委託,進行「鸕鶿生態調查研究」,研究成果豐碩,因此特別安排與大家分享,丁教授研究期間到大陸青海、廈門實地田野調查,並搭船至金廈水道紀錄鸕鶿生態,根據丁教授的調查,金門的鸕鶿來自東北、華北、西伯利亞,不是青海湖,香港也有鸕鶿。鸕鶿覓食有圍旋式集體覓食,由外往內包圍,這樣的方式是在外海;外國學者有研究,覓食時會有燕鷗來等,因為燕鷗不會潛水,只好等在旁邊;鸕鶿潛水上來口中銜著魚,牠便搶了去。另有履帶式群體覓食,好像戰車的履帶往前一直追趕鸕鶿,是屬於沿岸式的,一些魚不堪壓迫會跳出來,白鷺鷥則靜靜守候在一旁等待,下午在對岸有養蚵,有很多保麗龍,鸕鶿會站在此休息,密密麻麻,大嶝、澳頭,都有;鸕鶿來金門呈單峰式,最高峰是一月數量最多,丁老師與廈門鳥會有合作討論,一般鸕鶿都避免在滿潮出去覓食,潮水影響水深,可能影響魚群出現及鸕鶿覓食效率。太湖的鸕鶿,覓食時間約在0900─1200,個體覓食潛水平均約18秒,太湖吃的是吳郭魚,慈湖則是鯔科的魚如烏魚、豆仔魚。丁教授的演說精彩而豐富!尤其對於禽流感的因應策略,並於會場的鳥友展開熱烈的討論與交流!提醒大家避免近距離賞鳥、不要接觸鳥糞、勤洗手等。 活動中,我們同時聘請鳥類專家廖東坤先生及金門縣野鳥學會理事長莊西進共同擔任解說教師,12月11日早上,在古寧頭賞鳥區,廖東坤先生解說時肢體動作豐富,他說斑翡翠與黑頭翡翠覓食一樣,會拍翅,並且發出警戒聲,蒼翡翠則是水陸兩棲都吃,我在一旁看老師說唱俱佳,且肢體動作生動迷人!趕緊搶先拍下精彩動人的畫面。這時再次遇到日本團,彼此打招呼,一聲:「哦海喲」拉近了彼此的距離。廖東坤先生看到斑翡翠正在吃一條魚,通知大家來看,有一位鳥友說今年因為颱風關係有些蟲卵延後繁殖,雨水多時才大量繁殖,所以農夫說菜一夜間被吃光,自然生態有自己的生存機制,我們應該向大自然習。廖東坤先生說金斑行鳥沒有在金門繁殖。金門野鳥學會經驗豐富的李明治說,早上在浯江溪用肉眼看到5隻魚鷹,我忽然聽到整群大杓鷸飛起,空中充滿豐富的鳥叫聲,李明治看見有3│4隻高橈行鳥,她說是留鳥,現場有其他鳥友說:「憑什麼說是留鳥?」,明治說李慶豐老師整年都觀察到,她還看出有一公一母哩!這時看到漲潮,鳥就飛走了,聽說白冠水雞在澎湖沒有,所以澎湖來的鳥友好興奮!沙洲有一個喜鵲的巢,金門野鳥學會總幹事李錫正說有些塌掉所以看來不太像。看到黑喉鴝在枝梗上及草上翻飛,我是第一次看到,冬候鳥黃尾鴝則較常見。在慈湖當鳥友欣賞到數千隻鸕鶿齊飛的壯觀場面,一字隊形的隊伍連綿數公里,現場驚呼聲連連!大家深受感動! 兩天一夜的行程讓鳥友除了賞鳥並且深刻體驗金門獨特的人文丰采,夜宿水頭及珠山民宿,聽老房子述說數百年的歷史風華,鳥友都說醉在金門醇香的高粱酒,也醉在金門豐厚的文化風情裡!大家都相約來年金門再見!
-
我看梁祝
「梁兄:::梁兄特地到寒舍,小妹無言可安慰,親斟薄酒敬梁兄。」「想不到我特地來叨擾酒一杯!」:::熄了偌大的引擎聲,踏入家門,客廳傳來熟悉的黃梅調,果不其然,母親正專視著電視螢幕,彷彿置身其境,自己似是成了戲裡的師母、銀心,分離的戲碼好像在她的世界真實的上演著,我刻意的不小心學著老爹發出如雷的咳嗽聲,母親這才回神,起身說了一句『問你千遍也不厭倦』的問題:吃了沒?稟明不餓之意,便陪著母親靜靜地看著黃梅調─梁山伯與祝英台,舉起手指算了算,母親看這部戲的次數,竟讓我的手指不敷使用::: 去年,甚少回金門的大哥,寄回來了數部影片,當然都是母親最愛的歌仔戲和黃梅調,個性愛面子而冷淡,很少表達關心的大哥,此舉,讓母親嘴角上揚的弧度,深印我心,當然心裡的開心,不言可喻。 「將來有命終相見,無命今生不相逄,只有向草橋鎮上認新墳。」「認新墳,認新墳,碑上留名刻兩人,梁山伯與祝英台,生不成雙死不分」:::好個感人的愛情故事,生不能合死相聚,我思考著他們的愛情,這樣的結局是美麗?我卻別有所感,若我是山伯、英台我亦願為所愛,不懼生死,但倘若我是其父、其母,我情何以堪,辛苦一生,儉樸節欲,只希望讓子習書,盼子能有所用,讓子離鄉上學堂,殷殷期盼無人伴,子戀淑女鬱成病,嗚呼哀哉一命休,家留老母終日淚滿顏,感至此,我便憤憤不以為然,身體髮膚受之父母,髮膚猶不可傷,還言己身之生命,豈可為愛棄之而不惜。 「我為你淚盈盈,終宵痛苦到天明!」,「我為你汗淋淋,匆匆趕路未曾停。」,「我為你氣難平,幾次傷了父女情。」,「我為你碎了心,那有良藥醫心病。」愛到深處無怨尤,深愛不為過,但是「偏愛」不可為,當今社會,有人離家不歸,只因為愛,有人愛至深處,以死明志,依然無法挽回那所謂的愛,有人因為相愛而殉情,有人因為愛而頹廢一生,當你的心為了愛而死去活來的時候,「親情」佔了多少份量? 前些日子,我至鎮上的文具行買文具,隨意看看有無所需,聽到另一邊有個小孩的聲音,一直喊著:「爸爸:::爸爸:::」,他的聲音有點慌,有點抖,我走到了身邊,看著一位看似不惑之年的父親,卻白髮橫生,耐心的拉著小孩的手,回答著:「爸爸在這」,小孩的體格有些重,腿卻很小,我心想,他大概是小兒麻痺的病患吧!他無法站立,攀爬在地上,好奇的看著身邊的物品,他的父親忙著告訴他那是什麼,最後吃力的背起小孩離去,看著他們的背影,我心裡有些感觸,父親不遲辛勞照顧小孩,每一個父母親何嘗不是如此無私的付出,噓寒問暖無微不至,那生為人子的責任在哪裡? 感情,在時間的帶領下,昇華為愛,由一種感覺轉而奉獻,為一個自己所愛的人付出,卻不見得是一比一的收穫,愛得越深,越是要有百倍的勇氣,面對自己所決定的事物的果實,可能是成功,可能是失落,可能是一輩子的等待,莎士比亞曾言:愛和炭相同,燒起來,就必須想辦法叫他冷卻,放任他任意延燒,就等著把心燒焦。有時候執著是一種動力,但有時候後果讓人無力,當你一路顛顛跛跛,為了愛付出真心,跌倒的滿身傷口的時候,親情總是另一個執著的守護者,他也為了你,不計回報,無時無刻對你伸手,而直到你失去你所執迷的事物,才能深深刻刻感受這雙手的溫暖。 當我們哀嘆的認為所愛的人對自己不夠好的時候,想想自己對愛自己的人好嗎?不管我們是否已擁有生死相許的愛情,或者正在苦苦追尋,都別忘了,別讓愛情遠遠凌駕在親情之上啊!
-
欣逢一年現雙春──恭迎丙戌泰運旺旺年
世人一直期盼為人間迎春、報喜的乙酉「金雞」,終於在中原稱「除夕」,閩南叫「年兜」的腊月二十九,丁巳日的亥時末刻「飛」走了,接踵而來的是「旺旺」之聲大作,帶著亢奮、渴望、期待中有點惘然、失落、徬徨與急躁的神情,來自天上,發自地表,穿越東方甲乙木,南方丙丁火,西方庚辛金,北方壬癸水,昂首快步的「神犬」,迫不及待地,追隨值年太歲「白敏星君」,於丙戌年庚寅月戊午日子時初刻零秒降臨,亦正是民國九十五年的元月二十九日,丙戌年的正月初一,天干(歲陽)地支(歲陰)的紀年是柔兆(丙)閹茂(戌),展現「旺旺來」、「狗來富」、狗年行大運」的嶄新歲月,即時徹底揮別「風不調、雨不順、國不泰、民不安」(借呂秀蓮副總統對九十四年景況的批語)的陰霾,那必定是萬戶桃符,萬家禮敬,萬民謳歌,萬眾歡騰的新氣象。 「狗」,自古以來就是人類寵愛、讚譽誇耀、愛護的動物,牠對個人、家庭、社會都有許許多多的貢獻與傳奇性的事蹟。但由於「狗就是狗」變動不易,改變困難的本性,自古以來對狗的評論也就毀譽參半,褒眨不一,從不同的個人,不同的家庭,不同的社會,以及狗本身不同的品種、不同的飼養、不同的主人,不同的觀點,產生不同的價值評斷。就一般社會普遍的標準與認知,狗是既馴服又凶殘;既忠心又叛逆;既靈巧又遲鈍的獸性本質,與主人及一般社會大眾的疏親遠近,往往由人狗的接觸與互動作評估判斷,很難經由一套固定的模式或現存的標準推估最後的結論。 我們常常將事出突然,措手不及,倉促慌亂,應變無章的景況形容為「雞飛狗跳」,其實雞不善飛,會飛也飛不遠,狗不擅跳,想跳也跳不高,問題在於「雞」與「狗」的族類都是具有心浮氣躁的特性,一受到外界的刺激牽動,就不知如何是好,本能性的不由自主亂象立即出現。這種不安的狀態,是我們非常不願意時常看到的,因為「成事不足,敗事有餘」就讓我們料不準什麼時候會發生。 人們一直將狗看做「好朋友」,狗大概也將人們當作供食的依靠,只要不惹牠,大概可以「和平相處」、「互不侵犯」,人們對狗也有比較深入的觀察,生活中,言語上,許多關於狗或人狗之間的俗語話因而出現: 「狗兄狗弟」是所來往或結交的都不是良朋益友,只顧眼前,沒有明天。 「弄狗相咬、弄人相罵」表示凡挑撥是非,撩弄唆使,對象是狗就會互咬互鬥,對象是人則會常起事端,都不是好事,警示世人不應心術不正,暗使唆弄步數,見縫插針雖可逞一時之快,真相一明就原形畢露。 「狗食豬肝知心內」:凡事心中有數,是對是錯,是好是壞是該不該,只要做過的,不必辯解,一切自己明白。 「烏狗爭白蛋」:狗不會生蛋,烏狗更生不出白蛋,烏狗要去為白蛋爭辯,或爭辯「蛋」是「白」的還是「烏」的,豈不更無聊與荒繆,就是爭一百年也辯不出一個結果來,所以,做正經事尚要緊,無意義的,就別白費氣力了。 「老狗記得久長屎」:狗的專長不多,但記憶力特別好,牠吃過的,都會記得很情楚,當牠腹中飢餓,一時找不到吃的,牠會再到牠以前曾經吃過的地方巡視一遍,看看是否仍有好吃的,那怕過得再久,都不會輕易忘記。凡是重要的眼前事不經心,老是記起以往那些「有影無隻」的瑣事,都劃歸「老狗記得久長屎」一類倒沒有什麼特別的惡意,聞言別放在心上。 「狗肉扶起無扶倒」:狗肉聽說很滋補,廣東老鄉認為是「溫補」,所以,孟夏大熱天照樣享口福,一般人卻認為是烈性「猛補」,吃過頭會熱燥流鼻血。身子勇健者享用無礙,身子虛弱者享用後,非但不得其補,反受其害。世間事也是一樣,強者恆強,富者恆富,弱者恆弱,窮者恆窮,天地造化,一點都不由人。自力更生,自強不息,腳踏實地,一點一滴做起,最為可靠實在,想「人無橫財不富,馬無夜草不肥」者,近乎妄想。 「戇面 狗目」:兇殘之相,赤裸裸寫在臉上,想裝斯文,做假好人都掩蓋不了猙獰的真面目。 「拍狗呣出門」:下雨天,狗與人同怕淋雨,於是會悄悄躲進屋內,有時還會不識相地搖動身子,讓一身濕撒得滿地水珠,惹人討厭,這時,任憑主人催趕,牠都會死皮賴臉地不動如山,就如同要別人去做不願意做的事一樣地費力。 其他的「飼狗要吠暝」、「良心給狗咬」、「好狗命」、「狗生的」、「狗泄的」、「行狗屎運」、「拍狗看主人」都是常聽、常講、常用的俗語話。一般的如:「偷雞摸狗」、「雞犬升天」、「雞犬不寧」、「狗頭軍師」、「肉包子打狗」、「狗改不了吃屎」、「狗咬狗,一嘴毛」、「狗急跳牆」,也是耳熟能詳。 丙戌帶雙春(年頭春為正月初七,年尾春在十二月十七日,國曆均為二月四日),神犬帶旺氣、旺聲、旺運,為生民消災去厄,避凶趨吉,鴻運罩頂,紫氣盈庭,感恩戴德之餘,祈求神犬萬勿兇性大發傷害到已被「烹」得死去活來的「小鮮」;二願神犬化作「導盲犬」,牽溝過隙,指點迷津;三願神犬化作「緝私犬」全力去毒除害;四願神犬化「警衛犬」看門守戶確保治安,如此,必可苟日新、日日新、又日新,重現豐年盛世。
-
愛在財經坡上
結束八週的入伍生活,第一次踏進『國防管理學院』的校門,是二十年前的事,卻彷彿幾天前,自己還是一位昂首齊步的『菜鳥』軍校生。 記憶,總在時間的長廊裏,擷取悲歡離合的點點滴滴,然後,將點滴濃縮在一個瓶子裏。隨著光陰的流逝,瓶子裏也愈裝愈多。只要稍打開瓶蓋,回憶就如湧泉般,自由放肆。可以說回憶的多寡與時間的消逝成絕對的正比,回憶是時間的累積。 儘管歲月,動搖了齒牙;蒼白了頭髮;茫然了眼神;吹皺了肌膚;稀疏了濃眉;厚植了角質;顫抖了雙手;飄浮了血脈;壓縮了骨子:::︿更有人長了鼻子﹀。但幾十年來,『妳』依舊佇立於鬧中取靜的市區山坡。 聽說,為了配合都市計畫,明年,妳就要離開這座小山丘;聽說,有一條大道,將穿過校園,越過山頭,連接山後的車水馬龍。未來的『積穗』,不再聽到高亢的軍歌、答數聲;民安街前也不見『公勤廉能』、意氣風發的軍校生。聽到妳要走的消息,讓人悵然不已,心中有一種『不實在』的感覺,總自私的認定,妳是屬於這裏的。 跟妳幾年的革命情感,和妳在財經坡上相處的那段日子,猶如陳幸蕙老師所說『交會時互放的光亮』。妳的愛,燃燒著青春,洋溢著熱情;妳的包容,讓青年學子,安得一處揮灑生命色彩的地方。眼見,妳離別在即,身為市井小民的我們,又能如何?只能把記憶化為像厲鬼般,那股遲遲不肯離去現場的強烈磁場,緊緊的吸附在校園內的每一方寸。想妳,念妳。 曾幾次驅車夜訪『管院』,來到校門前,但見守備森嚴的戰士,準備上前盤問。見狀,我未再越雷池一步,迅疾倒車至拒馬後方,向家人介紹眼前所見的景物。因無法一窺校園全貌,任憑我書空咄咄地解說校內種種,家人都聽得『一頭霧水』。只好擇日從學校後山再探究竟,屆時,必能發現昔日深藏在校園裏的甜蜜回憶。 校園,是一口源源不絕的井,取它一瓢,陳年香郁,揮之不去;但歲月匆匆,還能有幾個二十年?
-
浯江詩選素描二則———聆聽祖母
下街 那年,我五歲 下著毛毛雨的街景是發霉的相片 走過初春潮濕的街道 您用力的捏著我的手 (您迷信手軟的小孩會唸書) 不識字的您一一介紹兩旁的店鋪 這是存德,是中藥店 這是源合,是糕餅鋪 (要用心哦) 這是益茂,是紙鋪 這是春成,是雜貨店 您的手您的語氣滿懷期待 五十年走過 街道依舊是昔日的風景 只是光滑的石板路消失了 只是有些店鋪不見了 但,您的聲音依然迴繞 (要用心哦) 而我一直相信 您一定還在街道的轉角等我 您還在嗎?祖母 描紅 盛夏午後 熱熱的風走過天井 遠方傳來蟬兒的嘶鳴 前廳屋脊有追逐的麻雀 我握著毛筆,您握著我的手 引著我在描紅簿上描上墨汁 上大人孔乙己化三千七十士 (要用心哦) 一九七○年代, 我在牯嶺街購得魯迅小說 閱讀到孔乙己 眼前浮現的不是魯鎮的咸亨酒店 是島上老屋的天井 是麻雀和蟬的喧鬧 是描紅簿上的墨汁 是您溫暖的手,以及 您永遠的叮嚀 (要用心哦)
-
金門明代人物故事十之四林釬─風骨錚錚一閣老
林釬,字實甫,號鶴臺。傳說他快出生的時候,住家附近的甌隴湖,就像煮滾的開水一般連續鳴沸了三天三夜。明神宗萬曆丙辰科(1616年)殿試一甲第三名(探花)及第、授翰林院編修,官國子監習業,後升祭酒(相當於現代的大學教授)。 明熹宗天啟年間(1621│1627年)權閹魏忠賢勾結熹宗乳母客氏擅權亂政,勢焰熏天,當時魏忠賢到處搜括銅製的器物,準備熔掉以重新私鑄錢幣、中飽私囊。有奉承好事的小人告知魏忠賢說,林釬掌理的祭酒監內有許多銅鼎、銅缸,可以搬來作為鑄造錢幣之用。由於這些銅鼎、銅缸是矼是天子親臨視察學館時,用以貯存煮食用或是防備火災用的清水。因此,林釬不畏魏忠賢的權勢,堅持不讓搬走。 當時,許多人為了巴結魏忠賢而整日歌功頌德,甚至爭相要替魏忠賢蓋祠堂。有一天,一位在國子監讀書的人監生叫陸萬齡的,手上捧著說帖找林釬,林釬問他要做什麼?他回答說:「魏公功德這麼崇高,應該在京城的太學裡面樹立一尊塑像,不曉得林老您覺得意下如何?」林釬就回答說:「你們大家好好想想!孔老夫子是位大聖人,是天下所有讀書人的導師啊,在禮法上理所當然可以享有如同天子一般的尊崇地位;而魏忠賢只不過是個臣子,如果讓魏忠賢和孔夫子一樣並列而坐,哪一天皇上親臨太學,進到這廳裡拜謁至聖先師孔子時,到那時,臣子大剌剌地坐在上頭,而天子卻在下頭伏拜,你們看這樣妥當嗎?你們覺得天底下有這樣的道理嗎?」陸萬齡輩等皆啞口無言。 後來,陸萬齡等逢迎拍馬之徒,尚不死心,又再度倡議說,要替魏忠賢蓋一祠堂,因此,手裡拿著一本簿子,到處籌錢募款,並且強迫林釬得具名支持,一起帶頭倡導。林釬不屑的拿起筆來,隨意在本子上胡亂塗抹一番,當天晚上就將官帽懸在櫺星門上,即刻辭官歸隱。魏忠賢趁機偽造聖旨,削去了林釬的官籍」。 林釬辭官後,他釣魚,夫人織布,清貧度日,兩袖清風。直到崇禎即位,剷除了閹黨,魏忠賢等被處以極刑;皇上稱許林釬風骨錚錚,於是拔擢為禮部侍郎兼侍讀學士,並尊稱為『林閣老』。 俗話說:『智者千慮,必有一失。』林釬雖然練達,但日理萬機,難免有所疏忽。當年鄭芝龍等橫行海上,有投降接受招撫之心。下屬穿鑿附會,擬了一篇叫『義士鄭芝龍收鄭一官有功』的奏章,報請朝廷論功授職。林釬不知道鄭芝龍就是鄭一官,便批准授鄭芝龍等官職。 有一天,林釬為崇禎皇帝伴讀講課,皇上隨口問說:「不曉得鄭芝龍和鄭一官,到底是一個人?還是兩個人呢?」林釬一聽,知道事出有因,只好說:「臣侍罪京師,鄉里的事情,不能詳知,容查實回奏。」他回府一查問,果然錯了,自己一時失察,竟犯了欺君大罪,便吞金自殺了。 崇禎皇帝沒想到林釬老臣的自尊心和自責心竟如此之強,感歎不已。念他一生廉潔奉公,便御書賜予『澹泊寧靜,中正和平』八個大字,並在他家鄉的官道上,立三間五層的石牌坊,諡號曰『文穆』,並在他墓碑上題『慈孝承恩』四字。 林釬的墳墓最初葬在倉門,後遷到洞口社,墓坐北向南,面寬三米。現其墓龜基碑及石獅,石狗仍然完好無損。
-
兒子和我的秘密時光
自從妹妹出生之後,我就很少陪兒子說床邊故事,連到文化局看畫展的時間都被割離,甚至兒子最喜歡的兒童圖書館,也因為假日我要照顧妹妹而被犧牲掉,兒子雖然很懂事地在家裡陪著妹妹,但對於家裡多出個小嬰兒,兒子總是憂喜參半,我從兒子的表現與眼神看出他的矛盾情緒。這樣的生活變化,妹妹出生前,我已經時時機會教育「媽媽肚子有小妹妹,我們一起來疼她。」然而,對於四歲的小哥哥,莫不是一次強大的震撼與來得倉促。 當兒子的爸爸因為學校的畢業旅行而遠行,妹妹則留在保母家的周休二日時,我心裡想著:「過去哪裡有活動都帶著兒子去參加,自從妹妹出生之後便減少了,突然覺得失落感漸漸湧上心頭。」當下就決定「出去走走」,走訪閱讀大自然這一本大書。以我們的雙翼擁抱藍天白雲,輕觸綠樹枝枒,輕語暖光和風,跟久違的鄉間旖旎風光呢儂軟語一番,與久未謀面的兒童圖書館聯繫感情。我們迫不及待地整裝出發,來到兒童圖書館翻翻書,聞一聞書頁的馨香。兒子透氣般笑逐顏開,樂不可支,兒子主動地往書架上找圖書,自由自在地坐在木板上的軟軟圓墊,正興高采烈地翻著圖書,也一邊叫著我要陪他一起來看書,要我輕聲細語地讀給他聽。我們剛好翻到一本有關大自然生物的圖書,我們像是發現新大陸似歡欣鼓舞,因為平時在我們家庭院看到的「剪刀蟲」,原來是鍬形蟲科,牠的腹部上覆蓋著鞘翅,形狀和顏色都很像圓鍬的鐵質部分,所以中文俗名稱為「鍬形蟲」。鍬形蟲有另一重要特徵是雄蟲的大顎十分發達,類似具有鋸齒的剪刀,但是鍬形蟲雌蟲的大顎則小很多。我們庭院常看見這一種蟲子附著在葉背,無論是我小時候在鎮上就聽我哥哥告訴我,那是一種「剪刀蟲」,或是在鄉下地方我和兒子發現的「剪刀蟲」,原來也都是鍬形蟲科。在鄉下地方,我們也稱牠剪刀蟲。兒子與我度過了美好的下午時光,讓我認知到大自然的變化無所不在,我也需要學習,需要閱讀,才能與兒子交織出一段段像錦繡般的回文詩畫圖。 生活裡經常都會有一些驚奇,只是我們不曾察覺,只要我們敢於相信,並且大膽想像,生活必定充滿了趣味性。然而有些事情已是過眼雲煙,倏忽生滅,全然忘記;有些則是刀鐫火烙,刻劃細膩,瞭然於心;有些像是浮光掠影,點點浮光,碎碎暗影,但也已漸行漸遠,不復記憶。兒子和我的秘密時光就像四季的遞嬗不移,不管是春日小花初嫩新芽,夏日在學校的單騎躍動,或是細數秋日的楓槭落紅,以及冬日的塗鴉、讀書琅琅。我們也偷得浮生半日閒在午後陽光下,享受著朗朗聞琴音的自在。這一切都能夠帶我們走向漫遊記趣之旅,走向快樂詠唱的時光,而不覺得疲憊。
-
愚言寓言之十五─「政治語言」的聯想
一、 ──天上掉下來的禮物。 天上掉下來的禮物有獎賞性的也有懲罰性的,不然,你後來也不會把那份禮物給扔掉了。接到禮物時的興奮與立委敗選後的落魄,你就該明白,地震之後的「餘震」,不可能愈來愈強,只會愈來愈弱。喂!金門的天上也掉下來一份禮物,你要不要再來撿? 二、 ──:::他那關愛的眼神。 你所指的他,本來就不是「一路走來始終如一」的人,否則就不會出現以前高呼「中華民國萬歲」,而今卻說「中華民國已經不存在」前後不一的情況。所以老夫不免要懷疑,當時他對你那關愛的眼神,也許是一種嘲弄的目光。 三、 ──法院還不是國民黨開的。 如果以前的法院真的是國民黨開的,那現在的法院是不是被執政黨給關了?還是仍舊開著,只是換了主人而已? 四、 ──那個地方不死人? 這個問題的答案很簡單,就是沒有人的地方就不會死人。事實上,不管那個地方死人,那個地方不死人,我們關心的是,有沒有不該死的人因施政的疏忽而死?有沒有該死的人因高官的關說而不死。 五、 ──按摩是南部人的習慣。 照這樣說,那貪瀆就是愛錢官員的習慣,地震就是地牛翻身的習慣了。喂,你按摩時是喜歡半套的還是喜歡全套的? 六、 ──:::什麼外資、港資或中資,什麼柳橙汁還是西瓜汁:::。 我們很想問新任閣揆,這樣有幽默感的「搖頭丸」,你竟然不要他繼續管理媒體的外資港資,卻偏偏要他呆在家裡喝柳橙汁西瓜汁。 七、 ──國之將亡,必有妖孽。 聲音小一點,否則你會被扣上「唱衰台灣」的帽子。什麼?你說你也是綠營中人,絕不會被扣上這頂「不愛台灣」的大帽子。 八、 ──是關照不是關說。 辭典上解釋,關照是照應或通知,關說則是托人從中進言疏通。以你的職位,想要老婆升遷,根本無需托人進言,只要電話通知,一切不就搞定了嗎!不過你也未免太輕視自己的部屬,他們在你身教的薰陶之下,自然善體上意,不用你關照,也會把你的老婆升得高高的。 九、 ──競選的政見不一定要兌現。 早一二十年這麼說,老夫就參選總統,照你的指示提出下列四項政現:一、國民所得超過十二萬美元。二、男人娶妻美麗賢慧,女人嫁夫英俊多金。三、兒女不是偉人就是賢人,一家和樂融融。四、人人平安順遂,被汽車衝撞無傷,從高樓跳下不死。相信這些政見一提出,老夫不當選才怪! 十、 ──台灣要向上提升,不要向下沉淪。 這又不是化學實驗的新發現,何必有勞院長來開金口。難道有人還會說:人所追求的理想要失敗不要成功,人在奮鬥的過程要軟弱不要堅強嗎?從最近國際透明組織的調查報告顯示,台灣的貪污指數,不是已由過去的排名第九爬升到第七了嗎?你的推斷還真神準。 十一、 ──割喉割到斷。 莫非農曆七月又到了,不然怎麼會有鬼影幢幢,鬼叫聲聲呢?什麼?不是,喔!你是說現在又在舉行選舉,那就難怪了。 十二、 ──我是廢物。 為了避免受罰,要丟棄的廢物必須依規定予以分類,才可丟進垃圾車。可回收者自然還有剩餘的利用價值;會造成污染者,多數將破壞環境的生態。前者留下時有可用,後者必須立即焚燬。但不知你是屬於那一種? 十三、 ──大才可以小用,小才卻不能大用。 不過老夫卻以為,大才小用可能將人才當成奴才,小才大用絕對是把奴才當成人才。我們不管你是人才還是奴才,是大才或是小才。單就你那明知山有虎又偏向虎山行的勇氣,老夫就折服得五體投地。喂!這裡四下無人,你就坦白說,他的「真誠」是真的還是假的? 十四、 ──不管什麼身份,一定偵辦到底。 聽到這句話,老夫就不由自主地脫口而出「賣(不要)鍋(再)騙啊啦。」 十五、 ──證據到那裡,我們就辨到那裡。 好一句以證據為辦案準則的官話!但在老夫看來,有些時候,這句話就是暗示證據將永遠停留在那裡。「不立即持續追查證據,等於讓歹徒有時間湮滅證據」,青天大老爺,這句話對嗎? 十六、 ─上台靠機會,下台靠智慧。 紅包本仔,這句話雖然很有「智慧」,但卻絕不可對謝先生說,不然你就吃不完兜著走。 十七、 ──律師性格與國家領導。 老夫不瞭解律師性格有什麼共同的特質。也許有人會說:律師性格就是為公平正義而辯護,但我們卻曾經看到,有的律師不分是非曲直,只為勝訴而強詞奪理,甚至為個人私利而犧牲公理。這裡,老夫也擬定一個作文題目─考委性格與馬屁文化─來考考那位考試委員。 十八、 ──朝令有錯,夕改又何妨。 朝令之所以有錯,當然是欠缺審慎的評估,就草率行事的結果。倘若三五個月來一次「朝令夕改」,那老百姓不就成了實驗室的白老鼠嗎? 十九、 ──我是政客。 承認自己是政客的人,你可能是絕無僅有。不過在老夫的印象中,政客應該是指「先天下之樂而樂,後天下之憂而憂」、「以我家興亡為己任,置他人死生於度外」、「妻吾妻以及人之妻,夫吾夫以及人之夫」、「滿口仁義道德,一腹男盜女娼」與「什麼都要只是不要臉,什麼都吃只是不吃虧」的人。請再說一聲,你是不是政客? 二十、 ──八一○○,全民起動。 那一年,你幾乎天天上電視高喊這句口號,不過,如果老夫的記憶沒有錯,那年我們的國民所得不增反減。至今,我們根本不清楚那八千一百億巨款究竟花到那裡去?當年的納稅者是否有人因日子難過而「起動」去偷竊,去搶劫、去自殺? 二十一、 ──::全家死光光::後來卻說全家就是你家。 竟然拿這種老掉牙的冷笑話,對著一大群記者耍起嘴皮來。還好,你當時並沒有說「我這個院長如果幹不上兩年,全家就死光光」,不然你現在就要補上一句「全家就是你家」。 二十二、 ──讓閣揆做久一點::。 我說閣揆不是總統的執行長,只是說說而已,沒有想到你這個聰明人還把它當真。我的命令你根本未盡力去推動,在我來說,你就像以前那個姓唐的,是一塊擋路的大石頭,如今搬開了,我也鬆了一口氣。 二十三、 ──我現在醒了。 難不成以前你都在昏睡?是不是被宋七力給催眠了。 二十四、 ──我可以為高捷擋子彈。 不要再提「擋子彈」這三個字,尤其是在南部。否則我就跟你沒有完沒有了。 二十五、 ──我覺得今天當行政院長的人真歹命。 若是沒有這個表演的舞台,二○○八年的總統之夢你也別做了。嫌歹命,那就辭掉不幹嘛,別得了便宜又賣乖。 二十六、 ──蹲下來是為了跳得更高。 你真是個講到做到的人。老夫瞭解,「蹲下來」是指為三合一敗選負責而辭掉黨主席,「跳更高」則指如今又接下行政院長這個職務。不過請你抬頭看看,你頭頂上的天花板雖然又平又脆,但假如你衝衝衝,衝得太高撞上天花板,誰也不敢保證「電火球」還會完好如初。 二十七、 ──過去幾年,確實國不泰民不安,風不調雨不順。 我們的制度,似乎總統是有權無責月薪高,副總統則是無權無責薪水多。妳不在深宮享受榮華富貴,卻跑出來「唱衰台灣」。在這裡,老夫勸妳不要再「吃人夠夠」了。「風不調雨不順」也許是天意,「國不泰民不安」那又是為什麼呢? 二十八、 ──即使是動搖國本也要辦下去。 我們害怕的是,還沒有辦下去,國本就已經動搖了。 二十九、 ──真誠。 老夫知識淺薄,智商偏低,無從推斷經常輸出「真誠」的人,到了後來,他胸中的「真誠」是否會有消耗殆盡的一天? 三十、 ──積極管理,有效開放。 由以前的「有效管理,積極開放」變成今年的「積極管理,有效開放」之原則推演下去,明年可能改為「管理積極,開放有效」,後年卻可能變成「管理有效,開放積極」。以排列組合來玩大陸政策,真新鮮。 三十一、 ──政治是高明的騙術。 聽聽他們所說的鬼話,再看看他們所幹的好事,老朱,你說的真是至理名言。 註:文中破折號以下的語句,少部份也許與原發言者可能稍有出入,但在語意上卻沒有太大的差別。
-
剛正不阿的盧成金
盧成金,字維麗,號芬亭,後浦(金城)人。 成金自小便立有大志,稍長便棄學從軍,亟思能成就一番大事業。 同治十二年(西元一八七三年),成金屢建戰功,累官至浙江乍浦副將(從二品官銜)。乍浦居江浙省要衝,為海疆重地,斯時甫經戰亂,營政紊亂,成金到任後,悉心整治,致令氣象一新。 有一次,巡撫下令要整建砲台,因軍費有限,復又時間緊迫,成金雖有病在身,仍與軍士一起投入工事的構建。當時,正巧當地一位富商來訪,見到了成金的模樣,不禁感嘆的說: 「要是天下的官都和大人一樣,何愁海疆不平、國家不強?」便主動的出資延工,致讓工事以如期完成。 光緒六年(西元一八八○年),成金率軍緝獲了走私鹽船數十艘。依當時的慣例,成金可以獲得大半的獎賞,然而,他卻說: 「成金既食國家俸祿,便不該再圖錙銖。若取,有愧天地!」遂命部眾將鹽品、船隻變賣,換作現銀,充做部隊換製盔甲、整建營房,獎敘有功將士之用。如此,未花半分公帑,便令部隊煥然一新,軍容整備。當地的同知徐皋,得聞此事後,便贈了成金一幅對聯,上書: 「忠勤均國酬知己,廉正持躬到古人。」足顯其忠廉之風骨。 成金為人謙厚,卻有著不懼強權、堅持到底的性格。 當時,巡撫的一位親戚犯了罪,巡撫親自來說情,成金不為所動,仍執意要依法究辦,並回話道: 「今日我若網開一面,他日便無顏面對江山社稷,還請大人成全我!」巡撫氣得吹鬍子瞪眼,決意要找他的麻煩。但成金律己甚嚴,約束部眾更重紀律,巡撫終是無機可乘! 又一次,成金的一位把總被巡撫彈劾。成金認定那不是部屬的錯,便極力的為他辯駁。幕僚力勸他不要因此得罪權貴,自毀前程。成金義正辭嚴的說: 「我這麼做,是為國留住人才;至於我個人前程,實在微不足道!」最後,終於在成金數十次的力爭與保薦下,免了把總之罪。 光緒九年春天,法國軍艦襲擊鎮海關,成金督飭兵勇、帶領鄉民,築建土壘百餘里,並作假砲台欺敵,將海防守得固若金湯,軍民更是士氣如虹。但是到了秋天,朝廷卻決定要和法軍議和,成金感於朝廷積弱難返,頗有大勢將去之兆,心灰意冷之餘,遂稱病辭官。 成金去官之日,軍民不捨涕泣,夾道相送,並提議為他立長生祠,以為表率,成金聽聞後,嚴正的回絕道: 「各位這樣做,實陷成金於不義;如若為我好,就請不要害我!」 成金回鄉後,以詩書自娛,頗得其樂。 一日,有鄉人前來請託,請其代為向官府說項,成金剴切的回道: 「大家都是家鄉人,要我獨厚某人,這種事我做不來。但要是有利鄉梓的事,就算有權貴干預,我也會力爭到底!」鄉人見他如此的剛正不阿,便滿懷愧疚的離去。 成金在鄉時,諭人以德,教子以孝,每每說及父親臨終時,自己正殲賊於海上的往事,便潸然淚下。 成金卒年七十四歲,朝廷誥授為武顯將軍。其故居為現金城鎮北門里的「將軍第」,廳堂上那一方「皇恩誥命」的匾額和聖旨龕,表徵著成金一生的功勛與勞蹟!
-
長髮為君剪
著名散文家張曼娟在「誰剪去我的長髮」文章裡,提到女孩子成長過程中有兩件解不開的夢魘,一是聯考,另一個則是髮禁。她甚至認為:曾經我和童年告別,必須剪去長髮;然後我成長為一個等待愛情的女子,必須蓄著長髮。 瓊瑤式的愛情故事情節,總把女主角描述成弱不禁風而長髮飄飄的樣子,女子在那燈火闌珊處等待白馬王子的愛情,所以林青霞、林鳳嬌或王祖賢,個個都是長髮披肩彷彿不食人間煙火的模樣,以至於有很長一陣子,台灣未婚女孩子很多是長髮中分而漫步輕盈,此種形象引導所謂美的流行自不在話下。 「所以女孩子認為男人應該都會喜歡長髮披肩的美女」,有一位兩性專家為此下了註腳。雖然她的觀察與結論見仁見智,但是「美女與長髮」的確相互媲美,甚至讓許多女生對此審美標準深信不已,而且美粧產品也順勢推出系列滋養秀髮的保養品。 所以此種結果不管是否真實反映男人與女人的心情,至少應驗古人所說的那句話:女為悅己者容。只不過在兩性平權的年代裡,這種心理多少代表著男人沙文主義的遺毒仍然存在,因為很多女性已經不在乎是否要迎合男人而活,況且在活出自我的理念中,男性的評價根本不算什麼,甚至有人認為在某種層次裡,此種心態著實不僅讓人嗤之以鼻,更是失之於膚淺! 如果以這樣的邏輯衍伸下來,那麼主導長髮與短髮的審美觀,應該還給女性自己才對,所以不至於因為讓男人歡心才蓄長髮,當然也沒有那種長髮為君剪的浪漫了。 不過話雖如此,女人一輩子當中還是很在乎頭皮上的美觀,其實連男人都是如此,所以男人在步入中年之前照照鏡子,大都會為逐漸前禿的髮際而唏噓不已,甚至極力的想塗抹一些偏方讓黑髮重現,可是事實證明那些都是徒勞無功罷了,所以女子重視秀髮的心情便是極其自然之事了。 當然把兩性關係當作學理實驗加以分析是一件不浪漫的事,許多人還是願意相信愛情是美好而且浪漫的,所以心中有期許、等待和美好夢想,那麼生命也因此而顯得更璀璨而且多采多姿。 基於這樣的理論,我們相信女子在頭髮上所作的文章,應該有絕大部分是為了讓心上人欣賞與稱讚,其它一部份則是全然為了自己而粧扮。如果真的是這樣的心理來看待長髮飄逸與短髮俏麗,那麼女人一生中可以為秀髮所付出的心力將不在話下,而且是心甘情願的為百變秀髮而煩惱。 當女人發出「長髮為君剪」之嘆時,粗線條男人們應該也要多費一點點心思,在水泥叢林裡全力往前衝刺的閒暇之餘,偶爾回過頭來看看心上人為他們所努力的成果,才不至於讓那些長髮為君剪的女人傷透了心呢!
-
賢庵的教學參觀日
薛素瓊老師指出目前國小作文教學的目的雖只是教導兒童用文字抒發感情,來表達自己的思想,但作文教學仍存在著陳江松老師所提出的五大困境,即: 1、字句不通,文詞貧乏。 2、文不對題,無法掌握題旨。 3、標點符號的教學不夠。 4、生活經驗不足,導致內容的貧乏。 5、教師與家長不重視。 為了突破作文教學的困境, 作文教學有必要從低年級就開始實施提早寫作,作文命題也有必要創新化,而作文指導更需求多樣化,可以用啟發法、發表法、提示法、討論法、賞析法,和練習法,當然近年研究出來的高互動作文教學方法更是力挽作文程度低落的不錯方法。 所謂高互動作文教學,薛素瓊老師表示就是將作文教材以多媒體型式在電腦上呈現,再利用高互動教學系統,讓多位學生同時回答問題,達到師生互動的教學效果。使用高互動作文教學,可以輕鬆的呈現多媒體教材,既生動又有趣,省下許多教材編撰時間,又可讓全班同學透過互動教學系統,回答問題,教師也可在雙向的問答溝通中,即時對落後的學生進行補救教學,當然學生的學習過程也會完整記錄在電腦中,隨時供教師、家長和學校行政單位參考,是很值得推薦的作文教學方法。 在師培養成教育過程中,教師作文教學經驗的互動與交流是較欠缺的,透過薛素瓊老師專業的作文教學實務分享,在場的師生與家長對輔導兒童作文教學的策略運用有了更深的收穫,不僅帶動教師對語文教育的省思,更建立了家長對兒童作文教學的信心與期望。 絲竹樂演奏和慶生會 絲竹樂團是賢庵國小(一校一才藝)的成果呈現,所謂的絲竹樂主要是由竹製樂器與絲弦樂器所組成,它也可以說是規模較小型的國樂團,以江南發展最為蓬勃。 賢庵國小為發展學校特色,鼓勵學生學習傳統藝術教育,傳承傳統技藝,目前由熱愛國樂的黃光佑老師和王金國老師負責指導推廣絲竹樂,為傳統及本土音樂的薪傳而努力。在近年的中小學民俗才藝觀摩表演中屢屢有亮麗的成果呈現,深獲各界好評,是賢庵國小繼謝華東主任所領導的陶藝教學特色後,又新興發展的另一項學校才藝教學成果。 此次教學參觀日中,絲竹樂團在節目表演中發表了笛子、笙、琵琶、阮、柳琴、古箏、胡琴等民族樂器的學習成果,有獨奏的思思切切,也有大珠小珠落玉盤的合奏之美。悠揚的樂曲,不僅增進大家對藝術鑑賞的能力與品味,也牽動在場家長與師生間不一樣的心情與回憶,讓人深刻感受到中國傳統音樂中音符的情感與魅力。 絲竹樂揚,冷香飄夢,悅耳的絲竹樂在此時悄悄地為輔導室辦的慶生會活動逐漸加溫,每個壽星興高采烈的上臺接受校長頒發的生日卡,臺下的觀眾則快樂的享用燒仙草的美食,在大家歡樂的祝你生日快樂歌聲中,屬於每個人的記憶深情都被輕輕喚醒,一句生日快樂,舞動臺下依依相望的愛與夢想。歌聲中,釀造了親子間更深的親情依戀,也讓親子間共享溫馨難忘的回憶,真是一場值得喝采的親師心手相攜連心活動。 此次輔導室邀請家長參加學生慶生會活動,不僅讓家長體會輔導室落實親職教育的推動,也在活動中與家庭建立紮實的合作關係。賢庵校長姚清華特別致詞表示,生日其實是母親的苦難日,在教學參觀日融入學生的慶生會活動用意就在提醒每一個小朋友,要時時感念母親劬我育我的恩情,長大以後作一個懂得孝順父母的人,只有懂得孝道的人,才會創造和諧圓滿的社會,只有懂得學習如何表達愛的人,才能營造溫馨祥和的人生。 親子趣味競賽 教學參觀日的活動壓軸和高潮就是讓愛飛揚大手牽小手的親子趣味競賽。為了增進親子間融合的氣氛和情感的交流,以倡導親子健康的休閒運動,在各班級老師的精心設計下,集趣味與難度跟親子默契大考驗的親子趣味競賽在操場熱情的登場,活動的競賽組別分為低年級組、中年級組、高年級組和幼稚班組。 各組規劃的親子趣味競賽內容活潑生動,參賽過程趣味橫生,在在挑戰親子間的默契和合作能力,十分精采有趣。競賽項目有跳布袋、兩人三腳競走、揹子打水槍、搖呼拉圈前進、定點投籃、拍球前進、滾圈圈、一步一腳印、吃糖果喝汽水比賽等,在整個活動的進行中,親子和師生間的加油聲和驚呼聲此起彼落,不僅驅走寒風中的涼意,也為整個校園帶來無限的生氣。而家長和教師更藉由親子趣味競賽的親子教育活動,建立直接而有效的情誼,各組競賽組別優勝的隊伍還獲頒學校準備的小禮物以資鼓勵,整個教學參觀日的系列活動就在家長和孩子的歡呼加油聲中,作了最成功圓滿的閉幕。 日出日落,每個平安的日子都該充滿感謝,在陪伴孩子的成長路途上,家長是教師最好的朋友,策劃一場活潑生動的教學參觀日,將是家長和教師間最溫馨的互動。教學參觀日帶給親師間更融洽的相處關係,也帶給教師對課程的檢討與省思,雖然活動準備的過程中難免辛苦,但看到關心孩子的家長都踴躍出席,讓我們不禁歡呼,愛的動力使親師間心心相繫在一起,為了建構更優質的教育,為了創造親師間雙贏的局面,如何有效運用教學參觀日將是教師成長的課題。 (下)
-
往事已過五十餘年矣
退休之後,每當閒暇,余在夜闌人靜的晚上,緬懷往事,想起以往生涯,其中有一段距今已過五十餘年的回憶,這段歲月,有我的求學年代,也有我的初次離開學校走進社會的時光,憶往之後,我對人生,感慨萬千。 光陰似箭,歲月如梭,憶在民國四十一年,我在金門中學高中求學的年代,其時年青思想,目空一切,天高地厚,自尚不曉,認為自己是很了不起的人物,至其進入社會之後,方知青年人之思想是幼稚的,想法是幻想的,看法是偏見的,做法有很多地方是錯誤的,也才知道青年人太天真,也太可愛。遇到事至,方感自不量力。其時,金門的時局,正是從戰亂中漸獲安定的時期,憶從民國三十八年古寧頭發生陸戰之後,延至民國四十一年,金門民心士氣,非常旺盛。記得民國四十一年某天,金門中學,集合了軍人及全校師生,聚在中正堂圍牆內,聽講胡司令官的訓話時,對方的共軍,可能發現了我們隊伍的目標,就開砲過來,以當時他們的武器,最遠的射程,只能打到金門的海邊,我們的隊伍,他們根本沒有辦法打的到,指揮官為了安慰大家心理,只喊出口令,請全體隊伍,向中正堂靠近幾步,司令官站在中正堂二樓的走廊講台,會議照開,胡司令官話照講,到了會議結束,指揮官還帶了全體官兵及同學,到了中正堂圍牆的外面,將所有的人員,在操場上圍了幾圈大圓圈,大家手牽手,就在大操場上唱歌和跳舞,那天所跳的團體舞是「大家歌舞樂陶陶」,同學們因為太高興了,就以開玩笑的唱:「大隻雞母哺哺跳」。 那一天那樣的做法,可能明知對方射過來的大砲,是打不到我們的,所以才敢這樣故意大膽集在中正堂前的大操場上,表演歌舞給共軍看(用望遠鏡看)。 在民國四十一年,由胡璉司令官的領導下,金門的民心士氣,實在很旺盛,記得在集合的大合唱,還唱了一首「民國四十一年,一切大不同,狂風暴雨都渡過了:::」,因為那時候學校的音樂課,都是請軍方來兼任音樂老師,學生所授的音樂教材,有很多都是軍歌。至今回想起來,金門中學這一批人,都是從苦難中長大的,能有今天,應該感謝當時的領導者,重視克難創造,培養金門青年,否則,若當時金門教育斷層,金門就會變成一個文盲的孤島人,續延之後,也就沒有人才輩出的今天,更沒有進步發展的現在。 回想往事,學生時代,隨其環境變化很多,經過時局之轉變,金門整體,由危轉安,金門士氣,由低變高,視當時的金門,是從樂觀奮鬥而安定。但想起了當時個人的家境,非常惡劣,隨其整體,過了有希望的金門日子。至民國四十一年和四十二年之後,在個人之心理上,乃抱其前途無量,到民國四十三年走進社會,我就遭受失業之痛苦,休學之後,離開了學校,進入了社會,難求一職,我才明白學校與社會和學生時代所想的,完全兩回事,其時,不但受過失學之痛苦,也受過失業之痛苦,加其當時金門「九三」砲戰之危機,社會上人浮於事之競爭,身居戰時戰地之時局,走投無路,痛苦之心情,實在一言難盡。 危混之下,渡過了民國四十三年,延至民國四十四年,乃是在風雨飄搖之環境下而衝浪,所受之苦情,對人生之閱歷,實在得了不少之經驗。受盡風雨之中,至當年(民國四十四年)的年底,才得了恩人之救起,取了一份謀生之工作,這些感受,在我的腦海裡,有生之年,絕不遺忘。 人各有志,每人都有他的人生觀,但人生要達到理想,必須要與環境相配合,以我當時的環境,因太惡劣,於無形中,就變成不定的人生觀,余自思考,未知是我自己意志不夠堅強,或是環境壓迫我無法前進。尤其由休學想再復學,我的四周,均受包圍,怎麼衝,也衝不出去。只有困守待機,自誤光陰,自卑而渡。到如今,再作回想,人生原來是如此。 以當時之心理,所想所見,在看法與做法,乃須注重起行重於坐談,但分析社會與人性,雖然是有重德的善心人士,但尚是惡者眾,善者寡,所以造成事無穩固,生無安定,有些事尚有不合情,不合理,不合法尚多矣,因之,才會發生時時無平靜,處處無安定,人人無保障。 依聖賢之理論,宇宙之定律,若每人能依規而行,天下得太平,必無問題,可是人性貪慾者多,私心者眾,故聖人之格言,因諸不受理,即變成虛偽,似此之下,欲求生活,坐而談,不如起而行,光談理論,於事無補,吾人欲能把握實質,得其貫徹之事務,就必須從力行做起,不要只談不做,終必落空,而力行之務,尚須有計劃,依其所定,不可再等,有此作法,自然就不會悲觀,不會消極,也不必考慮前途不前途,美滿不美滿,光明不光明,在心理上存疑之思考,那是另一回事,只要向正軌直走,即可獲其力行就會快樂,困難就會隨時間而過關。 世間人,天下事,有成有敗,成敗原因,因素很多,有之是受環境,有之是因智商,有之是有命運與背景,而行中之逕,有之難,有之易,反省之下,凡事不必與人作比,因人比人氣死人,要先自量其力,不必悲觀,也莫須消極,從數十年來自作考驗,小平民不必計劃作幻想事,因幻想與空談無異,只要將有可能做到的事,先作考慮一下,而後進行,至有成果,可能可獲事半功倍之效果。勤行的人,行可除雜念,忙可除悲觀,若獲得成果,樂自然而至,到其時,就有安慰,就有快樂。 然入社會之後,有些事情,必須隨即留意,不可馬虎,因社會者,往往會有知人知面不知心之事發生,你對他好,他不一定有誠,甚以有之會以有功欲搶,有過要推,做了出賣朋友,出賣同事也有,尤其假仁假義之欺騙者,實在可怕,故欲在社會上立足固基,必須步步紮營,處處有防,方免受惡人之陷害。因人心有貪、人性有之尚有惡,不作防範,就會自先受害,語云:「害人之心不可有,防人之心不可無」,社會之事,看起來都是美好,社會者之言,聽起來都是甜美,社會上之廣告,似是很棒,很實在,很可靠,很有幫助,但有些內容,是壞人製造出來的假貨,一時信他,隨後上當,孔子說:「巧言令色鮮矣仁」,聽言之後,尚須再考驗,否則,就會被騙,到最後,就會上當,就會吃虧。 體會有感,社會上為何會有此現象呢?不外乎是為生活,是為金錢,為了經濟,所以才會產生騙術,用方法想要爭取,這些都是那些不勤營,不走正軌之人造出來的,尤其那些小人之所作所為,常會採用無所不用其極,致使造成社會之混亂,國家之不安。以吾凡人,所受窮苦,因受環境之壓迫,造成缺乏經濟。而我們之補作法,是以加強忙碌,欲追求生活之改善,而所有之理想,往往都是患上無從登門,雖有理想的前景,而無實際之配合,終患上有其名而無其實,等於空白。 得著有崗位可服務的人,他的實際需要,多者只是為了吃飯,也不一定是他的理想,以一般之心態,雖然肯勞苦,還是為了金錢,因為有了富足的金錢,他就很容易解決一切的困難,所以社會大家才會拚命的追錢,因為生活要金錢,事業要金錢,甚以愛情也要金錢,常聞人言:「金錢不是萬能,無錢萬萬不能」,所以大家才會重視金錢。以我腦海中之想法,這似是不該的道理,可是假若沒有它,事行便不能通順了,為了需要,為了生活,所以造成思想也複雜了,經過複雜之生活中,就得了豐富的經驗,有了豐富的經驗,無論謀舉何事,就可得其順利和得意。 經此舉證,有愛發牢騷的人,有事情,也就會容忍了,其實,在社會上,經驗是最重要,吾人既知,於做事中,就要重視。憶我初出社會時,無論對人或對事,都有患上自尚不知,行中自無詳解,工作就遇到困難。一個初在人群中作事的人,若欠經驗,雖有忠誠之心欲待人,但因得不到對方之心理,所欲做之事,可能也是行不通。 感情之事,是出於人之內心,可是有之為了責任,就會用壓力去迫人做,被迫之人,有之因有個性,於事前會採用不理之態度,到進行中,會以心不甘情不願,在不得已只有勉強應付。 我之個性,我之想法與看法,在做法上,應養其待人以和,做事以勤,抱其修養才是人生之根本,但社會上的人,即未必然,只要以他自有順利之得,對於他人之苦勞,均無考慮,並且有之會採用軟土深挖,此種作法,不僅不得人和,且在工作中能使他人之受傷。 經過經驗與體會之後,對諸事之了解亦較清楚,歸納之後,責任比任何重要,在社會做事,若出了問題,其時是依法追究責任,沒有事前之防備,到那時候,向人求救,都很困難,故吾人凡事,都要有事前的計劃,有周全之考慮,有防患未然之安排,有遇危之準備。終結之說,就是要重視經驗。 但心理之安定,是行事之根本,因無定之心,事不能專,大學章句有言:「大學之道,在明明德,在親民,在止於至善,知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得,物有本末,事有終始,知所先後,既近道矣」。話雖如此,然社會上之人心,與人同謀,舉事之中,常有挫折,受挫之後,情即不定,無定之心,請則不靜,無靜之態,心則不安,不安之心,慮事必亂,因亂,至其終,成敗各半。遇有失望之心情,是成是敗,那就隨環境與時局之變化了。 余常自作反省,若自學驗不足,遇事必難解危,故勤磨多練,可解不定之心。凡事之行,必須專心,方能有得,否則,事必無法順利。余明知勤學必要,但若事雜亂,應付必難,患此者,習中從事,往往會患上一得一失,有此情,焉有樂乎? 環境之優劣,心情之憂樂,影響成敗,非常密切,在五十年前我之環境,非常惡劣,其時所受之痛苦,無論精神或物質,都是居於前無目標,後無後援,完全都是處於孤軍戰鬥,自力更生,又當時的金門,都是不停的砲戰,(國共之戰)個人謀生困難,居於其境,雖有志,而志不順,雖有理想,而理想似幻想,體會有感,人生之可行者,無論何事,是大是小,是公是私,只有樂觀奮鬥,面對現實,遇挫容忍,抱定希望,烏雲過後,晴朗就會自然而開明。 到了老年期,再與往前作比,別人就比不上我們這些過來人(痛苦期)的快樂了,因為他們是自幼居於優良的環境,只過著生活享受的一面,而無嚐過生活痛苦的經驗,憂與樂,苦與甜,滋味之別,他們無法認清。至於人生之究竟,他們沒有比較過,怎麼會知道呢? 無事閒思,往事之過,已五十年餘,這段時代,余有自覺,人生原來只不過是如此而已。 回想之下,深深體會,戰爭是罪惡,在五十年期,金門的民眾,都是受戰爭而圍困,跳也跳不出去,生活又窮於經濟,憑其勤耕種田,靠天下雨,才有地瓜吃,這種的環境,都是受時局所安排,受封鎖所控制,受戰爭所困守,做那時代的人,無論是生活、是生命,可以說都是聽天由命的可憐人。 回憶之中,從五十年前與今作比,現有小三通,外出無限制,交通無受阻,只要你有聰明才智的實力,你可以到處廣遊,自由發展,不必受那戰時戰地的出入限制,兩期相比,實在是天壤之別。這些往事,以我之齡,都是親眼所見,親經閱歷,亦深深感覺,戰爭是罪惡,和平才有幸福,人民欲得享受,必須生於太平時期。 談其時局,現雖由危轉安,由苦轉甘,由憂轉樂,可享安康之人生,但現我已老矣,雖然,風雨交加過今歡,和平之日顯明光,心望長生不老福,唯限人壽無保專。說再多,想再廣,慮再遠,乃是一場空,因人之壽命是有限,雖然很想延長壽命,多得享福,但若無健康之身體,只有想,也是幻想,人到老,力不從心,想回青春,補個享福,怎麼補也是補不起來的。
-
賢庵的教學參觀日
為了增進親師間的互動,讓家長瞭解學校的教學環境和教師的教學活動,以落實九年一貫的教育目標和教育成效,賢庵國小在校長姚清華的督導和教導主任謝華東的策畫下,於元月四日舉辦了教學參觀日的親師活動,期望藉由此次的活動,邀請家長至學校瞭解孩子的學習及上課情形,並欣賞孩子多元學習的成果,進而帶動教師和家長以及學生三方面的學習成長,以拓寬孩子的學習視野並創造親師間更優質的和諧與互動。 據賢庵校長姚清華表示,良好的親師溝通是身為一個教育工作者所必修的課程,而學習經驗的美妙也在於學習歷程的能力與挑戰,當學生歷經學習困境終至破繭而出,那蛹化為蝶的喜悅將是學生個人能力的再激發和信心的展現。家長和教師是學生成長路途上最重要的兩盞明燈,作為一個優質的教師,應該和家長攜手合作,共同走進學生的學習生命領域裏,共同解讀孩子的行為問題,共同守護孩子唯一的童年,以跳脫傳統教師是主要學習靈魂的侷限,所以教學參觀日是和家長共同建構學生的學習經驗,它不只是學生多元學習成果的呈現,更該有老師和家長間的互動與交流,透過這樣一個家長參與學校課程的機會,讓家長更認識學校的教育方針和教師的班級經營策略及教學實務,以加強家長對學校教育活動的瞭解與支持,並協助家長瞭解正確管教子女的方法與態度,以增進親子間的和諧與快樂,並為親師間找到美好的溝通方式。而配合教學參觀日所規劃的多元系列活動,更有助於培養學生學習生活智慧,拓展學習經驗,這才是新世紀教育的決勝理念,也才是九年一貫課程精神的真髓。 自由參觀學校環境 活動的暖身操先請來訪的家長實地瞭解孩子的學習環境,賢庵國小位於庵前村的西隅,附近綠樹成蔭,田野阡陌幽靜,環抱供奉開浯恩主唐牧馬侯陳淵的豐蓮山牧馬侯祠和有金門第一井之稱的藥井,遠眺以兩岸分治以來第一棟民族式建築特色聞名的莒光樓,擁有得天獨厚豐富的鄉土教育資源,堪稱校園走訪人文,探索古蹟風情的重要櫥窗。 新校舍剛竣工不久,目前有國小部六班,附設幼稚園兩班,另外還有位於后湖的垵湖分校,提供地處偏遠交通不便的學生就讀。在歷任校長和所有教師的辛勤努力下以及眾多地方人士的關愛與支持下,學生人數不斷成長,目前軟,硬體設備需求不斷的在充實和改善,教師專業品質不斷在提昇,終有今日欣欣向榮的盛況。 在這優質的學習環境裏,來訪的家長在溫馨優美,花木扶疏的校園裏,不僅共享孩子的學習成果,也見證了賢庵教育團隊對孩子的付出與用心。各班級教師展現專業規劃能力與作為,從展示的領域作業,教師教學檔案,學藝展覽,學生學習作品,推展多元創新教學的學習成果,師生教學成果展等校園創意佈置,讓家長深刻體會到賢庵教育團隊的多元活潑與創意卓越。 班級親師交流 讓家長走入教室,讓家長參與學生的學習活動,是新世紀教育的主流。班級親師交流活動就是提供各班導師和家長有面對面雙向溝通交流的機會,以共同突破孩子的學習瓶頸,幫助孩子快樂成長,讓孩子日後有能力去適應多元社會。 大家都知道,九年一貫課程強調的就是教學創新,但教學創新的基礎應建構在學生學習的本質與內涵上。雖然教育改革宣示了要培養學生帶得走的能力,而不是背不動的書包,但指引教育界航向的基本能力和學習能力指標卻也是家長的迷思,身為第一線的教師,除了要去瞭解課程綱要中的能力指標,能為教學帶出怎樣的省思與行動,更要徹底明白,能力指標它只是學習的底標,但那卻不是家長所要的,也不是教師所期待的,更不是學生所能滿足的,畢竟社會的洪流仍被升學主義所吞噬,但是每個孩子都有不一樣的能力與特色,它的實質反應在課程學習領域中可能就造成了學習能力的高標與低標,但是高標和低標的孩子都有不同的人格特質,卻也都是貢獻社會不同領域的優秀人材。然而學習能力的賽局是永遠的,目前的高標不見得是未來適應社會良好的優質人材,而目前的低標也未必是學習旅程中永遠的痛苦指數,它可能是待開發的能力,它也可能是尚未琢磨成玉的美石,它更可能是成熟論中的未成熟階段,我們要教家長學習愛與等待,教家長認識多元智能理論,親師攜手一起幫助孩子認識自己的能力,開發孩子的潛能,學習的路途何其漫長,課程改革造成社會的恐慌與迷思將是短暫的,讓學生學習適應生活的能力與永續學習的動力,才是新世紀的教育真理。 教學演示─作文是什麼 教育部終於決定在九十六年起的國中基測正式採計寫作成績,而在紮根階段的國小基礎教育,因為九年一貫課程的改革,縮短了國語文的教學時數,這樣的課程變革的確嚴重影響了國語文教學的品質。尤其學生作文寫作的能力更明顯低落,更遑論日後能銜接國中更深奧的語文教育,有鑒於此,賢庵校長姚清華在任內一直強調語文教育的重要性,從積極推動的經書背誦,兒童閱讀,鼓勵學生寫作,都是在為語文教育作基礎的紮根工作,尤其閱讀與作文能力關係密切,唯有鼓勵兒童閱讀,再透過大量閱讀所學到的語彙,進而練習素材的編排與統整,才能讓學生架構出一篇好作文。 誠如賢庵校長姚清華表示,語文程度的良寙端看一個人的作文能力,作文不僅是學生國語文能力的總體表現,更是國語文教學活動中最高的思惟表現,因為作文反映了一個人的思想與情感,也檢測出學生運用文字的能力和技巧,它是評量語文教學活動中聽說讀寫能力的最佳方法,在推動語文教育的過程中,作文教學尤其重要,卻也是倍及艱辛。雖然大家都知道,審清題目,抓對題眼,精準表達,就是寫好作文的三部曲,但是大部份的孩子還是不懂得用學過的文字來完整表達自己的思想與情感,而有限的國語文授課時數還要注重作文教學的深度,實在也是語文教師的能力與挑戰。為了提昇學生的語文程度,建立深厚的文化素養,作為一個兒童教育的啟蒙者,我們有必要去提昇教師作文教學的專業能力,和家長攜手一起去讓兒童認識作文,親近作文,喜愛作文,進而讓兒童運用作文去表達對社會的人文關懷和思想情愫。 為了讓家長更瞭解賢庵國小對作文教學的投入與專注,特別由校內教師群中遴選對作文教學有創造意願,教學活潑有創意,對作文教學有獨到經驗的薛素瓊老師跟全校師生和家長分享作文教學的技巧和實務經驗。在四十分鐘的課程中,薛素瓊老師深入淺出的讓在座的每一個人瞭解到─作文是什麼,如何教孩子寫一篇好作文。透過雙向溝通的方式,協助大家認識作文,進而掌握作文教學的方法與技巧。 (上)
-
關於早餐
11月中旬過後,低溫的天氣漸漸的變成氣候的主流,這對我造成最大的影響就是早晨起床的時間也悄悄的往後移了,連帶的讓需要在八點刷卡上班的我,壓縮了思考要吃什麼早餐的決策時間。 國三寒假之前,只要是有上學的每一天都可以吃到媽媽準備的愛心早餐。曾經有一段時間我們家一度有七個小孩同時吃早餐,那時大哥二哥唸職校,大姐三哥唸中學,我跟小雨阿孝上小學。 為了應付我們這些發育中的小蘿蔔頭,煮麵的時候常需要煮上一大鍋,要不就是幫每個人泡上一碗香噴噴的麵茶;或是來用果汁機磨碎前晚浸泡的黃豆煮濃郁的豆漿給我們喝;再不就是一大早就要我去雜貨店排隊買剛從金城帶回來的燒餅油條;有時還會叫老爸去買個幾包當時最出名的OAK或是紅牛奶粉,然後辛苦的加入熱水攪拌使其溶化變成牛奶(因為當時那些奶粉並不是即溶的);倒是當時的我最喜歡吃的並不是媽媽辛苦準備的這些早餐,而是當天一早買不到雜貨店的燒餅油條時,被授權去買泡麵當早餐的味味A排骨雞麵,直到我現在長大了還難忘當初的我是多捨不得倒掉任何一滴湯汁的呢!因為爸媽總是不許我們吃泡麵,這種難得的機會實在是不怎麼多的。 國三寒假前我們搬去了蓋在舊家旁的新家,只是新家竟然沒有廚房,因為英明的老媽堅持廚房不可以設在家裡要另外蓋免得烏煙瘴氣,所以我們搬去新家之後有好一陣子還是去用舊家的廚房,使用廚房不再那麼方便,所以就此開啟了我體驗上學不吃早餐的日子(假日時媽媽還是會幫我們準備早餐)。我想是媽媽對我們太好所以我們失去了獨立自主的決心,所以沒早餐就不吃早餐,也從來不想跟爸爸媽媽要錢買早餐,飢腸轆轆上課的感覺老實說來並不是項愉悅的回憶,不過幸好我未曾在朝會升旗時暈倒,倒是時常咒罵霸佔著麥克風的訓育組長!唸高二的阿寶弟弟跟我說過有關不吃早餐後果的血淋淋經驗,他說當他還是國中生的時候,某一日升旗典禮的訓話特別冗長,突然之間站在他前面的男同學往前直挺挺的趴下,他說他來不及拉他一把,前面二排的女同學反應倒是挺快的,看到男同學不支倒地了尖叫的往二旁跳開,可憐的那位同學就這樣直接跟地面接觸受了不少擦傷,聽到這我先是狂笑了好久,後來才深深體會到,遇到長舌的師長真是有夠倒楣,尤其剛好那天沒吃早餐!早餐真的重要呢!要是顧好五臟廟,再怎麼樣愛發言的老師上台都不用怕了! 我上了高中之後,就開始吃起煎蛋三明治,剛開始我跟小雨妹妹阿孝弟弟很喜歡,甚至有時一次還會吃上二個蛋灑上一些胡椒鹽,讓我們大大滿足了很長一段時間,直到小雨妹妹在教室裡發現她只能聞到吃漢堡堡的同學裡那個煎蛋灑胡椒的味道,她才發現大事不妙了,她已經吃膩了吃到開始害怕了。於是乎我跟小雨妹妹開始對早餐這件事從長計議,我們下了很大的決心,第一個重大決定就是往後上學的早上五點半就要起床,用多一點時間準備早餐。不過當時只會煎蛋的我要做出有什麼變化的早餐實在很困難,所以就先從少吃煎蛋開始努力。一旦下定決心我發現會激發出很多潛能,突破僅會煎蛋之瓶頸,開始學會煮麵,還知道冷凍水餃要怎樣煮才好吃,還試過肉羹湯(不過前天晚上就得先準備好材料),後來我們也學會變換三明治的口味,煎蛋有時就換成搗碎的水煮蛋,或者是土司沾上蔥蛋汁煎,我跟小雨妹妹和阿孝弟弟有時邊吃都會邊讚嘆我們的創意。那時的阿寶弟弟還沒上學,我們還會同時幫他準備一份,(媽媽早上吃素爸爸早上一定要吃稀飯所以我們都不會準備他們的),有時他發覺我們起床了就會和我們一起吃早餐,吃完了我們上學去,但是他就又回去睡覺了,醫學研究說小孩子睡得多就長得好,也難怪他可以在我們家這群矮冬瓜裡鶴立雞群,高二的他現在身高已經快要突破一百八十的大關了呢! 不過也許你會懷疑,五點半起床準備早餐吃早餐然後六點半上學去,會不會太早了?是啊!的確有點早,因為我們吃完早餐六點不到,離六點半還早得很,我們就會開始做一件事,打開放影機,開始一天一集的「灌籃高手」卡通時間,三十幾集全看完了就再輪一次,嘻嘻哈哈看完一集差不多是三十分鐘,也不管那天學校是不是要段考或大考,我們都極少中斷,我想應該是我們大家都認為上學之前先調劑身心,會讓那天的學校時光有個好的開始吧! 一天第一餐的開始,上班路上的任何一家早餐店我幾乎都光顧過,不過即使有那麼多的選擇,我只是一股腦的隨機抽樣消費,因為我沒時間好好思考什麼才是最健康或者是好吃,因為我沒有熱心的計畫這件事,所以我很快的就對我每天吃的早餐感到厭煩了,吃早餐變成例行公事,好像只是為了不要變成研究中那個殘害自己身心的族群,遇到假日一覺到中午,不上班腦子休息連胃都跟著變懶,起床之後晃過吃早餐的念頭時往往都是連著午餐一起解決。所以有時莫名的就會開始懷念起在就讀金門高中時和小雨妹妹阿孝弟弟一起共度的早餐時光。去到早餐店也會想起金門特有的廣東粥、蚵仔麵線、油條燒餅、炸鹹粿::,因為台灣的燒餅油條吃法怪異口味也沒有家鄉好,就連豆漿我也找不到那種現磨濃純的好滋味,我想這又是鄉愁惹的禍吧! 其實只要你能記得早餐不能錯過,不管吃什麼當早餐都行,讓自己的一天用精力充沛的開端是很棒的一件事呢!
-
重獲新生‧心聲
深感健康的重要,是生了病後的體會。 十二月十三日在縣立醫院,我動了一個小手術,在外科陳醫師操刀與李小姐的協助下,將困擾我許久的小麻煩給取出來,亦恢復了健康。 第一次發現身體的微恙是在年初的一個十一點多的晚上。就像電視上常演的一樣:「我自己的身體我知道,我感覺我的情況不妙了」。 就兀自這樣無謂地想著──想著法國還沒有去、想著日記還沒有好好整理、想到還沒有囑咐些什麼(儘管也沒有多少財產):::。寂靜的漫漫長夜,在沒開燈的房間,頭一次感受死亡如此接近!一股不能掌握未來的壞情緒:::,在這個晚上,我竟無助到哭了。 一夜難眠後的早晨,眼睛腫到變成雙眼皮應該是一個晚上中唯一值得高興的事。為了避免過度高調渲染了病情而驚動到媽媽,我撥了通電話給三姐,在腦袋一片混沌的狀態下,第一個想到的是她。 「來台北看吧!」一貫理性的三姐,不假思索地提出她的建議。 似乎又不經意地再次提及記憶裡不忍觸碰的那一塊;在醫院的急診室裡我們失去了一生摯愛,一輩子都不能選擇承受分離與生病的苦,但至少還保有一絲絲可以不陷入椎心來源的能力。 適逢公司在職訓練之際,便掛號台北知名的大醫院就診。這般捨近求遠所得付出的代價,除了得花上一、兩個小時的車程外,繁瑣的掛號程序與冗長的待診時間著實難熬;接近午時的片刻,外頭初春的太陽照不進在B1待診的我、的心;待診的人愈來愈少,遲遲未能看診了解病情的心情愈發沉重。待真正看診完已是約莫三個小時後的事了,原天真地認為能好好瞧瞧躲在身體裡那調皮的小玩意兒到底在搞什麼──還是得適應不同醫療環境求診的差異。 該到外頭等車了!等著下一次再掛號照片子,進而再周而復始地掛號確定開刀時間、開刀、覆診:::;想想得再經歷不下四、五次心理上的煎熬,壓在心頭上的不安凌越了我可能的承受,最後,我選擇回金門,再度面對一直以來逃避的不得不。 身體出狀況了,最憂慮的莫過於媽媽了。這次去了一趟台北卻沒能把身體治療好再回來,在媽媽的臉上,再度看到了媽媽乍聽我身體微羌時深鎖的眉頭,似乎愈發加劇些了:::在低聲自喃的那些片刻。自私如我,一直以來都只在乎自己的在乎,卻忽視了無謂的矜持背後繫著一顆媽媽愛護的心!於是,在新年開工後的幾天,毅然決定向那小麻煩開刀。 在外科陳醫師(以下簡稱為「老陳」)看診後,便安排好了下次照超音波的時間─在看診後的一個禮拜。 在翹班的一個禮拜四下午,我如期地到縣立醫院接受檢查。初踏上二樓,在超音波室外早已排了許多待診的人;我稍走近些,身穿制服的我引來周圍歐巴桑的側目:::,心想是被看穿我是翹班出來、還是因為我年輕卻得接受檢查的突兀? 「唉!我也不想的。」站在門邊,一種被決定未來的不由己挑起了蠢蠢欲動的悲情主義;不想讓人擔心的沉默,承受的支撐力量竟變得如此脆弱。 所幸有上天眷顧,在約一、二十分鐘的超音波檢查、替那小東西驗明正身後,證實它沒有那麼麻煩,醫生許我一個未來了:::;開車回公司的路上手仍不自覺地微顫著,但心裡頭是踏實的! 曾經如此貼近傾聽生命,就怕「不能」的積極人生態度,在做完超音波檢查後,心中的踏實取代了對生活的熱忱,仗恃已能掌控生命籌碼的自以為是──整整半年的時間,我輕忽了!我輕忽了媽媽呵護至極的叮嚀;於是,躲在身體裡的小麻煩慢慢擴大它的勢力:::;壞東西在我的身體裡,一點一點侵蝕的,是媽媽的心。 有時常在想:一向把情緒隱藏起來的媽媽到底承受了多少?幾絲明顯可見的白髮;似乎就可嗅出些端倪;若把母愛量化求個數字出來,我想就是──得把那顆比一般人多憂慮的心×可以湊兩桌麻將的小孩×每個小孩的年齡×小孩結婚後對另一個家庭的擔憂,最後再扣掉從沒像關心我們般關心自己的身體,得到的程度,一次加諸在媽媽瘦瘦的背膀上;儘管得到的數字並沒有一個正確答案,但卻能感受到媽媽強烈的愛。也就是這份來源,在十二月中旬,預約了老陳的夜間門診後的隔天便準備接受開刀,憑藉的就是這股力量。 開刀當天好冷,在往醫院的一小段路走得慢,我跟在媽媽的後頭踡曲著身體走;媽媽誤以為我冷得發顫便囑咐我走快些:::;那擔心的神情,一點一點的累積壓得媽媽的眼皮好沉,又何能對媽媽傾訴我著實害怕的事實呢?這一天真的好冷,緊抓著領口的大衣裡,有著媽媽滿滿的愛在裡頭! 雖說只是一個小手術,但在換上手術衣和在同意書上簽名後,卻煞有其事地緊張了起來。老陳真不愧是「走跳」醫療很多年的醫生──進手術房後,似乎一臉就看出了我的緊張,為了緩和我的情緒,在手術的過程中,嘴巴比正在動手術的手還忙,舉凡從和我工作領域相關的話題到最熱門的政治皆是手術中談話的內容:::;相較於手術前的怯卻,開刀時笑聲彌漫的氛圍是我壓根兒沒想過的;在二、三十分鐘的手術過程十分順利,儘管在要開個傷口把小麻煩取出來時,一股像用電蚊拍抓蚊子的燒焦味讓人頭皮發麻,但心裡頭就是有份篤定,就是覺得老陳能做得很好:::那無厘頭的老陳。 大約九點許開好刀,依循老陳的叮嚀壓緊傷口,以致走起路來像個佝僂的老人:::,我想看起來就像是個軟弱的病人吧?!媽媽堅持要請假的大姐開車來載,最後我還是自個兒開車回家了,就是愛逞強,麻藥退了的「體會」就深刻了。 慢慢地走出醫院門口。天好像才剛亮不久,在開完刀的此刻,似乎也看到了一點點可能的亮光在閃耀著呢! 一回到家,在媽媽的「護駕」下乖乖進房間休息;能於上班日在房間趟著看電視也是生病才有的奢侈。暖暖的棉被阻隔了寒冬的冷空氣,只有廚房炊煮的聲音傳進來,一陣一陣的。直到只剩下房間電視的聲音,媽媽打開了門,端了午餐進來;一會兒又拿了藥、倒了開水好讓我吃藥:::。麻藥開始慢慢退了,隱隱作痛的,已分不清是傷口、還是心疼讓媽媽難過了。 時間一點點帶走傷口的不適,也才能讓我走出房門,陪在客廳的媽媽看電視。閒聊中,提及爸爸之前接受些檢查和手術時的往事,娓娓傾訴的話語裡摻雜些難以啟齒的生硬;每個家庭成員的每一段,她好像都一起痛上一遭,細細咀嚼中才猛然發現──我已讓媽媽擔了多少的心啊?在我自認已做到身為子女的唯唯諾諾之際,卻沒有好好注意自己的身體,直到受了點傷才真正領悟痛得深!想要一一實踐對父母親的承諾,要努力的地方還有很多。 開刀後的禮拜六是我的第一次覆診。老陳專業且心細地檢視傷口復原狀況並換好膠帶,也沒忘了非常不客氣的自豪地說傷口開得十分完美;我翻個白眼、笑著沒有回應他,縱使心裡著實這麼認為。一位女性長輩看了我的傷口後,直說相較於她女兒,我的傷口縫合的非常好。(哈哈:::,老陳真的不是隨便說說的耶!)猶記第一次掛老陳的門診時,我對他說我的病況時,他竟反問我說:「妳怎麼知道?」「:::」 開刀後的現在想起這爆笑的橋段令人玩味,孰知在開刀之前的惶恐與不安全感,我追問了一堆的同學與朋友有關老陳動手術的經歷,現在想來真是冒犯。能夠拂去停留心中已久的一片烏雲,老陳的專業讓我可以試著面對,儘管:::那「傷口」仍未癒合。 開完刀後的一個禮拜,恰逢大樂透的頭彩連續槓龜了好幾期,深信手術後運氣會不錯的我拿了開刀的日期時間簽了一組樂透。結果──還是一如往常的作了公益;雖然開刀的號碼沒能讓我中個樂透,卻讓我賺得了無價的健康。 2 是我傷口公分大小 4 是我一個月內至醫院報到的次數 13 是我因為開刀而沒洗澡的天數 千千萬萬 是我對老陳的感謝 今天是我開刀後最後一次覆診,在老陳的細心看診下,我過了一個名副其實的平安夜;一樣沒開燈的房間,擁抱著大家的關懷,即使開刀的感覺十分不好受,但我知道我仍擁有很多! 重獲新生的心聲似乎都講不完:::;打個電話給miss楊吧,得叮嚀她早點到醫院做追蹤,還有下一個耶誕節在荷蘭過的約定!
-
惜物、惜福
一大早,開著我的電動代步車,進城買東西,回程時,在靠近浯江大飯店時,看到兩包天工貢糖被拋棄在路邊的草地上,一包還未開封,一包已開包,有兩三個跌露出來。身後不遠處有環保工作人員在清理環境,想來不久就會清理到這裡,這兩包被棄置的貢糖就會被收進垃圾袋,丟棄!看到此情此景,使我興起兩個想法,第一個是:棄物者沒有公德心,破壞環境的整潔。第二個是:棄物者實在不知愛物、惜物。不管有任何理由都不該將這麼美味的食品丟棄。依地緣看,可能是來金門旅遊的觀光客,如果是不愛吃甜食,也可請同行的旅伴吃,或是帶回家請親朋好友嚐嚐。這樣的隨便亂丟,實在是很不對的! 在台灣有很多吃到飽的餐廳,如火鍋店、披薩店、牛排館、日式小火鍋等。只要付一定的消費額,餐廳中的沙拉、點心、水果、刨冰和杜老爺冰淇淋隨意吃到飽。我住在花蓮時,有一位好朋友小惠,她和朋友合開一家火烤兩吃的火鍋餐廳,一人199元吃到飽,我看她生意不錯,營業時間總是忙得很。有一次去用餐時,我打趣的說她生意不錯,賺錢囉!她搖搖頭說:「沒有!」我說:「怎麼可能?」她說:「你看那桌的人客,已經吃了將近2小時,甚麼東西都吃過了,就是捨不得走。好像在等肚子裡的食物消化完,好再吃一輪。」「那邊那桌老夫妻,看似吃不多,但是儘檢最貴的東西吃。」「那桌的胖太太每次來都帶3個小朋友,小朋友不收費,可是吃得可不少。」「每個來光顧的顧客,都像要撈夠本似的,那有甚麼賺頭?」「有些人客拿了太多食物吃不下,就勉勉強強地吃完或是留在鍋底,這麼浪費,看了真氣!」聽她這麼說,我不禁有點汗顏,因為我每次也是吃得飽飽的。但是,我是不會將食物留在鍋底,那麼浪費的。像這類吃到飽的餐廳都會在餐廳內掛上警示的牌子,說明食物剩餘太多要罰多少多少錢,但是一般店家也只是口頭上說說,不太會真的實行,因為還是希望顧客能再次上門光顧。剩餘的食物只得當廚餘處理了。金城鎮北堤路開了一家無煙燒烤的餐廳,只要選定主食,其餘的副食和冰淇淋也是自由取用。暑假女兒帶小外孫回來度假時,我們全家曾去光顧。依我看,還好,我們的鄉親還不至於那麼浪費。 我們絕不可浪費食物。日常三餐要計算好食量煮食,吃剩下的飯菜寧可留到下一餐食用,也不可吃得過飽。吃得過飽和丟棄食物都是會折福的。吃得過飽不僅傷胃,還會損壽致病。人的胃就像氣球一樣,氣球的氣打得飽飽的,經過一段時間,把氣放掉,氣球的彈性就會喪失了。同樣的道理,經常吃得過飽的人胃一定很差,消化能力一定不好。況且吃得過飽或者在肚子還沒餓以前就吃東西,一定無法感受食物的美味。 我們不僅在飲食方面要惜福,其他日常衣著和用具也都要惜福。不要看到東西就想買。因為如果買的東西不實用,再便宜也是一種浪費。每當百貨公司或大賣場舉辦促銷活動時,總是人潮洶湧,大擺長龍,東西不是便宜就好,總要考慮到東西的實用性和是否真的需要,而不只是貪小便宜。 有一位日本青年,名叫中島光藏,他為了學習彫刻佛像,就去拜訪日本優秀的彫刻家高村東雲,想拜高村東雲為師。高村東雲只教他到井邊學習汲水,並沒有對他說什麼話。 但他看了中島光藏的汲水動作以後,就破口大罵,叫中島光藏回去,不要學彫刻了。其餘的弟子看到中島光藏那副可憐的樣子,就留他住宿一夜。半夜時,中島光藏被人叫醒,帶去見高村東雲,高村東雲溫和地對他說: 「白天我大聲罵你,你大概不知道我罵你的原因吧,現在我解釋給你聽。 佛像是神聖的,因此彫刻佛像的人絕對不能沒有一顆虔誠高尚的心。雖然水不怎麼值錢,可是你卻不能隨便加以浪費。我看你汲水的時候,水潑到地上,你都毫不在意。一個把東西糟蹋而不知反省的人,怎能刻佛像呢?」 聽完了這一番話,中島光藏深受感動,痛改前非。高村東雲看他還是可造之材,乃准許他投入門下。後來中島光藏也成為有名的彫刻家。這是禪語百選中的一個很感人的小故事。總而言之,我們要時時養成惜物、惜福的心。 宋代高僧法演禪師說的好:『福不可享受到盡頭,假如福享盡了,幸福和快樂的泉源就會枯竭!』所以,我們理當好好愛惜我們現有的福份,絕不暴殄天物,隨意丟棄任何可用的物品。願共勉之!
-
南太武打仗去
民國三十八年阿伯回金門走金星電船(汽船),在農曆八月初六是大難的日子,去打南太武山,那時軍隊封船,阿伯他們的船在中午到廈門,兵仔跟隨下來,要他做支援軍,而那時的制度叫你去你就得去,在船上客人上岸離開後,兵仔就在岸上等你,機關槍對準你,不跟去做支援軍的下場就是一槍斃命。因為你行船人的服飾和搭船客人間有明顯的差異在,所以你掩飾不得下只得去當支援軍。 原本阿伯是駛船的人不用去打仗,但因為發生了一件事:阿伯掌船,船行駛到廈門半路時,他先請問團長,船要停泊內港或是外水或是靠岸,站在一旁的衛士就動手打了阿伯,讓阿伯的耳朵過了好幾個小時都還沒有知覺,阿伯接下來的動作就是閃躲,當時礙於阿兵仔有槍在身,否則憑他的本事,兩個兵仔他都不怕,更不會成手下敗將,被打一拳後的阿伯滿腹生氣,就讓船駛到沙岸上,衝力的結果使半艘船身在沙灘上,這是相當危險的動作,因為假若敵軍打過來沒得逃下就會被制伏。這層關係下,導致了阿伯行船人的身份也須當支援軍去。 在天入夜後,一個班長過來要他帶路,說阿伯是在地人路比較熟,這樣的指示,誰敢不從?不從著一槍就斃了你,在前線,人命是比螞蟻還不如的,當時只穿短褲汗衫的阿伯,被押著說走就走,沒有討價還價的議價空間,八月份時天氣的奧熱你可想像那份無奈。 在第一晚上,被押在前的阿伯被後面的兵將褲帶拉著,晚上黑淒淒下,被後面的兵拉下你就要蹲或趴下,拉起來你就得跟著站起來,推時你就得前進,沒有語言的溝通,有如傀儡般的聽那兵的動作語言,若有子彈跳來,中槍的必定是前頭的阿伯,但人算不如天算,躲藏在後用阿伯當槍把子的那短命士兵,竟然中彈身亡,這事後阿伯推論,有可能是子彈打到頭後反彈回去使那士兵中槍,而當時的阿伯也不知身後的人已中槍,只知他一拔阿伯就倒下,那時嘴乾肚餓下,一躺下就睡著了。但不太敢睡死,到天將亮時,和我國軍對戰的共軍總共攻擊我軍三次,一次在十時左右,一次在十二點過不久,而最厲害的是天將破曉那時刻,共軍無數全攻上,那時在打仗前線打死人無罪下,阿伯也解決了幾個共軍,之後向後頭的士兵問話「老蔣、共軍攻過來了,我們怎麼辦?」在沒回應下,阿伯在照明彈照得整個天空好似白天般的處境下,搖身後那老將蔣(註那時的士兵都用老蔣稱之),怎麼沒回音,再搖一次,還是沒回應,伸手摸一摸,摸到整手的血,阿伯知道士兵死後就想法子開溜。 因為算是前峰的阿伯就只好繞過跟隨而來的士兵旁邊,連跌帶跑的總算走到海沙墘,海沙整片白蒼蒼,空無一物,隨意一個移動物,很容易遭槍擊,而我方船上的人因視線不良下,很容易送你子彈吃讓你去見閻羅老子。阿伯利用地形地物,月光下的陰影慢慢趁著漲潮時刻跑回船邊,由於是臨時支援軍,沒有口令暗號下,分不出你是敵是友下是十分危險的,你不能大方的上船,阿伯就慢慢走近靠船些再下水用蛙式游泳法(儘量不製造聲音一游向船邊,然後再從錨索爬上去,他形容一到船上,喘了個比大砲還大聲的大氣來,感嘆命還在。曾經在南太武山上口渴下,山上墓地的「皇金甕」,先拜個三拜,口唸感謝詞後,就動手掏起皇金水來喝,喝兩口後,人骨頭就出現,說有多恐怖讓你難以想像。這是阿伯第一次的打仗經。
-
我的金門生活
「記得多喝水,記得多吃蔬菜水果,記得::」在我上車後母親還是不斷地叮嚀與提醒,趕來送行的小舅舅,幫忙將行裏送上車,雖然他沒多說什麼,但看到他臉上的表情我知道他們不放心也捨不得我自己一個人到金門來唸書。 父親的開著車緩緩的駛離台北的家,我的淚也不聽使喚的流,從小到大都是在父母及長輩們的羽翼下成長,顯少吃苦,而現在必須自己獨立自主,展開另一段新的生活。金門這個地方在我小學六年級時在一次城鄉交流的活動中來過一次,對我來說也不算很陌生,但事隔已久很多景物都已變了,剛到這很多的事情都要自己打點,自己摸索,在夜深人靜時常讓我想起台北的家人與朋友,生活上的種種不習慣好幾次讓我有想休學的念頭,但是當初堅持來這念書的是我,讓母親傷心流淚的是我,來金門念書與喜愛的人溝通失敗帶著悲傷到這來的也是我,為了讓大家對我刮目相看,這些當初的堅持又怎能輕易的放棄呢,就這樣被單溼了又乾,乾了又溼,直到適應這裡的一切。 或許是因為大家都是離家到遠處求學的關係,同學們之間都會互相幫忙,在地的金門同學也相當的熱情,雖然剛開學誰也不知到對方的名字,但一個小動做與幾句寒暄的話就讓我感到溫暖,現在我們就像是兄弟姐妹一樣,有事一句話一通電話無論是誰都會很樂意的幫忙,一起出遊、夜遊,到海邊看星星、唱歌、烤肉、聊心事,已經成為我在金門最快樂的回憶,而在這裡也找到了疼我照顧我的人,雖然他長的不高不帥,但他細心的照顧讓我感動在心,也讓我的大學生活增添不少色彩,這些團體生活也讓我學到不少待人處事的經驗,也學會讓我學會如何體諒關心與關懷別人,系上的老師們也很關心同學們的生活起居,讓我覺得身在這個系上是蠻快樂的事,雖然在學業方面不是頂尖的,但也能位居中間。我沒有後悔到金門來念書,也適應了這裡的生活,在這裡我學會了獨立,與同學之間相處融洽,大家都會互相的關心幫忙,希望能這樣保持下去,而在學業方面也能更突飛猛進,能讓我在金門求學的堅持不失去他的意義。
-
金門明代人物故事十之三黃偉─廟堂江湖兩相忘
黃偉,字孟偉,號逸所;金門汶水頭人。生性機敏而樸實敦厚。他曾經在府衙裡當一名小差,每日抄抄寫寫,做一些無關緊要的瑣事。胸懷大志的黃偉隱忍一段時日後,終於在某日起身把筆一拋,嘆道:「大丈夫不應該如此虛耗青春呀。」,因此,辭去小差,每日登臨太武巖,發憤苦讀,終於在明正德甲戌年登進士。 之後,被授與南刑部主事,出守南雄,後改掌理松江府。黃偉敬慎仁恕、潔己愛民,施政期間深獲各方認同,博得「清慎明恕」的聲譽。此外,黃偉仍然勤勉不輟,更師從南四先生研習經書,領受其中更為細緻的涵義。 明嘉靖初,黃偉奉旨入朝,分條陳述九件治國之道:希望聖上可以親近賢士、遠離小人;重用老成持重的股肱之臣,而非圓滑世故卻缺乏擔當的人;要裁減賦稅、避免浪費民脂民膏;要剷除不事生產而只會魚肉百姓的惡霸;要慎選能夠忠謹諍諫而非阿諛奉承的直臣;要倡導守法重紀的觀念;要努力培養人才;要明確朝廷各級官員的職掌;要端正君臣禮法與體統,勵精圖治。 此外,他還上了「定大禮」疏,斥責大臣張璁希寵信小人、喜好一些荒謬誇大的怪異行徑;還上呈「申明舊制」疏,希望能夠一改京城御史官員只會抄辦下屬舊案,而未能親自主動訪查民情的缺失。黃偉的奏章力陳時弊,無所顧忌,敢於言人所不敢言,因此,往往令忠貞之士大感快慰,而奸邪小人卻恨之入骨! 在南雄為官期間,按照慣例原本每年可得金萬餘兩,但他都推卻不願接受。出入府衙時則儘量免除前導或隨行的騎士隊伍,減少義務性的勞役,倡導禮儀教化,禁止婦女嬉遊,燒毀濫設的祠廟。掌刑名按劾的按察使想要徵召百姓充當腳夫去扛官府巡行的牌匾,黃偉加以婉拒說:「我不忍心煩勞百姓啊!」。當時的巡撫想要重新丈量田地以便加稅,黃偉也堅持不肯。不久,便被彈劾罷官,離任時男女老少沿路相送。 後朝廷某些友好的大臣推薦他轉任松江府,可是,當時張璁當國,黃偉的同窗,時任吏部侍郎的霍韜私下跟他說:「您以前曾經上疏議論過張公而得罪他,我已經幫您化解誤會,而張公也很仰慕您的為人,您應該前往拜見」。黃偉聽後,便藉故說自己因為從馬背上跌下來、摔傷了腳,而不願意赴任。 返鄉後,黃偉耕讀講學以安養雙親,淡泊自適,與世無爭。親喪期間,不曾入內室歇息,每次前往墓地回來時,都會哀傷難忍、以致沿途失聲痛哭。每日清早,穿戴好衣帽後,就前往祠堂家廟祭拜。黃偉的孝行感動鄉人,也逐漸導正許多不合於禮法的舊日習俗。 嘉靖十六年,泉州一帶發生大饑荒,巡按李元陽敦請黃偉出來主持賑災事宜。黃偉日夜費心苦思籌畫,務求照顧到每一位受難災民、絕不延遲賑災物品的送達、絕不肯浪費升斗米糧;最終心力交瘁以致舊疾復發而逝世,聞者莫不哀傷痛惜,慨歎「蒼天真是無眼啊!」。 黃偉天性孝友,廉節奉公,進退之際能夠顧全大節。不應得者絕不存半點覬覦之心,即使生活困頓拮据也不肯曲意阿附;當時之人都認為黃偉針砭時政的識見宏論,擲地有聲;為人謙沖淡泊,居官進退則有如陶淵明,不肯輕為五斗米折腰。只可惜一生未能被當朝重用。時人蔡元偉認為黃偉和朱鑑、李聰、蔡清、陳琛、張岳、林同、顧珀、吳銓、林性之等十人堪稱「溫陵十子」,都可說是人格圓滿,道德、學識、行為極度完美的人。
-
快樂的人生從閱讀開始
唸書的好處是說不完的,至少可以學會控制人生,多瞭解人生百態,知道生命真相,當生命遇到挫折時,可以有更多的抵抗力,像SARS來時,全世界有很多人因感染生病而死,卻只有台灣有自殺死亡的案例,就是因為心理太脆弱,如果能多念一點書,知道多一點事,看生命的角度就不一樣,就不會一直在死胡同裡打轉。孩子看的書夠多,閱讀的習慣養成,情感的傳達方式就會多,想法就會有自己的特色。而且,我們不是遇到問題才來唸書,應是平常透過閱讀來累積思索問題的能力。 而且,唸書還會讓你有更豐富的想像力,就如洪蘭所說的:「創造力的基礎在閱讀。」且記得當孩子在閱讀時,要多給予鼓勵與支持,增加他的成就感,有了成就感,孩子就會投入。 看過一千本書的人,就比看過一百本書的人內行。而內行與外行是難以用外在的金錢來衡量與估算。郝老師舉例說,有閱讀習慣的人跟沒有閱讀習慣的人之間的差異是──不會鬧笑話。當人家講馬克吐溫的時候,你不會以為是新品牌的馬克杯;當人家講拉康的時候,你不會以為是新品牌的威爾鋼。「只有讀過書的人知道他與沒有讀過書的人,距離有多遠!」他正經又促狹的表示,曾有一位男性友人因未閱讀女友贈閱的︽小王子︾一書,而遭女友遺棄。後來,交了第二個女朋友,他就很不解的將此事告知第二任女友,而女友只問他一句話:「那你現在看過︽小王子︾了嗎?」他也是聳聳肩,無所謂的表示:「還沒啊?」結果,第二任女朋友亦離開了他。現場響起了一陣笑聲,郝老師即又幽默的引用了印度詩人泰戈爾的詩句,並加延伸:「世界上最遙遠的距離,不是生與死,也不是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。而是不知海王子和小王子的差別!」(原詩為:「世界上最遙遠的距離,不是生與死,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。」本是很浪漫悲傷的詩句啊!但經郝老師一轉用,倒變成了有點滑稽又無奈的面貌,倒也很特別。)郝老師表示,書籍閱讀是一種精神交流,亦可成為共通的語言,相同的閱讀代表著共通語言交流的可能性。談到深刻處,郝老師又開玩笑的表示,大家都應該要去讀一讀︽小王子︾。或許,這是交男女朋友的第一步吧!至少,可以避免被人拋棄,還不知原因。 三小時很快就結束了,但思緒卻一直不停打轉,一是收穫真的良多,想到的也不少。二是覺得學校是費了很多心力才請到郝廣才老師來金門演講的,但因為是學校自己辦的,所以參與的大多是學校老師和一些家長,全部人數約七八十個人而已,很可惜。所以還是決定用心整理筆記,並上網查了些相關資料,加上個人心得,以饗沒有機會聽到的人。三是更覺得兒童閱讀是很重要的事,有些父母想帶孩子閱讀,卻不得其門而入,或許看到了筆者所整理歸納的筆記,可以抓到一點訣竅。其實,帶小孩閱讀,可以從很多方面做起,可以只欣賞圖畫,可以討論故事內涵,可以討論詞句應用,也可以延伸想像,玩一些類似故事接龍的遊戲,或者只是純粹獲取樂趣。甚至也不用慌張的問說要如何帶孩子閱讀,最主要的是父母先拿起一本書來看吧!孩子的眼睛是雪亮的,他會看父母做什麼,身教重於言教,喜歡看書的父母,一般孩子也都喜歡閱讀,所以,如果你現在正在看這篇文章,我想,你的小孩必定也是喜歡閱讀的。他們會看啊!而真正喜歡閱讀的人是不會變壞,因為他能在書中看到生命百態,他的視野會極深極廣,他也會瞭解人只有一生,與其齷齪不安的活著,不如樂觀開朗的生活。所以,閱讀能使人變得善良,胸懷大度,活得心安理得。它,是一種美好生活的表現。
-
只有好!哪來的壞?
花朵即將枯萎時才想到灌溉,永遠都比不上適時灌溉來得有效~ 在W國中實習學務的行政工作,對於剛承接這份工作時,除了繁重的工作之外,還有點不太習慣管教孩子時的破口大罵、甚至來個喋喋不休的『引導』。直到後來漸漸體會,原來「訓導」工作是一門藝術,它是一種看似簡單的工作,但辦起來就越顯復雜,我喜歡它,那看似簡單的元素組合,內在其實不簡單的東西,那需要對生命有某種程度的穿透,把亂麻的工作化繁為簡的功力,所以學務工作是具有挑戰性的工作。 在學務處中,可以時常遇到所謂的』壞孩子』進進出出,在我眼裡,每個組長處理起來有些司空見慣,它們有自己的一套程序管教孩子,第一:先了解個案的發生經過;第二:讓案主澄清自己違規的事項;第三:通知班導師;第四:視案發的情況大小,給予輔導或轉介;第五:通知家長孩子發生狀況的經過。有些組長,平常跟孩子嘻嘻鬧鬧,一但孩子闖禍了,就威嚴十足,令孩子收攝而專注的聆聽,眼神中充滿了悔意。這些過程,就我而言,都是一些上口的口訣,並非是納入己身的實務經驗。 直到有一天,我的觀念才因此轉變。我的指導老師轉介一個學生由我認輔,在處理這個個案時,也曾經將孩子貼上標籤,在他過來找我的同時,生起了自我防衛系統,心中不停的盤算:他究竟有多壞?為什麼會轉介給我?沒有多詢問我的指導老師,因為心中把他當成個案處理,如同:一輛車壞了送場維修一般。不帶任何的情感將他處理完畢。但故事就這樣不經意的轉變了: 那天,校園的一角,漫著一股濃濃的煙味,老師連忙地將幾個違規的孩子,送往『事件處理中心』─學務處,孩子一走進辦公室,隨之而來的是嗆鼻的煙臭味。老師隨口說了一句:「這孩子抽煙,交給你們辦啦!」一如往常地,「去孔子像那,把事件自述書拿過去寫!」我以不屑的眼神瞥了過去。 ︿孔子像﹀是我們學校,最神聖的地方。為什麼神聖呢?說起來諷刺,因為,凡是行為偏差的孩子,都必然蹲坐在孔子面前,低著頭面對著肖像,反省自己的過錯並寫著自述書。其實所謂的自述書,就是從前的悔過書;從前覺得寫這些東西並無必要,但漸漸地才發現自述書是保護案主,讓整件事得以還原,讓承辦的老師能更快地涉入並處理個案。 時間過了許久,照理說應該去關照學生一下,看看他是否』完成』自述書,當我走了出去。就這樣勾起了一段師生間美好的故事:「xxx你寫完了嗎?」「要把事情的經過寫詳細喔!」 「老師!你是不是也覺得我是壞學生?」 當下的我,楞在那!停頓了片刻。這天外飛來的句子,一字字的打入當時即將替孩子貼上標籤的心。我竟然很心虛的回答:「沒有呀!」 「xxx你為什麼覺得你是壞學生呢?」 「因為每個老師都這麼認為,所以我:::」他很篤定的眼神看著我。「你並不是壞孩子,只是不成熟的孩子;不成熟並不是壞,這不能畫上等號!」思索了一下,蹲下來!跟他分享我的想法。 「是這樣嗎?真的嗎?老師這是什麼意思?」他滿臉疑惑地看著我。 「就像有許多的大人也都抽煙呀!但那並不是︿壞﹀呀!那也只是一種不成熟的表現,老師知道你們這個年紀,常常藉著做出一些與眾不同的事,來突顯出自己的能力,但就老師看來,抽煙的確是一件不明智的行為。你知道嗎!從前老師曾經看過,肺癌末期的病患,他非常的痛苦,呻吟中帶著死亡的恐懼,你知道他幾歲嗎?」 「他幾歲呀?」他好奇地追問著。 「他很年輕!二十多歲!我當時在旁也嚇了一跳!」我作出驚恐的樣子。 「你知道老師為什麼會處罰你嗎?那是因為這是做老師的責任,是要將不成熟的孩子教導成會︿照顧自己﹀也︿關心別人﹀的人。抽煙直接傷害自己,也間接的傷害別人。所以,老師才說不成熟呀,甚至有點笨,原本你想要耍帥的,最後竟然遜掉了!」 「喔!不會呀!」他竟然半開玩笑的回答我。 我也不清楚,究竟我們間的互動,彼此各領略了多少。處理完這個個案後,以為事情就如此結束了,其實互動的交流才剛剛開始。事情大概過了半個月,那孩子興高采烈的來跟我說:「老師!老師!我現在只抽兩根喔!以前我都可以抽半包,老師你看!」他偷偷打開書包,得意的給我看他私藏的那兩根煙(之後,也有跟指導老師說過,希望由我來認輔這個個案的權利,我也紀錄下,跟他之間的對話。以備指導老師明白他的進步過程!)。我不吝惜的給予了稱讚:「xxx你已經漸漸不笨囉,但是還是有一點點的不成熟,不過已經很棒了。哈哈─」 之後的巡堂,我特別的觀察了這個孩子,他是班上的風紀股長,總是能在午休鐘聲一打,就讓全班安靜地午休。我觀察出,這孩子擁有領導和統馭的能力,這是他的長才。還因為這樣,我特別的當面誇獎過他。希望它在榮譽中漸漸的消除壞習慣。 就這件事看來,我也從孩子身上學到更多的事,誰說我是他們的老師!有時他們不是也扮演老師的角色嗎?愛,是不排斥、不隔離、不貼負面標籤!愛他,就要給他機會表現!天底下沒有壞孩子,只有不成熟的孩子。教師以「教育愛」(真誠、接納、同理心)對待學生,使校園成為樂土,學習成為樂事;學生深深感激老師,也以愛心回饋老師。「師道」精神得以展現,教師能自然贏得學生恆久的敬愛。
-
野趣橫生
前幾天因為我們辦活動的關係,有機會邀請鳥類專家劉小如博士來金門,幸運的是我們更一起用餐,席間劉博士分享當天下午賞鳥的經驗,說是有看到今年冬天來渡冬的鸕鶿,先頭部隊已經抵達金門了,我說那些和博士像是好朋友,所以她來了,趕快來和她們碰面,鳥兒也是有感情的。 當天,我特別帶了金門國家公園幫我出的書,是一本新詩選集「叩訪春天─前進金門」,送給小如教授,劉博士一翻就是一篇「鳥之情」,她嘴角帶著一抹相知的笑意,亮著扉頁讓我看,我說:「果然是鳥專家,順手一翻還是和鳥結緣。」記得那時初進入金門國家公園任職,解說課的同事生態專家周民雄先生帶著劉博士,我則跟路的擠進車裡,我們一起到后沙去看金門最繽紛的夏候鳥「栗喉蜂虎」,守在后沙的村外,田野間的小路邊,我第一次有機會跟著專家,品味著金門田野的「鳥之情」,記得他們談論著鳥的各種姿態,並且可以從外觀知道那隻是鳥爸爸和鳥媽媽,而初生的亞成鳥如何可以分辨出來?這些功夫對於當初的我是一大考驗,我只能在一旁默默的聽著,後來,隔了幾年,有一次劉博士再接我們的研究計畫,我再次的跟著去田調,那時車上有生態專家梁皆得、廖東坤等,我依然只有靜靜的守在一旁,豎起耳朵,好好的聽,我們那一次在埔邊有機會觀看到漂亮的蠣行鳥,只記得鮮紅的嘴,好似塗了口紅,漂亮極了! 前幾天,研究鸕鶿生態的丁老師帶著助理來金門國家公園,我急忙問鸕鶿來了嗎?他說:「來了!來了!先頭部隊已經來了。過幾天準備去廈門,請當地的朋友協助留意鸕鶿的生態,並且做觀察的紀錄,可以幫忙研究的進行。」我記得去年的夏天,丁老師為了研究的進行,還帶著研究人員前進到大陸的青海,去看看冬天來金門渡冬的鸕鶿,老家是不是在青海哩? 有一次,我參加了青溪協會的活動,聆聽了健康講座,是由有名的陳耳鼻喉科陳信雄大夫主講,陳大夫深入淺出、言詞幽默、表達流暢,讓與會的人員獲益良多,但他特別提到「禽流感」大家一定要注意和關心,由於我的工作很關心鳥類的生態,也常辦相關的活動,因此覺得更是需要重視和謹慎,要在此呼籲大家在這候鳥來臨的季節,一定要多多注意自己的衛生和健康,如果到田野觀賞鳥類生態,特別要留意衛生的管理和保持勤洗手,及不要近距離的接觸。 金門的鳥無論是鳥種或是數量,都已成了最重要的瑰寶,因為豐富的鳥類生態,總是吸引著大家的心,用望遠鏡觀察或是隨意目視都會有所收穫,我有時間總是會和家人驅車往古寧頭的南山林道緩緩前進,大約都會有驚艷的機會,不是「環頸雉」,也可以和美麗的「戴勝」不期而遇,要不成群的八哥聒噪的群起而飛,也是十分壯觀的。 那天,縣籍的鳥類專家顏重威老師來金門進行田調,我們一起在浯江溪口,他告訴我遠遠飛過的是杓鷸,遠處在紅樹林邊有一列白色的點是成排的白鷺鷥,我就在老師的指點下,慢慢進入鳥的世界,沉醉在大自然恬靜的懷抱裡,觀看水鳥在潮間帶快樂的覓食,不時可見招潮蟹舉著大腳揮舞著,是宣示自己的強壯?還是別有所圖?動物生態豐富的場景,深深吸引著我一顆好奇的心。在這一片廣闊的潮間帶,蘊藏著蓬勃的生機與生趣,遠處紅樹林旁一排白鷺鷥彷彿一列隊伍,望著壯闊的海面,觀察著潮水,等待潮汐的來臨,帶來豐盛的食物,我則將目光向遠處巡視,仔細觀看水鳥的悠揚的姿態,時而在水邊,時而在紅樹林上展翅飛翔,真是水天一色鳥自飛!彷彿自己也在圖畫裡! 朋友啊!金門島嶼雖小,但是,豐富的生態,是會讓人著迷的!歡迎一起來分享大自然的野趣!
-
快樂的人生從閱讀開始
作者莫泊桑是十九世紀後半期法國優秀的批判現實主義作家。一生創作了六部長篇小說和三百五十六篇中短篇小說,他的文學成就以短篇小說最為突出,被譽為「短篇小說之王」,對後世產生極大影響。 莫泊桑出身沒落貴族之家,母親醉心文藝。他受老師、詩人路易‧布那影響,開始多種體裁的文學習作,後在福樓拜親自指導下練習寫作,參加了以左拉為首的自然主義作家集團的活動。以︽羊脂球︾一書,登上法國文壇,其創作盛期是八○年代。本書以一貫的幽默筆調,描寫一個與眾不同的死刑犯,藉著繪者艾達絲琪的奔放繪圖,彷彿在欣賞一齣幽默劇。 和孩子讀這樣的書,有些父母仍會擔心這樣的題材,小朋友看了會不會得到一個簡要論點──殺人也是一種讓衣食無虞的方式!那要如何和孩子討論這個故事呢?其實小孩子很容易在真實世界與幻想世界進進出出,出入自得,他們也知道現實和故事的差別,所以父母不用擔心小孩子看了這本書會變壞。如果你仔細觀察小孩子玩遊戲,也許小孩子剛才才和小布偶玩扮家家酒,一會兒又把布偶當足球踢,你跟他說:「這樣不行喔,它會痛痛。」他反會偏著頭看著你說:「這只是布偶而已。怎麼會痛?」所以,小孩子容易進入想像的世界裡,也容易出來。反倒是大人就不行了。一看到電視壯陽廣告或瘦身產品,馬上打電話去訂購,不知現實與幻想的差別。這也是從小太少看繪本的原故。 七、︽親愛的小莉︾ ︽親愛的小莉︾(︽Dear Mily︾威廉格林作;莫里斯桑達克繪;郝廣才譯;格林文化出版)故事敘述一位母親為了躲避戰爭,便要小女兒躲進森林裡。在森林中,小女孩遇見一位老人,並且老人也保護她安然度過了三天,小女孩過得很快樂。當小女孩準備要回到媽媽身邊時,感到很不捨,老人就送她一朵含苞的玫瑰,囑咐並安慰她說:當玫瑰花開時,她就會再來到這個美麗的地方相聚。小女孩回到家後,發現所有的景物都改變了。因為,森林裡的三天是外面世界的三十年啊,此時,媽媽已經變成了老婆婆。但是,當媽媽在夕陽最後一道光芒隱沒前,看見了小女孩歸來的身影時,卻感到非常高興,並感謝上帝聽見了她的祈禱,讓她在死前還能再見到離家後毫無音訊的小女兒。隔天一早,村民發現她們在床上相擁抱,並且已經死去了,但是在她們擁抱之中,卻有一朵玫瑰花正盛開著。 這個故事是在威廉格林死後一百五十年才被發現的作品。︽格林童話︾作者格林兄弟的弟弟威廉‧格林,寫給一位八歲小女孩的信,後來被改編成這本繪本,這樣的故事對孩子來說也許有人覺得過深,但是這確實是兩百年前威廉‧格林寫給喪母的八歲小女孩的信,有些人會太小看孩子的能力,就像︽鐵絲網上的小花︾一樣,小朋友固然不知道歷史背景,不知道種族的關係,但是他們能夠體會生命有這樣的悲傷,從小讓他們接觸各種議題,雖然孩子不能完全理解,但是卻可以在這多種閱讀的過程中,漸漸接觸各種現象,讓生命更豐富、更堅強。 八、意猶未盡 「每個人對閱讀的心態不同,其產生的結果也殊異。」郝廣才從父母的心態,可以看出台灣父母文化投資的比例,看出閱讀在他們心目中的重要性。他舉例說,台灣很多父母,花許多心思燉豬腦給孩子吃,買魚翅、鮑魚給孩子補,期望孩子變得更聰明,可是卻不買書,這樣的心態讓他驚為奇觀。其實,書在台灣不會比較貴,相較於美國日本都算便宜,至於書會不會買錯?郝老師笑說他只聽聞人會吃錯藥,沒聽過人會買錯書。所以父母要多買一些書給孩子看。
-
搞笑散文集理想對象
上進,肯努力。在學生時代要怎麼看呢?於是那時還不知戀愛是什麼,壓根子覺得連對象都沒有,是要幫我找對象嗎?還是有男生登門求親不成。 小學時代,有人問我,「你喜歡誰?」 我喜歡誰,這是要幫我找對象,還是看我沒對象可憐。在大家都沒有談戀愛的小學時代,想到要我戀愛,那可是大新聞,只是那是我們那校廣為人宣傳的新聞而已。 也因為那時有個跟記者一樣的人,在宣傳校內事務,所以怎麼會錯過這則新聞。於是跟上了新聞的人一樣,到哪都不得不大牌。 稍微懂了些星座,才知道我水象就是要跟水象星座比較合,於是又有人說,「金牛座,跟巨蟹不合」。學生時代的確不懂,所以金牛跟巨蟹的確不合,是他頑固,還是我太顧家了。因為沒在一起過,所以連他固執不固執都要相處才知道吧! 國中念了四年,沒想到三年就夠久了,還要再來念一年,第四年時,遇到了個理想對象。女生可不可以追男生?男生只要會追女生,什麼條件也挑。但,既然男生都追了女生了,那不追追看男生,豈不是太不男女平等了。 於是,他跟我那時,是我的新聞,沒想到我也開始播報新聞了。 只是,他不讓我播。 事後,實在不是什麼星座、八字那些可以解釋的,但還是有用,在網路上。 面對網路上,連見面都幾次,沒機會有事情知道對方處理態度。所以上進,肯努力,就很難看到了。 所以,「你是什麼星座的」。男生多半會問,問這做什麼?做什麼,增加想像空間,看看你有沒有報錯星座,跟這星座完全不像。 上進,肯努力,是什麼星座的?有星座專家都說,魔羯最像。於是我上網都是遇到魔羯座的,那一開始都不開口的,十之八九,都是魔羯座的。 「巨蟹,最不合是魔羯座,最速配是雙魚座」。雙魚座是有遇到過,但只適合別的女生,因為他有別的女生做女友。魔羯座,話不多,但很有毅力,尤其在上線部分,實在是有上線就會遇到,很難不跟這星座戀愛。但,根本就不合。 理想對象,喔!上進,肯努力,那我直接就是,因為我也很上進。只是不是在找理想對象上而已。
-
這個城市,我的陌生
七點的鬧鐘響起,習慣性地右手打了打右邊床鋪,摸索打碎我美夢的兇手,卻大力地敲到地板,瞬間瞌睡蟲全跑光,才想起自己身在老妹的宿舍裡,放置在矮桌上的手機早已經哭到沒電了,只怪我嫌充電器累贅,占我行李重量,而沒隨身攜帶,誰知卻因問候來電過多使得早早陣亡。 趕緊起身刷牙洗臉,台北的黑空氣老是讓我的臉能夠迅速惡化,又不習慣上個乳液粉底的,只好勤洗臉。還好頭髮剪短了,輕輕一撥,就恢復帥氣髮型,不過感覺好像T喔,老妹就這麼說了,因為她同學有一部分都是這種身分,雖然我不排斥這些人,但也不太想被陌生人看做什麼,只要一懊惱或尷尬,就會習慣用右手把右側的短髮往前撥,刻意掩蓋我的眼神或臉紅。還是長髮適合我吧,忍不住又懷念起長髮。 台北的太陽好大,就像我熟識的那些台北人一樣的熱情,一股腦地付出他們的關心,我帶點被動的接受,雖然穿著合身的POLO衫,最後還是加了件大一號的運動風衣出門。我還是無法習慣這裡的速度,啥都很速食,大概對我而言算速食吧,路過的阿伯或少年仔,嚴重台灣國語的公車司機,擁有三秒變臉術的店員,都讓我招架不住他們的善意,不過我都回應他們沒表情的死臉,誰叫全天下的人都要我提防陌生人呢,即使我很安全也很窮,哈。 上了公車,即使大清早的公車上座位比人多,而我站著跟坐著高度幾乎也沒多大差距,但我習慣站著,也許懶得跟裝老的假老人鬥心機,也可能是不想跟學生族搶位子,站著不是更快樂嗎?不過,當車上只有小貓兩三隻的時候,我喜歡坐單人座的最後一位,或許是淺意識裡的低調習慣吧。公車司機的技術比PS2裡的我還猛,轉彎或超車我心裡還會唉唉叫,他卻比我還冷靜耶,還哼著台語歌,我只好努力把注意力轉移到景物上,你不得不佩服台北人的駕駛技術,能鑽能超能插能煞,比玩遙控車更輕易的感覺,更不要命的付出,讓人嘖嘖稱奇。 說實在的,其實人際之間現實點也是不錯的吧!如此一來我便無須帶著面具對著臭臉釋放善意了,也不會老是把熱臉給敷成冰,瞧這位濃妝豔抹的小妹妹,總用餘光瞄人,感受到她不善的注視,想告訴她襪子不同高度實在與裙子不搭的話,緊緊卡在喉間說不出;剛上車的四十多歲貴婦,眼睛看著坐單人座的人們(也包括我),似乎很想要我們誰能讓座,但其實,阿姨,後面的雙人座都還有位置唷。 面對陌生的人事物,其實大多數的人們心中,仍是滿腔情感與溫度的,但又不甘心單方面付出,也怕得到反效果,於是,情願帶著假面具。但換個角度想想,付出了真我又如何,三分鐘五分鐘後,短暫的交集後是無止盡的兩端呀! 說我冷漠?其實我只是怕受傷害罷了。
-
土家辭年
沒人給我辭過年,但有人給我父母辭過年。那是我的幹姐和小姨。幹姐從小失去親娘,8歲寄拜我父母後,我父母把她當自己親生的女兒看待,「乾娘幹老子,一年一件花襖子」,每年總得給她制新衣新鞋,出嫁的時候給她打了一抬嫁妝。因而每年的臘月,幹姐必帶了禮品,或做了鞋子來給我父母辭年。即使我母親後來病得厲害,幹姐也從來沒間斷過。即使是她自己不來,她也總得派上自己的兒子或是女兒來給我父母辭年。小姨也是從小失去父母,成了孤兒,父母把她撫養成人,送上學讀書,成人後又給她打了嫁奩把她打發出門,讓她沒有受過苦。因而每年的臘月,小姨和小姨父便帶了禮品來給父母辭年,表示他們的感激之情。只是後來我的老家裏打濫仗,母親一病,小姨才來得少了。 父母也給別人辭過年,主要是給鄉村積了德行了善的醫生和獸醫。小時候我總鬧病,死去一次又被醫生救了回來,為了感謝醫生的救命之恩,父母先後給堂佬,座佬等老中醫辭過年。家裏的牲口,尤其是牛病了,被獸醫救過來,讓我們有了口飯吃,為了感謝獸醫,每年的臘月,父親就提了兩瓶酒,一斤糖或是兩把葉子煙什麼的,去給遠伯、階哥等獸醫辭年。 這便是土家人延續了千百年的辭年習俗。土家人重情義,誰幫自己解除了痛苦,消除了災禍,救了難,積了德,就會永記心頭,每到臘月二十以後,總要提上一些禮品,踏著厚厚的積雪去答謝人家,這就叫「辭年」。辭年的禮物不在多,而在一個「情」字。有俗諺說:「一隻夜蚊子膀,也能辭個年」。受禮之人,不論禮物多少,總是要受的,若是嫌禮物少,或是嫌禮物看不上眼,你只需稍稍表達一些意思,那就是對人最大的不恭,辭年的人便會悄悄地將禮物提出屋,然後丟在你的屋旁,這就叫「辭路」,也就是從此斷絕來往。 我是應該給幾個人辭年的。在我人生的路上,曾有數百個海內海外的編輯老師幫助過我,使我幾百萬字的作品漸次進入了讀者的視野。在我人生的逆境中,原湖北省作協的書記蔣林、省作協副主席劉富道老師和市文聯已經退休的李華章主席等人,伸出大手幫助過我,使我重新揚起了生活的風帆,從逆境中站立了起來。可我至今也沒有給他們辭過年。這主要不在我不重情義,而在於辭年有一定難度,因為編輯老師中認識的和不認識的都遠在千百里之外,除了逢年過節發封感謝信,或是寄上明信片之外,不可能去辭年。而與我近在咫尺的人卻身在官場,官場有官場的規矩,我不可能因為我的辭年而壞了他們的規矩,或是因為我的辭年而變成了「辭路」,所以一直沒敢。但他們給予我的幫助我一直永記在心。那份情義是我一生中最寶貴的精神財富,也是我奮鬥的源泉。
-
萬壽無極保生大帝
(三)另祀青礁 據︿白礁志﹀云:紹興二十年詔立廟白礁,即今之祖廟也。紹興二十一年鄉尚書顏定肅師魯請于朝,復立廟祀青礁,今之東宮也。 (四)御賜廟號 南宋孝宗乾道元年(西元一一六五年),孝宗皇帝感其慈悲濟世,澤被天下蒼生,賜廟號曰:「慈濟。」 (五)詔令改宮 南宋理宗淳祐元年(西元一二四一年),下詔改廟為宮,故以「慈濟祖宮」為名沿用至今,民間很多善信簡稱其為「白礁宮」。 (六)詔建宮殿 明成祖洪熙元年(西元一四二五年),皇帝亦曾下詔於白礁建宮殿,宏壯巍峨,宮廟煥然一新,幾乎與皇宮無異。 (七)歷經維修 清仁宗嘉慶二十一年(西元一八一六年)、清德宗光緒四年(西元一八七八年)及民國七年(西元一九一八年)曾有重大維修。 (八)保持風格 西元一九九○年三月,又進行一次建築木結構不落架的大維修,歷時一年多的時間竣工,保持慈濟祖宮有史以來一貫的建築風格與特色,始變成現在的規模,迄今已有九百多年之歷史。 (九)隸龍海市 白礁村,原隸屬同安縣,西元一九五六年劃歸龍溪縣,一九六○年歸入龍海縣,現在隸屬漳州龍海市角美鎮。宋、明、清歷代而至民國以來,白礁因慈濟祖宮保生大帝吳真人而名滿天下。 (十)開基祖像 據大陸白礁慈濟祖宮所編︽真人靈光︾一書云:自明永樂十七年敕封保生大帝後,白礁慈濟祖宮供奉的開基祖神像共有三尊,分稱「一大帝」、「二大帝」、「三大帝」。「一大帝」坐鎮白礁祖宮,「二大帝」分遷台灣學甲,「三大帝」享祀青礁。 (十一)真尊遷浯 但據金門︿瓊林保護廟重修誌﹀云:「本社鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮,蒙恩准聖杯三信,即夤夜恭迎以歸,建廟奉祀。」又云:「保生大帝源自白礁慈濟宮,分尊蒞鄉興宮。」時在明朝中葉,嘉靖二十四年(西元一五四五年)。據此推測,瓊林現所供奉神像,應是原開基祖「二大帝」神像,大帝香火遷至金門,當在台灣台南學甲慈濟宮之前,約早一百一十六年許,而當時白礁慈濟祖宮的廟祝與信眾重塑「二大帝」神像以補填之,一百多年後,補填的二大帝神像再遷往台南學甲。(有一說,遷至金門瓊林的神像是「一大帝」。) (十二)大帝遷台 又據台灣台南︿學甲慈濟宮沿革﹀云:「保生大帝台灣開基祖廟學甲慈濟宮位於台南學甲之市區中心。主神保生大帝神像乃八百年前宋代之開基祖神像(開基二大帝),於明永曆十五年(西元一六六一年),護佑民族英雄鄭成功之部分忠貞軍民自大陸渡海來台,在學甲西方四公里處之將軍溪頭前□登陸。先民定居學甲後,先建簡屋奉祀,嗣因保生大帝神威顯赫,香火益盛,乃於清康熙四十年(西元一七○一年)改建為堂皇廟宮。」 (十三)威靈台金 保生大帝,威靈顯赫,澤遍天下,無遠弗屆,據說現在全台灣與金門共有數百座祀奉保生大帝(吳真人、大道公)的宮廟,無不香火鼎盛。 四、歷代皇帝的追封: 總歸來說,歷代皇帝對保生大帝吳真人的追封諡號如下: 南宋高宗紹興二十年(西元一一五○年),追封為「建慈濟廟」。 南宋孝宗乾道元年(西元一一六五年),追封為「慈濟靈宮」。 南宋孝宗乾道二年(西元一一六六年),追封為「慈濟真人」。 南宋孝宗乾道五年(西元一一六九年),追封為「靈佑真人」。 南宋寧宗慶元元年(西元一一九五年),追封為「忠靈侯」。 南宋寧宗開禧三年(西元一二○七年),追封為「英惠侯」。 南宋理宗寶慶三年(西元一二二七年),追封為「康佑侯」。 南宋理宗端平二年(西元一二三五年),追封為「靈護侯」。 南宋理宗嘉熙三年(西元一二三九年),追封為「正佑公」。 南宋理宗嘉熙四年(西元一二四○年),追封為「沖應真人」。 南宋理宗寧祐五年(西元一二五七年),追封為「守道真人」,一說「大道真人」。 南宋理宗景定五年(西元一二六四年),追封為「福善真人」。 南宋度宗咸淳二年(西元一二六六年),追封為「孚惠真人」。 南宋少帝德祐元年(西元一二七五年),追封為「孚惠妙道普佑真君」,一說「妙道真人」。 明太祖洪武五年(西元一三七二年),追封為「昊天御史醫靈真君」。 明成祖永樂十七年(西元一四一九年),追封為「恩主昊天醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」。 明成祖洪熙元年(西元一四二五年),特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」。 五、保生大帝蒞鄉興宮: (一)恭迎金身 保生大帝吳真人自升天後,威靈顯赫,香火鼎盛。明朝中葉,白礁慈濟宮每次誕辰,金門香客前往朝聖,絡繹於途。明嘉靖二十四年(西元一五四五年),本社瓊林鄉老自白礁慈濟祖宮恭迎保生大帝金身,連夜返鄉供奉興宮,初名為「坪林宮」,直至清宣宗道光二十八年,改廟額為「保護廟」,故中殿柱石對聯云:「像塑真人位瓊林之寶殿;神尊大帝傳白礁之香煙。」大門前柱聯亦云:「悟道丹成傳白礁;回春法妙濟瓊林。」由此可證,保生大帝吳真人金身及香火源自大陸白礁,極為明確,亦即保生大帝神像乃九百年前宋代之開基祖神像(開基二大帝或一大帝)。 (二)神威顯赫 自保生大帝駕臨瓊林主境後,已歷經四百六十多年之歷史,神威顯赫,屢著神跡,護國祐民,聞名遐邇,各地善男信女無不虔誠祀拜,問卜占籤,靈驗不爽。 (三)虎將伴帝 今日瓊林保護廟中,保生大帝金身的聖座上,仍然披著一張斑斕的老虎皮,應是大帝在白礁山中收服老虎將軍之意義與象徵也。 六、廟貌重光,神光普照: (一)廟貌重光 瓊林保護廟座落於瓊林東北隅,於明朝中葉後,毀於兵燹,重建於清宣宗道光戊申年(西元一八四八年),迄今近一百六十年之歷史。本廟甫於中華民國九十一年又修建告竣,九十四年國曆十二月十一、十二日(歲次乙酉年農曆十一月十一、十二日)第四度奠安,廟貌重光,美侖美奐,七彩爛然,神光普照,威鎮八方。保護廟凡二進,除主祀保生大帝,配祀聖侯恩主及張府厲王,旁祀水府尊王與註生娘娘諸神。 (二)石獅印月 保護廟此次修建,承蒙金門國家公園管理處補助經費,並整修環境,宮埕廣場鋪設石板,四週行道繞以紅磚;印月池濬深,加圍古色古香欄杆;每根欄柱上安置石獅爺一座,共四十五座,環列其間,別具特色;另造拱形石橋一座,通向瓊林運動公園,特此一書。 附註:本文部份資料採訪自神譯蔡欽水君(現任保護廟主任委員)、里長蔡顯明(現任副主任委員)、鄉老蔡炎興君(現任副主任委員)、鄉老蘇子雲君(本廟顧問),部份資料參考自大陸白礁慈濟祖宮所編︽真人靈光︾一書、蘇子雲所撰︿瓊林保護廟重修誌﹀一文、高銘德所編著︽中華萬年曆︾一書。 (下)
-
橫柴撟入灶
國民黨主席,人氣沸騰,所到之處「粉絲」尖叫連連,年輕的爭相親近,中年的目瞪口呆,老年的讚聲不斷的馬英九,在評論時政時,認為一切要順勢而為,不應「橫柴撟入灶」。這句閩南話流行區常用來對人善意提醒的俗語話能從馬英九口中說出,證明他已經溶入「本土化」了。但所謂「本土化」不應只附和李登輝與他糾合的那一些人云亦云不知「本土化」為何物的狹隘「台灣化」意識。要知道只有認同金馬台澎民情風俗、鄉土倫理、勤奮敦厚的傳統精神所凝聚形成的「本土文化」才是真正的「本土化」,一味斤斤於「台灣主體意識」與所謂「愛台灣」的口號式「本土化」,顯得非常的膚淺庸俗,與掩蓋不了「自卑感的自大狂」的短視「鎖島意識」無限上綱的氾濫。「愛台灣」是金馬台澎全體「住民」強烈的共識,也是全體「台商」共同的心願,但是如果以主觀的認知來強制別人的意願,甚至排斥其他「愛台灣」的方式與途徑,那就是十足粗暴型的「橫柴撟入灶」,應當受到鄙視與譴責,畢竟威權體制的「復辟」是不可能讓人民接受的「反潮流」行為。 灶是烹煮炊炒食物的地方,每一個家庭在日常生活中必闢的空間,也是不可或缺的設施,在金門(應當說凡是農村型的鄉村聚落),每一家戶,不管是四合院、三合院還是二落、三落大厝都有設置俗稱「灶腳」的廚房,造有一大一小雙連式的土埆灶,灶面舖「灶磚」,以穿透「磚坪」的瓦製「煙筒」作為通風透煙之用。大灶使用「大鼎」,通常是年節炊粿及燒煮「豬料」,主婦料理三頓所需的食物菜餚,多使用小灶,用的鍋具稱為「釣仔」,鼎蓋早些時以木條併製,現在多已改用鋁或鐵製,主要用具為火箠(鐵條製,箠尾帶叉)、煎匙、「鱟靴」、「盞籬」(篩撈用),與添糜挹湯用的「鱟殼仔」。 「灶腳」是非常受禮敬的處所,主婦們每日在此操勞,當然有心煩身疲的時候,但不敢出粗言惡語,因為有「灶君公」日夜督察省視,一一作成紀錄,待農曆十二月二十三日送神時上天稟奏。「年兜」貼春聯時則書為「司命灶君」貼在牆上一同迎春歡慶春節。「灶腳」烹煮食物所用的柴火燃料,以就地取材為主,菅、芒仔、土藤(花生藤)、蘆黍槁(高粱稈),三十八年以後種植的木麻黃長大後所落下的針葉,後來居上因為易乾火旺成為最受寵愛的燃料,這是木麻黃為金門發揮「防風定沙」功能的另一種貢獻。灶門的設計與「灶空」的深淺大小有適當的比例,通常不會很大,否則會妨礙煙筒的排煙功能,因此薪柴入灶也都以灶門接受量為準,菅、芒、藤、葉都必需大小適中才能充分燃燒提昇熱量。除非是炊粿需要較長的沸騰時間,使用木柴的時候不多,就算使用木柴,也要順勢交叉進灶,保持通風的助燃效能,如有人不小心將木柴橫向入灶,不但進不去,且會不小心就將灶門損壞,所以「橫柴撟入灶」就成為先民代代提示凡事不可強行的警語,也是強烈警世的俗語話。由於社會環境劇遽的變遷與快速的工商化,舊式的爐灶正急速汰換或退居第二線,新式的瓦斯爐具搶佔了原先爐灶的地位。六十年代以前的鄉親對舊式「灶腳」當親切猶在,七年級的年輕後進能享受到「灶腳」濃郁的溫馨的機會越來越稀貴了。甚至不知道傳統的爐灶是「什麼碗糕」。 世間事能夠順勢而為,因勢利導,「駛船戴大邦」,不標新立異,故意「撟反旗」,唱反調,必定一切順綏,無往不利,功成名就是早晚的事。如果凡事要逆勢操作,不按牌理出牌,硬拗、硬爭、硬搶、硬奪、硬取,一切以達到自己的目的為止,不顧順逆,不顧天理、不顧損德敗行、不顧利害毀譽,就是「橫柴撟入灶」,其實撟「橫柴」入灶,不但達不到「入灶」的目的,反而會自己傷身,絕對是損人又不利己的「蝕本生理」,偏偏就是有人喜歡「使性地」逞一時之快,弄得到頭來灰頭土臉,自食苦果而不自知。新近被民代諷為「搖頭丸」的某官員為最典型。 與「橫柴撟入灶」成強烈對比的是「軟索仔牽豬」,早年的俗語話是「不曾食豬肉,也曾看過豬行路」,反應了農村的真實生活狀況,當時要食豬肉是非常不容易的高等享受,而家戶飼養的豬隻卻時常在門口埕徜徉漫步,這些「無衛生擱呣識字」的豬兄豬妹反而成了人們朝夕相見的「好朋友」,牠們的身影就是每一個鄉親熟悉又親切的共同記憶,「曾看過豬行路」反而去除了「不曾食豬肉」心中的遺憾。現在,恰恰相反,每家每戶天天幾乎都以「豬肉」作為炒菜的主要材料,甚至將「少吃豬肉」作為養生、塑身的項目之一。「豬行路」都難得見到了,「軟索仔牽豬」的場景更是「絕響」了。早年豬肉商到鄉下「掠豬」(買豬隻),成交後就以趕路式將豬趕上路,以「檳擔」或樹枝、竹條從後驅催,幾聲吆喝就把豬伏伏貼貼地趕入「豬椆」。另一生動的畫面是「牽豬哥」的風情畫,那時交通不便,也沒有種豬的繁殖單位,「豬」的傳宗接代,只有靠「豬哥」的飼主牽豬到各村落作「限時專送」的「交配服務」,趕豬的方式很古老又陽春,豬頸套繩,豬主人手持索尾,上下左右抖動,「豬哥」就乖乖地聽從指揮,輕鬆愉快,簡單有效,所以先民稱為「軟索仔牽豬」,不僅如此,牽牛趕馬的,也是在牛馬身後以「軟索仔」搞定一切,如有人笨到在牛馬豬前面用力硬拉繩,不止是事倍功半,所趕的牛馬豬還會「當敦倫」往後退。 逆勢操作的「橫柴撟入灶」萬萬不及「軟索仔牽豬」的順綏省力,意到事成,不可不慎。
-
萬壽無極保生大帝
一、保生大帝傳略: (一)大帝簡介 「保生大帝」,民間尊稱為「吳真人」、「吳真君」,閩南常尊稱「大道公」,是一位宋代的民間名醫,姓吳名本(「本」,音滔),字華基,號雲沖,福建省同安縣白礁村人,生於北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月十五日,卒於北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年)農曆五月初二日,享陽壽五十有八齡。明成祖永樂十七年(西元一四一九年),顯靈化道治癒皇后痼疾,敕封為「萬壽無極保生大帝」。 (二)祖上積德 保生大帝,原是周代泰伯皇帝的後裔,在戰國時代分封金陵,建國吳縣(今之江蘇省),傳至第三十一世時,遂以吳為姓。後來吳姓子孫繁衍,分支遷入福建省泉州府同安縣白礁鄉定居,這白礁便是日後保生大帝生長的故鄉。大帝的先祖都勤修功德,樂善好施,聞名於鄉里。 (三)夜夢懷胎 吳本之父名吳通,平日也勤修功德,樂善好施,受譽鄉里;其母名黃玉華,原是玉華大仙投胎轉世的,嫻雅貞淑,積德達天,增修前世功果;夫妻以捕魚維生,老來尚未得子。有一夜,黃氏夢見吞食一隻白龜,醒來探問鄉人,吞食白龜乃吉祥之兆。後來感覺有孕,心中暗喜。這便是大帝的投胎。 (四)紫薇轉世 北宋太宗太平興國四年(西元九七九年)農曆三月中,大帝母黃氏經懷胎十月,臨產腹痛十多日,幾乎不省人事,吳通遍請接生婆,都說母子兩條命均無望了。農曆三月十四日深夜,黃氏在昏迷朦朧中,見到白髮銀鬚、慈眉善目的老人(據說是長素道人,即太白金星)和南陵使者,偕同北斗星君,護送一位童子來到草廬庭內,說這童子是上界的「紫薇神」,前來投胎轉世,準備下到凡間救苦救難,消除民間邪魔惡疾。 (五)真人出世 黃氏在夢中聞言後一愣,猛醒過來,已生得一子。此時天早已大亮,草房內紫氣繞樑,香氣襲人,毫光燦爛,又見五老及三台魁星現身來拜賀。屋外只見上空五彩祥雲朵朵覆室,民眾個個嘖嘖稱奇,認為這是不尋常的瑞氣,因而命名為「吳本」,也就是保生大帝吳真人降生了,這天正好是農曆三月十五日辰時。吳真人是上界紫薇星投胎轉世,所以又有「紫薇真人」之雅稱。 (六)博覽群籍 保生大帝是紫薇星來轉世的,本來就具道性,所以自幼聰慧穎異,有才有德,品行性格,異於常人,長大後讀書時,博覽群籍,無論什麼書,只要讀過一遍,都可以背誦;凡禮樂行政之書、天文地理之學,莫不努力勤讀,留心潛研,終至融會貫通,無所不通。 (七)苦習歧黃 北宋太宗至道元年歲次乙未(西元九九五年),大帝年十七,為尋師訪道,遍遊名山古剎,從師學道,尤其苦習歧黃醫術,特下工夫,潛心研究,以修正前人之誤,並精製藥方,達到奧妙,遂精通醫理醫術,此即大帝志在救人濟世的緣故,但淡泊利祿,視富貴如浮雲。 (八)異人引路 又在大帝十七歲那年,有一天,在海邊捕魚,突然有一異人從海上駕槎駛來,這異人的面貌不凡,與世俗不同,熱忱邀請大帝登舟一起遊賞。大帝不推卻,登舟同往,任意東西。最後來到一座高山前,異人說:西王母知你想求師學醫,以解難濟世,特派我來奉告,我們速往崑崙山去。 (九)濟世神方 大帝隨同那異人登山,好不容易才到達崑崙山的最高峰。來到一仙洞,拜見西王母,王母大喜,即說:你前生與我有緣,今世得與我會面,我決將濟世神方傳授給你,請你去濟世救民。西王母留大帝住下來,經過七天七夜,西王母傳授他降妖伏魔之術,又贈送他一部醫書藥典,要他認真研讀,以不負天人期望。 (十)無心仕宦 北宋真宗咸平元年(西元九九八年),大帝二十歲出仕。真宗咸平五年(西元一○○二年),大帝二十四歲中舉人,授派御史,雖善政親民,任職多年,但為治病救人,無心仕宦,終辭官歸隱,結茅於白礁山,即文圃山,在龍池岩煉丹製藥。 (十一)煉丹學法 北宋真宗大中祥符年元年(歲次戊申年,西元一○○八年),大帝三十歲時,在故鄉白礁文圃山龍池岩修道,設有「丹灶」煉藥(現有丹灶石碑志),旁有神靈泉、藥臼,病人就醫,無不藥到病除。他除煉丹砂以濟世,而且施符法去救人,大帝的靈氣可通上中下三界,威嚴能伏群魔。同時,專心學習太上玄機妙道,學得了三五飛步之法。 (十二)神方化骨 根據史書記載,北宋真宗大中祥符年七年(西元一○一四年),三十六歲時,有一次,大帝往山林採藥,看見一堆枯骨,失了左腿骨,即取一枝柳樹代替那左腿骨,畫符唸咒,步罡踏斗作法,那堆枯骨立刻變成人形,原來是一個童子。那童子站立起來,啼啼哭哭,說要找主人知縣江仙官。大帝伴童子同行,在半途中遇到江知縣,江知縣很驚喜,就問其書童:你已經被老虎咬死,何以能活命?大帝一五一十具告,江知縣半信半疑,就說:那你可以轉生為死嗎?大帝點頭重作一遍,瞬間那童子又化為一堆枯骨。 (十三)感化縣官 江知縣看見大帝法力無邊,請求大帝收他為徒,要跟隨大帝修身。江知縣再要求大帝施法,將枯骨再化為書童。江知縣回到衙門,把遇到高人的事告訴師爺張聖者,還說要棄官隨行,竟然連張師爺也被感化,一起棄官同行。大帝帶著江仙官、張聖者回到白礁,繼續結廬隱居,修真煉道,談經說法,受教日眾,儼然成大師。 (十四)藝文精湛 大帝身材魁梧,氣宇軒昂,長鬍短鬚,為其特徵。他為人豁達大度,平日好交遊,結識許多名流學者,不但是妙手回春的郎中,而且是一位學養高超、藝文精湛的書法家。每年農曆春節除夕前,都十分熱心幫助鄰居書寫春聯,深獲好評。根據龍海市角美鎮丁厝村保存的︽白石丁氏古譜︾一書記載:宋仁宗朝,吳真君以通家善書為吾舍再錄,此頌及敘(指丁氏祖上遺囑)于祠堂,為世守芳規,其牖末題云:「天聖五年臘月吉日,泉礁江漢陽布叟吳本謹奉命拜書。」這是迄今獲存最珍貴的第一手資料。按宋仁宗「天聖五年」(西元一○二七年),即大帝四十九歲時。 (十五)醫術高明 據史料記載與民間傳說:「雖沉痼奇症,亦就痊癒。」「是以厲者、傷者、 疽者,不分貴賤,無日不踵擠其門,人人皆獲所欲而去。」大帝不但醫術高明,而且醫德高尚,以救人活人為心,可謂華陀再世也。 (十六)搶救少年 北宋仁宗天聖八年(西元一○三○年),大帝五十二歲時,有一少年被強盜砍殺頭骨,昏死路旁,生命垂危,大帝見狀,即揹回家中搶救,終獲生還,消息傳遍鄉里。 (十七)揭榜治后 第二年,大帝為救治萬民,行醫至京城時,見有榜示,詔告天下良醫以醫治皇太后,因為母后患乳疾,太醫百治罔效;大帝奮勇揭榜,進宮治療皇太后乳疾,診視病情時,門外絲線按脈,隔幔炙艾柱,銅針刺背脊,內服丹藥,經一番調治,太后的乳疾終於痊癒;宋仁宗皇帝大喜,欲封其為「御史太醫」,永留朝廷御用,為官享福,但他以濟世救物為念,不願做官,他向皇上稟告說:「我志在修真,榮華富貴,非我所願。」即辭別回故鄉,繼續守道行醫;有臣奏請賜地以供修真之所,仁宗皇帝准奏,大帝回歸白礁故里,覓地並建陋室從中修真濟世。 (十八)米船救災 北宋仁宗明道元年(西元一○三二年),大帝五十四歲時,閩南泉州、漳州兩地久旱不雨,農作物均無收成,人民無米為炊,苦不堪言,大帝遂作法,十日之內,駛來米船救濟災民,災民感戴,地方始告安定。 (十九)治民瘟疫 北宋仁宗明道二年後(西元一○三三年),大帝五十五歲,泉州、漳州一帶曾多次瘟疫猖獗,四處傳染流行,人民相繼死亡,哀鴻遍野,大帝一本救人救世之心,帶領徒弟江仙官、張聖者等人,奮不顧身,不辭辛勞,到處奔走救治醫人,廣施丹藥,救人不計其數。 (二十)馴服老虎 大帝自泉州回到白礁,想上文圃山挖草藥,以備救人醫病之需,好心村民告以山上新來老虎出沒,他竟無所懼,毅然上山採藥去。正當挖滿筐草藥,要走下山途中,發現路旁石板上臥著一隻斑斕白額吊睛虎,老虎低吼,其聲甚哀,未有咬食大帝之意,當老虎張開血盆大口,大帝只見老虎喉頭哽著一根尺許的骨頭,即從隨身的八寶葫蘆中倒出一粒「化骨丹」,塞入老虎口中,骨頭頓時化去不見。從此老虎伴隨大帝在龍池岩結茅煉丹,直至大帝化仙,老虎也在崖邊不食不動,終至死去。 (二十一)成仙得道 北宋景祐年間,保生大帝羽化得道,乘白鶴飛升,時年五十八歲。傳說大帝自知在世間修道期滿,囑咐親人帝父吳通、帝母黃玉華、帝妹吳明媽、妹夫王舍人及江仙官、張聖者等眾教門徒,在白礁故里大白天中,偕同乘白鶴飛上青天,鄉人凝目叩送,從此以肖像供奉。 二、奉像顯靈: (一)乘鶴飛升 北宋仁宗景祐三年(西元一○三六年),農曆五月初二日,大帝因上文圃山(白礁村境內)龍池岩險峰,採一味名為「金不換」的草藥,以及時醫病救人,竟跌落山崖,以致受傷不治,樵夫發現,揹回白礁,卒於家中而乘白鶴飛天。 (二)供奉神像 閩南鄉里許多民眾聽聞大帝升天,感泣哀悼,如喪考妣,且出於對他的無限崇敬,共議私諡為「醫靈真人」,故世尊稱為「吳真人」,並塑造其神像於「龍湫庵」供奉,以作為紀念。 (三)屢顯神跡 大帝成仙升天後,屢顯神跡,拯救君后,護國祐民,令人崇敬不已!先後有「顯靈救駕」、「靈泉袪疾」、「旗退群賊」、「退賊救民」、「托名醫皇后」等神話傳說,被宋、明歷代皇帝追封為「英惠侯」、「正佑公」、「大道真人」、「妙道真君」、「保生大帝」等。 (四)除去賊寇 大帝騎鶴飛上天庭後,因凡界未靖,時常眷顧鄉里。有一天,群寇擾亂鄉里,人心惶惶,恐懼萬分;家家戶戶羅列香案,祈求大帝顯靈庇祐。不多日,官軍開到,與群賊大戰。大帝顯靈相助,賊首李三當場被擊斃,群賊無首,四處散逃,桑梓幸得安寧。鄉民無不拜謝大帝庇祐,除去賊寇。 (五)露幡救駕 南宋宋高宗還是太子康王時,金國金兀朮率兵侵犯中原,宋軍無法守禦,將太子康王送給金國為質。後來,康王思念中原,有一月夜,偷跑至崔子廟,正無計可逃走時,忽然聽到廟廊下有馬嘶,立刻上馬逃走。當康王逃到江邊,只見追兵將到,他急得仰天祈神保佑,頓時見到神兵神將攔阻金兵,又看到雲端露出大帝的旗幡,原來是大帝顯靈護駕。太子康王逃回中原,不久登位,建都臨安,那時派人到處查訪,始知是白礁大帝吳真人的顯靈保駕,自此感恩不已。 (六)普降甘霖 南宋寧宗開禧三年(西元一二○七年),久旱不下雨,相傳漳、泉民眾聚集慈濟宮,祈禱大道公求雨,幸受庇祐,連降雷雨,五穀大豐,萬民感戴,宋寧宗遂追封為「英惠侯」。 (七)治后痼疾 其中顯靈最著名者,是明成祖永樂十七年(西元一四一九年),明成祖朱棣文皇后患痼疾,朝中太醫久治無效,大帝化為道士,詣闕視疾,治三日而癒,辭金謝爵,乘白鶴而去;永樂皇帝探知其為醫神吳真人後,爰敕封為「恩主昊天醫靈妙惠真君,萬壽無極保生大帝」。這就是「保生大帝」尊號的由來。 (八)國母賜獅 永樂文皇后也感激救命大恩,就令興建京城的能工巧匠,琢造一只印章石獅,派人送到白礁慈濟祖宮安置,以表彰大帝的宏澤;後代人們因為有感於這石獅是皇后娘娘所賜,所以就尊稱之為「國母獅」。 (九)晉封賜袍 明成祖洪熙元年(西元一四二五年),又特晉封為「恩主昊天金闕御史、慈濟醫靈妙惠真君、萬壽無極保生大帝」,並賜龍袍一襲,建宮殿於白礁。 (十)大鬥道法 至於保生大帝與媽祖(俗名林默娘)的大鬥道法,則為民間所津津樂道者;相傳農曆三月十五日,保生大帝聖誕時,媽祖施道法,以大風吹拂保生大帝大道公的頭巾,等到農曆三月二十三日,媽祖聖誕日,就換保生大帝作道法,以雨水洗媽祖臉上的香粉。 三、建廟祀拜: (一)廣奉真人 北宋末葉,大帝升天後,閩南一帶鄉里民眾,在他的家鄉白礁建了一座「龍湫庵」,並塑造吳真人神像以供奉他,亦即白礁慈濟祖宮的前身。不久,北自黃河,南至兩廣,各地紛紛建起吳真人廟,祀奉吳真人的神像。 (二)皇帝賜廟 直到南宋宋高宗,為圖報吳本真人之恩,遂於紹興二十年(西元一一五○年),頒詔立廟,動支國庫,遣使監工,在白礁「龍湫庵」舊址,重建一座三進宮殿式的廟宇,壯麗輝煌,賜名「慈濟廟」。 (上)
-
「緣」來是她
「喜歡是一種感覺,並不會特別存在於某個人身上。」 這篇故事,不免俗套的,故事地點發生在大家熟悉的台南地區。至於,本篇故事的性質是屬於愛情浪漫喜劇?還是肥皂鬧劇一場?別問我,我不知道,因為,這個故事還在持續地進行著::: 故事的開端,可以追溯到四年前的所發生的某一特殊事件,而所謂的特殊,往往就只限於那麼唯一的一次。事件是這麼上演的,一位就讀「台南某國立大學」的男大學生,為了幫助同在異鄉求學的高中女同學完成教授交代的採訪作業(至於,為什麼會找上這位男同學來作為採訪對象,這答案到目前仍然是個謎,可能是這位男同學求學生涯太過傳奇,又或者是,她們真的找不到人了)。同鄉有難,理當拔刀相助,這也是這男同學在她生活圈子小有人氣的主要原因,而且又想不到拒絕的理由,這位男同學便理所當然地答應女同學的邀約,選擇在離女同學學校最近的一家麥當勞接受訪談。當然,這故事的重點絕對不是發生在這對高中同學身上,也不會是在麥當勞,因為他們一個不是痞子蔡,另一個也不是輕舞飛揚;而是發生在跟高中女同學作業分在同組的大學同學,咱們暫且將這位大學同學稱為A女吧。 在此之前,男學生從沒見過A女,只有在BBS上跟A女聊過幾次天,他們並不是偶然在網路上認識的,故事還沒那麼浪漫,而是高中同學為了方便這次採訪作業,避免採訪時的尷尬,先讓她們熟悉一下彼此,才有接觸的。聊天的內容,不外乎大學生最喜歡聊的芭樂話題,星座血型之類的,有沒有聊到比較具有深度的問題呢?印象中好像沒有,就算有也忘記了。不過卻有一件事情深深烙印在這位男同學的腦海中這個女生很有趣,他的生日是六月十三號,雙子座a型的。 在接受訪談的前,因為高中同學的力捧,說A女長的多可愛多漂亮,有很多人追,而且剛分手不久,聽得讓單身二十載的男同學是心花怒放的,也因此對這位A女的外貌產生了不少的期待。但是,俗話說的好─「眼見為憑」。在見到A女的那一刻,男同學的心中是出乎意料的平靜,說是失落好像也不是,說是開心也好像沒有開心到哪,只是覺得A女很:::,Anyway,只能說A女長的不差,個性也活潑聰穎,除了脾氣差了點之外,應該是個不錯的女朋友人選。 在訪談結束後,男同學就沒再見過A女了,對A女的印象也越來越模糊,忘記長得如何,只記得A女不高,有點肉肉的,不是目前流行的那種骨感美女。記得,男同學在BBS上曾用半開玩笑的口吻說要追求A女來當女朋友,但是一直得不到好的回應,或許是男同學「把妹妹」的技巧太差,又或許有其他的理由也說不定。相對的,男同學卻也不是死纏不放的男人,在堅持「不強求、不強留」的原則下,只能讓他眼睜睜看著這段緣分隨時間淡去。 「淡了,只是味道沒那麼重而已,它還是有味道的。」 此後,男同學與A女的接觸僅止於BBS,但聊天的次數相信是十根手指頭算得出來的,次數少,當然聊天的內容也不會有多大的發展與想像空間,只限於噓寒問暖之意。強烈記得,男同學還欠A女一場電影,為什麼會記得?只因為A女一碰面就會提到男同學欠她一場電影的約定,而男同學最討厭的就是欠人家東西了。 時間真的過得很快,大二、大三,一下子,男同學跟A女都是大四的老人了。大四,男同學憑藉著與生俱來的好運氣推甄上台北的研究所。在那年12月底之後,男同學過了半年左右行尸走肉的生活,更扯的是,還在網路上交到第一任女朋友。說到他女朋友,只知道在網路上認識的,這女孩剛跟男朋友分手,在心情很差,極度需要安慰的時候,剛好碰到整天遊手好閒,終日無所事事的掛在BBS上的男同學。在BBS上聊得開心聊的愉快,男同學也進一步約了這位女孩出來見面,在見面的時候,男同學在女孩身上感受到一股很熟悉的感覺,真的很熟悉,但男同學的爛記性卻已經忘了這份感覺到底從何而來,直到:::。 鳳凰花落,男同學的大學時代正式宣告結束。隨後,男同學也北上就讀研究所,就讀的過程還算順利,但在感情方面,基於天秤座的博愛精神,雖然有女朋友了,但男同學仍需要其他異性朋友在精神上的「支持」。於是,在就讀研究所的某天,在昔日熟悉的BBS站上碰到許久不見,甚至快被遺忘的ID,沒錯就是A女。在一番寒暄閒聊之後,得知A女也北上到台北工作了,也記得他欠A女一場電影,之後,兩人互留最新流行的連絡方式─MSN。想當然爾,有女朋友的男同學再加上天秤座天生被動的爛個性,與A女聯絡的頻率也同於以往,有一陣沒一陣的,只知道A女工作很忙,沒交男朋友,但爛桃花很多;而男同學也沒提起他交女朋友的事,只跟A女提及研究所讀書的事情。 最近,男同學跟他女朋友分手了,分手的原因,就不在多談,因為不重要。而男同學跟A女的發展,更隨著男同學的無聊而來到故事的關鍵。就在某天,男同學一時興起地跟A女要了一張相片,而且要求是近照。話說,這張相片實在是得來不易,是男同學跟小氣的A女好說歹說,說了很久才「求」到的,重點是,還不是全身的喔,她還帶著口罩,真是ooxx…而A女提供這張照片的理由竟然是 │ 他同學說他戴口罩比較漂亮。 在MSN接受完照片後,男同學迫不及待地想要「享受」這得來不易的戰利品,而就在開啟照片的那一剎那,男同學整個人也傻住了,真的,真的只能用大吃一驚來形容,不是因為A女變漂亮了,而是她的眼神。她的眼神,竟然跟男同學剛分手的前女友幾乎一模一樣。在極度驚嚇後,男同學也才恍然大悟說,為什麼當初在見前女友第一面的時候感覺會是那麼熟悉,沒錯,原來是她! 她是誰?她正是待在電腦前看完這篇文章的那個女生,男同學又是誰?男同學就是將這篇文章傳給她看的那個無聊男子。 「緣分,就是在繞了一大圈之後,還是原來的那一個。」
-
快樂的人生從閱讀開始
而且仔細瞧,書中不僅小女孩變瘦了,全鎮的人也都瘦瘦的,只有市長是胖子,做官的總是比較有錢,其實亦是一種「生命真相」顯示。當小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營,因為士兵們也都很累。作者亦不明講德軍的戰況不利,而將憔悴畫在看守士兵的臉上,這也就是一種間接暗示的手法。仔細觀看圖畫,其實可以看到很多隱藏卻又公開的訊息。 其實,大人們一看就知道書中囚禁的人是德軍,但書中並未明說,也沒有說被囚禁的是猶太人,只寫:「集中營,裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。」這樣的安排要呈現的是不希望引起仇恨、對立,就像作者曾說的關於他的童年經驗:「二次世界大戰發生的時候,我還只是一個孩子。有一天,有兩個身穿灰色制服的德國軍人,跑到我家,求我們把他們藏起來。他們非常年輕,看樣子絕不超過十八歲。他們想向英軍投降,不斷重覆:『停止戰爭!』爸爸把他們藏在地下室裡。就在這個時候,我看見一輛德國軍車經過,把我們鄰居一家人統統抓走了,鄰居太太的懷裡還緊抱著襁褓中的小嬰兒!我完全被搞糊塗了。德國人究竟是侵略者還是需要被保護的人?究竟是好人還是壞人?對於我一肚子的疑問,爸爸都沒有回答,我只知道發生了可怕的事。當聯軍抵達,兩個年輕的德軍逃兵實現了心願,隨著他們走了。」在這本書裡,作者要表達的,就是一個親眼看過戰爭的孩子,如何體驗戰爭中的種種無奈、悲哀和矛盾,又如何能在戰火中,體會永不磨滅的人性光輝。這個故事,也試圖傳達一群抗議戰爭的德國年輕人的心聲。大部分的人其實都痛恨戰爭的,只是不得不聽命一些掌權者的命令,其實是身不由己的。所以,也讓我想到了前陣子金門日報的言論廣場,有很多軍中弟兄寫了幾篇關於支持軍購的文章,或許也是身不由己的,人在軍中,不得不低頭,不得不聽命行事啊。故看了這些支持軍購的文章,我是憐憫多於氣憤的,我想每個人都知道,以干戈相向並不能停止打鬥,戰爭並不能阻止戰爭,只有握手言和,只有和平的水流才能消弭戰火啊。現今的世界,要多一點理智,少一點叫囂。 有家長問說:「曾經和孩子一起閱讀這本書,結果孩子一看完,就問說小女孩是不是死了?需要跟孩子講這麼殘酷的真相嗎?」郝老師笑笑認為可以的,雖然本書的重點不在於小女孩是否死了!其實小孩子是可以藉由故事和他們談生死的。藉由陪孩子閱讀時,討論相關問題,讓他們以後碰到狀況時,可以有一個較正面的思考方向。 六、︽快樂的死刑犯︾ ︽快樂的死刑犯︾(莫泊桑所作;艾達絲琪(Edd Skibbe)所繪;林海音所譯;格林文化出版)描寫在一個小小的國家裡,民風純樸,每個人都活得很快樂,從來沒有犯罪的事發生。有一天,有個人殺了妻子,因此被判以死刑,但是因為以往這個國家從未有過罪犯,因此如何對這個罪犯行刑,讓國王感到很為難。如果請其他的國家幫忙處理,要花很多錢。國王就決定自己蓋監獄、請獄卒,但還是得張羅這個死刑犯的衣食。經年累月下來,國王發現國庫漸虛,不得已還把請獄卒的錢免了,請死刑犯自己看好自己,死刑犯在獄中有吃有睡,當然不會逃掉,還大搖大擺吃著國王豐盛的晚餐呢。最後,國王覺得不如每年給這個死刑犯一點錢,拜託他住到鄰國去,還比較划算。因此,死刑犯就用了這些錢,在國土外蓋了一間很漂亮的房子,偶爾還可以回國玩玩,賭兩把,從此以後,過著快樂似神仙的日子。(像︽灰姑娘︾與︽白雪公主︾的結局吧)
-
童言童語
<小鳥> 一天,三歲的姪子和他的媽媽在洗澡時的一段對話::: 「媽媽,這是什麼?」 『這是小鳥啊!小鳥就是在尿尿的呀!』 「那妳這個又是什麼?」 『媽媽這個是鳥巢啊!』 「那鳥巢是在做什麼的?」 『鳥巢就是在讓小鳥休息的地方啊!』 「那妳的鳥巢是不是讓我休息的地方?」 ::: <怎麼會這樣> 因為三哥和三嫂都必須工作,所以二個小孩一個讓婆家帶,另一個讓娘家帶。過年時,在拜祖先、燒紙錢時,我很無聊的問身旁的小姪子說:你媽媽呢?在上班啊。那你妹妹呢?在榜林啊。媽媽說:一個去榜林,一個來中堡。怎麼會這樣? 望著他以天真的口吻、純真的臉龐,問著我這個問題,一股心疼的情緒突然湧上來,沒想到自己隨意的問話竟惹來小朋友的惆悵。雖然,他並不懂得何謂惆悵。 <阿公,我愛你> 上了幼稚園的姪女,在父親生病住院期間,竟懂得來電向她的阿公表白:「阿公,我愛你。」並且還是用閩南語說的呢? 我猜想,這句話會不會是父親活到近七十歲以來第一次有人對他說。在向來保守的我們家,不管是父母那一輩還是我們這一輩,家人之間情感的表達是一件相當奢侈且無人敢做的事。聽到小女孩如此自然地把這句話送給她的阿公,我一方面深為自己的矜持感到羞恥,另方面也替一生勞苦的父親感到欣慰。
-
快樂的人生從閱讀開始
但可以避重就輕嗎?郝老師倒是很會化解悲傷的氣息,當我的思緒正飛騰時,郝老師卻又以輕鬆的方式講了另一幕的「生命真相」,他說有一次看見兩個小兄弟在爭奪一個包子,媽媽叫哥哥要讓弟弟,哥哥不依,問說:「為什麼?」媽媽當然言簡意賅的說:「你是哥哥,當然要讓弟弟。」哥哥的反應讓郝老師嚇了一跳,他說出了一句很有哲理的話:「那我這輩子不是完了嗎?」想得可真遠,也許想說:那以後遺產怎麼辦?哥哥當場大哭。媽媽卻說:「再不讓弟弟,就請老闆把你變成人肉叉燒包!」極盡恐嚇之能事,也許馬上嚇止住了哥哥的哭聲,但是卻不能真正折服孩子。哥哥永遠要讓弟弟似乎又是另一種人生真相,而父母不能好好的教育孩子,抹煞了孩子的想像,是否也是另一種人生真相? 五、︽鐵絲網上的小花︾ ︽鐵絲網上的小花︾(︽Rose Blanch︾英諾桑提(Roberto Innocenti)所繪所作;林海音譯;格林文化出版)處理的是戰爭的題材,敘述某個小鎮,有個小女孩叫露絲白蘭琪,有一天,她發現很多軍隊來到鎮上,又看到一個小孩子被抓上卡車,卡車上還有很多小孩,她覺得很奇怪,於是便追蹤這部卡車,發現這部卡車的目的地是一個集中營,裡面的人都穿著條紋衣服、或掛著六角形的黃星星。從此以後,小女孩帶去學校的午餐越帶越多,但人卻越來越瘦,原來這些愈帶愈多的午餐,是為了要分給集中營的人吃的。而且,小女孩發現自己愈來愈容易混進集中營,因為看守的士兵們也都很累了。直到有一天,大家都逃亡了,小女孩還是跑去集中營,只看到鐵絲網上有一朵小花垂在那裡,於是便想可能是她集中營裡的朋友留下的。這時候突然出現槍響,接著是穿著不同制服的軍隊進城了。文字沒有寫明這些穿不同制服的軍隊是俄軍還是美軍。但家裡的母親等了非常久,小女孩都沒有回家,接者,畫面轉到春天裡一大片盛開的花景,但只有一朵花是凋謝的,就是鐵絲網上的小花。 作者英諾桑提是當代偉大的插畫大師之一,現與家人居住在義大利的佛羅倫斯。一九四零年出生在佛羅倫斯附近的一個小鎮,家境貧苦,加上第二次世界大戰所帶來的經濟危機,自小就開始工作謀生。儘管從未進過藝術學校,英諾桑提天生的藝術創作細胞,仍驅使他走向藝術這條路。他的得獎記錄包括:布拉迪斯國際插畫雙年展金蘋果獎、紐約時報最佳插畫獎、英國格林威大獎特別推薦獎等。他之所以能成為當代插畫家的典範,不僅在於他卓越的繪畫技巧以及對故事的掌握度和詮釋力,更在於他對平民大眾永遠的關懷、對歷史的追究、對生命的尊重。他將自己童年體驗過的二次世界大戰印象,以優美、細膩的插畫描繪出一個感人的故事。書中闡揚人性永不磨滅的光輝,同時讓人深省戰爭的殘酷與和平的真意。 先來講講畫面的經營。從軍隊來到鎮上開始,我們可以看到許多畫面都出現了鐵絲網,而且畫面都是滿版,沒有天空,形成了閱讀時的一種壓抑氣氛,直到看管集中營的軍隊離開了,戰爭結束,天空才又出現,讓人視野豁然開朗,這是所謂的光點,讓人似乎終於鬆了一口氣。可知成功畫面的經營是可以影響讀者的心情的。
-
一彎新月的微光
「微笑閃動在孩兒的嘴唇上,當她睡眠的時候。是否有人知道這微笑誕生在何處?是的,有個傳聞,一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣。那裡,微笑最初出生於一個露洗清晨的夢中──微笑閃動在孩兒的嘴唇上,當她睡眠的時候。」──泰戈爾詩句 當我讀到泰戈爾的詩,我想到有一位女學生看到我桌上兒女的照片嘟囔著:「老師,我要當你女兒。」我聽到之後禁不住愣了一下笑笑說:「啊!怎麼可能。」女學生眉開眼笑的樣子像是化得濃不開的巧克力,她的笑也像孩子般閃動著光亮。這一種思緒反覆地在我的心中起著點點波折,像是一投石便迴旋著波光粼粼,帶我進入女兒天真無邪的笑容中。而女兒的笑宛如花朵綻放的馨香,香味怡人,讓我體會到嬰兒的敏感細膩,雖然她不會講話,「咿咿啊啊」的輕柔,讓我體會到嬰兒的心靈像是一塊海綿,不斷地吸收她週遭所碰觸的人物與聲光。她現在以她的感覺與這個世界對話,也與我對話。 女兒對我而言是獨一無二的,我對她而言亦復如是。她的微笑牽動著我的心,她的嘴唇也有我的一抹微笑,她閃動的嘴角發出淡淡的光亮。這讓我不禁思考著那一抹燦爛的微笑究竟誕生於何處?那一個微笑將她的心靈釋放出來,不管是愉悅或黯然,她的笑總是咯咯價響,或強做聲勢的怔怔低沉。這都使起我的思緒彷彿落英紛然踏地,為她而眉飛色舞,書聲琅琅,也為她而鎖住笑靨,言語沉沉。她的微笑在出生之後不到一個月便露出痕跡,在一個露曙,新月掛勾,華燈未滅的清晨中,而室內外溫度差五度的春寒料峭時,她的一抹微笑正悄悄地滑到臉龐,悄悄地漾開成一朵朵雲紋,我想那必定是一彎新月的淡光逗著小嬰兒的臉蛋,並親吻她的眼睛,輕輕地碰觸著像雲柔軟般的臉頰,雲兒朵朵逐漸消散,化為圓圓的珠光吻在嬰兒的嘴唇邊,在她睡眠時閃耀著明豔動人的微笑,縈之繞之久久未能散去。 我與學生對話,也與兒女對話。那一位女學生的話語久未能散去,這讓我思考到為人父母該有的態度與責任。每一個小嬰兒原本都是天上的小天使,他們依序排隊來到這個世界,他們的降臨是何其不易,所以生命必須被尊重與照顧。小嬰兒的心靈是純潔無邪的,是知性與靈性的,他們的身體也不容一點點傷害,一點點撕裂。我衷心地祈求那些遭遇到不幸而離開世上的小嬰兒,能夠經由地藏王菩薩的迴向而得到安息,不再因為痛苦、憤恨而在輪迴邊緣掙扎著。 微笑漾水似在女兒的嘴唇上,當她睡眠的時候,微笑鑲金似在女兒的嘴角上;當她玩耍的時候,在愛的關注與靜穆的愉悅之中,周圍彷彿帶有柔嫩芬芳的氣息。是否有人知道這微笑誕生在何處?微笑就像「一彎新月的出生之淡光碰觸著消散的秋雲之邊緣」,慢慢地盪漾開來,光影相逐朦朧的微光,垂懸著迷人的羞澀雲朵。新月暈光映照著酒窩般消散的秋雲,原來睡眠就在每一個輕霧瀰漫的晨起曙光裡,輕腳挪移地飛來親吻女兒的嘴唇邊;原來睡眠也在每一個低語靜寂的夜寐燈光裡,以迅雷不及掩耳的速度跑出來親吻女兒的嘴唇邊。當她睡眠或玩樂時候,微笑閃動在她的嘴唇上。原來這微笑誕生在露洗曉霧中,也誕生在一彎新月夜漏裡。然而,嬰兒的微笑不來自於遠方的未知,而在我們為人父母的內心深處。
-
1227的味道
1227。這是我樂透彩常簽的號碼,因為這是爸爸的生日──我最愛的爸爸,感傷的一天。 想要買些爸爸喜歡吃的食物下班時帶回去,卻一點頭緒都沒有,反覆思索了許久。對於我的不用心,已無力替自己辯解是否記憶已隨時間悄然流逝,一點點的失去,僅存得令人失措::::,在爸爸離開我們後的三年。 或許:::一生付出的爸爸並未真正貪求一種好口味,只奢求看到子女們吃得開懷,所表露出來的那股笑意刻劃出的畫面便是爸爸的一生所求──多麼簡單,卻是如此不平凡的偉大。 對於吃,爸爸似乎不曾計較過,自小有記憶以來,爸爸每天上班時總是提一個便當盒當午餐;雙層的不鏽鋼便當盒裡,一層裝飯、一層裝菜。每每爸爸都是等大家晚餐吃飽了才準備便當,所以夾進便當盒裡的盡是些沒有原來青脆的菜和菜底;對於我們直嚷嚷要爸爸吃飯前準備便當的嘮叨,爸爸總是不以為忤,逕自仔細地把盤子裡的菜挑完便是爸爸對子女們無私付出的堅持;儘管,盤裡的菜已不能再用來當作明天的午餐:::: 常說爸爸傻,意味著我們其實不曾體會。印象很深刻的一次,是一個初春稍有寒意的早晨,貪睡的我特別早起幫準備出門上班的爸爸把便當盒從冰箱拿出來。拿著便當盒的手卻沒有承受到平時應有的重量而感到錯鍔。 「可能是忘了裝飯進去吧!」心裡這樣想著,好奇地把便當盒打開──微微泛黃的空心菜把裝菜的那層便當盒裝得滿滿,而放在下層的便當盒裡頭卻只有生米鋪著的薄薄一層::: 頓時間我啞了口。爸爸似乎也看出了我的一臉驚訝,仍好整以暇地笑說:「今天中午我要自己煮粥換換口味。」我任性地指責爸爸說:「你分明就是把菜都留給我們呷,自己都不甘呷!」 我急的快哭出來了!爸爸卻還是一貫玩味地對我擠眉弄眼,催促把便當盒準備好,好像我什麼都不懂::: 其實我懂的。在看了便當盒泛黃的空心菜時我就懂了;沒有說,也不能承受的領悟。 就是爸爸這般對子女的無怨無悔,才能表現得如此一派輕鬆。我好氣地把便當盒疊好,好讓爸爸準備上班。我看著爸爸提著便當盒的背影,難過的急忙別過身子,好掩飾我哭喪的臉:::,但我卻怎麼也都無法逃離已逝父親至愛的悲情裡──直到我上了班,自己帶了便當,吃了蒸過的空心菜後,才真正體會那滋味一點也不好吃;也才能真正咀嚼出充滿父愛的堅持! 原來:::,一直以來都不知爸爸愛吃什麼的口味,就是叫做:愛。每每想起,總是會將思緒暫留在打工的那個時候;「就買點雞脖子回去好了」想著。 猶記第一次打工領薪水時興沖沖地買了些炸雞回家;爸爸挑了烤得香香的雞脖子坐在外頭的藤椅上吃。那一天雞脖子相較於炸雞更受家人的青睞。 過了幾天,爸爸便買了兩大袋的雞脖子回來,純雞脖子:::;遠遠的看著慢慢走近的爸爸,笑容滿溢,提著沉甸甸的兩大袋,吆喝著大家趁熱吃──這份爸爸兩大袋的愛心,一直到晚上才吃完。 從那以後,雞脖子便是家裡常買的食物之一,因為爸爸愛吃;雖然那時錢賺得不多,但總很期待買點東西回家,看著難得奢求一種好口味的爸爸吃得開心的小小幸福。一直到失去了幸福的來源,雞脖子很少買了,味道或許不一樣了? 是不一樣了。已不復見爸爸在外頭藤椅上啃雞脖子的模樣;藤椅也早已搬離那個老地方:::那份專屬爸爸的習慣;雞脖子也不用買太多,以往的沉甸甸,現在是在我們想念爸爸的心裡:::很沉、很深::: 嗯!就買雞脖子回家吧:::屬於1227的味道。