副刊文學
-
參加金中運動會有感
十月廿七、廿八日是金門高中運動會。這對愛好運動的金門學子來說,是個大顯身手的好機會,尤其去年因為縣運會而取消舉辦校運會,對不少學生來說,都覺得有些遺憾。對我這個菜鳥導師來說,過去一年飽受學生沒紀律、沒榮譽感、沒向心力、不夠團結的挫折,學校例行性的生活競賽,學生總是忠於自我,不想做掃除工作、敷衍了事;午休時間總是不按規定被扣分;垃圾總是滿地丟,怡然自得地身處垃圾堆中;學校規定的教室佈置、文化走廊、藝文競賽,總是興趣缺缺,願意來校幫忙的學生不會做,而那些有才華的學生,又不願意為班上榮譽盡一份心力。直到一次英語歌唱比賽,才在我強力堅持下,全班參加,展現第一次班級向心力,讓我差點感動地落淚。不過,好事多磨,學生不會每次都那麼團結、願意為得名而努力,像是聖誕節校樹佈置、英語話劇比賽等,我們班學生總是興趣缺缺,靠著幾隻小貓在奮戰。不過,我們那一班也不是沒優點,全普通班的前幾名,常在我們班出現,班平均也常居普通班冠亞軍,有一好沒二好。只是生活常規的養成,目的不在競賽,而在生活。雖然讀書很重要,但生活也很重要。或許是現在的學生們,在家裡通常都被照顧得很好,不需要幫忙做家事,自然沒有機會學習並養成習慣。 但在見識到金中校運會的陣容之後,終於相信學生的抗議:老師!不能因為我們總是整潔秩序不得名、各項競賽沒人想參加,就以為我們什麼都不行,那都是學校沒辦運動會的緣故,你去跟學校說嘛!為什麼輪到我們這屆,就剛好不辦校運會,明年才辦的話,大家就重新編班了,那我們就少了一次凝聚班級向心力的機會!當然校務行政有其考量,學校也在縣運校運不衝突及校慶天候不佳等因素綜合考量下,硬是在今年五二○校慶中,排了一場大對接力比賽,卻仍無法滿足熱愛運動有實力的學生們。雖然如此,這兩天看到學校充實的賽程中,我真的深刻地體會到校運會除了強健體魄、學習運動家的精神,在我這個不稱職的菜鳥導師來看,對班級經營的重要性,對學生團隊精神的培養與凝聚,真的都是最好的機會。而金門學子熱愛運動的風氣,從去年初趟上這塊土地時,便感受良深。猶記得剛來學校的一次假日遇到學生,問他是來學校讀書的嗎?他的回答竟是來運動,真是不禁會心一笑。在台北,是看不到特別來學校運動的學生呢! 在台北,從我讀書到教書參加過的任何一次校慶(合併校運會),似乎從來沒有看過完整的田徑比賽。一來可能我的高中是女校,很多項目不太適合舉辦;二來可能班級數太多,如要全部賽程都列入,恐怕得花上一個禮拜的時間。因此,台北高中的校慶,大致分成校慶前的籃球、排球等球類競賽;事先舉辦預賽而校慶當天決賽的大隊接力、啦啦隊(女校或男女合校均有);以及校慶當天的歌唱比賽(流行歌曲)、園遊會、舞會;再加上社團靜態成果展、認識校史、校友回娘家、慶祝酒會(限校友及師長參加)等校方籌辦的活動。 以我就讀與實習的中山女高為例,校慶當天大隊接力、啦啦隊、園遊會是重點活動,也是學校會破例讓外校男生進入大觀園的一次好時機,所以不管本校或外校學生都十分開心。大隊接力是凝聚全班向心力的好機會,我高二分組後的那一班是超強向心力的班,從畢業五年的同學會能來三十人、畢業十年的同學會仍能來廿人,即可明證。當時的打掃制度是一天兩次,七點半早自習之前及下午第二節下課之後。為了大隊接力的比賽,導師要全班同心協力,選手們每天都在操場練習,其他人也不得閒,包辦早上所有的打掃工作,掃完就去場邊觀看與加油,還製作加油標語,雖然是一項非全班性的比賽,卻是全班參與,所以我們班連續兩年得冠。
-
由「烏鐵的傳奇」說起
前些日在金門日報副刊看到一篇名為「烏鐵的傳奇」的文章,我的眼睛忽然為之一亮,沒有詳細閱讀文稿的內容,僅只稍事瀏覽了一遍,對於文中所提,早年金門人家的孩子,啼哭、吵鬧不休的時候,長輩或父母總以「烏鐵來呀!烏鐵麥來抓人呀!」來警告小孩子,而孩子們一聽是烏鐵來了,總是立刻把喉嚨關掉,噤若寒蟬而露出一臉驚恐的表情,這是孩提時,對烏鐵的唯一印象,而對烏鐵的記憶,則只知道他是一位警察,是專門抓壞人和不聽話的孩子的,因為他很兇,很兇,所以人人都怕他。 至於烏鐵是誰,長得什麼模樣,又是如何當上警察的,個人則是完完全全的「莫宰羊」,如何當上警察的,就是從「烏鐵的傳奇」,這一篇文章中才得知的,也才解開了我多年來的心頭之惑,至於烏鐵人究竟長得是什麼模樣,是什麼德性,問我有沒有見過他,個人卻有二個截然不同的答案,第一個答案是:沒有,從懂事到年近半百,迄今,也不知道烏鐵是否仍在世上,從來我都沒有機會和他碰過一面,人家說緣份,我想,個人與烏鐵,是各自生活在兩個不同時空環境裡的兩個人,既非親又非故,所以也就無緣見面與相識,在人生的旅途上是前後兩條各自前行的平行線,所以永遠無法交集見面吧! 至於另一個答案,則是:有,我見過烏鐵,人長得方面大耳,人高馬大,虎背熊腰,雙眼炯炯有神,一付雄壯威武的樣子;諸君一定很納悶,見你個大頭鬼了,說話自相矛盾,才說沒見過,又說見過,搞什麼名堂嘛?是不!別急,且容我稍事解釋,為諸君釋疑吧!前兩天,看到「烏鐵的傳奇」這一篇文稿之後,讓我想到家中相簿裡的兩張老照片,一回到家,立即翻箱倒櫃,把一些堆放在抽屜箱角,充滿蛛絲、蟑螂屎的老相簿找了出來,一頁一頁的翻呀翻的,終於,好不容易,讓我找到了要找的那兩張老照片,說它老諸位別不信,因為那兩張照片是民國五十四年的黑白照,距今已有四十年的歷史了,當時,我可還是一個十歲左右的小娃兒,爾今卻已年近半百,年輕人一見到我,也都以阿伯相稱了,所以這兩張照片應該是夠老了吧!閒話別說,這兩張照片,一張是父親個人的獨照,另一張則是父親與烏鐵老叔的合照,父親穿著的是卡其色的中山裝,烏鐵則是穿著他的警察制服,兩個人的手上都捧著獎狀,前面的地板上則放著得獎的獎品,一付中規中矩的模樣;個人對烏鐵的認知與描述,就是從照片中而來的呀!所以說對於烏鐵,個人是既認識又不認識,是既熟悉又陌生的。 至於是什麼原因父親會與烏鐵一起接受表揚與合照的呢?從泛黃的老照片,從懸掛於吾家廳堂壁間,陳舊的戰地政務委員會與全國好人好事推行委員會的獎狀中即可略窺一二矣,看到烏鐵這一篇文章的刊載,我除了翻找照片以外,並在掛滿壁間的各式獎狀中逐一搜尋前述二張獎狀的影跡,只因為這一些事物,都曾經在我的眼中、心田裡掠過,而留存在記憶裡呀!沒錯,就是這一年,民國五十四年,父親與烏鐵一起獲得推薦,代表地區赴台接受全國第八屆好人好事表揚,我想,烏鐵應該是警務工作落實,著有績效而獲此殊榮的吧!至於父親,我詳細閱讀了政委會所頒獎狀中的簡略記載,其內容如下:長年協助守軍運補,積極協助罹患急性盲腸炎之士官就醫(該士官駐防於建功嶼,現已撤防),並捐物資勞軍;父親就是這樣的一個人,嚴肅又富正義感,面冷而心熱,又剛正不阿,擔任漁民隊長十八年期間,與守軍相處融洽,大概是當時「軍民一家」口號的代表人物,所以也才有幸獲得推薦與表揚的吧! 我想,父親與烏鐵大概都是同一類型的人物吧!他們外表給人的感覺永遠是冰冷而嚴肅(青壯年時期),總有使人不易親近的感覺,但是,實際上他們是面冷而心熱,富正義感而又嫉惡如仇,具有悲天憫人的情懷,只要答應與人謀事,總是抱持著「為人謀而不忠乎」的心情與態度從事,全心全意為之,全力以赴,直至事成為止;自個人懂事伊始,有記憶以來,舉凡鄰里、宗親間之婚喪喜慶、排難解紛、事務仲裁、與家產分配的見證等等::,父親總是不二人選,永遠走在第一位,與眾叔伯們共同協助處理,而唯父親馬首是瞻;說到父親的嚴肅,不怒而威懾人的模樣,就讓我想起一件孩提時的往事,那一年,記得是宗祠祭典的時候,是日,正當叔伯長輩們一個個在宗祠內外忙進忙出,忙碌不堪,忙得不可開交的時候,我們這一群頑皮的孩子們,大概十來個吧!卻是在宗祠裡東奔西跑,忘情的嬉鬧其間,以致影響叔伯長輩們的準備工作,大概是真的太吵了吧!第一位長輩開口說話了:你們這一些小孩子真吵呀!出去外面玩吧!才不會影響我們工作啊!可是我們卻是聽而不見,理都不理,繼續玩著我們的遊戲,不一會兒,另一位長輩又說話了:你們這一些孩子真不聽話,叫你們出去外面玩,怎麼都不出去呢?快點出去吧!以免影響我們工作,然而,我們依然是馬耳東風,聽若罔聞,吵鬧依舊,未幾,父親見到這一情況,再也忍受不住了吧!只見他遠遠的站在那兒,表情嚴肅,雙眼一瞪,聲音從喉嚨間蹦跳出來:「通通給我出去」!就只有這麼一句,卻響亮如雷般的敲擊在我們的心頭,嚇得我們一溜煙的跑得無影無蹤,連半個人影都不剩,父親之威與嚴,由此可見矣,迄今猶讓我印象深刻。 今年四月間父親走了,走得有點突然、有點不捨、有點遺憾,因為父親雖然年已八旬有餘,由於日常勤於工作與活動,猶是力能起百斤,肩能挑重擔,生龍活虎的一個人,然而,卻敵不過那不知什麼時候跑出來,只有小小近十公分的兇惡腫瘤,我想,真正的原因,是敵不過父親的隱忍、大意和我們的粗心吧!此點,迄今猶讓我耿耿於懷而自責不已,然而,想起父親一生的所作所為,所言所行,其心心念念欲留清名於後世的心願,應是無憾的做到了吧!這一點,可由舉凡認識父親的人們,迄今感念依然日深,時時提起,在惋惜與不捨中得到印證;父親走了,留給我們的,留給後代子孫的,沒有豐富的財產,也沒有豐厚的金錢,有的,就是清清白白的做人,實實在在的做事,以誠待人、以仁服眾的心了,「長留赤子心、仁民愛物情」正是祖父為父親取名為長仁的原由所在吧!父親呀!您已無忝所生而典範長存矣;哲人日已遠、典型在夙昔,就讓我們這一些後輩們,依著您的腳步前進吧!
-
乘著歌聲的翅膀──許玉音油畫展
置身在文化局的第二展覽室,耳邊有輕柔的古典音樂圍繞著,調和的投射燈照著牆上的圖畫,手中握著女主角遞過來的香茶。這樣的氛圍教人沉醉,畫看得仔細了,思路也跟著畫的意境向深處飛去。心想這樣一個堅持油畫創作的人,本著女性特有的細膩心思經營著畫面。那輕柔的筆調,豐富的色彩,飽和的張力,浪漫的氣氛,給人諸多的聯想,確實是一檔可以讓人咀嚼再三的展覽。 十多年前,也是由金門縣美術學會所主導,一個由她和其他五位地區的畫者共同舉辦,名為「燕尾風情」的油畫聯展,就已對許玉音的畫有著深刻的印象。記得當年她也曾出版過一本小畫集,特別找來翻閱,裏面的一些陳述,道出她創作的心情:「鄉野的一切,總是難以忘懷::」。「面對造物者創造出來的生命,總讓我以一份尊敬的心,執起畫筆留下見證:::」。那時她篤信佛教、茹素,對生命、大地存著敬意,那種歌詠大自然的心情,瀰漫著每一張畫。 即使到了今日,她那放懷山野,歌誦自然,熱愛生活的基調,依然相當明顯,可以說是這次畫展的主軸。除此之外,再穿插配合展出一些屬於內心深處的想像與企盼,接近超現實風格的畫作。另外尚有一部份則是抱著遊戲的心情,用鮮麗的油彩,大膽的在畫布上塗抹、滴刷,實驗的意味濃厚。在諸多的畫作中,就個人的理解,作者所呈現出來的面貌大致可分為:田野風景、靜物寫生、心理探索和素材實驗四個部分。 田野風景可以說是展出的主力,質與量都叫人稱許。她偏好用金黃和土黃色系,這樣的調子很能呼應此地的景象。再加上慣用細膩的筆調,耐心的堆疊,畫面的層次肌理便跟著浮現,腳下踩過的這片土地,就這樣隨著她那當下的感受與技法,一一呈現出不凡的風采。 一幅「歲月」懸掛在展場的最前端,那是西園村一間閩南式的建築,旁邊的那棵綠葉初發的苦楝樹,構成最熟悉不過的金門村野印象。已呈破敗的兩進古厝,橙紅的磚牆對照著週遭略微深綠的雜林叢草,氣氛顯得溫暖寧靜,畫面孕含著古典寫實主義的遺韻,給人日漸黃昏,時光悠悠的聯想。 另一幅「午後」,用黃、茶、深綠色調,畫著一大片的田疇,黃色的田野為底,近景則用茶色抹出一塊塊疏密不齊的樹影,隱約中仍可窺見陽光穿透枝葉的趣味。那近景的茶色樹影對照稍遠處大片金黃的田疇,調和的對比構成整張畫的主色調,再配上淡綠的遠樹,晴朗的天空,一種澄澈慵懶的午後景致也就鮮活起來了,我尤其喜愛畫裏那閃爍的光影,打破物件之間彼此的界線,朦朧的氛圍裏有著濃濃印象派追求光影的特色。 「黃昏木麻黃」則有著濃烈的金門風味,柔和的光線灑在無風的木麻黃身上,成排的路樹因空間的差異,光影色澤也跟著起了變化。前景黃色調的亮彩,因為有後方暗色樹身的襯托,熠熠生光,彩度不高卻生動無比。樹下的路面則用大筆平塗,天空更是一味的單純。這樣浸沐在黃昏下的木麻黃,變成了視覺的焦點,順著焦點走,我的想像也不自覺的隨著路樹一樣,不斷的向遠方伸展開去。 兩張表現金門聚落的小品,一是「古厝」,一是「紅瓦屋」。前者用平塗的技法,橙紅的閩南建築牆面,對照銀灰的水泥地,分割理性的畫面,給人簡潔明快的印象,表現出金門聚落那份幽靜深遠的內涵。後者畫著數間有著紅牆的老屋,一棵大樹立在前頭,彩度都不高的紅與綠,有著柔和的對比。但整個畫面用比較率意的筆調經營,讓它和其他的風景畫有了區隔,這是一張不那麼受外在制約的畫,是作者的主觀意識超越客觀景物的呈現,有那麼一點表現主義的意味。 田野風景既是這次展覽的主力,能記述的當然不只這些。像是「草原上」畫著牛隻悠閒啃食的景象。「原野之春」則是對此地高低起伏的田壟有著詳細的描繪。「榮湖景色」讓人見識到沙美郊野的幽遠深闊。但不論如何,這些畫都能明顯的看出畫者對這塊土地的深切情懷,這也正是畫作為何能打動人心的地方。 一直以來靜物寫生,可以說是西畫學習、思考和創作的主要素材。這次展出,作者延續這樣的創作習慣,畫了不少靜物作品,有各種不同材質的器皿、水果、食物等。但她最喜歡的還是那千姿百態,盎然而有生意的瓶花了。愛美是女人的天性,花是美的象徵,作為女性的畫家,藉著與花朵的對話,用不同的思維陳述它們的性格,事實上那不也正是作者性情的反射? 「玫瑰柔情」採用傳統技法畫成,強調明暗的色塊處理。粉紅色的花朵,隨著所處的位置不同,被作者賦予明暗深淺不一的紅色調,玫瑰盛放,生機無限,讓人看得心花怒放。畫的底部低彩度的暗紅桌面,與花朵之間產生主從關係並取得色彩平衡的效果。位在中間深藍色的瓷瓶,在全是暖色調的色彩裏,雖不顯眼,卻能小兵立大功,因為有它的存在,才能更突顯花朵的嬌豔迷人。 「爭豔」也是一幅採用比較平塗的方式完成,用筆和用色都相當細膩,給人典雅高貴的印象。幾朵有著較高彩度的雜色花兒,彼此爭奇鬥豔,引人注目,暗紫色的花瓶、茶色的背景、桌面,都盡量畫得單純模糊,打破彼此界線,這種富麗朦朧的氛圍,讓人聯想到西洋畫家魯東的畫。 「繽紛」大辣辣數朵粉紅色的百合,外形具有稜線的特點。作者即是根據花的形狀和色調去創作,從粉紅有形的花兒到淡粉紅的背景,這樣的色調已經讓畫面一團喜氣,再加上採用和花兒相似的稜線筆觸,率意而活潑的在花的四周繼續擴展開來,更讓畫面喧鬧無比。這種以表現自我性格的繪畫形式,常使人產生圖畫之外的想像,特別有回味。 「清香」三數朵盛開的野百合插在深藍的瓶子上,淺藍的背景,冷豔潔淨。土黃色的桌面配上幾株穿插在百合花束中的紅色小花,稍微調和了畫面冰冷的氣息。這幅畫在諸多不同明度的白色裏,讓人看到豐富的層次,也見識到作者的素描本領。 展出的靜物畫尚有:「銅壺與蘋果」這幅畫她熟悉各個物件的質量感,表現深厚的寫實功力。另外「早餐」、「瓜與果」,採用厚彩平塗,重視肌里分面,畫幅雖小,但穩定、亮眼的風貌,親切可愛。 「心理探索」和「素材實驗」,可以說是作者在現實寫生的創作形式之外,另一種的心理需求。這部分的數量並不太多,實驗的意味濃厚,無法給人留下比較完整、清晰的印象。雖然如此,但屬於這類型的創作經常更能反映出作者深層的私祕想法,反而需要更多的思考推敲。 「乘著歌聲的翅膀」,數隻高彩度的鳥兒懸在一棵被分割的大樹上,樹被各種作者心中主觀的光影所切割,以黃色調子為主,再配上其他的色調。懸在樹上的鳥兒有的展翅、有的抬頭,牠們這樣棲身樹上的目的,無非是為下回的飛翔預做準備。畫名取得浪漫,畫面朦朧而神秘,顯露出些微超現實主義的味道。 「夢幻城市」、「寂」都有裸女的寫實形象,背景則是冷酷的概念建築形式和幾何分割色塊。兩張畫作的背景用色偏冷,線條銳利,與前景的裸女形成強烈的對照。那究竟是一種對情慾的探索,或是對城市生活普遍冷漠的一種控訴? 「花之頌」、「夏之狂想曲」、「飄雪」、「對永恆的冥想」屬於素材實驗的系列。這組畫裡,她嘗試用抽象的方式來表現,企圖甩開一切既有的形態,故而將手上的油彩,用塗抹、刮刷、潑灑、滴甩等不同技法,盡情的在畫布上揮灑。創作的當下,圖像也許跟著意念走,也可能意念跟著圖像轉,但這都不打緊,只要創作的過程情緒得到宣洩,結果又能呈現出令人滿意的圖像就行了。 看過許玉音的畫,再想想她的人。一個外形瘦弱的女子,竟能在個展當中顯露如此豐沛的創作能量,這一弱一強,就如同她畫裡經常出現的「對比」效應,確實不簡單。但這裡我還是要說,人的精力有限,藝術追求卻是無垠的,尤其是當生命已邁入中年,時間就更顯得寶貴,趁著這次的展出,好好對自己的繪畫風貌審視、觀照一番。揚其長,去其短,我想一個寬廣又深遠的路已出現在不遠的前方。 2005年11月初寫於北樓
-
《浯江詩選》人在故鄉五則
一、 月光下。起舞搖曳的海岸線 唱詠美麗反芻的臍帶 彷彿母親節奏性呼喚 揭露我想家的回聲隱晦 二、 我們在太武山上守望家鄉 忘了世界就在隔壁 只為茫茫瀚海尋索歸位 我試著搖醒老了時間歧途 三、 一杯杯的酒在喉嚨爆炸 我用力吞下升高發情的古老烽火 消化滿腹黏纏記憶歷史 或醉癡一帖喟嘆鄉愁 四、 浪辭呈了大海 風疲倦了飛翔 狠狠踩住的風景躺成一條虛線 此刻歸途。如夢收藏我靜止的想念 五、 砌築的字句流放成歌 詩人。唱著淚水裡的一行小調 帶來島嶼早秋栽種秘密 交給遠方蹣跚迷路的魂魄
-
榮總見聞記
一進入松山機場就碰上幾張熟識的同鄉人,頭一回以候補搭機就碰上一大群候補鄉親,真是耐人尋味,隨著人潮的轉移學會在各家航空公司的候補名單上填上自己名字以備通知候補,其間發生了有人在唱名時不在場卻在事後要求航空公司給予搭機的烏龍事件,在一旁觀看的我聯想到須自付票價近兩千的辛苦鄉親,還須像難民一樣的祈求企盼航空公司的施捨機位?金門人是次等公民嗎? 可能是海棠颱風要來之故,影響大家提早返鄉之心而不約而同的提早來候補,在機場游動的浪費等候時間,只以吹免費冷氣自娛,其間,有鄉親攜帶愛犬返鄉,娛樂了小朋友也探知動物搭機的過程和費用一得也,和許久未聯絡的友人話家常二得也,觀看搭機者的服飾與言行開眼界三得也。最後要消遣的是我們候機位置旁前後來了兩位乘客,都提拿著飲料來喝後,不約而同的喝掉一半後放下瓶罐後就走人,留了兩瓶罐在花架下,我和小兒苦中作樂的嘲解身旁的坐位是:讓人少受垃圾食物之害的座位、讓人減少熱量攝入的座位、讓人忘記手中之物的座位、讓人坐不久的座位、讓人趕快離開之座位:::。 特別的榮總之行,有感的記下所見所聞,其中碰上生平頭一遭的金光黨受騙記,觸動了咱們寫下這篇拙文和大家共享。
-
愛在歐厝海灘
寒假鳳跟家駿趕回金門,參加家穎的婚禮,鳳看家穎的肚子有點大了,笑著說:「你這樣穿白紗不好看,還記得小時候說要同一天結婚的,要打扮成美美的新娘子,現在卻是在這種情形下來當妳的伴娘,本來建偉是想來金門的,受限於台灣籍不能跟來只好作罷。」看著家穎幸福的樣子,也不便再講什麼。倒是家駿有點心疼自己的妹妹這麼年輕就要為人妻、為人母,摸摸家穎的頭,家穎用力抱住了哥哥,兩人都紅了眼眶,兄妹之情深,連鳳看了都鼻酸。 熱鬧的婚宴過後,家穎在祖澤家待產,祖澤就跟著父親照顧家中的雜貨批發生意,雖然要搬貨物,但是本來就不太想唸書的祖澤卻做的有聲有色,看在家穎眼裏也是欣慰許多,對爸媽而言也有個交代,自己的老公還算爭氣,夫妻之間感情也很恩愛,開心迎接肚中的新生命。 家駿的直屬學姊 看著家穎結婚和鳳有了男朋友,家駿心中還是留戀以前在金門時跟鳳的那種情懷,雖然參加了許多學校的活動,卻好像也沒對那個女生動心。特別的是直屬學姊張美茹對這個金門來的帥哥學弟關心的很,看他上課認真也不蹺課,成績又好,人又老實,直說要幫他介紹女朋友,一講到這件事家駿就臉紅起來,不知如何是好,說不是也不是,說要更不是自己的心意,只好一笑置之。美茹是個模特兒級的系花,早被學長追走了,雖然追求的人還是大有人在,家駿對這個學姊也頗有好感,只是老土的他對於有男朋友的學姊是非常有分寸,加上學姊對自己照顧的無微不至,就把自己和鳳的事就對美茹講出來,美茹說:「家駿啊!學姊告訴你這是正常的,不要太在意已經過去的事,還這麼年輕要放開心去接受別的女生才是。」在美茹的細心開導之下,如此一來終於解開了家駿心中對鳳的結,美茹在知道家駿是這樣子的男生之後更是喜歡他,只要有什麼好吃好玩一定會找他一起參加,也讓家駿的生活開朗起來。 這天晚上美茹跑到家駿的住處,一進門就大哭起來,害的家駿不知如何是好,就拿了紙巾給美茹擦眼淚,家駿呆呆的望著美茹不知道要講什麼,在美茹慢慢靜下來時,眼看家駿都沒反應,便開口罵了家駿說:「你為什麼都不會安慰我,也不問我發生什麼事。」 家駿:我從來沒看過妳哭成這樣,一定發生什麼大事,怕一問妳會更傷心,就只好等妳哭累了再說。 美茹:你這個人怎麼這樣子啊!連一句好話也不會講,虧我平常對你那麼好。
-
腳步
坐著。許順煌已這樣坐著許多年。 客人來了,眼珠子轉啊轉,物色糖果、菜籃、布鞋等雜貨,有的站定問價,有的往下處逛。許順煌並不起身招呼,若要了物品,許順煌才大聲往裡嚷,妻或母親聽見,出來張羅。 許順煌罹患半身不遂,是這幾年的事,鮮少人知道他少時曾求學鼓浪嶼,當過教師,也遠渡南洋,從事經貿。許順煌坐著,陽光不走,是陰影無聲無息走著,一點一點緊逼。有時候掠過飛鳥,影子有了重量,忽然一墜,拉沉陽光,再啪地一聲恢復,彷彿未曾發生。偶爾,刷刷地,急風竄過門外,風沙揚起,陽光張慌逃逸,留下一地混亂。許順煌微笑,右手敲敲久無知覺的腿,像是讚嘆光跟影的變化,像是怨嘆不能加入這場變化裡。 過午,客人不是歇息吃飯,就是尚未出門,太陽火熱,街道被曬得昏沉,許順煌眼皮一重,打了個盹。許順煌忽然睜開眼,辨識出燦亮光線裡,一點點顫動。有人,兩個或三個,慢慢走近,其中一人腿瘸,一步拖著下一步。許順煌盯著眼前一籃香瓜。腳步聲越來越近,三個人,經過許順煌家,真有一個腿瘸。瘸腿的經過雜貨店,拿起香瓜把玩,問水果怎麼賣。許順煌說,買一整籃,算便宜。瘸子掏錢,整籃帶走,一步拖著一步,離去。瘸子走進附近一家農舍,放好水果跟雜物,架起牛車,緩步走向后湖,拐進屋裡,搬走米、水果跟雜糧。他按捺不住,提起水果籃,走到柴房,以特殊節奏,叩門。不一會兒,門開,瘸子一入柴房,腿竟不瘸,跟其餘兩人就著一方映進玻璃屋瓦的天光,逐一審視香瓜。十來個香瓜裡,只一個底部腐爛,瘸子拿小刀輕輕剖開,在香瓜籽裡找到一封臘丸,忙清洗、擦淨,再捏碎,取出紙條。 黃東海取過瘸子交過的紙條,看完,取火燒磬。黃東海個子高壯,穿著汗衫應付這要命的熱天,裸露的背肌結著幾道刀疤。瘸子跟另一個人瞇眼看他,黃東海卻斯文地以食指比嘴,噓地一聲。黃東海與瘸子兩人,都是復土救鄉團成員,三人以前無事不說,現因抗日,事關重大,必須保密。 黃東海接獲的密報跟鹽場有關。西元一九三八年,日本重修金門西園鹽場,提煉精鹽,提供中國境內跟東南亞軍需。一九四二年,多名技師虐待鹽民,復土救鄉團決議揪出技師,殺日本人威風。三名技師曾進駐台灣,略通國語跟閩南話,跟金門居民多可對答。初始,居民不知技師背景,採鹽時以閩南話抱怨,一一被技師記下,到傍晚放班,被留下毒打。技師得意洋洋,常上館子吹噓。復土救鄉團派人跟盯,摸清技師行藏。 黃東海收到指令當晚,秘密潛進許順煌家,一見到許,忙問說,真在五月嗎?黃東海善飲,許順煌備酒,不答話,先遞給他酒。黃連喝三杯,才正色地看著許順煌。難怪黃東海有此一問,已是四月底,距離起事不過寥寥數日,許順煌說,近日天氣炎熱,鹽場更熱,日軍中午時,常避到陰涼處歇息,只派遣一兩員士兵驅使鹽工。許順煌說,軍方敕令不得偷懶,技師們覓了私處歇息,說完微微一笑,攤開鹽場地圖,指出技師去處跟兵力部署。 黃東海等人喬裝鹽工,在鹽場附近樹林等候。黃東海魁梧,卻也輕巧,悄悄爬上相思樹,藉望遠鏡,偵查日軍。這幾天又熱又悶,日軍來自溫帶氣候,耐不住悶熱,十一點不到,紛紛走開去,用罷午膳便各自歇息。崗哨下,雖有蔭影,但無風,士兵的制服都溼透了。鹽工裡,有人故作殷勤,請士兵喝茶,黃東海等魚貫入內,找到三名技師。 技師正彼此說笑,門板忽被打開,見是鹽工,劈口就罵,沒料到鹽工毫不理會,直接按倒他們。技師警覺有變,正待放聲大叫,脖子已被刀刃封住。黃東海讓技師換穿鹽工衣服,循原路回樹林。天氣赤炎,崗哨裡的士兵已溜到樹下打盹,黃東海囑咐隊伍先走,自個兒摸近士兵,左手裹住士兵嘴巴,右手尖刀一揮,士兵叫都沒叫一聲,攤倒地上,喉嚨血液噴動,身體抽搐。 三名技師自陳是台灣人,來金門當技師實有苦衷,望黃東海等人饒了他們。黃等人置之不理,三名技師國語、台語雙聲求饒,黃東海聽得心煩,只說,既非日本人走狗,何苦凌虐自己同胞?技師鼻涕直流,一週後,被綁往內地,頭戴黑布,斬首示眾。 黃東海結束任務,逕回西園老家,隔不久才知道,技師被逮,士兵被殺,日軍巡警震怒,懷疑西園鹽場鹽工有串通之嫌,逼迫鹽工自承其罪,並交出復土救鄉團名冊。牽連無辜,黃東海良心不安,多次打聽偵查狀況,得知多名鹽工經不起嚴刑,已屈打成招。 負責逼問的巡警說,承認的,都沒事,卻暗地把招認的鹽工送往廈門。許多人刀傷、鞭傷未癒,躺在甲板連連慘叫,巡警聽得不耐,吩咐屬下,一一投海,嚇得鹽工噤嘴。直到七月,審判告終,承認與事者,遭到槍殺,翻供不承認者運回後埔大校場,等待家人來領。生存者多遍體鱗傷,前往認領的家屬必須牽騾馬,背馱架,讓受傷的人趴著,載回家。黃東海氣憤難當,雖了結三名技師,卻也連累鄉民。 黃東海夜裡潛進許順煌家,許見著黃,吃一驚,忙問說,難道沒有接到密令?黃東海說,密令是接到了,但是來不及安排母親,加上日軍殘忍,不甘心就這麼走。許順煌深深吸氣,徐徐說,不行,非走不可。許順煌抬頭,直視黃東海說,民族大義不能遺忘,日軍勢力龐大,不能正敵,只能側擊,現在日軍有了警戒,不易偷襲,得等待時機。黃東海點頭,答允安排母親後,先赴內地避風頭。 黃東海是西園人,未從事曬鹽,盤查後即遭釋放。巡警原未懷疑黃,但上級急令破案,只好多番巡察。入暑,村人多在門庭前沖涼、洗澡,巡警入西園鄉,原待盤問鹽工,正見著黃東海赤裸上身沖澡。巡警不疑有他,正要轉進他路,忽見黃東海後背幾道刀疤,不禁疑心大起。 巡警跟蹤黃東海,發現他行蹤可疑,料定必為復土救鄉團成員,暗暗跟蹤,得知黃水萍、黃文昂、陳九回等逆民皆參與其事。一晚,黃東海夜深外出,巡警遠遠跟著,黃東海進後埔,市街彎曲,巡警不敢太靠近,不一會兒,竟跟丟了。巡警瞧東、瞧西,後埔人家都已睡沉,窗戶裡都透不出半點光。 隔許久,才見黃東海躡手躡腳從市集裡急急走出。巡警沒跟上黃東海,唯恐復土救鄉團再生事端,隔天一早,逮捕黃東海等人。黃四人見巡警神色,已知底細,冤也不喊,跟著巡警走。巡警拿棍,突然飛身奔來,一棍擊中黃文昂右小腿,黃文昂慘叫一聲,痛得打滾。巡警冷笑說,你的一條腿,不是瘸了嗎? 黃東海見狀,才知巡警已跟蹤多時,後悔沒聽許順煌勸令,連累同仁。黃東海一步一步走著,黃水萍等一步一步跟著,黃文昂則忍住痛,一步拖著一步。巡警帶領四人,步行到後埔,故意走進市集,警惕民眾。人們見著黃東海等人,多低頭不語,有的婦女忍不住,背轉身子,哽咽低泣。嘆息聲、哭泣聲,間間斷斷,黃東海覺得,村民們倒像是送終來著,這麼一想也覺安慰,朝人群微微一笑。 抗日志士被逮的消息很快傳進後埔,許順煌坐在香瓜、糖果跟布鞋等雜物後,微傾前身,聽著來者一步一步走近。炎炎七月,陽光又黃又濃,像極了刨好的金黃色玉米鋪落一地。玉米鋪得也厚,每踩一步,便陷一回,刷刷地,紛紛地來了。 來了,真的來了。一步,一步拖著一步。每走一步,燦亮的陽光就被壓沉一回。許順煌聽著腳步聲,其中一人,腿瘸了,左腿跨步,右腿拖著。 近了。到了。黃東海四人魚貫走過店前,許順煌睜眼,盯著黃東海、黃水萍、黃文昂跟陳九回。期待他們看他一眼,黃四人卻只顧著走、走、走。 一步。一步拖著一步。 屋外陽光倏地一黑,彷彿被誰,給踩沉了。
-
願普世和諧共生
─赴美參加世界佛光會議暨拜訪世界第一座國家公園黃石公園記感 這次世界佛光總會理事會,討論了廿個提案,其中最重要的除了研討明(九十五)年佛光山開山四十週年慶的諸項活動與日期外,就是推動佛光會員參與全球性NGO(非政府組織)活動案的提案。為了讓大家了解NGO,大會特別安排一場專題演講,由南華大學王振軒博士主講「非政府組織的發展與挑戰」。 國際佛光會世界總會在2003年已獲得聯合國NGO的認證,佛光會員參加聯合國國際性各類型會議,有助於國際社會了解佛光會宗旨與活動概況。同時聯合國及其他國際NGO組織,長年推動全球性共同活動,有益於人類社會發展,正符合星雲大師「人間佛教」自覺與行佛的活動原則:如清除貧窮零飢餓、普遍教育棄文盲、改善產婦保健、降低兒童死亡率、迎戰愛滋病毒、確保環境的持續力和飲水安全等工作,都是我們佛光會應該獻心獻力的工作。 王振軒博士說:非政府組織是以服務社會為主,而非營利為目的,符合社會的需求,非政府組織結合人民的廣大力量,正可以彌補社會公益之不足。想起這次筆者承蒙世界總會副秘書長覺培法師,安排謁見大師上人,一見面大師就問金門要建佛光大學分校,你對校地有什麼看法?大師心心念念要在金門辦教育,培養金門子弟,以帶動金門的觀光事業,讓佛光普照金門,進而中國大陸。這真是千載難逢的機緣,在此虔誠希望金門各界密切配合促成,我們相信,利用星雲大師無遠弗屆的影響力,將為金門帶來無限的福報,因為佛光山是一個服務而非營利的NGO組織。 王博士強調,今後非政府組織應注重文宣行銷策略,也應注重社會交換理論,宗教人士常認為:「為善不欲人知」、「善欲人見非真善」,而要求大家積陰德,為善不必張揚。其實這種利己利人的為善事件,實應廣為行銷讓大家知道,使大家對該組織活動更具有向心力。再說宗教信徒捐款、捐物、捐心都有內潛的心理需求,非政府組織法師主管應懂得社會交換理論,滿足信眾他們的需求,讓他們感受到他們的捐獻舉動利人又利己,從而獲得歸屬感與榮譽感。這就是大師上人經常要求各道場的法師們說:「信眾為寺院添油香,法師也要為信眾添油香」的深奧道理。 美國之旅,二十一到二十四日在西來寺,召開世界佛光理事會議,二十五日旅遊鹽湖城、黃石公園等名勝,是另一項行萬里路,乘機順便參訪的知性收穫。群山環抱的鹽湖城是美國摩門教的總部,除了雄偉的大教堂,到處旅館林立,街道整齊清潔,我與張金賢、李文漢、郭楚維三師兄共乘一輛西部大馬車,在美國漂亮少女的駕駛下,躂、躂、躂的馬蹄聲,頗有節奏美,漫遊美國西部市鎮風光,別有一番風味。 而佛教法師們帶領我們參訪摩門教總部與花木扶疏的教堂廣場,教堂的特色是尖塔頂上都有一座小天使,使人一看便知是摩門教教堂,摩門教傳教士非常熱情而積極,甚至對法師與佛教徒也不輕易放過傳教的機會,顯見他們傳教的旺盛企圖心,也體會了佛教寬大的包容性。 驅車前往黃石公園,陽光普照,群山連綿,像一座畫上各式各樣樹林般的屏風,一望無際的黃色大草原,藍藍的天、白白的朵朵浮雲,彷彿天連山、山連天似的美麗,令人心胸忽然開闊與興奮,難怪同車者經常發出讚嘆:「好漂亮喔!在右邊,快看快看!」我想他們只看了山色之美,而忘了欣賞天色的變化得一樣很美。 我們是最後一批核准進入黃石公園遊覽的旅行團,因為此地馬上就是下雪的季節,黃石公園要封山了,美國人自誓一生不遊黃石公園,將死有遺憾。可見他們對黃石公園的嚮往。 黃石公園位於美國西北部,是世界上第一座以保護自然生態和自然景觀為目的而建的國家公園,佔地八千九百萬公畝,不僅擁有各種森林、草原、湖泊、峽谷和瀑布等自然景觀,其大量的熱泉、間歇泉,和地熱氣孔更構成了享譽世界的獨特地熱景觀。黃石公園也是野生動物的天堂,享有世界上最著名的「野生動植物庇護所」的美譽。 黃石公園最著名之一的景點,就是「老忠實間歇泉」,在這裡蓋了一座很大的休息室,我們就在這裡自由用午餐,等著欣賞屆時溫泉的噴出,他有最準時的噴發週期,每隔七十分鐘噴發一次,每次噴發二到五分鐘,大約有四千加崙的熱水被噴到三十三到五十五公尺的高度,成為間歇泉中的明星。公園除了老忠實之外,地熱活動的多樣化隨處可見,有人說地熱活動是創造黃石公園奇景的工具,而河流是塑造美景的另一支巧手;黃石河寬闊洶湧,將山脈切穿為陡峭的河谷,創造了壯觀的黃石大峽谷,每當陽光灑落,峽谷兩岸峭壁便顯出特有的金黃色彩,孕育出「黃石」這個名稱。 黃石河豐沛的河水流經峽谷,創造了上、下兩大瀑布,我與陳天德會長不怕辛苦,下決心沿著山谷小徑,要蜿蜒的走下了一百多級的木板階梯,才能到達了一個供人拍照的木架平台觀賞下瀑布,大瀑布的壯麗景觀,讓我們留戀忘回,俗情盡滌,我仰望大瀑布的流水,想起李白的詩句:「黃河之水天上來」,這不正是最好的寫照嗎? 黃石公園到處架設木板小徑,讓遊客進入間歇泉盆地中心參觀,遊客如不遵守就要罰款,導遊如沒宣導,連導遊也要連座受罰;間歇泉盆地的中心寄生著大量藻類微生物,就像中國大陸九寨溝的水一樣,可以幻變出許多顏色,同樣的藻類微生物,把整塊盆地染成七彩的綺麗顏色,不同的是黃石公園由於地熱的關係,更有七彩的飄舞煙霧瀰漫的景觀。只是非常可惜,我們第一次前往參觀,因刮風沒有看到明顯七彩美麗的熱泉,導遊rose說:沒看見很遺憾,明天再來一試,結果還是看不清楚,只好把她所展示的照片翻拍帶回家欣賞。 為了不想佔用太多的篇幅,遊記就寫到這裡,留下一點美麗的回憶就夠美了;在美國西來大學參觀「覺有情」書展,主辦單位送每人一張大師所寫的「給人信心、給人希望、給人歡喜、給人方便」的墨寶明信片,我印上了西來大學紀念章,順便寄回家給愛妻報平安,上寫道:「感謝有妳,感謝參加佛光會,才有我的這一趟美國快樂之旅。」(作者:金門佛光協會會長)
-
我是北方來的鳥
去年這個時候,我跟隨著族人的腳步,一路從北方浩盪南下。在還未來到島嶼前,你們打著我們家族的名號,大肆宣傳『鸕鶿季』的到來,對於你們這般盛情的歡迎,讓我們一時受寵若驚。確實,比起往年,去年來看我們的人多了不少,其中還有不少人是專程搭飛機而來的,真是令人感動。 其實,我們只不過是一般的鴨科動物,和農家的鴨子並沒什麼兩樣,只是多了飛行的本領罷了。生性喜好自由的我們,一年內總是要飛行個幾千里。由於,我們是全家老小(可說是一整個大家族)一起南來北往的大遷移,所以『父母在,不遠遊』這句名言,不適用於我們身上;除了飛行之外,我們另一個技能就是捕魚。君不見電視螢幕上若是出現漓江美景時,我們可是鎂光燈下不可或缺的嬌兒哦! 每年的冬季我們來此避冬,等到蒙古高壓減弱時,旋即北飛。我們沒有固定的家,只是隨著季節的更迭,情不自禁地展翅飛向天際,然後,落到一處足供我們棲息的『福地』。而關於地球村的概念,我們不知道比人類早了N年呢!當人們在法令中規範什麼『人民有遷徙的自由』和宣示領土主權的時候,我們這群鴨科都忍不住痴笑『萬物之靈』│人類的愚昧。像我們這樣自由自在的飛,何處不是兒家,哪還有什麼領土不領土的問題? 去年,感謝島嶼上的人民,把我們這群鴨子抬舉得那麼高,當然,我們不會恃寵而嬌的,往後我們會不吝嗇地成群結隊的飛,然後定點著陸給每一位嘉賓看。我們瞭解掌聲是人類鼓勵對方的一種肢體語言,不過,我們並不太喜歡這種方式,因為這島已不再是戰地了,沒有掌聲的環境下,反而更加地祥和。你們只要用眼睛好好地仔細觀看,至於手上的動作可免就免,在此我們心領了。 我老是會講一句話『時間過得真快,轉眼:::』,現在,我們正快馬加鞭地往島嶼的上空而來。但在途期間卻聽說某個區域正流傳『禽流感』的疫情,聽說還蠻嚴重的。倒是在我們這族群中,還沒發現有一隻『鴨』咳嗽、發燒、流鼻涕、頭昏、眼花、畏寒等等的感冒症狀,不過,我們的心裏卻寒得不停地打顫,為此行帶來不可預期的命運,現在心情極度沮喪。 日前,島嶼又開始『鸕鶿季』的宣傳活動,但卻有相關的媒體報導要人類遠離野鳥飛禽,活像似我們每隻飛禽都帶病了。雖說,我們棲息的區域離你們活動的空間有些距離,但很多不當聯想已在人們之間流傳發酵開來。唉!我們終究會成為一群人見人不愛的野鴨,畢竟人類喜歡給人貼標籤的惡習難改,只要是沾得上邊的,不管祖宗幾代,黑還是黑!(剛好我們就是那麼黑)這次禽流感的疫情,對我們族類而言,簡直是一場白色恐怖! 我預期今年我們不會像往年那般受歡迎,說不定還會被當成『奧客』看待。但不管是多麼狠毒的蜚短流長,我們絕不會提前打包跑回北方。在未來的幾個月裏,我們依然會扮演好屬於我們自己的角色的,為島嶼在落日餘暉時帶來壯觀的生機。只希望投宿在這處沒向你們事先報備的島嶼時,沒帶給你們任何的恐慌和不必要的困擾。謝謝!
-
榮總見聞記
回到四樓CCU病房外,兒子問:「媽媽,你真的拿錢給他?你買幾張?」我如實回答他。兒子表示:「你不怕他騙你錢,一去不回?」我們做人怎可不講道義、信用,要信任他。經由兒子的提醒,也開始心不安的想,搞不好真的碰上了金光黨。於是忐忑不安的心開始折磨著,如果真碰上了,不笑掉別人大牙,搞得難以自容,是自己貪小便宜的後果。果然在接近約定的時間內,打了四通那個李明德留下的手機,一次語音留話,一次關機、一次小姐回應說是打錯了,最後一通把情形說給小姐聽,其實這無多大意義,不管他亂寫一個號碼或真有串通人,錢他已騙到手,只是騙徒他利用了「同情心」同是加護病房外的不幸家屬,他連這樣子的親友都要騙,不知他的人性在那裡,也只有台灣那亂成一團的社會,才會有這種人出現,而自己太容易受騙,太容易相信別人的思考模式是該多學習,所謂的「花錢買經驗」就是這場景吧!事後回想,這種人到處行騙也常到CCU病房外找對象下手,而自己沒向榮總反應以防下次他再次行騙,看來下次的榮總之行,必須要警告他人,以免惡人太囂張。 為了於十六日能投下神聖的一票,在公公病房處有人照顧考量下,我和小兒這回是搭乘榮總前二八五路公車到松山機場候補機位,如此的搭乘法約近四十分鐘,而若搭榮總接駁車到石牌站搭捷運,須在捷運上換三次路線所花的時間約五十分鐘,而捷運最終站中山國中站到機場間又有公里餘的路程,如此一趟松山機場到榮總約一個小時以上的車程,故而若果熟悉交通工具真能省時省錢。達到省時省錢之外,另一目的是要讓小兒學習北市公車搭乘,自己此趟北市公車的搭乘也發現到一大進步,公車內裝設了電子數位顯示器,讓人很容易從看板上清楚的明瞭各站的名稱,你不用煩惱錯過下車站或提早下錯站,也不用東張西望的觀察公車外街道的轉換與熟悉建築物的移動。若是文盲者也可以從聲音的播報來判斷你該下車的站名,這是一大進步,記得六、七年前到廈門旅遊時,見到他們馬路上紅綠燈裝設有秒數顯示的標制,覺得很有人性的讓人知曉自己還有多少時間過馬路,免得爭先恐後與阻礙交通,而那時台北街頭只有少數紅綠燈有此裝置,就感覺台北比廈門落後,更甭說金門地區了。近年來,金門也跟上時代腳步幾個紅綠燈路口也有秒數顯示出,只是公車上的顯示器備而不用,還是比不上廈門公車上的人為錄音裝置,如××站到了,要下車的乘客請準備,下一站是××::這讓人方便的知道各站的便利設施是進步城市所必需的。
-
愛在歐厝海灘
在秋天的一次大颱風天,家穎因為風雨太大了而沒回家,就住在祖澤家,就連祖澤的父母只知道家穎有來家裏,可是並不知家穎就睡在祖澤房間裏,土生和麗玲知道家穎去祖澤家,想是風雨太大才沒回家,不會怎麼樣。那知這對年輕人相戀已久,雖然親密的程度還沒到夫妻之實,可是在這個暴風雨的夜裏,事情發生的太突然了,家穎在半推半就之下,跟祖澤發生了關係,好像這件事是人的天性,是一種本能就自然而然發生,隔天家穎回家後就淡淡的講了風雨太大留在祖澤家,其餘隻字不提。在金門這種民風保守的地方,土生和麗玲都是有頭有臉的人,知道這事還得了,不砍死祖澤也得打斷一條腿,家穎怎麼敢提呢! 四個月之後家穎才發現事態嚴重,自己的月經有三個月沒來了,跟祖澤討論怎麼會這樣,祖澤說我們才做一次不會那麼巧合吧!他們兩人對於性知識只是一知半解,都慌了手腳,最後決定蹺課去衛生院檢查,證明家穎確實懷孕了。家穎想了許久開口對祖澤說:「我決定要把子孩生下來,你要不要負責?」祖澤有點呆掉了,自己竟然是在這種情形下要當爸爸,除了擔起責任之外,雙方父母要如何交代,學校和外界會怎麼看待這對小情侶所無心犯下的錯,一時講不出話來,急壞了家穎大聲再問一次,祖澤回神過來,對家穎說:「妳確定要把小孩生下來,我們就休學結婚。」在家穎稚氣的臉上浮現幸福的喜悅,雖然這將是一條辛苦的路要走,可是只要心愛的人陪在身邊,再苦再難都值得。 家穎的婚宴 祖澤回家告訴父母他和家穎的事,只能硬著頭皮陪著兒子到家穎家中求親。祖澤跪在土生和麗玲的面前,告訴他們他讓家穎有孕在身的事,要娶家穎過門,土生氣的大聲叫家穎出來。麗玲看情形不對,進房間問家穎到底發生何事,家穎哭著告訴母親實情,並跪下來對母親說:「求母親成全我跟祖澤,我們是真心相愛,會發生這種事不全是祖澤的錯,也是我心甘情願的,我不想讓孩子生下來沒有父親,我相信祖澤會好好對待我。」麗玲扶起家穎輕輕抱著她,眼眶泛著慈母淚,什麼話也沒說,半晌之後,便說:「我去跟妳爸說去。」麗玲把土生拉到一旁,對著土生說:「生米已成熟飯,祖澤和他父母也有誠意跟我們做親家,不要管別人怎麼講,不要誤了女兒一生,祖澤看起來也是個乖孩子,就給這兩個孩子辦喜事,而且都住在金城,祖澤的父母也是大家都認識,不至於虧待我們的女兒。」,土生嘆了口氣說:「那我們就答應了這門親事。」
-
冬季的等候
感官知覺化開久違的芬芳,松柏參天靜視著足下的寧靜。 很難想像,那芬芳曾伴著血腥的泥漬,寧靜的背後卻是震天地的嘶吼。「她」一個用故事、血淚堆砌成的島,緊張的軍事氣息隨著時間散逝於風中,我在這找尋屬於她的故事。 對於生於高雄的我而言,這片土地的任一景物,都是陌生,都是新奇。散落一地的軍事築城,綠黃相間迷彩的色澤,為她添上幾許陽剛風情;陣陣的海潮,一波波地混著微風,為她混上陰柔的嬌妝。就這樣在陰陽的揉合下,她就神采奕奕的專美於世人前,毫不羞澀。 她的美,總讓人想為她寫些東西;她的美!怕被人遺忘。 一張入伍令,與她結了一段緣,過海的鄉愁,竟在這片土地上化開。假日的午后,一點悠閒、恣意的放縱、一輛變速單車,伴著路旁的木麻黃,斑斑的樹痕紀錄了戰爭年代的艱辛。順著金城往古寧頭的方向前去,車輪自在輕飄的往北轉動,越往北走,似乎愈能掀開這原始的氣息。有人說漫步在雲端是浪漫的;那蔭影掩映的小路必定更勝雲端,畢竟繁忙的生活中,這股悠閒夾雜野趣是奢侈的,雲端又豈能相擬這快意。 由烈嶼轉乘至金門的南山,「南山」一個位於古寧頭戰場旁深具歷史意義的小村落,在那海風吹拂的自然公園中,展開了半日的田野追擊,『追尋溼地野鳥的蹤跡』,「南山」當下就不僅是南山,而是一段冬季的等候。 少人少車是島上的特色,難尋人生的沸沸,去除了四輪傳動的橫衝直撞;一道海峽,技巧性的避開了文明的吞噬,保留了她的嬌美,「古樸純淳」是浯島的胎記,那得天獨厚的與眾不同。順著自己的自由意識,朝著雙鯉湖前進,路旁的樹蔭撐起烈烈暑氣,順著下坡就這樣金城到了雙鯉。 寧靜的南山聚落,那靜中帶著孤獨的氣味。內心對於週遭產生了一種脫節與不相容的感覺;浮浮的心,似乎還嚮往捷運的穿梭,比節的廈林,也許這時需要有人興高彩烈的附和:「對呀!熱鬧比較能滿足眾人的慾望!」那就好似有人了解自己一般,如同孩子吵著要糖,只是要引起注意一般;這股了解的情緒,會一直累積,直到自己覺得溫暖不已,讓自己的影子與他人的影子重疊在一起,得到了短暫的快樂。 不同的是,金門的恬靜可以釀造一個人的思維,將思維如老酒般漸漸地沉澱,累積自我散出的魅力,而這股魅力從自己身上產出,當然也不會從他人的言行中逝去,覺得有趣的是,外在的繁華躁動似乎無法填補充滿,你呢?是否!她值得期待。 跳出了北半球酷寒的冬季,這成為多數鳥類的避風港,一個冬季的等候。 雙鯉湖畔柳樹垂垂,悠閒的小辟鳥鵜在湖面悠游,划出一圈圈的漣漪;讓人的心情順著湖水的同心圓,一圈圈的擴散,盪出水漾的微波。散出一陣愉悅與自在都在那同心圓中,緊緊藏附著。 摸著老屋粗糙的牆面,拐個彎,步行在村落的古道上,隨時都有意外的驚奇,電線上停著幾隻喜鵲;遠方稀稀白點,是白鷺的駐足;燕尾式的飛簷上,突有一隻棕背伯勞拍翅而飛。目光只要一個角度的變動,就有一份新的驚奇、心的感動;足前鬱鬱的大蒼松,有一漏斗式的鳥巢,足以讓人想一窺其中~巢的主人是誰的秘密!畢竟太多嬌客在此駐足,將我的玩心都激昂了起來。 猜想了許久,才見到一隻啣樹枝的喜鵲,築著。為了自己的家,振翅一搏,那怕狂風逆拂,忐忑地耐心築巢。細想人生又有幾陣狂風,豈可敗給一隻鵲鳥,沒想到賞鳥竟賞出了生命的悸動。看牠們認真的模樣,很難想像只是一個冬季的等候,一個短暫的停留。 成群的鸕鶿,在遠方的枯樹上,若沒有望遠鏡的輔助,總令人誤認為樹上的枯葉,那種真真假假的驚絕,惟有現場體會,否則文字的贅述再多都是多餘的。就在驚奇左方的景物時,剎時右方又有難計數的鸕鶿從天際拉展開來,那一陣壓黑一片,田埂中的我忽覺得渺小,不停地縮小、縮小、再縮小、擴大、擴大、再擴大於天地間,撒出一片難忘的景緻。 看著遠從千里外飛來的朋友──「裡海燕鷗」,在慈湖中優雅的姿態為今日的行程畫上圓滿的句點。那麼多的詞藻,也點不出這些嬌客的珍貴,惟有踏上這不思議的旅程,你的驚嘆定會大於我的發現,你的體會定會勝過我的描述,「南山」等著你來作客,期待下一段的緣起。他的美,值得一個又一個冬季的等候,一次又一次的造訪。
-
願普世和諧共生
─赴美參加世界佛光會議暨拜訪世界第一座國家公園黃石公園記感 今(九十四)年九月廿一日上午九時,乘遠航赴台北,又轉搭國光號到桃園中正機場,才十一點,拜交通便捷之賜,縮短了台金跨海長遠的距離,距下午二時四十分集合報到赴美,還有一段時間,就在航空站,找一處小吃桌坐下來休息,順便利用這個空檔整理一下,昨天參加調解委員研習會議的心得,享受一下好像在咖啡館寫作的樂趣。 從中正機場搭華航班機赴美國洛杉磯,從地球儀看,正好從西邊飛到東邊,機長說要飛行十一時十五分,啊!滿久的。好在人人座前都有個小電視,任你挑選是要看電影、看新聞、聽音樂或是購物,因為座位太擠,活動不易,久坐仍感不舒服,所以想玩仍需體力與耐力,才能作長途飛行。 台金與美國各州時差約十五、十六小時,美國的清晨五六點,正是金門下午的七八點,到美國要把時鐘撥慢三或四小時。在航行中,我已完全打破日常規律作息的時間觀念了,醒時看電視,睏了就睡,深夜二點也被空姐叫醒用餐,這是長途旅行難得的經驗。 我門這段時間到美國,正是美國面臨天災人禍,最緊張的時刻,甚至傳言恐怖份子要攻擊洛杉磯,繼卡翠納颶風襲擊路州紐奧良的慘痛尚未弭平,惡魔麗塔颶風又來撒野,又造成德州及路州一百卅萬民眾緊急大疏散。陸、空交通大為紛亂,促使從各地來西來寺開會的佛光人,要不斷憂心的確認交通是否有問題,機場安檢也嚴格多了,過關既脫外衣又須脫鞋,然而為了安全,我們毫無抱怨,認真配合,我只虔誠默禱祈願能夠「普世和諧」、「普世共生」,「遠離恐怖」、「遠離戰爭」,人人如都能過安定、安全、快樂、幸福的生活,這世界將多寧靜美妙啊! 國際佛光會世界總會第四屆第一次理事會議,在美國洛杉磯西來寺召開,來自亞洲、美洲、歐洲、大洋洲、非洲等不同人種的佛光會代表二百餘人,齊聚一堂,黑、白、紅、黃的人種顏色夾雜,真別有一番風味。 西來寺是北美第一大寺,也是一座國際化的佛教道場,是一所宏偉莊嚴現代化的十方叢林,外型採中國佛教傳統式的建築,以金色琉璃瓦,配上紅咖啡色系樑柱,極具東方風格,內部則搭配現代的設備,以加強弘法度眾的功效。 西來寺創建人星雲大師以「西來」為名,即取「大法西來」之意,將傳統與現代佛教冶於一爐,這是佛教界歷史性的創舉,更是劃時代的建設。 大會安排星雲大師作專題開示,進場時每人獲得主辦單位,贈送大師親自簽名的新著︿星雲模式的人間彿教﹀一書。該書作者滿義法師,為「人間福報」主筆,多年追隨大師,深入體會到大師的慈心悲願,而探討大師提倡人間彿教特有的做法與推展的特色。高希均盛讚為一流好書,希望大家共同學習、探討、推廣此書。金門協會已請購五百本,準備於會員大會作結緣品,分送會員閱讀。 大師上人以「人生百事」專題開示,他說「人生百事」每一條涵義都不同,他勉勵大家要身體力行,如不能做到百條(事),能做到六十條就不容易了,即使一條也不能完全做到,仍然要盡力而為,也是很好的努力。他以自己做說明,像第一條:「找出自己最大的缺點,要有改變的願力。」他說:「我的楊州腔,讓我的國語不標準,學習外語更少有成功的。」他表示為了要有改變的願力,他努力學幾句台語,如「老菩薩你好」、英語,如「Thank you verymuch」;「其二,我的五音不全,唱誦難符音譜,但為了表示精進,他常請容師父與其他法師和他一起唱。在西來寺的佛光之夜,信眾鼓掌邀請擔任過該寺住持的慧傳法師、依空法師獻唱,最後也恭請大師要獻唱,大師緩緩上台說,回想他在宜蘭下鄉佈道時,細草微風,踏著夜歸路,他譜了『弘法者之歌』,現在請容師父與諸法師上臺來和我唱這首曲子:『銀河掛高空,明月照心靈,四野蟲唧唧,眾生心朦朦。』大師主唱,容師父指揮,大師低啞的聲音,從麥克風飛揚傳播出來,不但悅耳吸引人,還讓信眾感動不已,唱完『安可』聲不斷,信眾high到最高點。」他又說:「其三,我字寫得不好,沒有特別練習,承大家的熱情,讓我這次來西來大學展覽,我之所以寫毛筆字,志在宏揚佛法、籌措道糧」。 我有幸也到美國西來大學參觀大師上人「覺有情│星雲大師墨跡世界巡迴展」,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但我們允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我有啟發意義,令我滿心歡喜,當成我的座右銘,努力實踐。服務人員要我簽名留言,我簽下金門協會楊清國,並題字:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄姊,說我寫字、題詞都好,我感謝他們過獎。 「覺有情│星雲大師墨跡世界巡迴展」,是大師當年感謝捐款建西來大學的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔一、二十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,解說員介紹,每一幅字都有一件感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切與慈悲智慧。誠如籌辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館負責人如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能看到這些。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」
-
味覺與文學的表演
最後是改善魚的伙食──捨棄一般飼料,改採豆餅餵養;當魚長大,換到隔壁另一個魚池,改用碎米煮飯餵養。他養出來的吳郭魚迥異於習見的黑色,而是通體白中泛著青綠,外表乾淨美麗,誘人親近。英雄不怕出身低,這樣的魚簡直像一則勵志故事,無論如何烹調都很動人。」溪洲樓老板改變魚塭環境,以建泳池方式來蓋魚塭,並引了乾淨的山泉水改變水質,還改善了吳郭魚的伙食,讓吳郭魚改頭換面,展現不同的氣味。所以那一夜,焦老師吃得心盪神馳,每一尾魚都是鮮嫩甜美,超過期待,而每一口更是「一種味蕾的歌頌」。 注重美食的焦桐老師,非常重視食材的新鮮,所以從很早以前豬肉就只吃自然豬了。這種號稱台灣夢幻豬肉的自然豬,雖然價格較貴,但卻是全國唯一經過三重認證的豬肉。除了豬隻成長的環境是五星級負壓式密閉豬舍,可隔絕疾病傳染外,對於藥物使用的管控更是極為嚴格。自然豬從飼養、屠宰到銷售的每個過程都有嚴密控管,因此全省僅有八個養豬場飼養的豬,可以掛上︿自然豬﹀的品牌,以自然無藥物殘留生產的豬肉,肉質細嫩且具彈性,口感精緻。老師並感嘆說,事實上,豬是一種非常愛乾淨且極其敏感的動物,我們卻將牠們關在狹小又骯髒的地方飼養,這樣的豬很容易得憂鬱症,不健康。且為了讓其長得又大又壯,又拚命的打抗生素,殺豬的方法又極其不人道,生活不快樂、且在恐懼之下死亡的豬肉怎會好吃,而人吃了之後怎會不生病? 談著談著,老師聊到了因憂鬱症死亡的倪敏然。當倪敏然從人間消失時,大部分的人都把箭頭指向精明幹練的夏禕,「但是,為什麼沒有人把倪敏然自殺的原因歸咎於他最後在火車站所買的五十元便當?也許當倪敏然已經萬念俱灰的時候,又剛好吃了一個非常難吃的鐵路便當,更覺世上無所依戀,所以,自縊的決心就更堅決了。台灣人只要多品嚐美食,就不會再悲情。在倪敏然生命轉彎的當口,如果當時的便當很美味,是否會引發他對生命的激動與眷戀呢?」老師似乎不是隨意說說的,他甚至引了︿櫻桃的滋味﹀這部電影來證明自己的想法。影片中講到一個失意的人爬上一棵樹,準備從樹上跳下來結束自己的生命。就在他決定往下跳的時候,學校放學了。成群的小學生走過來,看到他站在櫻桃樹上,就請他幫忙摘櫻桃。他低頭一看,發現原來他一心一意想要自殺,根本沒有注意到樹上真的開滿了大大小小的紅色櫻桃。在幫忙小朋友採摘櫻桃後,他也吃了一些,突然發覺櫻桃的美味,又見到萬紫千紅的壯闊晚霞,覺得人生還是有美好的事,就順便採了些櫻桃回家和家人分享。雖然仍是那個破舊的家,一樣的老婆和小孩。可是孩子們卻好高興爸爸帶著櫻桃回來了。當他看著家人快樂滿足地吃著櫻桃,忽然有一種新的體會和感動,心想,或許這樣的人生還是可以活下去的吧。「如果,倪敏然那天吃的是一個美味的便當,酒足飯飽之後,又剛好看見夕陽的美景,搞不好又會興起了求生的慾望。」老師的論點倒是可取,自殺的人通常都是因為對人生已沒有期盼,但如果在死前所吃的食物裡嚐到一點美味,發覺世上還有可依戀的東西,就不會輕易的走上絕路了,所以,老師下了一個強而有力的結論:「美食是絕望時候的救贖,能帶領我們超越困境。」嗯,這樣我以後吃甜食就有充分理由了,它能帶領我的心情由谷底飛躍高峰,所以,怎麼可以婉拒巧克力先生或糕餅小姐的美意呢? 老師的演講時而嚴肅時而詼諧,他又正經八百的說,在大學教書是他熱愛的工作,因為喜歡年輕人蓬勃盎然的朝氣。但有陣子開學前卻常無由的提不起勁,千思萬想找不出原因,直到有一天,獨自在研究室裡吃完中午的便當後,悲哀的情緒又襲來,內心升起一股想從高高的研究室跳下去的衝動,在千均一髮之際,卻也突然領悟(果然是個成熟冷靜的成年人),自己開學前歇斯底里的症狀,「原來是中央大學無美食!」台下又嘩起一片笑聲。 在懂得吃之後,就要懂得寫了。焦桐老師認為,飲食散文易寫,但不易寫好,功力不夠便容易寫成導覽,充其量只能是資訊的提供者,通篇盡是一些陳腔濫調,如食指大動、超棒、真爽等,一點都沒有文學的想像。其實真正的美食家,並不是吃遍山珍海味的饕客,而應是文學家,因為文學家的舌頭擁有記憶能力,可以記得曾吃過的東西滋味,能分辨食物味道裡細微的變化。他們的胃腸是有良心的。 以文字想像的美食,更多的是攝影機不能記錄的情感,透過文字,所有人都可以想像美食。「想像」的氛圍是書寫食物的動人之處,「透過食物,我們看到的是『人』。」食物記憶的是我們對人的情感,對事物的看法,它本身就是生命的記錄者。焦桐老師認為「美食的記憶與生命相連接,雖然每個人對食物的品味不同,但是文字的重點是如何將個人的品味描述出來。」也就是說:食物是不是真正公認的好吃不重要,重要的是食物對個人的意義。 溯及以美食家聞名的歷程,老師微笑且語帶玄機的說:「生命其實充滿很多美麗的錯誤。」其實,他不曾想過要當美食家的,卻因︽完全壯陽食譜︾的出版,就一頭栽進美食的世界。此書以壯陽諷喻國族寓言,在一九九九年出版之際,就引發起一陣「壯陽」旋風,詩作諧擬食譜的「材料」、「作法」、「說明」等步驟,既是現代詩,也是食譜。錯置的效果成為焦桐步入廚房的契機,為了試做這些菜餚的口味,焦桐老師走進廚房,也被當成美食家,且受到各大餐館熱情邀請他試吃新菜。 而提到︽完全壯陽食譜︾詩集的發想,源於有次到大陸參觀包公的墓,墓旁有傳說的「廉泉」,聽說味道十分甘美,可以治百病,但是如果是貪官飲用,反而會肚痛身亡,可惜泉水已經乾枯,不然他很想帶回來給臺灣的污吏喝。惆悵心情籠罩下,他開始想寫一本充滿毒藥的食譜來毒死臺灣的貪官污吏,比如用鶴頂紅(一種毒藥)或是三杯蟾蜍、瘟雞等材料,寫成食譜詩集來洩恨,但是又怕一般名眾不知情造著食譜作菜,那不是錯殺無辜了嗎;且如此寫詩又太露骨。「詩應該是吞吞吐吐、欲言又止、含蓄婉約的語言藝術。」所以他將原本計畫的書名︽完全復仇食譜︾改為︽完全壯陽食譜︾,描述傳統文化對性的禁忌和壯陽迷思,加以諷刺政治為目的,讀者既可以按照他的食譜作成壯陽美食,也可以將這些食譜作法當成詩來讀。如他在書中把烤蘋果派形容為「『巫山雲雨』,說好吃的烤蘋果泥,內在不要求很多糖,卻不能缺少甜蜜;表面流淌著幸福的淚珠,淚珠像芬芳的乳汁,哺育了缺憾的世界。」讀起來就可感受到蘋果派的甜美柔軟。 焦桐老師說多年來努力提倡飲食文學,目的在於「喚醒已經被遺忘的神靈。美好的食物總能讓我真情流露。」飲食是一種文化、一種審美的活動。當文學漸漸沒落時,是食物讓他找到光亮,他在飲食中發現到文學。他覺得世上最美的桌子是餐桌,而每次走進餐廳就好像走入教堂般虔誠。他也表示「如果一個人缺乏對飲食的判斷,一定是得了文化健忘症。」是食物又再一次活躍了他的生活與情感,所以他也鼓勵大家重新贏造一個重視味覺的生活。俗諺說:「一代會住,三代會穿,五代會吃。」其實通過學習,不用等到五代,我們一樣可以全面提升飲食文化的。熱愛美食的人,必定熱愛生活。「飲食是文化,也是品味,任何主張和創意,都指向一種生命的胃口,而這種生命的胃口,來自食物的好胃口。」能讓人發現生命的奧妙。為了提倡飲食文學,老師不但在中央大學開設飲食文學課程,又創辦飲食雜誌,認為如果有比「吃」更迷人的事,大概就是閱讀一本飲食雜誌了。 聽著焦桐老師的演講,彷彿跟著穿梭於一間間的餐館,嘗著一碟碟的美食、低酌一杯杯的香醪。芳香誘人的文學饗宴,讓人聽得如痴如醉。我想:以後對待食物,應以一種更為虔誠的心意來品嚐,就像飲茶廣告中,跪坐的古典日本美女在唐式庭院中,屋外微風梳竹,正心平氣和,輕輕啜飲著一口清茶;又如泡麵廣告中,那位睡時又忍不起起來舔一口筷子所留泡麵餘味的年輕男孩,真是夢中也留香啊。也要試著學習,去觀察食物背後的故事,去品味烹煮者的用心。我想不用去高級西餐廳,只要能認真的品嚐平凡的每日三餐,一定也能嚐出尋常野蔬的玉露瓊漿味。 後記:聽完老師的演講,覺得品嚐食物如果如老師所說是聆聽一曲優美的交響樂(我想:這是取品嘗食物如聆聽交響樂一樣令人感動,但若是取食物與牙齒的摩擦聲,仔細以特製的大喇叭放大音效,就會發現那音調錯落有致、忽而雄偉、忽而輕亮、忽而高亢、忽而低沈,宛如一首壯美的樂曲,亦無不可),那麼,將嚼飯食菜比喻為食物與牙齒的共舞亦是貼切,如門齒切割食物的乾淨俐落,就像恰恰舞給人明朗輕快的感受;如犬齒撕裂食物就像和食物跳探戈,隨著旋律的抑揚頓挫,剛強有力的將食物甩成了一塊塊;而舌頭跟著食物徐徐的翻轉波動就像優美柔和、以旋轉為精髓的華爾茲舞;最後輪到能夠壓碎、研磨食物的臼齒上場了,外表剛硬的他,其實有顆最溫柔的心,為了減輕胃腸的消化工作,臼齒選擇與食物合跳最熱情奔放的森巴,活潑多采的舞步、搖曳生姿的步伐留住了食物在口中駐足的時間,跳啊跳的,直到食物跳得筋疲力盡,再溫柔的扶著食物順著舌頭鋪成的有著玫瑰紅香味的地毯,輕輕滑入溫暖夢鄉。所以,雖然只是簡單的吃著三餐,我卻開始能感受到食物與牙齒正在口中的溫柔鄉裡,或強烈、或緩慢、充滿喜悅與生命力的跳著舞。
-
榮總見聞記
「那如果來回票不是同一個人搭乘可以嗎?」 「那是沒記名的,誰用都可以。」 「那請等一下,我身上沒帶那麼多錢,等會我去提款。」 「你有無筆紙,我寫一下聯絡電話,等會約十一點四十分好了,你再打電話給我,看還是在這四樓或是移到樓下那一房病床:再聯絡時我好把票拿給你,至於錢的事,看拿機票來後再付或是先給都沒關係,那你要幾張?」人家要幫你購票,那好意思先讓他墊款。 「好!我跟你一起到樓下提款!」心裡盤算著到底該買幾張?這回搭機返回,再加上下個月研習用,該買多少?邊走邊想吧!一起走到等待電梯處,他開口說話了。 「平常我常爬樓梯,儘量找時間運動。」看這身高矮我近十公分的男士,我儘量彎腰,放低身子才不讓他產生自卑感,尤其現在有事求於他!他的觀念還蠻正確的,懂得養身之道,是位正人君子。 「我在大門外面等你,你自己去提款。」到底要提多少?該死的提款機,不是台灣銀行是合作金庫銀行的,跨行提款頂多浪費手續費,只是操作版面不熟悉,顯示出:中文或英文操作,中國人當然選擇中文字幕,但是下個畫面怎麼還是英文字母?剛才按錯了嗎?重新來過,這回要專心才不會再搞錯:::怎麼還是英文字幕?重來一次,喔!老天拿錯信用卡,若果不堪繼續按下去,那就變成預借現金了,還好他顯示密碼錯誤讓我有覺察思考,否則損失可大呢?思緒一直在考慮,對方的話可信嗎?到底要買幾張,我要提多少錢,一心不能二用,專心、就提一萬元吧!提款時被騙時有所聞,但已經講好的事怎可失信,走向那留下大名為李明德的人走去。 「你要買幾張?」 「我不太知道,那買四張吧!」這是下個月和同事赴台的人數。 「四張來回票?」 「好吧!那須要多少錢?」 「算算看,七仟多元」 「那我拿八仟元給你」 「那我要找你二百元」 「等會兒拿票時再一併拿好了」 「那你十一點四十分鐘前要打電話通知我到那裡拿票給你」 「好!謝謝,慢走:::」
-
愛在歐厝海灘
所謂當局者迷,從鳳到家裏來認識之後,兩人一路從金城聊到歐厝的點點滴滴,家駿自己對鳳的曖昧情愫是與日俱增,直到鳳告訴他自己為愛所苦,才發現鳳在自己心中的地位,只是造化弄人,就先祝鳳感情順利。考完大學聯考再來煩惱這件事,原本想去台北唸書時就可以常常見面,不過鳳有了男朋友,常去找她可能有瓜田李下之嫌。可是家穎講她還是會回金門,早晚會和建偉分手,愈想愈複雜,不過倒是更清楚自己對鳳的迷戀竟會如此之深。 淡江大學 民國七十五年家駿參加大學聯考放榜了,比平常摸擬考差了許多,以平常的實力應該可以考上國立大學還不錯的科系,一直以來就對電腦資訊有著濃厚的興趣,所以選了淡江大學的資訊工程系。為什麼會失常只有他自己知道,土生問他要不要重考,家駿考慮良久,心知再重讀一年,以自己的心境不見得會考的比較好,淡江資訊系也算是不差的選擇,而且學費因為父親是老師也有補助,就不重考直接去唸大學。 透過學長的介紹,家駿在學校附近的大田寮找到租屋的地方,走路到學校只要三分鐘就到了,把房間打點好了之後,學長帶他去認識環境,吃東西的在那,學校上課的地方,看起來一切都進入軌道。鳳跟建偉從台北師專到淡水來找家駿,三人見面雖有點尷尬,但是家駿很快就開口閒聊起來,大家有說有笑的,還聊了家穎被男同學追到有點煩,不過倒是跟一位男同學交往的很親密,目前都是不敢對外公開,怕爸媽有意見,建偉和鳳相視而笑。鳳比家駿還熟淡水,三人在淡水半日遊,只是家駿心中仍有種怪怪的感覺,但是表面上就像鳳的哥哥一樣,不太容易看的出來,細心的鳳發現了有些不太對勁,可是當著建偉的面又沒辦法問東問西的,建偉則一心沈醉在鳳身上,根本無心觀察到家駿和鳳的異樣,回台北的車上建偉看鳳發呆的神情,問她怎麼啦,鳳也只是說有點累而已。 休學的家穎 鳳和家駿分別去台北唸書之後,家穎心裏變的有點寂寞,原本可以談心事的兩人都不在身邊,家穎又不常回信給鳳,所以跟同學祖澤的感情更加親密,週末幾乎都一起出去,顧不了爸媽的眼光,反正家穎也沒有再升學的企圖心,有點想早點結婚安定下來,土生和麗玲有點驚訝女兒的想法有點太早熟了,原本家駿在金門時什麼事都有人可以談,現在根本就不跟爸媽講,也不知道家穎何時變成這樣,兩人也不知如何是好。
-
閒談大陸的廣告文化
誰都知大陸的消費市場大,但留心大陸市場的朋友或許會發現,大陸的廣告之「普及」,及「為廣告而廣告」的廣告文化,實在已經到了令人瞠目結舌的地步。 大陸幅員遼闊,消費習性各異,要在這片天地裡成功行銷少數商品,極為困難的,所幸隨著改革開放的腳步,大陸的經濟模式也慢慢的向自由市場靠攏,一些我們習以為常的廣告行銷模式,在大陸地區也逐漸地萌芽,甚有奮起直追之勢。 筆者去過的大陸主要城市不算多,但梗概看得出面對市場經濟時,大陸業者的一些驚喜與惶恐。驚喜的是,終於走到大鳴大放的時代,人們在目光所及處進行商業廣告,這在以前幾乎是不可能的事,現在機會來了,有能力的人無不急欲大展拳腳,希冀在十二億的消費人口裡,爭取到部分的消費認同,那怕是萬千分之一,積累起來的經濟收益,就足夠令人咋舌的了;惶恐的是,大陸消費者大部分迷信廣告,卻又不十分清楚廣告帶來的真實效益,這在業者和消費者間形成一種需要的共識,卻又無法明確實效的矛盾。是以,對買賣雙方而言,均存在相當程度的惶恐與不安,簡言之,就是怕被騙,不論損失的是金錢,還是商譽! 就因如此,大陸的廣告文化走出一條另闢谿徑的道路,跨張點說,就是到了無所不用其極的地步。舉例來講,台灣一般運用公車(交)傳媒的模式,不外是候車亭、車身、車內、椅背做一些靜態的平面廣告,大陸則除了這些以外,更發展出了拉環(在上頭嵌上壓克力板夾放廣告)、階梯(上下車總要看階梯吧)、液晶螢幕(循環播放廣告影片)等花樣,誇張的是連站牌名稱也可以拿來做廣告。他們的方式是,招攬公交站牌附近的商家,假若價錢談得攏,過不久,你就會發現你所熟悉的「○○路口」站已經悄悄的變成「○○酒店」站或「○○診所」站了。這對當地通勤族的困擾不大,但對外來客可就麻煩大了,吸收「新知」的速度,遠不及換站名的腳步,面對這種異象,我們只能徒呼負負! 再者,街頭林立廣告物自不在話下,有趣的是業管部門也有一套利用廣告,節省公帑的妙著。諸如:新社區建設完畢了,公交部門就會去找建築業主,請他們「樂捐」一座候車亭,當然站名一定跟這個企業有關,然後再保障業主一定時間的廣告發佈權利,就可兩相歡喜;路口想立幾根路燈,城管部門也可以從廣告主處打主意,條件是你會看見電燈桿上硬是附掛上某某商品的模型,公私兩兼,最是圓滿! 回家,電梯口照樣有液晶電視,重覆一樣的主題;電梯裡,三面廣告看板,樣樣攸關民生經濟;進了門,打開電視,主持人面前的筆記型電腦貼著斗大的「聯想電腦」,答題的翻版硬是以「富貴鳥皮鞋」、「雕牌肥皂」等等代替,現場觀眾一律穿上「康師傅紅茶」的T恤,就連角落也有個晃動的「哈六製葯」煩你。受不了,按著遙控器,這邊播著「海爾電器劇場」,那頭在報氣象,畫面被「七匹狼服飾」占據;再轉台,舞台地板有個大大的「統一方便麵」標記,總算是為「台」爭光了,可就是彆扭得難受! 其實,廣告存在的目的,在於打動人心,引發購買慾,重點還要瘦了消費者的荷包,讓廣告商、廣告主小投資,可以有大收益。話雖說得容易,實則困難不過,尤其是在「消費者是上帝」的買方市場裡,打動消費者的心,已成了專業技術,而不是隨便玩玩的生意! 大陸的中央電視台是大陸電視收視的第一把交椅,尤其每晚的聯播新聞的廣告時段,更是兵家必爭之地。這個大陸年輕人口中「沒有不」的王牌節目(意謂,講話沒有不重要的,鼓掌沒有不熱烈的,領導沒有不重視的,進展沒有不順利的,完成沒有不圓滿,成就沒有不巨大的,傷害中國人民的情感沒有不嚴重的等等),收視率隨便也有百分之六、七,這代表什麼?代表廣告主的商品有可能在幾千萬的視眾人口裡勝出,這和台灣媒體百家爭鳴的狀況是不同的,大陸基本上還處於資源壟斷、傳媒勝出的環境,民眾迷信廣告自然有其道理。 大陸消費者普遍重視廣告,卻少有為何要廣告的認知。大陸的商品還真有靠巨額廣告托盤,一夕成名的例子。在這跟各位讀者分享一則「廣告品牌」的故事。 一九九五年,一家名不見經傳的「秦池酒廠」以六仟六百萬元(人民幣,下同)成了央視黃金廣告時段的「標王」,「秦池酒」(白酒)一夕成名,身價倍增。中標後的一個多月裡,就簽訂了四億元的銷售合同;頭兩個月的銷售收入便相當於秦池建廠以來的總和。初嘗甜頭的秦池於一九九六年,再以三點二億元的創新天價,蟬聯「標王」。根據秦池對外的說法,當年度該企業實現了銷售收入九點八億元,業績成長六倍。 然而,成功來得快,去得也急。秦池曉得花廣告費,卻不懂得保證商品品質。一九九七年初,一則關於「秦池白酒是用川酒勾兌」的系列新聞報導,硬是把秦池從雲端拉到了地獄。二千年七月,一家酒蓋供應商指控秦池酒廠拖欠三百萬元貨款,法院判決秦池敗訴,裁定拍賣「秦池」註冊商標,令人啼笑皆非的是,幾億元打造的商標,最後卻以幾百萬元的價格抵債了事! 秦池的「廣告品牌」故事,印證了廣告的無限魅力,卻也傳達了廣告如同錢坑、陷阱的事實。廣告與產品孰重?這問題沒有答案,重點是,你打算炒短線,還抱長期。「酒香還怕巷子深!」這句話是廣告商常拿來說服廣告主的經典名句,但過份的「酒香」,反會讓消費者麻痺,既留不了商品印象,更遑論消費商機! 在滿目瘡痍的廣告環境裡,我忽然有種莫名的惆悵,到底迷人的大陸市場,是掙財富的天堂,還是撒鈔票的地獄!
-
熟女的煩惱
部門裡我的年紀雖然是第二幼齒,可是其他部門的年輕同事很自然的把「姐」這個稱呼掛在我的名字後面,雖然已經聽了很久一段時間,但是我仍舊是無法接受這個驚人的事實,就是年屆三十的我不再是公司的新生代了,我晉升成為中生代了! 朋友都說年過二十五歲,就要開始女人對抗衰老大作戰。但偏偏我不是個勤勞的女人,所以很多進度都明顯落後,我很心急可是就是提不起勁,基礎保養能做到就算得上是我的一大進步。每天我都很注意的看著鏡子中的自己,瞧瞧自己的臉上是不是又會冒出什麼不該有的年齡痕跡。 我是個愛吃一族,以前的我是怎麼吃都吃不胖,讓別人很是羨慕。只是前年過完年我突然發現,春節假期收刮下肚的東西已悄悄的變成身上的脂肪,才驚覺已經失去了引以為傲的苗條身材。現在每天都在為著肚子一圈圈的贅肉奮鬥,我開始控制飲食做點運動,不過贅肉生成的速度實在是大過我的想像,害的我是望著櫥櫃裡的衣服長嘆,因為穿不下了! 年紀增長對我最大的衝擊,是親朋好友對我實際年齡已經快要誇越三字頭,卻仍然保持單身擔心不已,回家常常要被逼問終身大事準備如何處理。說真的結婚這件事還排不上我的生活目標裡,只是在我之上的哥哥姐姐陸陸續續完婚,連我一直拿來當擋箭牌的二哥今年五月也結婚成家去了。這下可好了,注目的焦點自然轉移到我身上,為了應付這些人情關心的壓力,絞盡腦汁也要擠出一個不傷人的回應,而且我最近想到一個安然脫身的方法,就是拉出某某人家的誰誰誰也還沒結婚,這樣應該可以擋上一陣子了。 現在社會上的新生代都流行被叫成「草莓族」,如我這般已經出社會多年的其實有時還真的很想說,像他們一般放縱一下不知該有多好呢!還沒畢業就已經開始工作,工作接工作都不曾有過中斷的時間,大家對於我這個人賦予的期望已經不同於毛頭小子,但是這幾年下來的工作經驗累積,有時我真的很想要喘一口氣,就如同年輕人隨性不會被苛責太多,讓我想回到唸書那段日子,因為再來一次的時候,我一定會好好把握身為年輕學子的特權,好好的去享受專屬的特權而不要為了工作空白了那一段本來是色彩豐富的時光。 其實我自己都還想著自己才二十出頭,因為生理實際年齡帶給我的感受並不強烈,我的穿著打扮有時還是跟公司的年輕弟弟妹妹沒什麼兩樣,或許是製造我還年輕的錯覺吧!我看職棒時的投入跟激情有時還不輸給那些小弟弟小妹妹呢!人都會老去,因為歲月無情的消逝,我有時沒來由的煩惱,只是因為太在意別人對這年紀的看法,連帶的我也在乎起來了呢!七年級生的竄起讓六年級的我有了比較的標準,我的過渡時期還在持續著,我想可能要等到八年級的後起之秀變成焦點,我才會對已經變老這件事全心全意的坦然接受吧!
-
味覺與文學的表演
原來聽演講,也可以聽得如此色香味俱全,讓人垂涎欲滴。 當耳朵裡傳來一陣陣海南雞飯的香味,腦袋裡有一隻隻新鮮的吳郭魚兒跳躍翻騰,口水中流連的是蘇州麵館清早的頭湯麵,鼻前正瀰漫著一陣陣夢幻豬肉的滷香味,:::隱約感覺唾液正急速分泌,喉嚨深處只好猛吞口水,讓人都沒辦法矜持保持清秀佳人的氣質,真的是令人費猜疑! 這裡可是金門文化局三樓的會議室,是一個嚴肅的場所啊!裡面應是只有一些人,幾十枝振筆疾書的手,或許再加上幾千幾百個剛出爐的文字,幾萬幾億個亨利‧梭羅所稱之為聰明人所飲用的水份子聚集外,這裡是不容許吃東西的,怎麼會不時的聞到珍饈極品傳來的香味呢?還是我突然變成一個貪吃鬼了?不行,必須馬上號召正在胃裡辛勤消化處理中午過多食物的血液,速速回到大腦的帷幄中,認真想想這不尋常分泌唾液的源由! 一切,是從海南雞飯開始的吧?那時,是一陣陣低緩風趣的聲音如菜香緩緩的先飄了過來吧「:::我在台北福華飯店曾吃過海南雞飯,美妙的滋味讓我心折,朋友卻笑說,好吃的海南雞飯在新加坡。於是,我真的飛去新加坡,只為尋找海南雞飯美麗的倩影,在市集啊!大街小巷找啊找,那股傻勁不輸孟姜女千里尋夫,終於皇天不負苦心人,我大力的抱起了:::吃起了海南雞飯。但只吃了一口,卻有種想哭的衝動,因為滋味竟比台北的還差。後來一打聽,才知道新加坡最好吃的海南雞飯在文華酒店。哇!我又開始展開如唐僧萬里取經的毅力與決心,一樣是天助自助者,我,終於找到了,遂以丹田最宏亮的音響不斷音的叫了一盤夢寐以求的海南雞飯。當我在椅子上等待海南雞飯上桌時,心中那種興奮感,就像暗戀、心儀好久的夢中情人終於答應你的邀約時那般喜不自勝,我恨不得馬上跑到廚房前擁抱:::恭迎海南雞飯的現身:::」糟糕,老師是如此說的嗎?我是不是把自己的意思灑在焦桐老師的話中了,我好像也很興奮老師終於可以吃到似乎能夠「臨盤涕泣,不知所云」的海南雞飯了。 沒錯,先上桌的是海南雞飯:::啊!不,並沒有飯菜。應是餐宴是:::啊!不,應是講題是「味覺的土風舞│談飲食文學」。那麼,在堂堂文化局會議廳裡吃飯的是:::啊!不,是在演講的人是任教於中央大學中文系、寫過︽完全壯陽食譜︾的詩人焦桐。呼,好像清醒了一點。 這是一場談飲食與文學的文藝講座,焦桐老師幽默卻細膩的傾訴他與一道道美味食物邂逅的歷程。我遂不自覺的隨著飯菜香,用耳朵與想像當筷子,一樣樣貪婪的吃進了難以饜足的腦筋裡。 不同於有人用筆書寫城市面貌,有人用相機紀錄城市容顏,愛吃、會吃、創意十足的焦桐老師,卻是用味覺記憶城市的倩影。對每個城市的回憶,都是味覺的依戀。說著說著,老師恍若又坐回新加坡的烏節路上,看著車水馬龍的城市,品嘗著令他難忘的海南雞飯:「:::哇!真是快樂的飽足感!雞油的光好似滲透到飯中,每一飯粒都散發著光芒,好像都受到上帝讚美一般。此時!萬籟靜寂,只剩肉香與飯香合鳴,彈奏出優美旋律。醬汁正試著做最佳指揮,舉手、投足、奔躍、顫動、如早春荷葉上鮮豔欲滴的露水。吃著飯菜就恍若聆聽著一場優美的交響樂,不知不覺,忽然發覺樂曲即將終結,我不捨得頓然停住,這時候應該念一首清美的詩。啊!這世界並非沒有值得為其甦醒的東西,如白斬雞,如詩。再滿足的喝完一碗青菜豆腐湯,清淡的湯溫柔嫻淑,散發著高雅滋味,心中只有感激盈溢。這裡的廚師真是一位位的藝術家啊!把一整盤菜餚化為一件件藝術作品,將食材的原味完全釋放,不添加多餘的味精、香料,吃完後,我好想跑到廚房向廚師深深的敬禮鞠躬。」焦桐老師形容他喝湯、嚐肉、嚼飯的情形,果然生動,可是,我好像又不小心加了些想像的美味進去,真不好意思,等一下我一定會正經聆聽,不再把自己話裡的調味料加到焦桐老師的演講菜裡去。 俗諺有云:「一吃二穿。」認為人生在世,吃穿為根本,但老師卻認為吃、穿並非只是吃飽穿暖的物質層面,更是文化深層的表現:「飲食,總是帶著文化的熱度和意涵。」老師舉出了一些例子來說明:「例如猶太教、回教不吃豬肉;印度教不吃牛肉;美國人不吃山羊肉、馬肉、狗肉;比利時、法國人喜食馬肉;新幾內亞的弗瑞(Fore)人要吃死去親人的屍體;而有的社會喜吃蛆蟲、蚱蜢。」聽起來讓人覺得不可思議。「其實,我們吃什麼或不吃什麼,除了文化因素,恐怕還存在著環境因素,例如猶太教不吃豬肉這件事,可能更因為中東的風土不適合養豬,比較適合飼養反芻類的動物如牛、羊。另外,歐亞大陸北方的人民,因為日照不充足,所以需要攝取大量的奶製品增加鈣;但是對於東方人而言,因為體內的『乳醣酶』不充足,難以消化奶品裡的乳糖,自然環境造成了基因遺傳的傳播帶,非常有趣。人類在生產食物、捕獵食物的手段,可以說是上山下海,無所不能,是地球上獨一無二的。不了解人類在飲食方面的先天性生理基礎、後天的技能,就不可能全面了解人的特性,和文化進化的奧秘。」說到激動處,焦桐老師還覺得如果只將吃飯當作解飢止渴的工具,不如兩天吃一餐就好了,一不會營養過剩,有健康概念;二可以減少吃飯時間,去做更多有意義的事。 「飲食,常常涵蓋文化生活中最珍貴的秘密。」原來中華文化的博大精深,也深深藏在食物裡啊!但焦桐老師卻感慨:「因為社會的忽視,中華料理已淪為低價飲食,不如日本料理、泰國料理。每次到國外旅行,常會被帶去中國餐館,最主要的原因就是中華料理最便宜,這是對中華料理最不堪的污辱。」怪不得我每次出國玩,不管是在遙遠的美國、法國、義大利或鄰近的日本、泰國、馬來西亞,常常都會被帶到離遊覽區有段路的中國餐館,導遊總是說因為怕有人吃不慣外國食物,所以就吃些中國菜吧。雖然團員們常會不滿的抱怨:「又是中國菜!」但對於我這種有得吃就滿足的人,倒不會覺得有任何衝擊,反倒是欣喜得以為中國餐館如此朝氣蓬勃、隨處可見,表示中國人的韌性強,不管在哪裡,都能落地生根,故也吃得歡歡喜喜。如今一聽,才想得更多,價輕則物鄙啊!再貴重的東西,若用便宜的價錢就可買得到,常常會讓人不加珍視,隨手丟棄,隨口吃吃。中華料理原來已陷入如此窘境。「有更深邃的飲食美學足以代表當地的文化情懷,這便是在整個社會往上提昇的時候。」所以我們應將食物與文化生活做更強大的聯繫才對,應該好好珍惜、品味中華料理的,寫到此,突然覺得家鄉金門的風味餐:蚵仔麵線、廣東粥、肉羹麵、牛肉麵、沙蟲料理等及一些小點心或特產,如傳統古早味的油條、雙胞胎、鹹粿炸、麻荖、蚵爹、貢糖等,是否也應該好好的品嚐、書寫。 焦桐老師對於品味食物,已經提升到精神層面了。他還以六書的造字原則來解說,認為「品」字三張口,就是叫人要好好的品嚐食物的意思。只有從細嚼慢嚥中,才能讓食物的味道慢慢從舌尖齒頰中溢出。他說:「不懂得欣賞畢卡索、莫內、塞尚、夏卡爾的畫,我們會說這個人沒有賞美眼光;不懂得聆聽貝多芬、巴哈、莫札特、蕭邦、柴可夫斯基的音樂,我們會說這個人沒有音樂細胞,最多只是蹉嘆他們對藝術的外行。但是如果不能好好的品嚐食物的味道,我們只能憐憫他。」聽得人真是坐立不安,開始內省自己是不是令人憐憫的人?以後對待食物要學著對待情人一般,真誠、細心才行哪。 焦桐老師也分享了他吃吳郭魚的經驗:「在台灣,吳郭魚量夥價賤,加上有頑固的泥土味,一直上不了大餐館檯面。景美『味自慢』日本料理店的吳郭魚,除了必要的蔥、辣椒、薑,另以豆腐乳掩蓋泥味,頗得食客好評。可惜,魚的鮮美也消失了,肉質變得鬆軟。」所以愛吃魚的焦桐老師苦心研究,終以百香果汁和百香果露,挽留魚肉的鮮度,吃過的朋友都稱讚。但是這樣努力也還只能治標。直到有一天,接到了一通電話,是石門水庫附近的「溪洲樓」老闆打來請他品嚐吳郭魚的。溪洲樓的吳郭魚是從根部救起的,因為老闆深諳「近朱者赤,近墨者黑」的古訓,發覺台灣人工養殖的吳郭魚常養在骯髒的魚塭,所以土味才如此重,所以他先從魚的生長環境改善。「以水泥建築魚塭,水泥地上舖石頭、細砂,不使惹爛泥。接下來改善水質──引山上水源注入魚塭,並從另一端排出,使魚塭恆保活水流動的狀態。
-
未曾想贏先想輸
──請不吝給縣府團隊肯定的掌聲 非常敬佩李縣長炷烽兄在艱彌厲,屢戰屢奮,鍥而不捨的堅毅精神,主政以來就秉持這種原則與精神,一步一步走出重重纏困,如「倒食甘蔗,尾來甜」,這是典型「金門囝仔」的風骨與典範,忝為金門鄉親的一份子,心中感同身受,也「與有榮焉」。回首與同儕們攜手走過「軍管時期」崎嶇的路上,不斷走過雷區、走過槍林、走過荊棘,跨過阻路巨石、衝破人為障礙,我們是受害者、受苦者、受難者,有人說我們該哭泣,不錯,是「該」哭泣,該「大聲」地哭泣,像孟姜女「哭倒萬里長城」一樣,哭個天翻地覆,死去活來。但是我們又何幸在這苦難的時代中,承受戰火的洗禮淬煉,承受重重的壓力險阻,一一通過嚴峻的考驗,在身家生命天天「沒有明天」的三十年漫長歲月中,我們總算「命大」「福亦大」,每天一覺醒來「都還活著」。其實,我們老早想得開又看得破,因為,我們都有「未曾贏,先想輸」的心理準備,這不是「宿命論者」,更不是「失敗意念」與「投降心態」,只有隨時存有「死得其時」、「死得其所」的豁達,才有勇往直前,視死如歸,奮鬥到底的豪情與堅毅,如今,荊棘已除,巨石已移,崎嶇已平,我們也都逐一交棒,讓後浪繼續推前浪,值得引以為傲的是,「前浪」都沒有「死在沙灘上」,才有機會受聘為「接棒者」的「顧問」群,讓我們的「餘生再生」、「殘生重生」、「剩餘價值」的「風華重現」。我們要嚴謹而鄭重地向新生的「菁英」們宣告,「資深」固然不等於「優秀」,但「年長」也絕不是「老朽」,為家鄉作「簽釘落榫」的承諾,奉獻絕不會落人之後,因為我們仍然智慧光芒閃鑠,生命活力充沛,非到「油盡燈枯」,才甘心說「再見」! 九十四年十月八日,在李縣長的禮邀下,涵蓋老中青的金門鄉親俊彥所組成的縣政顧問群,頂著滂沱大雨,齊集立法院群賢樓的一○一會議室,熱烈進行「縣政請益座談會」,除台北縣市外,台中縣市、台南市與高雄縣市的新舊任顧問都欣然出席參加,李縣長、吳成典立委及縣府相關局室主管全程聆聽顧問們的興革建言。李縣長在引言報告中強調縣政的策訂,規劃與執行,在在關係全體縣民鄉親的權益福祉,所以不但要周全考量設計,且都以戒慎恐懼,履薄臨淵的心情,秉持清廉勤政的理念,全力以赴。這種「未曾想贏先想輸」的穩健篤實,誠惶誠恐的務實態度,獲得全體顧問群的肯定,隨即在公推的座談主席,台灣大學工學院院長楊永斌博士的主持下,熱烈發言。 工商企業診斷專家楊錦洲教授、傑出企業家張邦育兄、消基會秘書長名律師黃怡騰、資深財經報人葉耿漢、青年學者翁正強教授、台大李國忠教授、前國代楊肅元兄、新任高雄市同鄉會理事長胡偉生、台北市社會局長薛承泰博士等人都鏗鏘有力提出加強執行力,活化漸趨萎縮的農業,吸引外來投資,擴大金酒產銷與轉投資,發展觀光,結合旅外僑親,帶動金門走出悲情,迎向世界,擴大施政格局,加強金融活動等精闢意見,掌聲連連。我也追隨翼後,發言呼應。首先我肯定楊永斌院長「金門人無需哭泣」的諍言,五十多年來我們都是受害、受苦、受難者,照理該嚎啕痛哭,但有必要嗎?換個角度,不必老在悲情中打轉,我們何嘗不也是「受益者」,何苦為過去感傷、感嘆,我們應當懷感恩、感激、感奮、感念與感愧的心,以奉獻回饋鄉梓。金酒是金門最主要的核心產業,面對「白酒」市場強烈的競爭應全力確保它的優勢與優質,鞏固屹立不搖的地位。發展觀光事業是必走的路,但景點內涵的充實,新景點的開發,舊景點的整理、整頓、維護與管理是吸引觀光客的重要措施,整合旅遊業,建立不惡性競爭的共識,才能確保觀光事業的永續發展。在政府部門包括府院部會、直附屬單位、大專院校、重要工商企業單位擔任重要職務的縣籍優秀俊彥各有豐富寶貴的資源,如何整合匯集為建設金門的助力與動力,是值得重視的,中央民代的吳立委應擔任整合平台。至於如何提昇施政格局當然應作優先考量,但應衡酌本身的資源、條件、內外在因素,不能一味好高騖遠,而是要穩健務實地先從加強執行力著手,而每一項施政計劃只許成功而具體的落實,完全沒有失敗「重來」的餘地,所以如何就每一個施政計畫深入而客觀地考量它的整體性、可行性、連續性、前瞻性與週延性,建構宏觀、宏遠、可大、可久的施政格局,因為我們必需時刻緊記「未曾想贏先想輸」,超越黨派,超越族群。 縣府團隊的勤政表現與突出的優異政績是有目共睹也是經得起檢驗的,我們要不吝給予肯定,給予掌聲畢竟好還要更好,努力永遠沒有「夠」的標準,服務還要更「精緻」,服務還可更「到家」,共同努力,建立縣府施政團隊閃亮的「品牌」,高水準的「品質」,嚴格的「品管」與精純的「品味」。把百姓的任一件「小事」,都當作是縣府「大事」,而政府任何一件微不足道的「小事」,在百姓的心目中,可能就是「大事」。心存「未曾想贏先想輸」意念,必能永保「贏局」!
-
浯江詩選〈八二三夜驚夢〉
昨夜 一闔眼 舊夢立時造訪 總是 錯置時空 交織過往 夏日驟雨 閃電輕犁太武山麓 木麻黃低嘩囈語 喜鵲勤敏加註標記 待宵花吹起豔黃小喇叭 白色沙灘 馨吻 漾蕩蔚藍海浪 西天 淒紅殘霞 籠罩 淡紫鬱藍 一簇簇 一團團 朦朧的對岸 奧黑的夢魘 迅雷響自對岸 料羅灣海潮濺撲天際 夜空填滿赭紅色語言 停躇 展視 寂靜無波 陌生物化 眼睛 一雙 一雙 一雙:::; 前日廟會 喧天鑼鼓 鞭炮硝煙 焰火 四射 一絲 燎原 焚燒歲月思緒 昨夜 驚醒簷前風鈴 流不去凹雕歲月 啊!遺忘是一張安息的床
-
榮總見聞記
還是如往常一樣,探客時段照常到CCU病房內探視公公,等候幾日普通病房今日終於等到床位可以移到一般雙人房等待復原,由於遠從金門趕來探病的叔叔到來,我和小兒暫時退出病房到CCU家屬休息室候著,當時是探病時段,休息室內另有一名身著襯衫、衣冠工整的中年男子坐在對面沙發椅上,不多久,他老兄開口了: 「你們來住院多久了?」同是來到CCU病房的親屬,有股同病相憐的認同感: 「前後十天了,今天等醫師批准可以移到普通病房了!」 「那很好,是那方面出問題?」不疑有他的照實回答。 「暫時性心肌梗塞,也就是心臟痙孿」 「我也是來探望一個親友,你們比較幸運可以出這CCU很好!你們是住那裡的?」 「我們來自金門!」 「你們是有一個夜半裡送來的病患嗎?」來這醫院這時日,難免和其他親屬聊天,略知一、二其他病患。 「喔不!聽說那是六月二十八日晚送來的,我們是七月六日」 「啊那位親友不知道怎樣了?」這親友是大娘姑認得的,聽說那位晚間送來的親友來CCU病房做心導管手術,沒三、四天就回金門靜養了,很幸運,沒什麼大礙。」 「你們也會很快就可回金門的!」蠻善解人意說好聽的話, 「謝謝關心!」 「我曾經去過金門。」 「幾時去的」,遇上有到過金門的感覺特別親切。 「當兵時」。 「那很早的時候囉!」見他的年紀約有五十多歲故而如是猜測。「民國六十幾年時嗎?」 「不,還更早些,民國五十八年,喔不,更早一些,五十六年時在那兒做兵。 「在金門那裡做兵?」 「盧園」這名字我沒聽過,自己猜測到底在金門那一帶? 「在軍中彈藥庫旁!」 「彈藥庫旁?盧園?這地名我不清楚是在那兒?是屬於那一個鄉鎮?」 「金城鎮」我這從小在金城長大的人怎麼會對他提到的地名如此的陌生? 「在古崗那一帶嗎?」我提出這解答反問他,他認同的點點頭,由於對軍事我不太清楚,故而轉移話題問他。
-
清金門武將傳奇
福建是中國的邊陲地區,金門舊稱浯洲,更僅是福建海隅的一蕞爾小島。明洪武十二年(西元一三八七年)浯洲置守禦千戶所,二十一年周德興在島上築城,寓「固若金湯,雄鎮海門」之意,始名「金門」。 因此,從金門的名稱來看,金門自始便賦予了極重的軍事色彩,更相當程度的表徵了金門與大陸邊防的重要關係。民國四年金門設縣治以前,金門不過是同安縣或廈門隸屬的一個「里」級行政區,然而,所謂的「開同進士」卻是金門籍的陳綱,再如清代的「開澎進士」蔡廷蘭、「開台進士」鄭用錫也俱是金門苗裔,金門先民莫名所以,唯以「海中撮土,靈怪矣哉」概之。 在清代,金門出了許多武將,較於幅員遼闊的大陸而言,是不可思議的。其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督」了! 「九里」指的是瓊林至後浦九里路,後浦至古寧頭也是九里路,古寧頭至瓊林恰也是九里路,在這三個九里路裡,清代乾嘉年間,各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是浙江陸路提督,署江南提督,參贊軍務的瓊林蔡攀龍;浙江提督後浦邱良功;與廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥,都是少壯從軍,自基層幹部做起的踏實武將。除總督外,清代金門更出了總兵九人,副將十五人,參將八人,果真是將星密佈,勳績隆崇。 為何以金門這樣的海疆小島,卻能有如此多的武將輩出呢?或許我們可以從史料中略窺梗概。 金門士子登科,以明嘉靖以後為盛,當時閩海未靖,海盜、倭寇勢盛。︽滄海紀遺︾記載:「時(約嘉靖廿六年,西元一五六四年)漳泉沿海之地,往日本者如入朝市,勾引出沒,夷虜縱橫:::料羅為賊巢穴。」又載:「下戶之民,無尺寸田地者,十有八九,其生計所賴,專在於漁,故常窮日夜之力,而直抵於汪洋之區。」由上略知,明清時代海疆之亂。金門缺乏天然資源,地瘦貧瘠,為維生計,只能冒險專注海事,所以斯時的金門先民大都熟於操舟,嫻知海相,在專擅領域上,自然和馬上得天下的「八旗軍」有所不同,由是,而能造就許多海疆名將,倒也其來有自。 另者,鄭成功曾言:「金廈兩地,乃吾家天下。」鄭成功以金門為反清基地歷十五載,其間更在金門吸收了許多島民,參與東渡復台。因鄭氏之故,金門島民武風甚熾,更熱衷武功科舉。康熙平台後,金門更成海防重鎮。雍正十三年(西元一七三五年),閩浙總督郝玉麟便稱: 「查金門一鎮,孤懸海島,與廈門對峙,控制外洋,實為台澎之屏障,最關緊要。」 金門人為了避海寇、求生存,而熟舟、知海;因為島瘠人貧,而不得不從軍報國,改善生活;復因軍事地理上的需求,而崇尚武功。這些時代的偶然履痕,卻因緣際會的造就了有清一代,金門的將星斗佈與隆崇功績,堪稱中國歷史上的一段不朽傳奇。
-
未曾想贏先想輸
─請不吝給縣府團隊肯定的掌聲 非常敬佩李縣長炷烽兄在艱彌厲,屢戰屢奮,鍥而不捨的堅毅精神,主政以來就秉持這種原則與精神,一步一步走出重重纏困,如「倒食甘蔗,尾來甜」,這是典型「金門囝仔」的風骨與典範,忝為金門鄉親的一份子,心中感同身受,也「與有榮焉」。回首與同儕們攜手走過「軍管時期」崎嶇的路上,不斷走過雷區、走過槍林、走過荊棘,跨過阻路巨石、衝破人為障礙,我們是受害者、受苦者、受難者,有人說我們該哭泣,不錯,是「該」哭泣,該「大聲」地哭泣,像孟姜女「哭倒萬里長城」一樣,哭個天翻地覆,死去活來。但是我們又何幸在這苦難的時代中,承受戰火的洗禮淬煉,承受重重的壓力險阻,一一通過嚴峻的考驗,在身家生命天天「沒有明天」的三十年漫長歲月中,我們總算「命大」「福亦大」,每天一覺醒來「都還活著」。其實,我們老早想得開又看得破,因為,我們都有「未曾贏,先想輸」的心理準備,這不是「宿命論者」,更不是「失敗意念」與「投降心態」,只有隨時存有「死得其時」、「死得其所」的豁達,才有勇往直前,視死如歸,奮鬥到底的豪情與堅毅,如今,荊棘已除,巨石已移,崎嶇已平,我們也都逐一交棒,讓後浪繼續推前浪,值得引以為傲的是,「前浪」都沒有「死在沙灘上」,才有機會受聘為「接棒者」的「顧問」群,讓我們的「餘生再生」、「殘生重生」、「剩餘價值」的「風華重現」。我們要嚴謹而鄭重地向新生的「菁英」們宣告,「資深」固然不等於「優秀」,但「年長」也絕不是「老朽」,為家鄉作「簽釘落榫」的承諾,奉獻絕不會落人之後,因為我們仍然智慧光芒閃鑠,生命活力充沛,非到「油盡燈枯」,才甘心說「再見」! 九十四年十月八日,在李縣長的禮邀下,涵蓋老中青的金門鄉親俊彥所組成的縣政顧問群,頂著滂沱大雨,齊集立法院群賢樓的一○一會議室,熱烈進行「縣政請益座談會」,除台北縣市外,台中縣市、台南市與高雄縣市的新舊任顧問都欣然出席參加,李縣長、吳成典立委及縣府相關局室主管全程聆聽顧問們的興革建言。李縣長在引言報告中強調縣政的策訂,規劃與執行,在在關係全體縣民鄉親的權益福祉,所以不但要周全考量設計,且都以戒慎恐懼,履薄臨淵的心情,秉持清廉勤政的理念,全力以赴。這種「未曾想贏先想輸」的穩健篤實,誠惶誠恐的務實態度,獲得全體顧問群的肯定,隨即在公推的座談主席,台灣大學工學院院長楊永斌博士的主持下,熱烈發言。 工商企業診斷專家楊錦洲教授、傑出企業家張邦育兄、消基會秘書長名律師黃怡騰、資深財經報人葉耿漢、青年學者翁正強教授、台大李國忠教授、前國代楊肅元兄、新任高雄市同鄉會理事長胡偉生、台北市社會局長薛承泰博士等人都鏗鏘有力提出加強執行力,活化漸趨萎縮的農業,吸引外來投資,擴大金酒產銷與轉投資,發展觀光,結合旅外僑親,帶動金門走出悲情,迎向世界,擴大施政格局,加強金融活動等精闢意見,掌聲連連。我也追隨翼後,發言呼應。首先我肯定楊永斌院長「金門人無需哭泣」的諍言,五十多年來我們都是受害、受苦、受難者,照理該嚎啕痛哭,但有必要嗎?換個角度,不必老在悲情中打轉,我們何嘗不也是「受益者」,何苦為過去感傷、感嘆,我們應當懷感恩、感激、感奮、感念與感愧的心,以奉獻回饋鄉梓。金酒是金門最主要的核心產業,面對「白酒」市場強烈的競爭應全力確保它的優勢與優質,鞏固屹立不搖的地位。發展觀光事業是必走的路,但景點內涵的充實,新景點的開發,舊景點的整理、整頓、維護與管理是吸引觀光客的重要措施,整合旅遊業,建立不惡性競爭的共識,才能確保觀光事業的永續發展。在政府部門包括府院部會、直附屬單位、大專院校、重要工商企業單位擔任重要職務的縣籍優秀俊彥各有豐富寶貴的資源,如何整合匯集為建設金門的助力與動力,是值得重視的,中央民代的吳立委應擔任整合平台。至於如何提昇施政格局當然應作優先考量,但應衡酌本身的資源、條件、內外在因素,不能一味好高騖遠,而是要穩健務實地先從加強執行力著手,而每一項施政計劃只許成功而具體的落實,完全沒有失敗「重來」的餘地,所以如何就每一個施政計畫深入而客觀地考量它的整體性、可行性、連續性、前瞻性與週延性,建構宏觀、宏遠、可大、可久的施政格局,因為我們必需時刻緊記「未曾想贏先想輸」,超越黨派,超越族群。 縣府團隊的勤政表現與突出的優異政績是有目共睹也是經得起檢驗的,我們要不吝給予肯定,給予掌聲畢竟好還要更好,努力永遠沒有「夠」的標準,服務還要更「精緻」,服務還可更「到家」,共同努力,建立縣府施政團隊閃亮的「品牌」,高水準的「品質」,嚴格的「品管」與精純的「品味」。把百姓的任一件「小事」,都當作是縣府「大事」,而政府任何一件微不足道的「小事」,在百姓的心目中,可能就是「大事」。心存「未曾想贏先想輸」意念,必能永保「贏局」!
-
愛在歐厝海灘
金城許氏祠堂 民國五十六年十月十日的國慶日,金門金城鎮南門許氏祠堂邊的許土生家中,新婚一年多的妻子張麗玲已經陣痛了一整天,終於在下午生個白胖兒子,頭胎就幫許家生了個可愛的小壯丁,再痛也值得。許土生在中正國小教書,是個學生和家長都沒得批評的好老師,在縣政府上班的妻子生了個兒子是件大事,連金門縣長都派人送禮到家裏來,可是給足了許家面子。 對土生一家而言,家駿的出生給許家帶來新生命,是香火的傳續,而且一定會有弟妹的到來,每個家庭都會有四五個兄弟姊妹是正常的,因為多子多孫是好福氣的象徵。家駿和妹妹家穎,小妹、小弟就在書香門第之下成長,個個都是品學兼優的好孩子,但是也背負著是老師小孩的壓力,都要用心把功課做的比別人更好。 歐厝 民國五十八年正月初九玉皇大帝生日,一早太陽剛出來的時侯,歐陽金旺家中傳來一陣嬰兒的哭聲,接生婆大聲恭喜金旺,是個美麗的千金啊!這是蔡美惠的第四胎,前面已經生了三個兒子,公婆和街坊都稱讚美惠這個媳婦真會生,再生一個女兒之後美惠更是高興的不得了,兒子雖多可是吵的很,終於有個女兒可以跟自己貼心點。 金旺在金門酒廠上班,雖然書讀的不多,但是幫女兒取個名字是絕對沒有問題的,他用毛筆寫下歐陽鳳四個大字,放在客廳的供桌上,點上三炷清香,誠心的向祖先說:「今日適逢玉皇大帝生日,欣得嬌女,取名為歐陽鳳,若是可行請賜聖爻三個」,連著三個聖爻,金旺開心的笑了。走進房間告訴美惠說女兒名字取好了,叫做歐陽鳳,妳說這名字好不好呢?美惠沒唸過書,聽到鳳這個名字就開口唸了幾次,心想真是嫁了個好老公,才一會功夫,女兒的名字就有著落了,而且好叫、好聽又有意義,忍著生產的痛開心而大聲的說好。 鳳有三個哥哥,有了這個妹妹都爭相要抱她。鳳就在祖父母、父母和三個哥哥的疼愛下一天天長大。鳳最喜歡跟在媽媽身旁,誰也拿她沒法子,美惠常去歐厝的海邊拿蛤蜊,鳳如果沒跟到就會吵鬧個不停,奶奶也只好依著她,讓美惠帶她到海邊去。還好鳳是個既聽話又乖巧的孩子,她不會在媽媽身邊跟來跟去,只會乖乖坐在沙灘上海水淹不到的地方,看著媽媽彎著腰找蛤蜊,聽著海浪嘩拉嘩拉的聲音,遠望藍天和白白的浪花,一點都不會不耐煩,連媽媽都不太相信這個小女生竟可以如此安份的坐上一兩個小時。 防空洞 美惠對著鳳的哥哥大聲叫著:快帶弟弟妹妹去躲防空洞!要記得帶手電筒啊!鳳跟著哥哥們跑進了防空洞,雖然是白天有時候會用來當做捉迷藏的好地點,可是這時候成了恐怖的時光,有時真的有砲聲由遠至近,那是共匪打來的砲彈,隔壁的嬸嬸在前幾天因為被砲彈打中頭,過些日子就要出殯。因此整個村子都緊張起來,一到單號晚上都會早些吃晚餐,就躲到防空洞去。在鳳小小的心靈中,一直都存著不安全感,不知要何時才能免除這種恐懼感。 垵湖分校 一直到要唸小學了,鳳才依依不捨的離開媽媽去上學,可是一到了放假的時候,又一定跟著媽媽去海灘拿蛤蜊,這時也會加減幫忙挖一些,不過媽媽還是叫她在沙灘上坐著就好了。 學校的人不多,每班的人都在十人上下,所以全校的人大家都認識,感情也很好,缺點是上課都不能混,老師一眼就瞄到了,但是也因為這樣每個同學都可以把上課的東西都深入了解。老師要改的考卷很少,更有時間跟每個人互動,鳳的成績也都是一、二名。就這樣小學六年過去,小女孩終於成為女生了。 金城國中 第一天上學,鳳望了望隔壁的家穎。 家穎:我是許家穎住金城,妳呢? 鳳:我叫歐陽鳳家住歐厝。 家穎:那妳怎麼來上學啊! 鳳:我騎腳踏車到學校。 家穎:那妳小學讀那一所呢? 鳳:賢庵國小的垵湖分校。 家穎:是哦,沒聽過啊,在那兒呢? 鳳:在后湖啊,雖然我們班人少,但是我們同學感情都很好。 家穎:那倒是,我讀中正國小每班都五十來個呢! 鳳:那現在一定還有小學同學跟妳同一班嗎? 家穎:沒幾個啦!不過中正同屆認識的本來就多了。 鳳:我們班只有我一個住歐厝,小學同學也都沒跟我同班。 家穎:沒關啦啦!我給妳靠,有事找我,保證沒問題。 兩個人同時笑出來。 家穎:我不騙妳啦,我大哥家駿是808班,他同學我都認識。 鳳:好啦好啦、我相信妳,不過我三哥是909班。 兩個人再度同時對望而大聲笑了出來。 這兩個人就好像姊妹一樣,平時一起上廁所,中午把桌子併在一起吃便當,放了學還一起騎腳踏車去逛逛後才依依不捨分手回家。回家之後鳳還一直跟媽媽講家穎怎樣啊怎麼樣的,還抱怨媽媽沒多生一個女兒可以跟自己做伴,美惠只好說:「那妳改天把家穎帶來家裏跟妳一道玩好了。」鳳開心的說:「是妳講的哦,我這個禮拜天就叫家穎來我們家玩。」 歐厝海灘 家穎帶著家駿和小妹來到鳳家,家穎還說小弟也要跟著來,只是他太小了,麗玲不准他騎腳踏車跑那麼遠,要等他長大點才可以跟。對這三個從小在金城長大的小孩子而言,到歐厝來玩可是一件大事,尤其還要去海邊玩,雖然要大人帶,而且要經過管制哨才能到,更增加了珍貴性。鳳細說了小時候就懂得跟媽媽去海邊玩,而且又乖又不會亂跑,所以就一直非常喜歡海,喜歡所有跟海的一切,海灘、海浪、海的聲音、海的顏色,都足以讓她留連忘返。三個小女生就這樣手拉手在海灘手足舞蹈的開心過了一個上午,倒是苦了家駿一個人,呆呆的站在遠處看著自己的妹妺和鳳跑來跑去不知在開心什麼,但是心中也深深愛上了這片灰藍又深邃的海,靜靜聽著海的帶給自己的莫名感動,竟一句話也說不出來,有點楞住了一上午。 吃完中飯後,下午在歐厝的村子裏散步,看著鳳逢人便講這是她同學的兄妹等等。時間過的飛快,家穎兄妹回到家都快天黑了。 學鋼琴 很快鳳和家穎升上國二,麗玲的同事告訴她說,最近幾年有一些名額可以保送師專,畢業回金門當音樂老師,是條不錯的出路,看妳們女兒家穎要不要也學學鋼琴。家穎聽了之後想說自己也不太喜歡唸書,當老師倒是個好主意,自己的老爸就是個好榜樣,所以答應學鋼琴。當她告訴鳳這件事時,就說最近要忙著學琴,可能比較沒時間出去玩,鳳說沒關係啦,前途比較要緊,我們的友情不會因為少在一起而有所改變。 回家後鳳告訴媽媽家穎去學琴這件事,如果考上師專以後就可以當音樂老師,媽媽竟說:「那妳要不要去學呢?錢的事媽媽來想辦法。」就這樣兩個人又開始了一起學鋼琴的生活,土生又跟朋友買了一台二手鋼琴,放在家裏給家穎練習,鳳就成了每天家穎的佳賓,有時太晚了就住在家穎的房間,好像是土生的另一個女兒一樣,原本擔心家穎會沒有心要練琴,兩個人有了伴,甚至有點競爭的味道,琴藝蒸蒸日上,而且家穎好像天生就是來彈鋼琴的,練習的時間沒鳳來的多,但是卻比鳳更有大將之風。不過家穎不太喜歡唸書的事就因為學琴更明顯了,學業成績就沒有鳳來的好。 有時候天黑了鳳一定要回歐厝,麗玲就叫家駿送鳳回家,兩個人也成為了無話不談的好朋友。不過在金門這種傳統保守的地方,即使雙方有某種程度好感,卻也只是心靈上有良好的交流,成為男女朋友是不太可能。兩人就在這種曖昧的情懷下,都沒說出口,周遭的人也沒發覺任何的異樣,只有敏感的家穎好像發覺了,可是看在眼裏也沒講破,偶爾會分別虧一下哥哥和鳳,倒也成了生活中的樂趣之一。 師專甄選 家駿順利升上金門高中,但是非常關心她們甄選的事,當然是希望兩人都選上。在經過一番激烈的競爭之後,鳳告訴家駿自己的鋼琴彈的不太好,考上的機會不太大,又說家穎彈的真好,一定會選上的。家駿安慰她說:「可能是妳太緊張了,盡人事而聽天命吧!」兩人相視而笑。家穎倒是信心滿滿,一副等著去台北唸書的樣子,也沒有專心在準備高中聯考。 甄選結果公佈大出兩人意料之外,家穎高分落選,鳳以學科的優勢上榜。家穎是哭的死去活來,說自己沒臉見人,請假好幾天沒去上學,也沒心思唸書,結果沒考上金門高中,只好去唸金門高職,但是每天彈鋼琴卻成為好習慣。鳳心中感慨萬千,沒想到跟自己最要好的朋友一起努力,就是要去台北做伴唸書學音樂,到現在只能孤單一人自己去陌生的台北,又不知道要怎麼樣安慰家穎,只能要家駿好好照顧她。麗玲倒是勸勸鳳說:「家穎從小就沒碰過挫折,這一次的失敗何嘗不是一件好事,怕的是失去了自信心,妳跟她去台北玩玩散散心,相信她很快就會恢復的,妳不要太過自責,有些事是冥冥中自有定數,妳去台北自己一個人要小心。」 金旺跟美惠對於鳳能公費去唸師專,內心是十分感謝許家的幫忙,只是沒想到家穎沒能選上耿耿於懷,可是又不知要如何表達謝意又不傷和氣,只好等事過境遷再做考量,眼前就擔心這個天真又可愛的女兒,要獨自在台北生活,大哥是在高雄當士官長,卻也照顧不到,只能千言萬語要鳳保重,每週至少要寫一封信回家。鳳含著眼淚說:「反正寒暑假都會回來,不用太擔心。」 原本是開心一起去台北準備開學,結果只有鳳可以去讀書,兩人卻是各有心事的搭著登陸艇,夏日的風平浪靜,在甲板上看著日出和日落,夜晚的滿天星斗,鳳和家穎相視而笑,好像一切都美好了起來。從金門到高雄,再坐車北上台北。畢竟都沒到過大都市,愛玩加上好奇心,兩人過了開心的一個暑假。 金門高中 家駿在鳳赴台唸書後,也升上金門高中二年級,選的是第二類組,功課是名列前茅,也是老師心中的好學生,寫的一手好書法不說,作文和英文演講比賽更是冠軍常客,不過心中卻常掛念鳳,他跟家穎同時收到了鳳的信之後,經常是隔天就回信,幾天之後就跟鳳各來回一封信,家穎就慢了許多,當然鳳回給家穎的信就少多了,家穎就抱怨鳳偏心,回給自己的信比較少,到後來就直接看家駿的信,告訴家駿要跟鳳講什麼,所以鳳跟家駿看起來兩個就不是情人,卻有著情人般的關心和牽繫。 (一)
-
多年以後
一直到多年之後才明白:::: 曾經,在我們青春年少的時候我們「宣示」過:要做一輩子的好朋友。 我信賴她、依賴她。她愛護我、包容我;一直是最照顧我的人。 可是後來她遇到了那個大她幾近一輪的男人,他對她很好,對我們這群她的姐妹淘也都友善;可他或許是個熱情的朋友,但就嗜飲和愛玩兩把這兩方面來說卻犯了「我的」(弄清楚:是「我的」,而不是「她的」哦!)大忌,在我「旁觀者清」的眼裡,他不會是個好丈夫的人選,我勸阻我的好朋友:離開他! 她陷入猶豫但終究沒有和他分開,或許他真有許多的好是我看不到、無法體會的,我的「阻撓」,讓他也因此對我大表不滿。 他們結婚了,年輕的我拒絕了當她伴娘的邀請並且用禮到人不到的方式表達了我的「不諒解」。 「我只想得到我最要好的朋友的祝福,而妳竟這樣對待我,我恨妳!」她在電話裡同樣「不諒解」的說。 我立即把自己恨死;我為何要這樣讓我的好朋友傷心呢? 她再也不肯接我電話。那年,我們都只有二十二歲。 她婚後過得好不好?我仍關心地向別人探詢著她的消息。 「不喝酒的時候真的很好,但喝了酒情況就不太能控制,她常抱著孩子躲遠:::」另一位朋友「含蓄」地說著她的近況。 我默默的難過,卻不知能怎麼做;我以為我任何所謂安慰的話只會讓她感覺是一種刺傷:「看吧!當初跟妳說了妳不聽,現在:::。」雖然這時的我只有心疼,早就沒有其他多餘的想法。 青春喚不回!情誼呢?一直到多年之後才明白:年少那時的我們輕易地讓珍貴的情誼褪了顏色;再也喚不回!
-
榮總見聞記
榮總四週的街道上,三分之二的商機都是與飲食有關,什麼樣的吃都具備,不管中式、西式樣樣齊全,怕的就缺鈔票而已,但發現到一個現象:強調養生、健康素食、生機飲食的專賣店佔有很大的比例在,何以有此現象? 生病才往醫院跑,為的是想治療好病痛,至於為何會生病?大家還是很無助,不知道那個環節出了問題才會生病是很多人的疑問,也是大家最想知道的常識,近幾年來,強調養生、健康的書籍坊間出版很多,在耳濡目染下,大家相信素食、生食、斷食的養生之道,只是還放不下美食的誘惑,但只要是病痛纏身都會想尋找健康之道,而榮總附近的商家為了讓大家迎向健康舒適的生活,設立了很有相關的場商,故而走在街頭,一個觀念閃過腦際,要追求正確的健康之道,就多往醫院周遭走走觀看必有所獲,「用心就看得見」,這常掛在嘴邊的字詞,不想也會在這閒逛醫院周遭環境時而有所體悟,收穫之一也。有了這層認知,就讓我找到了多年前想嚐試的產品─牧草汁,如今在石牌捷運站外讓我有機緣和他會面,牧草汁在李秋涼女士的「生機換生機」書中提到,她在身上割掉七個器官後讓她得以有生存機率的是生機飲食,其中小麥草、牧草汁就是他賴以為生的綠色血液,有關實質的見證還有家住金城的舅舅目前每天喝一杯約二百五十CC的新鮮牧草汁,已七十多歲的他喝出了看得見的一頭由白轉黑的頭髮,其他對他體內有何淨化?我們肉眼看不到,但是從他願意辛苦種植他們,再不怨其煩的壓榨出汁來喝下,就可見牧草汁真的有他的吸引人之處,我們從徐上德醫師編著─生機飲食經一書中摘錄牧草的功用與營養價值如下: 一、含有鈣、鉀、鈉等礦物質,有助於人體酸性體質轉變為弱鹼性體質。 二、含有抗氧化劑,維他命A、C、E、胡蘿蔔素,可防止老化,對抗自由基與癌細胞。 三、含有各種酵素,可幫助人體吸收養份,分解油脂,膽固醇,預防腦中風,降低心臟血管疾病。 四、含有八種人體必須胺基酸,製造免疫球蛋白、激素、血紅素及調節酸鹼平衡,增強免疫力。 五、含有葉綠素(是蔬菜的五─十倍)供人體製造乾淨的血球素,是一種造血補血及活力恢復劑。 六、含有極豐富的纖維素、木質素,可溶性纖維可以預防便秘、大腸癌、直腸癌、膽結石及肥胖等。 七、含有鉀離子,可以調整血壓(巨量元素)。 八、含有微量元素如錳、鈷,可預防老人痴呆症。 九、含有維他命A、B群、C、D、E、K維生素U可以幫助消化性潰瘍,對治療十二指腸潰瘍有顯著之功效。 十、含有生物類黃酮,可抑菌、防癌。 有了上述的十點功效,因此徐上德醫師很肯定的說,牧草汁比精力湯或小麥草汁猶勝一籌,這麼好的綠色食物,在返金後,咱們就動手墾地,清理出一小塊地來,趁著海棠颱風帶來的雨量,咱們專車往金門畜牧場要台農五號牧草莖,經由熱心的課長及員工們的幫忙,順利的取得近五十根的牧草莖,經由專業的他們指導斜插入泥地即可繁殖,望不久的將來,能有機會用幾年前購至關西的榨汁機,而能享用這能促進健康的綠色血液牧草汁。 來台第三日,搭乘往榮總捷運前,撥了通電話回金門,原本和老二說好在她生日時做披薩給她慶生,如今身在台灣,不能執守承諾下只好打通電話說聲抱歉,而在她生日的這一天我遇上了報章雜誌常提到的「金光黨」。
-
蝠臨門
有趣的蝙蝠生態 前年(92)台灣蝙蝠學會成立籌備會時,學會的徐昭龍秘書邀請金門國家公園加入該學會,於是我有機會和徐先生開始一連串的聯絡,徐先生沒有來過金門,但讀過有關金門蝙蝠生態的研究報告,因此對金門很有興趣,我想及金門閩南式的傳統建築,有些螭虎窗上,常有蝙蝠的雕飾,和徐先生分享,說其實金門的人文與生態是結合在一起的。 今(94)年因為台灣蝙蝠學會終於成立了,為了對金門的蝙蝠生態有更深入的了解,及未來如何進行相關的研究調查,於是金門國家公園邀請徐昭龍秘書長在08月23日下午來金門進行了兩個小時的專題演講,主講「蝙蝠生態保育」,為的是推廣生態保育。 原來蝙蝠有吃蟲的、舐血的、有吃素的,吃素的會傳播種子,幫植物授粉,有些植物晚上開花,如果沒有夜間活動的蝙蝠,它們就無法傳宗接代了,我們也就沒有美味的果實可嚐,吃蟲的蝙蝠,有時一個晚上可以吃五、六百到上千隻蚊子,有些蝙蝠可以夜行兩百公里。 蝙蝠是一種控溫動物,可以冰封冬眠;為了在適當季節繁殖,雌蝠可以把雄蝠的精子貯存起來,就像精子銀行一樣;這些真是令人驚奇! 據徐昭龍先生的演講,蝙蝠原來可以居住在樹葉、樹洞、枯木、舊房子或洞穴,甚至棲息在冷氣機,有時學校建築也是牠們的避難所,但是如果人們干擾蝙蝠洞,大半的蝙蝠會飛走,這樣其中可能有一半會因為體溫調節不適而死亡。而蝙蝠生存的困擾除了隼、蛇等天敵之外,最大的危機就是人類的威脅。 在蝙蝠的生態保育來說,目前英國對蝙蝠是全面保育,連房子整修都要經過核准;這是值得我們學習的,至於如何保育蝙蝠?徐昭龍先生表示最重要的是先認識蝙蝠,學習正確的蝙蝠知識,而蝙蝠的保育其實不用花大錢,主要就是不濫砍樹木;少用殺蟲劑;在蝙蝠洞設柵欄,防止人為干擾;利用廢棄桌椅為蝙蝠製作人造的蝙蝠家園等;相信與會的人員聽了演講都有許多的收穫,最重要是大家一起來保育蝙蝠生態。 演講結束,我們便和徐昭龍先生及其研究團隊一起進行蝙蝠生態調查,我們在中山林架設霧網,想要捕捉蝙蝠做研究,但未如願,在金城的郊外觀察到蝙蝠棲息的地方,地上有一些糞便,後來我們到金城集成吃飯,車停金門高中大門前,走路到集成,在路上徐先生用超音波儀器測到有蝙蝠的超音波,後來吃飯回來,在高中的籃球場也有測到蝙蝠的叫聲,而且在路燈下也看得見牠在飛舞,徐先生因此高興的說:「金門蝙蝠的生態應該很豐富。」 第二天,我們一行並到小金門的四維坑道及其他有坑洞的環境做調查,有的地方錄得到蝙蝠的叫聲,顯示有蝙蝠的生態,我們與本處烈嶼站的陳主任討論,如果調查資料顯示有豐富的蝙蝠生態,徐先生答應可以協助規劃有關蝙蝠生態的解說廊道。 有一晚我們走在金城民族路,走路經過宏福飯店,徐先生發現他們的招牌上繪有蝙蝠,在小金門的將軍廟,其牆上也繪有蝙蝠,因為蝠與福同音,有福氣的含意,原來我們生活的周邊,都有蝙蝠的身影,像是我們的好朋友一般。 我們也在山外新湖漁港調查,但未發現蝙蝠。在水頭附近坑道,去兩次皆未發現有蝙蝠,徐先生說那裡的柴油味重,蝙蝠不喜歡。 因為有機會接觸了蝙蝠的生態,於是我都會特別留意與關心相關的資訊,晚上出去也會留意觀察,前兩天我在金城就看到燈光下飛舞的蝙蝠,因為牠張開的翅膀是連在一起的,以前我都以為那是燕子哩!歡迎大家一起來關心蝙蝠的生態,會很有趣哦!
-
也談我從沙中來
─兼賀沙中建校四十週年慶 四月份,『金門憶往』郁勛學長談「我從沙中來」,那陣子城中第一屆的文章滿天飛,是有互別苗頭的味道,原本亦想聲援學長,也談沙中,但諸事煩躁,也就一放數月。 今年,是母校建校四十週年校慶,將於十二月一日擴大慶祝,目前籌備會已進入到最後階段;評選傑出校友。依據表揚傑出校友推薦實施要點,本次推薦人選從第一屆至第二十屆,前十屆推薦一至二人,後十屆推薦一人,將選出二十至三十名,已接受表揚之校友不再推薦,細數歷年來之傑出校友共有二十七人,建校三十週年為十二人,分別是楊成家、姜淑美、張金成、黃奕炳、鄭根陣、吳友欽、陳清寶、張蒼波、楊成業、張輝明、張冠群、黃永德;第三十五週年則有十五人,張鴻飛、陳滄海、張金石、張家興、陳徐謀、楊肅獻、陳家興、吳則何、楊應雄、李子恆、張峰義、翁鵬飛、張德鴻、黃克標、陳全木等。 這些傑出校友可說是一時之人選,歷久彌新,更上一層樓,如黃奕炳學長當時才為陸軍上校官校學生部指揮官,今年六月二十九日已晉升中將,成為金門史上第二位中將將領,為現任陸軍步校訓練指揮部指揮官兼步校校長,在國軍精實案將官名額縮減之際,更顯現出來其學經歷俱豐,難能可貴。 張金成學長從農試所所長,一路青雲,民政局局長、參議、社會局局長,日前調升福建省政府十二職等組長,「誠懇務實、不投機取巧」為其人生行事風格。 張輝明學長年初當選母校第五任校友會理事長,即慷慨解囊捐贈五十萬元,挹注學校勵學基金會,今年是母校建校四十週年,更關心校慶活動的進行,積極辦好這次校慶活動。專注於出版事業的他,是師範大學美術系畢業,對美術充滿興趣,他曾說這是讀沙中賜予的,在一次全縣校外「水頭村莊寫生」比賽,獲得全縣第一名,使他對美術結一輩子的緣,在師大畢業展更得到首獎,當過士林高商廣告設計科老師,現任三采出版公司發行人,出版無數美術專業書籍,廣受喜愛。 常聽流行音樂的歌迷,一首首耳熟能詳的歌曲,秋蟬、牽手、情難枕、紅蜻蜓、蝴蝶飛呀、愛:::到最近「母親的容顏」,這些歌曲創作竟是我們金門人,而且是沙中第五屆的學長,十六歲離開金門的李子恆學長,真誠創作,譜出愛的樂章,抱著只要有人聽,就有人能感受美好的心情,製作優質歌曲,成為國內最全能的創作人,近年來,更由商業唱片走向公益製作,為「如是我聞」製作「遊來遊去」得到第十二屆金曲獎最佳作詞獎,最佳宗教音樂專輯入圍的殊榮。 同是音樂人的流氓阿德│黃永德,演唱強強滾、廣告歌曲:自由時報│國歌編、愛之味麥仔茶,紅遍搖滾樂,一把電吉他,讓人感受血脈賁張,他是第十六屆的小老弟,身為水晶唱片公司製作總監歌手,近來以(流氓╱阿德)專輯,再度聞名。 全心全意發展旅遊業的現任金門縣議員楊應雄,是新黨二名縣議員之一,與縣長站在同一陣線上。在小三通後更創造出兩岸三地旅遊天地,日前連任金門縣旅遊發展協會理事長,年底更將爭取連任縣議員,目前旗下有金馬旅行社、大華通運公司、廈門金天地物業有限公司:::等產業,事業到達頂峰。 從以上傑出校友名單來看,已推薦至第十六屆,而第八、十、十一、十二、十三、十四竟是缺席的,因此這次推薦傑出校友,這幾屆的校友要用心推薦,當然有些校友謙辭,才使得一再從缺,令人婉惜。 其實,在沙中網站查詢歷屆校友第一屆校友名單,會赫然發現李炷烽、吳怡跑、許加發、許水富、李增財、李秀荷、楊瑞松等在芳名錄內,這些非常傑出的校友,卻從未能推薦,而在金寧國中傑出校友已然榜上,事實上他們是借讀母校一年的時光,於民國五十四年九月借讀,五十五年九月返回金寧國中繼續讀二年級,所以僅是寄讀而已,就像八二三砲戰寄讀台灣學校一樣,因緣際會吧! 而今年的傑出校友又有誰會出線呢?目前就賣個關子吧! 母校自民國五十四年創校,由早年一片紅土飛揚,歷經師長、學長揮汗耕耘,校園由無到有、花木扶疏、鳥語花香到巍峨聳立新建大樓,已然改變整個沙中在你我的記憶,你也許記得二樓平房的教室,上面書寫「發揚忠義之氣,樹立誠信之風」,在其屋簷下過了三年的歲月,二側佈告欄有你我的作品,草皮上的石亭有你我下課嘻笑怒罵,這些已隨年代列為危樓而改建,唯一不變的校門,還是聳立著,告訴你沙中之門,隨時為你開,歡迎各屆校友回娘家,回到母親的懷抱。 畢業至今二十八載,很多同學師長至今未再聯繫,在母校四十週年慶,是否能再續前緣,有待師長同學共同參與,期待校慶帶給我們另類的同學會。
-
〈愛,不要說出來〉
已是深夜,抱著剛出生的小女兒,坐在床緣,左右來回搖晃,丈夫睜開惺忪雙眼,有心無力地看著我。小女兒遲遲不肯睡覺,只要放下來,便哭吼不停。撐著枯紅的疲眼,我不住喃喃:小皮蛋,妳是來要債的嗎?我很想將她放下,讓她哭個夠,好累得可以不吵我,但一想到婆婆嚴峻的眼神、不曾修飾的鄙語,只好繼續坐在床上打盹。 快樂的日子總是讓人覺得短暫。婚前充滿快樂,令人喜悅的情景,恍如昨日一般的清晰,真叫我難以相信,它竟會有如此大的差距。 也不記得是從什麼時候開始,平日和善、待我如親女兒般的婆婆,好像變了個人般,整個性情都變了。平日只要家事稍有偏失、或不盡她意,刻薄無情的話語,就如同火山噴出的熔岩,深深燙烙我的心。我自問雖不是十全十美的好媳婦,但身為一個媳婦該盡的職責,我可是不曾稍忘;但似乎是做得愈辛苦,責難也愈多。那天,尚未懷女兒之前的一天,我跪在地板上,左右不停地來回擦拭,這時,肚子似有月事要來臨前的不適,腹絞難耐,痛得我癱在地上,難以言語。低頭望著一雙裂痕斑斑、刺痛不止的富貴手,我無法相信││那曾是我最自傲的纖纖玉指,也是老公當年最喜歡撫摸我的地方。怎料到,會是今天這般的可怕樣?想著想著,心酸的液體不停地滑出我脆弱的眼眶。要不是長期赤手用濃烈的肥皂水清理滿是油垢的廚房、要不是在寒天手洗眾人的衣裳、要不是:::哎!暗藏了多少家庭主婦的心傷。婆婆經過客廳,看也不看我一眼的,從我眼前掠過,出大門前還丟下話交代:記得準備晚飯。我在心裡含恨以對,用手撐起虛弱的身子。再次聽到雞鳴聲,我驚嚇得撇下手中熟睡的女兒,顛晃著身子,衝出房門。 我積極地想扮演好我的角色,但似乎是得不到婆婆的認同。疲憊的丈夫下班返家時,瞧見我虛弱蒼白的倚在床角,急忙趨前蹲在我面前,伸手握住我那斑剝的手,熱淚盈眶並心痛地擁著我:::好緊、好緊,似要將我溶化。我不忍在此時加重他心中的負荷,只是幽幽的望著他。我知道他是一個好兒子,事親至孝,從來不會忤逆母親,而我也體會得到他對我的好,便隱瞞這些日子來,婆婆所帶給我的心理壓力。其實,他早就發覺。 隔日,丈夫買了一瓶保養霜偷偷地塞給我,我望著保養霜,不禁酸楚滴淚。這可不是便宜的東西,我曾在百貨公司裡,投以羨妒的眼光,只因它至少要花掉丈夫半個月的薪水,而不敢妄想。沒想到,丈夫會:::哎!我是既感動又埋怨,為何會是在這種情況下,收到這麼昂貴的東西?一雙強有力的手臂忽然環抱我纖細的腰身,這種熟悉的感覺,讓我疲憊的心蕩漾不已。他溫柔地接過我手上的菜刀,在我耳鬢磨蹭,並附語要我再去休息一下,由他來準備早餐。才剛放下菜刀,就聽到婆婆遠遠傳來的咳嗽聲,丈夫霎時將刀子塞回我手上,跳躍似地奔出廚房。我由天堂直墬地獄。難道我要的是這樣子的關懷嗎?站在母親與妻子之間,真的沒有一條平衡線嗎?為何,這樣子的場景仍舊循環重演呢?這時的丈夫,只是讓我覺得他的臂膀,竟是如此脆弱,脆弱的讓我不知如何來依靠?手裡握著的菜刀,顫抖地切開空心的青蔥。 對於婆婆的無理挑剔,我開始產生逃避的念頭,心想:離開這個家,多好!但每當我與丈夫在床頭如此私語時,他總是欲言又止地閃避話題,然後再告訴我離開這個家到外面去住,對老人家不僅殘忍,也太不孝了。只是,誰又對我仁慈了?丈夫再三地握著我的手,卻逐漸握不住我那想飛的心。當然,基於他對我的愛,我還不至於與婆婆正面衝突,誰叫他對我所做的一切是如此真誠,我怎忍心去逼他做抉擇呢? 收拾桌上殘留的碗盤,丈夫早已拎著包包上班去了,婆婆則丟下我一人出門去串門子。忍受滿室的孤寂,只剩淅瀝淅瀝的水聲和嘎啦嘎啦的風扇聲伴著我。家庭主婦的工作千篇一律、無聊沉悶,華麗的彩色電視好似顛倒黑白般的索然無味;我像個自閉兒似的,對話家常的三姑六婆行徑,深感虛偽的厭惡。整個生活重心,就只有等待丈夫的歸來。那日,如同以往,我倒完垃圾順手取出信箱內的信件,返回屋內後便隨手扔擲在桌上。這時,婆婆的一封郵件引起我好奇││那是醫院寄的。 我躡手躡腳、不著痕跡地拆開來窺視,赫然││ 一股宣洩的快感,傾盡我多日來的仇怨,好似老天聽到我心底的吶喊,成全了我。但她終究是丈夫的媽媽啊!我怎忍心看見丈夫知道真象後的撕裂重擊呢?他雖談不上是對妻子百般呵護的好丈夫,卻是婆婆眼中的好兒子、我心頭的摯愛啊!這時,我多多少少抱著懷恨的心態,綻出許久未開的笑顏。我告訴我自己,再苦也只剩一些日子,不該讓丈夫再承受如此大的壓力,我把郵件再度封起來,不!是藏起來,將秘密丟到沒人看得到的地方。 不久之後,我有了。懷孕的喜悅維持不了多久,婆婆的挑剔持續依舊,我幾次身疲力竭地臥倒床上,含恨泉湧的緊咬雙唇。她為何要如此對我?難道是我做的還不夠好?如果真是如此,我也無話可說;令人更嘔的是,她竟然可以在我面前,若無其事的對外人說我很少沾碗筷,我卻得面帶微笑,放任心痛狂奔。婆婆的咳嗽聲越來越大,頻率也越來越高,我心頭矛盾地想來復去;逐漸地,我不再對她的任何言行感到在意,反而更擔心她的身子。想來真可笑,我曾是如此希望她消失,為何在此時開始關心起她,我真的不知道,也許吧!對一個將走之人,有什麼好爭的?生活中的所有一切,都會在停止的那一刻,劃下休止符,不會留下任何東西,你我皆是一般,還有什麼好介意的?或許我比較擔心的是對丈夫的打擊吧! 女兒的哭聲從房裡傳來,我急忙關掉爐火,趕回房內,深怕又引來婆婆的斥責。而丈夫已坐在床上,哄著女兒,疲累卻滿足地對我微笑示意,一腦子紛飛的想法,全都被丈夫的體貼及微笑,化得無影無蹤。 有了女兒的陪伴,時間不再寂寥,多了些辛苦,也多了些許安慰,還多了些許婆婆的笑意;儘管婆婆還是一樣嚴厲,但在她凝視孫女的眼神裡,滿是熠熠光采。這段日子來,丈夫常帶婆婆去醫院拿藥,我雖覺怪異,還不認為他已知道真相,因為,他給我的感覺,還是和往常一般,沒有一絲的沮喪。 該來的事,終究是避免不了。 那天,我自市場買菜回來,走至門外,女兒尖銳的哭叫聲,直直地穿越門縫,狠狠剌穿我不安的心。我匆匆地扔下滿手的東西,衝進臥室,婆婆已斜倒在床邊,女兒則躺在地上,拳頭緊握,掙扎地向天上猛踢雙腿。我忙扶起只剩下微弱氣息,不省人事的婆婆,只見女兒呆愣愣地望著我,綻開稚嫩的笑靨,瞬又哭了起來。 加護病房內,婆婆躺在病床上,身上插滿了導管,兩旁盡是跳動不停的電子儀器。丈夫忍著淚,強壓住心中的悲傷,牢牢地摟著我纖弱、抽搐的肩膀。這時,婆婆撐開眼睛,抬起枯細的右手,無力地覆住我的手,柔弱吃力地吐出:「怎麼妳還在這裡?為什麼這些日子妳不要求他帶妳走?」一股電擊直走全身,我的身子撼動不已,氾濫的洪流立即將我吞沒。為什麼這才是事情的真相?丈夫仍舊緊緊地摟著我抖動的身子,這是多麼紮實的臂膀!我抬起頭望著他,朦朧中,他那抿起的笑紋,告訴了我一切:::。 原來,愛都在我們的心中。
-
榮總見聞記
桌旁間,你會發現到,台灣人真會懂得享受,人人點叫了一大堆美食,吃得不亦樂乎,嘴裡還直呼便宜,不貴又好吃,這對來自窮鄉僻戶,從小生活在貧困已養成簡約習性的我而言,總覺得格格不入,不是來看病的嗎?還是來享受美食?尤其見到身著院內病患服飾,手頭還插滿各式針頭後留下的手術膠帶與傷痕,還未脫離醫療器材的不幸人兒,卻看他點叫了豐盛的餐點,一付此時不吃更待何時的做法,讓人看了難過,由於觀念的偏差,攝食方法的錯誤,富裕生活下的飲食造成了營養過盛而引起的一大堆慢性病、文明病、富貴病,而大夥還不自覺的認為要多吃才夠營養,才會健康,而看不出滿桌美食上的脂肪,膽固醇:::也沒想到「病從口入」的後果來,從這餐桌文化上,不知道人們看到了生病的原由了嗎? 小兒第一次搭捷運,回想起自己首航之時不也是經由同學的指引陪伴,一路上介紹說明,示範講解後才清楚一二,故而對於如何購票?怎樣使用票進入站內?載運客人的升降梯須靠右排排站,把左側空出以利趕時間的客人行進及上車前排隊位置的標示等等:::一一的說明,而經由電視媒體的播放宣導,小兒懂得的常識還真不少,至少原本一路咀嚼口香糖的他,要進站前還知道須吐出丟掉不然會違規被罰錢的規則在,讓他體會到規矩定出,人人遵守,大家就可得到好的生活品質,乾淨的活動空間、安全的公共設施,有水準的文明生活的重要。 小兒有他的覺察思考模式,從電視上他只看到架纜在外的露天捷運系統,不知有地下穿梭的車軌和寬敞的出入月台及好幾層樓高的長電梯,也看到捷運站內台灣人的匆忙與迅速。在這到處都是人潮的大都會裡,他都唸得出那幾個站是人潮換車比例最多如台北車站、台大醫院、中正紀念堂、頂溪:::推論出台北縣的人大都在這人潮上下移動最多人次的地方工作聚集。這一趟榮總看病之旅,相信他學了不少,看到不少,增長不少:::。 而這人潮的過往,讓人聯想到地上一大群的螞蟻一樣,辛勤的工作、佔地盤、儲藏食物:::為的是過好日子,也讓人聯想起小時候糞坑裡一大堆扭動身軀的蛆,忙來忙去,為的是什麼?生命的歷程中,人人都要如此的匆忙、認真,盲目以對嗎?不能跳脫這框框枷鎖嗎?誰能給答案? 由於公公還是住在加護病房內,三個探病時段外的三│四個小時,以台灣的交通狀況不能讓你跑遠抑或做啥大事,只能在院內,院外街道閒晃,看到榮總週邊的街景,大部份的商家和榮總大醫院有關,這份醫院外圍的商機包括食、衣、住、行方面,而食的部分佔絕大部分,民以食為天,每日的三餐很快就到,總有那種好似來榮總都是三餐往那兒用,一晃眼時間又到用餐時刻的感覺,走到那兒就是照顧肚子的為食而活,這是不爭的事實,喜歡在院內餐廳用餐的小兒,為了使他多見識人們到底怎麼個生活法,故而多鼓勵他走出榮總,多接觸其他事物。一路來到台灣的路上,有憂患意識的他,一上飛機就喊著不想墜機,儘想些不吉利的事,在童言無忌的自嘲中安然渡過他的烏鴉嘴,太過怕死的思考模式裡怕添加他的不敢,否則應帶往急診間讓他瞧瞧生命的脆弱與無常的一堂免費的生命教育課程。
-
浯江詩選致外婆
妳埋葬了多少夢,用如何壯烈的 燃燒,為了家 不順手的鍋鏟把青春煎成 一面焦黃的垂陽,總是不經意 灑落了眼淚,調和出的人生道理總讓 我再三咀嚼,不管是否會褪色 但我還是習慣,翻閱 刻在妳手上的記憶 妳的笑忘記弧度,白髮編織 一座不愁冷暖的 搖籃,只為凝視沉睡的無憂 我的夢中有妳 的淚中的,笑。 P.S祝外婆生日快樂!
-
燕南書院及太文巖寺之探索
燕南書院 朱熹。南宋高宗建炎四年(西元1130年)生於福建尤溪縣,卒於寧宗慶元六年(西元1200年),十九歲中進士,南宋紹興23年(西元1153年)蒞任泉州同安縣主簿,在主簿同安四年,致力興教立學,並於南方先後創辦及修護了包括白鹿洞、武夷、燕南等二十餘所書院。 現存最早有關朱子到金門的文獻資料,是明永樂年間(約西元1418年間)孚濟廟重建石碑,記載朱子到了金門,即去拜謁,並題詩一首:『此日觀風海上馳,慇懃父老遠追隨;野鐃稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。雲樹蔥蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望。四際天光醮碧歋漪』。再就是古籍滄浯瑣錄:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山。自後家絃戶誦,優游正義、涵泳聖經,則風俗一丕變也」。宋熙豐年間金門已有176個村,人口已粗具規模,同安是朱熹仕途的第一個縣城,其積極且致力於興教立學,四處講學說道,對於已具有176個村莊的金門,當然為其推行教化之地。另一方面我們也由「孚濟廟」重建石碑文中:「中殿有蜘蛛結網樓,工構極巧,奈歲久老腐,雖重新者不一、二數,終不逮古制。」佐證尚未重建之孚濟廟(牧馬王祠)約在宋代建造,蜘蛛結網樓又稱「藻井」,為宋時期天花建築的三種主要類型之一,孚濟廟(牧馬王祠)重建石碑為明永樂年間所撰刻,當時原始之牧馬王祠已歲久老腐,原始牧馬王祠之題詩石刻,為主簿朱熹所題真實性毋庸置疑,考朱子的學說在他生前並未受到重視,甚至於慶元二年(西元1196年)被斥為「偽學」及「逆黨」,到了寶慶三年(西元1227年)才恢復朱子的名譽,所以在這段長達三十年期間及恢復名譽後的數年,囿於政治因素,後人實無冒名偽造朱子詩題之必要,朱學是到了元、明、清代定為科舉考試後,始真正發酵,也就是為什麼朱子到金門講學後,至明清時期金門文風始大盛的原因。 中國最早的書院始於南唐昇四年(西元940年),南宋時書院大增,不少書院建在風景優美的山林環境中,燕南山為金門西半島最高峰,環境優美,且鄰近和同安蔡厝僅數水哩之水頭碼頭,朱熹選擇了燕南山建立書院,正符合當時書院建置的規則邏輯。燕南山自宋以來,一直是文風鼎盛及文人雅士聚集之處,明代天啟壬戍進士陳昌文是古區人,明代尚書盧若騰也常往來於燕南山太文巖寺,與該寺達宗和尚吟詩,民國初年古區村邑紳陳百再亦於燕南宮(太文巖寺)執教講學。綜上所述,從孚濟廟重建石碑,記載朱子題詩一首及古籍「滄浯瑣錄」記載朱子立書院於燕南山,無論就其地緣性或年代之考察,可以確定朱子曾經於燕南山設立書院。以金門之地理環境及南宋金門當時開發之情況,朱子於燕南山上設置燕南書院時,該書院之「建築物」應為既有,惟該「建築物」和明代建造之太文巖寺有無關聯性,從目前留存之史料,並無法看出任何端倪。 太文巖寺 清水祖師在北宋建中靖國元年(西元1101年)圓寂,在世時以祈雨經常「獲應驗」而聞名,所以民間百姓賦予神奇色彩。宋政和三年(1113年)所著之「清水祖師本傳」記載清水祖師於建中靖國元年(西元1101年)圓寂後,就被百姓奉為神靈,並加以膜拜,南宋時期先後四次得到朝庭的敕封,大大提高了其於閩南地區之神階地位及影響力,第一次請封是在紹興年間,到了紹興二十六年(1156年)三月,禮部派人實地調查,隆興二年(1164年)下牒敕封為「昭應大師」,清水祖師信仰中心區為安溪縣,影響地區則為泉州府各縣,自宋代以來,一直是閩南地區祈雨主要的對象。 以下幾條史料提供之信息,佐證燕南山上明代所建之太文巖寺應是廢於康熙三年左右: (一)道光年間之「浯洲見聞錄」記錄:「達宗和尚,住太文巖;明末人。能詩,學辟穀。嘗謂盧若騰曰:『公牧馬侯後身,改號牧州,加馬名,當得第』。每盧至,歡然款接,遇俗客,則崖岸自放,人因呼為傲和尚,以兼學辟穀,「傲」「餓」音同,謔之也」。盧若騰於崇禎9年(公元1636年)38歲中舉前太文巖寺已存在,太文巖寺之始建絕非鄭成功安溪籍之部屬所建,鄭成功係天啟4年(1624年)出生,崇禎9年(公元1636年)鄭成功才12歲,時太文巖寺已存在。 (二)舊誌引用古籍「滄浯瑣錄」:太文巖寺,在所城北半里,與太武巖遙對。祀清水真人,有祈多驗。明時建,今廢。 (三)根據縣誌記載:「康熙二年(1663年)12月,清兵入島,逐墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還」。 (四)綜上所述,清兵入金門前,太文巖寺尚在,古書「滄浯瑣錄」完成時已廢,「滄浯瑣錄」完成於康熙年間(註),所以原始之太文巖寺應毀於康熙初年之兵焚。茲因明代金門城設千戶所,該地區為當時金門軍事重地,太文巖寺位於所城北半里處之燕南山上,地處西半島之最高要塞,為清兵焚毀主要目標之一。 註:「浯洲見聞錄」記載達宗和尚,住太文巖寺,與尚書盧若騰(康熙三年卒)中舉前交往甚密,時太文巖寺尚在,而「滄浯瑣錄」完成時太文巖寺已廢。又根據縣誌記載康熙二年(1663年)12月,清兵入島,逐墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還。至康熙十九年後,遷居內陸居民,始陸續遷回金門,據此推知,「滄浯瑣錄」應完成於康熙十九年後,時太文巖已為清兵所廢。
-
結伴同行絲路遊
上「紅土地」二樓,就見表哥心神不寧坐立難安,問著有沒有看見表嫂,會不會跟阿西她們,阿珍一上來說他們去買水蜜桃,沒看見表嫂,表哥急著下樓,回頭去找,想表嫂沒見著我們一定回停車處,阿洲也下來幫忙分頭去找,我就說表嫂走過頭,一定會看到昨天去過的見百貨公司,真的表嫂從百貨公司那方向走回頭,我真服了表嫂,她雖緊張卻很鎮靜不慌不忙,她說大不了坐計程車回酒店等我們,如果有帶手機就方便了。 用餐後,大家還是想在張掖路逛一逛,昨天逛了另一頭,今天就走另一端回停車處也順道,走到十字路口,右轉酒泉路也是商街,怕走遠了,就在停車附近的商店,看打著清倉、打折特賣的小商店,有沒有物美價廉的衣服,竟下起大雨,而時間也差不多,商店也開始打烊了,我們也都上車回酒店了。 七月十九日早上,想到鄰近的蘭州大學校園裡走一走,卻下著雨,而海棠颱風的影響,從十八日下午到今天小三通停航,阿洲直打電話回廈門詢問,今天班機有沒有,不一定可能延誤,大家用過早餐,沒事就坐在大廳聊天,我穿著新衣服亮相學著模兒走秀,博大家一笑,讓張妹後悔沒買到,因為那家店的尺寸都沒我們這高個粗腰,僅有的兩件哈哈哈我買了。 小單說機場離市區八十公里,如果知道有班機才過去,怕路上塞車等狀況來不及更糟,還是照原定時間去機場,原班機十二點二十分,我們到機場十一點,廈門航空因早上廈門高崎機場關場,班機延誤改下午五點,反正今晚有飛機回廈門就安心,因為明天早上十點要搭新集美號的船返家。 小單帶我們去中川機場的過境酒店休息,司機師傅先把車開回去,留下小單打點,這費用由他們公司付,離機場很近才二分鐘的車程,我和老伴分到的房間還沒打掃,一進去,我的天,雜亂無章,拖鞋東一隻,西一隻,床單也沒鋪,又有濃濃的消毒水味道,我寧願在大廳休息,老伴也陪我在大廳,而表哥表嫂也不想去房間,本來還有一些人不想進去,等服務生整理好,他們還是覺得回房間休息比較舒服。 本想到外頭走,那知機場酒店的外頭不只風大還涼颼颼,五個鐘頭還真難打發,翻著舊雜誌,簡體字字體又小,老花眼看得更花;本來中餐帶大家到機場吃,人太多又折返,小單和阿洲商量打便當回酒店吃,我就想起當年在昆明搭機飛大理時,班機延誤在機場吃飯的情景,排隊搶飯搶菜一一浮現,當大家等得好長一段時間,小單和阿洲兩人好像打了一場戰回來,幾乎是狼狽不堪的拎著不只三十盒的便當回來,不知是餓了,竟把飯菜吃得一乾二淨,阿洲推銷還有便當,沒吃飽不用客氣請自便。 下午四點,開始搭著酒店的小車到機場,有別的客人比我們會搶位,所以分了好幾趟,而團體的行李還得等全到齊才可辦理過磅。 總算有飛機來了,過境鄭州機場,還是不忘去買土特產紅棗,不怕箱子裝不了,回廈門,阿祥來接機,還要去吃晚餐,都九點了算吃宵夜,到輪渡碼頭附近的南海漁村,總算吃到有家鄉味的菜了,回金雁酒店,當一切就緒已快十一點了,我們三口人家八個人,為了享受足浴就到隔壁新開張的海底城,輕鬆一下,張妹真吵,一下這裡痠那邊痛,我看那幫她作按摩的人,都不知按那兒好,阿西好厲害,服務小妹摳不動他的厚角質皮,還特地請了一位男生來幫忙,還是那兩位美少女比較貼心,跟服務人員有說有笑,最讓我吃乾醋的是我家老伴,那幫他洗腳按摩的女孩直誇他:「先生你的皮膚好白哦!保養的真好」,也不看看他老婆大人在身旁,如果水頭員外在此,一定會消遣我,人家小姐以為妳是他老媽。 美好的絲路快樂行,就在照片裡,還有長雯製作的光碟中,讓我有著無限的回憶,謝謝一起同遊的伙伴們,互相照顧,平安順利的回到可愛溫暖的家。 (全文完)
-
我在大直的日子
夢裡幾度夢回大直,生命裡有些命定,有些巧合,伴隨著緣起緣滅,那些在大直的日子,竟成為我揮之不去的懸念,軍旅生涯記憶中祇有在大直三軍大學進修時始得拋下繁忙的軍務,放空了自己去充電學習,就像一個踽踽獨行疲憊的旅者,在廣袤無垠的沙漠中突然找到一片綠洲,讓你佇足歇息,雖然祇是短暫的休息,卻是為了走更長遠的路,雖然祇有短短將近一年的進修時間,但更彌足珍貴,因為甜蜜的滋味在感受上瞬間即是永恆。 身為職業軍人戎馬倥傯總是司空見慣,以軍作家,無法照顧家裡也不足為奇,在學校放長假時才能偷得浮生三日閒返金休假,雖說短短兩三日來去匆匆,但我仍很樂於當台金兩地的空中飛人,因內心深處總因職務、任務緣故始終無法好好照顧家庭,未能善盡為人子、為人夫、為人父的責任,總有一些愧疚感與遺憾,這或許是職業軍人身不由己無可避免的命運,也是補償心理的效應,總想把握珍惜與家人相處的時光,日子就在台金來去匆匆間飛逝,而雙親華髮星霜乍現及至泛白,襁褓中的孩子們我雖無法陪著他們成長,但在不知不覺間他們也漸漸長大了。 人總是喜歡停留在自己熟悉的心靈國度裡,不斷複製記憶中的過去,每當大雨滂沱的時刻,我總是不由自主的想到三軍大學的風雨走廊,那是延伸教室、寢室、餐廳、大禮堂等建築物的遮風避雨走廊,走在其間你將可無視於狂風暴雨的肆虐,可直通各相關作息地點,那種溫馨貼心、人性化的設計,讓三軍大學的莘莘學子感覺倍受關懷與尊重,讓我在若干年後,每當狂風驟雨或是陰雨綿綿時,惱人的風雨,發愁的心緒,總是幽幽的讓我想起那段在大直三軍大學進修的日子::。 記得在軍旅生涯接近尾聲還任職陸總部的時候,有一次參加大直衡山指揮所舉行的兵棋推演,因就近取道三軍大學前往,所以我又回到闊別多年的學校,那時學校已遷移至龍潭更名為國防大學,三軍大學凐沒在歷史更迭滾滾洪流中成為歷史絕響,原校區擘畫為國防部的搬遷用地,正在整地施工中,所以映入眼簾的校區景況竟如戰後般的殘破蒼涼,斷壁殘垣傾圯倒塌,可說是滿目瘡痍的狼藉,迥異往昔如花園般賞心悅目的校園景色,舊日美好印象霎時如氣球般的破滅,錯愕訝異、失望兼而有之且久久難以置信,因為在那裡我曾度過一段非常愜意充實的日子,校區雖位處繁囂市區但卻有鬧中取靜令人怡然的靜謐美,徜徉其間遠逸塵囂的窒息與紛亂,自有另一番賞心悅目的意境,委實讓人難以忘懷。 走進鳳山陸軍官校大門,沿著路兩側斗大的標語寫著「升官發財莫入此門」,相反的晉階升官卻必入三軍大學大門,因為軍中講究的是學經歷齊全,三軍大學是軍中最主要的進修管道,也是多少職業軍人夢寐以求擠爆的窄門,我有幸擠進了這個窄門,也在此度過了將近一年充實愉快的日子,取得調整職務進階高升的必要學歷,使往後職務的調整歷練及升遷中,都有著莫大的裨益。 走進校園大門迎面而來是一座小圓環,黑白相間的太極圖校徽及斗大的校風「實」字標語,應意涵著軍中「誠實、結實、踏實」的三實作風,圓環後方即是迤邐的筆直一如台大校園的椰林大道,高聳挺拔的椰林栽種其間,是令人盛讚的美好映象,樹木扶疏翠綠、花團錦簇及綠草如茵的草坪錯落點綴其間,有一種清幽脫俗的雅緻,置身其間,迎著晨曦早點名作晨操,或向晚時在夕陽餘暉下揮汗打球、跑步,充斥偌大的校園道路、運動場上,感覺上學校處處充滿著朝氣活力與生生不息,在晚餐後有兩個小時的自由活動時間,那是最愜意的自在時光,因為放鬆了一整天的課業壓力,迎著習習晚風悠然的散步,也是人生一大快慰樂事,鑽動的人潮相繼步出校門造訪大直的大街小巷,又彷如昨日歷歷在目,鼎沸的人聲也似乎在耳際響起縈繞。 那一天接獲妻打來的電話,三歲的小女兒不慎跌落在金門家門前大水溝,喝入很多髒水,造成吸入性肺炎,從國軍花崗石醫院緊急後送,囑我至台北三軍總醫院急診室接應,匆匆請了假急忙趕至,還好及時後送搶救得當,兩週後就痊癒出院,看現在小女已經是長得亭亭玉立的高三學生了,想起當初與死神拔河搏鬥後送時,不禁為家鄉醫療資源的缺乏感到憂心,一樣是中華民國的國民、一樣是寶貴的生命,金門人的宿命又何其悲哀,兩次國共的戰火│古寧頭大戰、八二三砲戰,金門均淪為殺戮的戰場,近半世紀的戰地軍管有萬千的禁錮與禁忌,讓你動彈不得,走過從前,不堪回首,金門難道命定就要在歷史洪流中浮沉汩沒嗎?現在國軍花崗石醫院改隸衛生署,多年的吶喊,總算有了中央的資源,廿四小時待命的後送直昇機,彰顯出尊重生命生存的機會,這或許是金門一丁點進步的象徵吧! 三軍大學的指參教育,從平日思維理則的訓練,在潛移默化深化了工作,讓我終生受益不淺,我就像海綿般在這三軍最高學府浩瀚的學海裡沉潛成長學習,真是生也有涯、學也無涯,課堂裡的各抒己見,爭得面紅耳赤,也曾激盪出不少璀璨的火花,孕育出智慧的結晶,畢業後同儕間相互的提攜,也是在這裡晨昏相處所培養出的情誼,而在撰寫論文的過程中,資料的蒐集、相互間的研討請益、出入圖書館之頻繁,我很訝異學校文風鼎盛蔚為風氣,這也或許由於教育的成功植基於此,才有爾後不少傑出人才出將入相的偉大成就,不是嗎? 每當週一學子都遠從四面八方像候鳥似的翩然趕回學校上課,在週末休假時,當下課鈴聲響起時,個個均歸心似箭紛紛打道回府,像散場的市集霎時即人去樓空,就在那匆匆來去之間,從喧囂嘈雜回歸平靜寂然,我因家住外島放長假始返金,所以好整以暇不急不徐慢慢踱出校園,享受校園沉澱後的寧靜美。 猶記得有一次週三休外宿假,到台北市市區閒逛,在公車上突然覺得肚子一陣陣劇烈絞痛,有如蜂螫般刺痛難當,痛苦萬分,倉促間乃迅即趕回學校醫務所,祇見已有數十人是同樣的症狀,已分送相關軍醫院救治中,我幾乎在已陷入昏迷的狀況下也被送往三總,次日各新聞媒體斗大的新聞標題「三軍大學驚傳食物中毒,已陸續送往就醫云云」,而我也是新聞報導事件中的中毒者之一,這是生平頭一遭食物中毒,事後查出肇因於當天早餐食物受了病菌污染,隨後也就不了了之,船過水無痕,這也是在學校受訓另一段小插曲,在若干年後每每回憶起學校種種,總在甘甜之餘不免會咀嚼那一段苦澀的住院病痛經驗。 年去又年來,美好的時光更快如飛矢,人生沒有不散的宴席,在驪歌高唱時我們不得不勞燕分飛,互道珍重,各回各的工作崗位,其後在書信、電話聯絡中,我們築起了友誼的橋樑,在多次的聚會中互訴別後的近況,在陸續慶賀榮陞的升官酒,我們也分享了喜悅,但另有一位酒駕猝逝的同學,在公祭悲傷的氛圍下有著同學間不盡的哀悼,我們痛心其英年的早逝,美好的前途也像斷線的風箏破滅了,其後一向對我們照顧有加的總教官周將軍、主任陳上校陸續榮退,再度的聚首是歡送他們的榮退,感傷他們沒有更上一層樓,驀然回首,無論如何畢竟那每好的一仗,我們曾經一起併肩攜手奮戰過。 幾年前我也卸下戎裝,褪去了青春遐想,在人生尋尋覓覓間躑躅,最後返回了金門家鄉定居,穿梭往返台金當空中飛人的日子減少了,每當有機會回台北時,從飛機上向窗外俯視總是希冀尋覓大直作一番巡禮,是追憶過往抑或尋回年輕的夢,我默然陷入沉思,因為那已是找不回來的歲月了。 也許在不久後國防部營區大樓將完工落成啟用,沒有破壞也就沒有建設,經過陣痛才會有新生的喜悅,屆時三軍大學的校園將會以嶄新巍峨大樓的新面貌呈現,回顧過往,曾經造就培育了多少的英才,在無法逃避的滄海桑田蛻變遞嬗下灰飛煙滅,劃下了休止符,留下了莫名的悵惘與失落,在人生旅程上我有幸曾在此駐留過一段歡愉的時光,總是有一個屬於自己心靈的秘境,悠悠喚起你的美好回憶。 難忘的大直迢遙歲月已逝,三百多個美好日子已遠颺,幻化成萬千的思念,記憶中三軍大學幽雅的校園,已是繁華斑駁落盡,那已坍塌消失杳無蹤跡的風雨走廊卻是永恆的畫面,在我內心深處亙古的存在,將引領我無畏風雨持續昂首闊步前行,而此刻愈發清明澄澈的心靈,讓我將以更輕盈的腳步迎向未來。
-
全國登山日側記
今年學校職務異動,我坐上了那足以讓我每天緊張一下的位子。接到公文十月八日上午「全國登山日」,責無旁貸的要對學生宣導,希望大家共襄盛舉,的確有一些學生興趣盎然。 一大早,天空灰灰暗暗的,一副像要下雨的樣子,但心想話已出口,去太武山看看好了,若真是雨勢大再回來。車子到開瑄國小紅綠燈轉角處,不得已下車穿了雨衣,因為毛毛雨成了大雨,猶豫了幾秒,還是不改初衷,一路行往目的地,停好車,卻見滿地雨水,還好雨停了,不少人穿著雨衣或撐著傘,而我也一如一些果敢的人,頭上帽子一戴就走,另外一些人則是打道回府了。 聯想到最近幾年不少全國同步舉行的活動,那天才在課當上跟小朋友說到「全國學校牛奶日」的,而這次的登山日,好似第三年了吧,第一年我也加入了,大家一起登山健行意義有別於平常獨自或二、三好友的行動。 走著走著,見到了學校的學生,一些人是全家出動,包括懶得走的小小朋友,所以手推車算來不少,家長推著,兄姐幫著,還有「年輕人啊!可不可以幫忙推?」路人甲發揮了「日行一善」的精神,幫忙陌生人推小孩;有小小年紀的哥哥背著妹妹的,當然也有小孩子已到達摸彩地,而家長還在後頭走的。 沿途,我想到了童軍的競技,其實在玉章路,就已集合不少身著「支持軍購」的軍人,這裡,那裡,有那皮膚黝黑的蛙人,不知情的小朋友還以為因為他們是黑人,所以走得特別快呢!當然各方人馬各出奇招,都為著同一訴求而努力,在思源亭旁圓環,一隊戴著工程帽的軍人,正賣力的唱著「我們是正義的一方,要和惡勢力來對抗」,以有趣的方式唱出心聲,而澆冷水的人也大聲說「我們都要和平了,要軍購做什麼?」唉!各說各話。在這裡,我們拿到了所謂的「紀念品」─一條毛巾,上頭字樣是九十四年全國登山日,縣長、體育場:::。 屏東文康中心前廣場,軍民大會師,教育局長、司令、體育會的人員,不少平民老百姓只是因為手上有摸彩券而等著「幸運」的到來,佔大部份的是阿兵哥,他們八九不離十是奉命前來坐鎮,為「軍購」而奮鬥的吧!七十六高齡的傅子貞老師現場揮毫「支持軍購」等字樣,吸引各路相機的鎂光燈,有軍人私底下傳著「放榮譽假一天」,就在司令向大家問「好」的同時,拿這「好」字來圓了自己的心願。一開始,陸海空獎就被三位幸運兒拿走,其中包括軍人眷屬。 九點四十分繼續摸彩活動,在這空檔,我找了學生信步走向屏東這一頭,由於自己對這「軍購」持有條件的支持態度,於是藉機問問小朋友,他不是天真回答我「支持」或「反對」,而是先問我意見,我說得含糊,他則也是不置可否,這整件事大概跟前題有關,也跟日後有關吧! 等在一旁看人家摸彩、上台,一樣樣的獎項到了幸運者的手裡,看著高興的人捧著獎回座,也看著一旁有人惋惜,就差那麼幾個數字,有人一邊舉手,深怕獎被別人拿走,一邊則緊張的找著摸彩券;有人急著上台領獎而一腳踩壞了小孩子放在地上的一把雨傘,領好獎再從口袋裡拿一張紙鈔致歉,這成了我眼中有趣的一幕。最令人意外的是最大的獎項得主竟然是「阿兵哥」,他們是沒有摸彩券的,細問之下,大概是天注定,他跟在軍人眷屬後頭,拿了一張,就這樣抱走了二十九吋電視機,夠奇的! 曲終人散,有人牽著腳踏車下山,有人急著找人幫忙把大獎載下山,而我們什麼也摸不到的,只好以「上天看我們不缺什麼」來安慰自己,本來嘛!登山健行,受益的是自己。回到家,媽問起,我說還好有學生、家長抽到,媽則說了頗有意含的話「讓別人抽到比自己抽到好」,不是太大方,而是看在另有身份的關係上,雖然她還是說摸彩應該至少給人一個紀念品的,其實我在想她是不知道冒著風雨登山的人究竟有多少? 以前我們見面時總是會問「吃飽了沒有?」而近年來,我們是不是都該換個問法「運動了沒有?」互相提醒一下,我老是佩服有固定運動習慣的人,而一位認識的長輩在運動場上則是笑著回答我說「沒辦法,為了要活啊!」是的,活著就要動!
-
榮總見聞記
這幾日在榮總,三餐總是要解決,而這吃食的人潮在用餐巔峰時段,真的是人擠人,一間大型醫院的餐飲處(生活廣場),就有這麼多的人潮,實在有夠嚇人,我們金門除了金城在農曆四月十二日城隍爺生日城區街道上隨團朝香的人群,才有那麼一點人口眾多的味道,而這榮總餐飲部感覺是好幾千人次的進出,從這兒放眼過去,你才體會得出這台北、台灣有多少人口?連之前查詢榮總住院資料,找出查姓陳的住院病患就有近兩百人且還有同名同姓的住在不同樓層,再從門診大樓抽血人次顯示器來看,傍晚五點多時刻,門診部抽血檢驗的人數一千九百多人次,裡頭設有六位專門抽血的護士為大家服務,而這驗血人數尚未包括門診未結束者和夜間看診病人份,且並非每位看診者都要抽血檢驗,從這兒推知,每日看診人次超過三、四千人次,生意之好,反應出台灣的病態人數,無怪乎一間醫院的餐廳會有那麼多家各型各色的廠商住進,就連裡面一間誠品書店的門市部也都擠滿各式各樣的人群,不禁要問,台灣人,你沒地方去嗎?何苦要跑來醫院消費? 而榮總中正樓一樓的生活廣場,佈置高雅,整齊美觀,用起餐來雖有擁擠感,但衛生清潔條件做得好下,大家吃得心情愉快順暢,雖是探病、住院、看病::人人踏入這餐廳內,動物本性吃的慾望被牽動出來,志得意滿之情盈溢在每張臉孔上,初來貴寶地,總有些新鮮感的到處張望,在餐廳裡,沖淡了各診間,各病房內的憂戚之情,取代了愁容滿面換上了一張張神聖的畫面,好似人間天堂一般。
-
南中之旅
旅行是一件美好的事,旅行也是重新開拓生命力的好機會,旅行會為生活注入活力,是值得期待的。 八月,是個美好的季節,我帶著一顆學習的心,踏上熱情的南海洋,享受大自然的澎湃生命力。 在金門往高雄的飛機上,我一向喜歡讀報,而手上中國時報不同的編輯,給了我一個不同的思考:「手和房間會說話─可以在手上彩繪指甲或做其他的裝飾,房間的開關可以貼上貼紙,讓房間活了起來。」一個小小的巧思,讓手和房間頓時充滿了活力,我不禁端詳起自己的纖纖十指,也許給點顏色讓手可以活潑舞動,房間的安排是可以常常有變化的,或許這樣也可以讓空氣的流動更顯自由! 報紙中另一個標題,吸引了我濃厚的興趣:「化石中的化石,一個螺貝中還有寄居蟹的化石,在海棠颱風過後,有一位研究化石的林景文,到後彎溪流域(屏東)去採集,有鯊魚的牙,螃蟹,白臘樹的葉。」因為金門國家公園成立的宗旨之一,即在保育人文史蹟,這個訊息的披露,增加了我們研究的時空領域,並且說明氣象的變化,也常常可以提供我們研究觸角的延伸。 下了飛機,第一站我們參觀前鎮加工區的「台灣半導體股份有限公司」,這個高科技的公司,對我來說是充滿了新奇與不可思議,因為要在無塵的環境進行產品的研發與產製,嚴格的要求,成了品質把關最重要的一環,公司不論是高層或基層的奮發與努力讓人佩服,有一句標語值得我們學習:「只有不爭氣,沒有不景氣,沒有不景氣,只有不努力。」 接著我們參觀台南的「鹽博物館」,那時我心裡想去年我在金門西園鹽場相關座談會上,曾經認識台南鹽光基金會的執行長,不知是否會遇上?思緒才轉執行長及他的研究人員一起出現在我面前,我們都很開心,我覺得可以分享他們努力的成果是一種緣份,因為台灣有338年鹽的歷史,而我們有八百多年鹽的歷史,可以取經回金門,研究如何重現金門鹽的產業? 展示館用了多樣的陳展方式,不僅方式豐富而且其廣度與深度也是值得喝采!如「繽紛的鹽│大地的白色寶藏」,鹽雖然色彩潔白,但是鹽在我們的生活、生命中是扮演了繽紛的角色!「鹽來如此」單元,讓我們明白含氫氧化鐵的黃色岩鹽其形成與研製,而鹽與動物單元,我們才明白,原來草食性的羊,要吃適量的鹽,所以羊的面前會有一塊鹽磚哩!我們因此開發「鹽磚外銷」,可給動物舔,否則飼養的草食性動物,也必須在飼料中添加一定量的食鹽。 鹽的結晶是立方體,糖則是不規則,我們在展示場就可以觀察到,真的是眼見為憑啊! 解說老師告訴我們鹽田會有豐富的吳郭魚、豐年蝦,尤其是高蹺行鳥特多,顯見鹽田也是一個生態豐富的空間,這讓我有高度的興趣,這裡也有許多蓄鹽性植物如鹼蓬、鹽角草,特別的是紅樹林,它有泌鹽作用,本身具有鹽腺鹽泡,可以過濾多餘的鹽份,所以鹽田的春天也是十分豐美的! 我特別喜歡展示空間用了許多美好的文字敘述來吸引大家,如「和鹽悅色」、「愁鹽不展」、「鹹鹹的台灣」、「海海人生海海鹽村」、「海是鹽與魚的家」,解說老師提醒大家,鹽要少吃多用,細想今天的健康之道就是要少鹽、少糖、少油、多醋,但鹽實在很好用,現今有許多養生館或是健康保養品,都請鹽來當代言主角了,如可以用鹽浴,可用鹽來研發許多的養生保養品,尤其鹽在醫療上或工業上更是重要的主角。 我們在現場的展示空間也體驗了礦工如何取鹽的艱辛?還有岩鹽、井鹽、川鹽等多樣的面貌,原來大地是如此的神奇,鹽用不同的面貌在我們的生活周圍,供我們取用。 這個展示館特別把世界各國與鹽有關的歷史呈現,如:「神聖之鹽│古羅馬與鹽」、「英國鹽都│柴郡」,「為鹽而建的運河─伊利(美國)」、「聖雄甘地│鹽的真理之戰」等,大家也都知道由於科技的進步,台鹽的產業只有轉型,解說老師說台鹽現投資澳洲經營鹽的產業,並且利用離子交換製鹽,速度快而成本低,台鹽本身則轉戰以鹽研製各類保養品,或是健康的相關產業,在現場我們也嚐了鹹鹹的冰棒! 在鹹鹹的海風吹襲下,我們來到慕名已久的「七股瀉湖」,特別是解說老師充滿在地的草根性,他對瀉湖生態不僅熟悉,最重要的是充滿了關愛,好像和他的生命結合在一起,他說七股瀉湖也可以說是一個蓄湖,平時可以把水留住,遇到水流澎湃,影響生態時,它也可以是一個泄湖,全部面積超過一千六百公頃,據說當地漁民俗稱:「內海仔」,具有防洪、保護海岸、防止颱風暴潮侵蝕沖刷海岸的功能,瀉湖且是天然的養殖場,這裡不僅是國際瀕臨絕種黑面琵鷺的棲息、覓食區,同時有兩百種以上的魚貝類、三十種以上的螃蟹,鳥種亦極為豐富;台灣本島最西的燈塔也在這裡,荷蘭時期稱國賽燈塔,鄭成功時期叫國姓燈塔,國民黨民國40年來了再整修,扮演為船隻引航的角色。 在沙灘上有一種角眼沙蟹,也叫沙馬,因為跑得很快,俗稱幽靈蟹,牠會挖洞存氧氣,一般漲退潮一次隔6小時,所以牠的洞氧氣也可存6小時的量,解說老師說海茄苳的氣生根上硬下軟,他還在現地撥開沙土,讓我們用手試摸,果然下軟如海綿,他說這樣可以抓住海岸,並且告訴我們,此植物因要吸淡水或露水不容易,所以長得慢,它榨汁是紅色可做染料,因此叫紅樹林。 有一種海和尚生活在沙下30公分左右的地方,牠在金門的沙灘上也有,我曾在金城浯江溪口拍到,成千上萬有如千軍萬馬,十分壯觀! 濱刺麥,金門的海邊沙灘也有,解說老師說母的沒有刺會開花,這裡兩邊沙洲可以調節水量,不易發生海水倒灌,俗稱的鯤鯓,原來是指沙洲! 我們坐在船上,一邊聽老師解說,一邊船上有現烤的海蚵,我們同仁有人學習品嚐鮮甜滋味,解說老師說我們要向大自然學習,老祖先沒有吃的就不要吃,他說老祖先都用智慧及經驗傳承,海蚵有晒太陽就很緊張,就像在運動,肌肉就結實,所以肉質結實鮮美,我才想起金門的海蚵是長在蚵石上,而且金門漲退潮潮差大,正是老師說的晒到太陽緊張,所以肉質Q且甜美。 晚上住台南有名的長榮桂冠飯店,我和同事小毛,清晨去試洗三溫暖,初在冷水池尚可接受,彷彿在游泳池的水溫一般,但接著到烤箱的溫度,打開門我們兩個一起退了回來,溫度實在太高了,就再進了溫水池,後來鼓起勇氣,我們一起進去,臉上一直冒水珠,才明白電視上看人洗三溫暖不是普通的事哩!氧氣一直覺得不夠,想想還是體驗了就好,兩人結伴回到房內,準備第二天的行程。 安平古堡之旅,我們有機會在天后宮,遇到台南人的「七娘媽生」│做16歲,行成年禮,年滿十六歲的男孩女孩,穿著古式服裝,在眾人的祝福聲中,穿過一個廊道,完成成年禮,從此是大人了,學習為自己的行為負責,我們覺得幸運,遇上古禮的儀式,大家祝福這些孩子,並且也很高興古禮被保存下來。 安平古堡有專職的解說老師,為我們解說熱蘭遮城,走過荷治時代、鄭治時代、清治時代,真是滄海桑田!接著我們參觀奇美博物館,這裡要預約,但不收門票,我邊參觀邊覺得奇美博物館董事長許文龍的不簡單,因為他館內收藏豐富,畫作精彩,尤其是各種樂器,更是讓人嘆為觀止!我們還在現場欣賞了多種樂器的自動演奏,那豐美的樂音,讓現場聆聽的人沉醉! 奇美博物館除了藝術品讓人迷戀,音樂薰陶人心,更有各種生態標本,鳥、獸、蟲、魚,無論大小,總是讓人不可置信!更是從心底佩服許董事長的財力與胸襟!尤其他還蒐集了歷代的兵器,滿足社會大眾對於兵器的喜好。 我們接著驅車向雲林,走訪華山古坑咖啡,解說老師帶著我們去嗅聞咖啡的原味,我有機會拍到咖啡葉脈分明的容顏,葉對生,葉緣微捲,葉脈清晰可見,精彩的是拍到青翠的綠色果,也拍到成熟紅艷的果實,一顆顆有如相思豆一般的吸引大家的目光,這裡田野質樸的特質,吸引我們的腳步,有時還有山溪自然的傾瀉而下,我們忍不住彎腰汲水,感受山溪溪澗溪水沁人的清涼,這裡位在山腰上,往山下一望,美景天成,可以享受遠離塵囂的寧靜! 第三天我們來到九族化村,不同的族群發展示不一樣的文化特色,比如布農族,父親會教男孩子製作弓箭,否則就是把腦袋交給別人,以前這裡沒有曆法,因此懷孕的媽媽都用結繩來紀錄,用拔門牙來區別同族通婚者,以驅趕同族通婚者,以免破壞了族群的體制,在他們的房屋外牆上,懸掛山豬下巴,據說一方面用來展示成果,同時也安慰亡靈,還有一冪是祭司向頭目呈獻成果祝賀,他們一年的起始是以開墾早田,播種小米為開始,以收割小米為結束。他們根據月亮的圓缺有無來舉行。 卑南族則是重視軍事訓練,並且要訓練剛成年的男子,自己動手殺自己飼養的猴,因為對敵人仁慈就是對自己殘酷,我們在參觀的現場看到有鞦韆,解說老師說這個鞦韆不是一般人可以隨便坐的,要頭目的公主才可以坐,原來還有特別的規定,我們有同仁去試坐,幫忙盪鞦韆還要有一定的技巧才行。 魯凱族,主要的經濟作物為小米和芋頭,其他還有如樹豆和甘藷。芋頭收成後,他們以火烤乾加以貯存。其次的生產有如狩獵、畜養和山溪捕魚。 魯凱族在藝術的表現上,有女人的織布與編籃,男人的木雕.尤其是木雕優秀的藝人,在部落中最受人尊重與愛戴。琉璃珠是他們重要的飾物。 我和小毛趕上「祭典會所劇場表演」,主持人先讓來賓參與遊戲暖身,五人穿同一鞋子前進,趣味橫生,練默契和諧度,再來把觀眾席分成三區,主持人喊1時,1區拍手2下,喊2時,2區拍一下,喊3時,3區用力腳踩一下,喊4時,大家一起說:「娜魯彎」(你好嗎之意),我們很起勁的配合,整個場子開始熱絡了起來! 接著徵求五個父親背小小的女兒上台,讓女兒盪鞦韆,並祈求大家的祝福,那樣的場景台上台下都十分感動!我覺得自己彷彿融入了這個族群當中,非常的興奮與感動!接著為當天的活動,要在觀眾中找一位擔任大頭目,先是一群年輕的山地男孩,熱情的在場內跳舞,然後走入觀眾席開始尋找大頭目,跳呀跳!終於找到大頭目,他被眾山地男孩抬到場子裡,並且立即穿著大頭目的盛裝,坐在高高的椅子上,這時有類似擔任祭司的人用小米作成的類似我們高粱稈作成的掃帚進行點火,冒煙時再由祭司把火把交給今天的大頭目,大頭目開始用力吹著火把,直到煙中終於冒出火苗,這時大家一陣歡呼,眾青年的火把也來大頭目這裡引火,然後向四周點燃,我記得有一個跑到祭典會所的右邊台上點燃,火一燃起那裡的水如瀑布一般的飛躍而下,只有在現場才能領略那種動人心魄的感覺!應該是象徵雨水豐沛吧!我和小毛一再被感動。接著進行祭典,並開始跳舞,動人的音樂鼓動人心,祭司還引領向眾人撒聖水保平安,我和小毛特別從座位上趨前,請領保平安的聖水,整個祭典貫穿全場,高潮迭起,我們彼此互相一再表示太讓人感動了!那樣真誠!那樣熱情!音樂是那般的自然,所有的舞蹈都舞進人心。 南中之旅行程已經結束,但那些日子的迷人、精彩和感動,仍然時常撞擊著我的心,不論是山水的迷人景緻,或是豐美生態的動人心魄,還是文化薈萃的多樣多情,相信這樣的旅行會開啟我們的心智,更加寶貝我們周圍的文化與生態,共同為美好的未來而努力!
-
結伴同行絲路遊
樂到名山不是來大樹下乘涼泡茶擺龍門陣,而是要去參觀有名的五泉,以為泉泉相連,都在一塊,原來得上山一泉一泉的看過來,先看惠泉,再走上去有個典雅的五角亭內是甘露泉,有個池還有洞口,很多人去摸泉水,叫做摸子泉,相傳,人若無子,進入洞中,在泉眼底摸到石頭則得男,即「弄璋之喜」,而摸到瓦礫則得女,就是「弄瓦之喜」,而掬月泉在文昌宮的東側牆外有井狀,我們這一掛人,在掬月泉的月門前拍照,以為另一群人去上洗手間,還高興得在文昌宮台前,談天說地,越想越不對勁,走下長廊,卻是分道叉路,我自告奮勇往上爬探路去,上頭是很難走的窪池,到底往那條路才是,我們開始大叫:小單你在那兒?眾人你一聲我一吼,滿山谷的回音聲響,終於看見小單從下方台階走上來,一臉笑嘻嘻,裝瘋賣傻地說:動物園的小象來了。阿洲說的看她這樣子,怎麼忍心責備她,說的也是,要不剛才大家心急如焚,著急得真想臭罵她一頓。 原來有人要去廣場那邊的小攤買紀念品,她只好先帶他們出公園去,再來帶我們,來到蒙泉,天色灰灰,樹蔭濃密,真怕下雨,走另一方向下山,更見園林之壯麗,古木參天,遠山近水皆是景,卻無法慢慢走來,欣賞一番,來去匆匆,卻也走了不只兩小時,我才想我沒見到摸子泉,老伴笑說,有啊!別人去摸水,你也走過去伸手去摸水的地方,是嗎?廣場上的攤子,一看就可以找到我們這團的採購高手,小紀念品超可愛,但廈門中山路也有,這邊殺的價較便宜,是真可以買的小飾品,不貴還超便宜,怪不得他們都買一大串。 晚餐回到老地方,大家一下車就自行邊走邊看兩旁商店,莉莉她們昨天買的運動鞋樣式不錯,價錢合理,就跟著進去參觀,怕耽誤大家用餐時間,只好等用餐後再來看。
-
徐霞客遊記觀後之一出遊歌
科場失意仕途無望,鬱鬱滿懷惆悵, 把酒淺酌且去放遊山野,但問何處泉甘魚美酒香, 名湖禪林好尋幽,先朝韻事故都求, 瓜棚煮酒茗茶幾多閒話,笑談古今興亡事那堪回首。 夕陽下斷垣荒草,幾處孤塚向黃沙。
-
浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡
因父親工作的關係,自有記憶起,便不斷的搬家,次數頻繁到我來不及記住地名。由這裡搬到那裡,由那裡搬到這裡,搬啊搬出了許多的離別,卻又緊接著被更多的相逢取代。由一個一個的熟悉,搬到了一個一個的陌生,我們是逐水草而居的牧人。我這小小牧人在不斷遷徙的過程中,學會了適應。適應不同的風俗不同的飲食,適應靦腆笑容下的疏離,適應成為一個短暫的過客或是一個異鄉人,始終。北部的蚊子讓你得腦炎;天狗熱在南部。不同的蚊子不同的方言,唯一掩飾我旅人身分的,是我沒有鄉音。 喂,我在哪兒?那季節最敏感──夏日午後躲雷雨的是南部,讓冰雹敲個腦袋絕不稀奇;陰雨綿綿行人斷魂,鼻子癢癢擠出水來在北部;那四季如春在台西,偶而淹水菜價飆漲消化消化國民所得;亞熱帶風情是在東部後花園,颱風來時檳榔樹作響沙沙。 我學會了快速掠取記憶,以撫慰無根的缺憾。現在想想,那是美的了,這景致浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡。我不曾忘懷那攪動我潭心的辰光擺渡,過往的旅人匆匆,卻不經意留下了倒影──離開了冬的雪山,融化緩慢,卻始終進行著崩坍;蟬蛻後無從避免的死亡,在一聲聲絕望吶喊中,送走了夏;燃著了的燭,不能奢望維持一貫的優雅線條,一如一如母親髮鬢的銀絲,在風中飄散凋零傷懷的停格。啊我的母親之上還有母親,這綿密記憶我們叫它歷史。家族歷史裡有無數的母親與父親,當然還有掠奪奶水的嬰兒大軍,我也在其中。 我的家族之外。那買糖給我吃的新同學,甜甜滋味在下一個學年成了苦澀淚水,溼透衣襟的淚,轉而讓奔波的汗水淹沒;成了片段的學校老師,糾結彼此拼湊出完整的輪廓;那踢著毽子扯鈴打陀螺的下課十分鐘,女孩家的辮子像極了麻花捲。我的朋黨,記過,頒獎,我的翻牆功夫,我努力的背著英文單字:::一轉眼粉筆灰迷濛了我的眼,一幕一幕的幻燈片在黑板上放映著,我的記憶是跳躍的,跳著東南西北羅盤失序。我在幾年幾月結識了誰誰誰,下一刻卻怎也憶不起那麻花辮女孩的臉龐,只記得搬家工人糾結肌肉上的刺青,那是一朵朵的浪花,我乘著這浪花漂流至遠方,我的下一個家。 時間啊,隨著往事浮現頓然停止了進程,掌管記憶的神祇鬆了那只鐘的螺絲,秒針分針時針全都不動了。我抬眼凝望那有些年歲的星子為我掌燈,追憶來時路。
-
榮總見聞記
今年的暑假,真是一放假就有許多好事,首先參加七月一、二、三日的金門第一屆文藝研習營,再而,全家約定要利用暑假好好的消除脂肪,故而排上運動計畫,而小孩要升讀高三,最後的衝刺假期,為了聊表共赴前程,一起打拚,同舟共濟,患難與共,同進同出:::原本就計畫做些文字遊戲,所以將往昔出外旅遊計劃取消。 但是,突發事件一件件的來相報到,首先兒子喊腳痛,多年前就發現左膝下的圓型增生突出物,也就利用假期來個徹底檢查,陪他上花崗石醫院去找骨科大夫了解病情,第一次門診就照X光,也約定下回的超音波檢查,依約診時間看報告去,結果是醫生開立轉診單要我們往台灣大型教學醫院去做深入檢查。而這到花崗石拿轉診單的當天早上,公公又突然身體不適而享受了直昇機飛載台北榮總的特殊禮遇,住進了榮總思源樓四樓的CCU(冠狀動脈心臟科加護)病房,這可算是家族大事件,震動了關懷他的人,而身為兒女的人,更是須撇開手中一切,輪替陪側在旁,以盡點照顧之責。 在先生陪機護行送往榮總後的第八天,我和小兒也共赴榮總去探病兼看病檢查。 一下飛機往榮總移動的路線,先生是出機場走路到捷運中山國中站搭捷運往石牌站下車,由於須轉換捷運線,較近距離的台北車站是個中轉站,人潮多,再加上多層結構的設計,你須上下在各樓層間找目標路線,很是麻煩,故而先生建議:由中山國中站搭到忠孝復興站轉搭南港線在西門站換車搭新店線到中正紀念堂站轉搭淡水線在石牌站下車,再搭榮總的接駁專車到榮總,這是他從榮總往松山機場回金門的反方向走法,由於上網查閱松山機場和榮總的公車路線沒有交集,也就是沒有直接往返兩地的公車,只好聽從較有經驗的他所提供的路線來走。 而小兒子從未看過捷運設施,也有七、八年未到台灣過,基於讓他多開眼界的機會教育式的思考下,我想讓他看看台灣首屈一指的台北車站地下的迷藏,複雜,須看路標指示走路的文明世界是個怎樣的一個情況,所以我選擇在台北車站轉換往淡水線的捷運,但是這轉換的路線沒有我想像中的複雜與失去方向感,換車只有走入下一層再向前走一段路後再上另一層的轉折,沒有以前想走出台北車站時的上上下下,左拐右彎:::自己深深覺得若是文盲根本走不出台北車站地下街,除了問路別人幫忙除外,這是我每次從台北車站地下站要走到路面的感受,每次至少花二三十分鐘才走得出來,出來後還一團霧的不知身在何處,也分不出東南西北方位來,對於方向感蠻有自信的我來說,都有不知所措的害怕在,更甭說初到貴寶地的兒子能適應? 台北車站地底下的可看性沒有預期中的教育價值,這是美中不足之處。 時值早上十點多,捷運車上少有空位,或許是暑假學子多之故,再不就是閒雜無事可幹的閒晃人士太多。四十分鐘左右的車程到石牌站下捷運,不遠處有榮總的接駁公車,問小兒要搭乘或走動,第一次來的他,表示要找他熟悉的七─十一購買飲料故選擇走路,在大熱天下,嚐嚐走路的滋味也是一種學習,沒想到這麼一趟下來後,日後的往榮總之行,小兒他竟捨棄走路逛街的運動時機 ,皆願意參與排長龍的無聊候車行列,新世代E人類的懶性出爐。 走到榮總思源樓四樓的CCU加護病房外已是十一點多,超過探望病人時段,榮總CCU的探病時段有十─十一時,十五─十六時,十九─二十時三個時段,進入病房前須披穿上探病服,衣服上佩掛有病床號碼,一次限兩人次探病,裡頭有十五個床位備用,醫療人員包括多位住院醫師、護士,幫忙打雜的清潔工和志工,設備完善,有條不紊,不愧是有規格制度的大醫院。 探不到病之餘,在CCU病房外設有一間休息室,開放時段為九─二十一時,裡頭設有十二張沙發椅,三個病號床共用一格的儲藏櫃,來供探病家屬休息、使用,大型醫院有他人性化的設計,尤其牆上掛著窩心的告示:您的憂心我們知道、請您安心守候著:::及對於心臟、冠狀動脈硬化、心肌梗塞病患的飲食、作息、復健、用藥原則:::等注意事項的宣導文宣掛圖,讓患者和家屬有一個粗淺概念的認知,提供患者日後身體復原重建維護的大工程,有一個方向與目標。 一週只看診一次的兒童骨科門診設定在週三下午,經事先網路查詢,第一次初診須親自到櫃台掛號,掛號時間下午診是八─十六點,故而十一時多就帶兒子一同到第一門診一樓掛號,填個初診資料掛了第一號,在用完午餐後先走到第三門診中心候著下午一時半開始的骨科門診,其二樓全都是兒科各門診,候診處設有遊戲器材、兒童讀物、書刊,這又是考量人性的設計方式之一。 已近下午一點,還有上午的門診沒看診完,還在繼續努力中,不禁要考量到那醫師、護士們的用餐休息時間會在何時?時間一分一秒過去,一時半的看診時間到了,而兒童骨科九診的診間上午的科別還未看完,那下午的骨科門診將做何安排?終於聽到護士小姐的說明,改移到隔壁的八診診間看診,從這兒,你可看到醫療人員辛苦的一面。看診過程由於不熟悉,沒到報到處先量身高體重,這又是首次看診不知遊戲規則的一例。 醫師看完小兒轉診單後,所下的決策如同在花崗石醫院的醫師同步驟,先行照X光以了解骨骼狀況,再以照超音波款待,同樣的判斷步驟,在這大型醫院裡,他們馬上就可以解決,而X光底片不用如我們地區醫院要帶著底片給醫師判別,而是電腦科技的直接從電腦螢幕看結果,而超音波的儀器體積大上金門用的好幾倍,想來精確度也會多上好幾倍,無怪乎門診大夫先行告知說,我兒子的病症在超音波檢驗下即可很清楚,不用如轉診單上的建議做特殊的檢查,超音波的檢驗處設在中正二樓,你又須自行摸索他的位置前往,而若果按照一般程序,輪到我兒子照超音波的時間是在五天以後,而這對我們遠道者而言非常的不方便,醫師知道我們的難處,指示護士小姐撥電話幫忙詢問可否優待我們先行檢查照射,正如期待中一樣,符合人性的安排我們先行照射,結果也馬上由醫師群們會診出爐,不用等候下次門診再向你報告結果,以方便遠道的我們,感謝榮總醫師們的彈性調整,給予方便的作法,而等我們完成整個看診過程已是下午近五點的事了,但是外面候診人次排名的指示燈顯示著二十四號,天啊!列印在門上的看診人次有七十多人次,這樣的看診速度下,我不知道還有三分之二人次的病人,醫師們到底還要看多久?何時才結束一個班次的門診醫療。 同樣的,隔日一早自己看甲狀腺方面的新陳代謝科,因為是臨時起意的複診,以前看診的林醫師,都是預約掛滿的熱門人選下,只好隨意找大夫就診。這新陳代謝科共有十幾診,考慮自己的便利性與賭機運,就預約當日排班就診醫師,這也掛有七十多診的病例,咱們就知趣候診著,先到CCU病房探望公公後,十一時半左右到達第二門診三樓候診,未料那時的看診號燈顯示四十二號,你可推知還有二分之一弱的待診病人在,也可估計還須要近兩個小時的候診時間,看病找醫生這碼事,你真的需要很有耐心,很有時間的去守候,所以平日的疏於照顧、放縱,養成不好的習性:::造成身體上病症的發生,權宜得失,患者該自行反思,痛定思痛的追求尋找健康之道,須知「病從口入」怎樣的生活態度,就會造成怎樣的身體狀況,這後果怨不得別人,應有自知之明,畢竟生病時的不便與痛苦,除了自己承受外,我們還須拖累關心我們的親屬。 幸運的是,完成這次的門診,我和小兒一樣碰上了仔細大夫,門診時間都超過二、三個鐘頭候診以上的所謂好醫生,看完門診又是下午一時多,接下來還要做穿刺,這只有每週二、四下午二──三點時才做的檢查手術,剛好設在CCU病房對面,這樣子我又剛好可以身兼二顧的探望公公與檢查同時進行,在CCU內都有護士專門照顧,不需我們家屬動手,這回是心臟抽筋,小型的心肌梗塞,沒動手術,只是做一些檢查,但這檢查項目要穿過皮膚檢查心肌受損狀況,據公公描述,痛苦萬分,但是又何奈,你又能怎樣?只能上台讓醫師診治,你還須感謝他們的仁醫精術及高科技的儀器設備,讓人得以遠離痛苦,延緩病情,延長存活率,對於日後的生活態度就要調整,避免對病症再次造成傷害為是。 自己的穿刺抽樣,是在頸部甲狀腺腫瘤處扎針採樣,共扎了四針,有如打針時加強些的痛感在,小事一樁,問題是發現它存在多年,就是不知用何方法使他回歸正常,這就是無明、無助,相信很多的病症我們只知控制、檢驗、治療,而根本之道,疾病的產生原因為何?都不知如何防範,這才可悲,無解的習題隨時發生,這就是所謂的生老病死自然概論嗎? 穿刺結果醫師並不因你是遠道來的特地為了先行檢驗,須等候醫師群組的共同會診後,約十日的檢驗流程結果才會出爐,接下來的複診看報告就不怕你不來,看病真的很耗時,受限於病症,你身不由己的必須往醫院跑,你只能減少跑的次數,如醫生建議你三個月回診,咱們是利用假期順道回診,居住金門的上班族,那有那麼多的空檔跑醫院,這最好半年穿刺一次的檢驗,也是這回公公住院和帶小兒來檢查,自己才順道回診檢驗,把醫師的話當耳邊風,倒是該注意平日的預防甚於病後的醫治,這是真心話,只是該如何做才是正確的,各類有關健康指南的書籍千本以上,問題是看了又能執行多少?你不得不懷疑活著的價值目標何在? 在門診間兩日的流串著,我碰上了一位特殊人物,身著T恤輕便裝,手上拿著一份證件和兩支包裝在一塊的原子筆到處找人兜售,語言輕細微弱,戴一付黑眶眼鏡,看似文弱書生樣的他,伺機尋找目標兜售,而他大部分尋找女性患者下手,許是他認為女性較有愛心,比較容易達成目的,但見到的是,大夥人都搖頭示意拒絕,而他不畏難的到處走動,自己在各診間、手術房外流動,就碰上他四度向我推售他的產品,他不知有否發覺面孔的熟悉度?或許在這群病人中,他是以特殊身份出現,才會引起我的注意,而我們這群候診人,個個病態較無獨特性,也就較不易分辨出誰曾是他游說過的對象吧!很想知道他這樣辛勤招呼,有愛心購買他產品的人有多少?畢竟自己以前曾在火車上受騙過,那時是一群裝扮成修女樣的啞巴人士,用手指著手中拿的字幕標語募集愛心資金,這樣含概濟貧救苦的慈善事業,不疑有他的響應捐助,然而,經過火車的運載,時間消逝於疾速奔馳的車廂中,咱們有幸和這一群愛心滿滿的「修女」同達目的地下車,改變的是這群原本不能言語而須用手語和人溝通,募集愛心捐款的正義修女,竟聚集月台處商討戰果而嘻笑於人潮中,首次接觸到這種有善心的義舉,咱們是滿懷感恩的響應,而見到的是受騙的結局,故而經過這一回的教訓,日後不管走到何處,路上碰到要你掏腰包的任何事件,皆以搖頭面對,畢竟吃一次虧學一次乖,只是這樣的態度面對,可能對真的正義之師有所得罪,望那些主啊!神啊!不要怪罪。(一)
-
師友贈書錄黃振良︽江山何其美︾
十年前,我著手研究南明詩人盧若騰,讀其︽島噫詩︾,又讀︽盧若騰傳︾(光緒︽金門志︾卷十,林豪等撰)深為感動。︽盧若騰傳︾云:「康熙三年,將渡臺灣。至澎湖病亟,夢黃衣神持刺來謁。忽問今是何日,侍者以三月十九對;矍然曰:「是先帝殉難日也。」一慟而絕。遺命題其墓曰「自許先生」。年六十六。」按:先帝即崇禎。若騰原墓在澎湖,光緒︽金門志︾卷一又載:「先生孫勖自撰其父饒︽墓誌銘︾曰:「通議公之殯於澎也,屬紅夷之警。忽夢公告以寒,覺而心動。複買舟至澎,啟攢歸葬於浯。」因此知道盧氏墓廬在金門。關於盧氏,我寫過一篇論文發表於北京︽中國典籍與文化︾(1996年第四期)上。研究盧氏,誦其詩,崇敬其為人,而未能親展其墓,多年來,一直以為憾。 2002年,我第二次回到金門。上一年回金門,時間安排太緊,未有獨立活動的時間。這一回,因有的節目已經看過,可以省略,所以很想去看看盧若騰的故居及墓廬。這一次回鄉,會了許多老朋友,還結識了不少新朋友。黃振良先生就是新認識的一位。振良先生是福州市金門同胞聯誼會理事黃蓮治的堂弟,畢業于臺北市師範學院,當了三十年的小學老師。初次見面,就有一見如故的親切感。振良先生隨即贈我以︽江山何其美︾一書(金門縣政府出版,2001年),副標題是「金門古跡導覽」。此書簡要介紹金門縣有等級的古跡三十三處,文字簡約,而且紙質優良,圖片精美,裝潢極佳,令人賞心悅目。是夜,一口氣讀畢,金門古跡歷歷在目矣。三十三處古跡,既沒有漢唐宮闕,也沒有六朝磚碑,但都是明清遺跡,少則也在百年以上的歷史,且大多保存完好。黃振良先生為宣傳金門的文物做了一件十分有益的事。 既然再次回來金門,這一次不能再帶著遺憾而去。我小心地問振良先生,留庵(盧若騰之號)故宅在何處?魯王疑塚又在何處?振良先生善解人意,表示可以導遊。由「金門古跡導覽」的作者親自來作古跡的導遊,何幸之有!我問振良先生,那你上班怎怎麼辦?他笑笑說,已經退休了。他還補充一句:「金門的小學教師不論男女,五十歲就可以拿退休金退休。退休後可以做許多自己想做的事。」後來,我才知道,振良先生還是金門采風協會的理事長,對金門的古器物、金門的方言和金門的風土民情多有涉獵,真可謂多才而多藝。 駕輕就熟,振良先生開車,我們很快就到了賢庵里盧宅。讓我描述盧宅,甚感筆拙,還是用振良先生的︽江山何其美︾頗為「專業」的文字吧: 盧若騰故宅又稱「留庵故居」。正屋是馬背式的圓脊,左右邊有二櫸、尾櫸各一,正屋、左右櫸之間是深井,平面形狀像是一個凹字形,屬於一落四櫸頭格局之金門傳統民居。大門上方為加兩斜坡屋瓦帶有燕尾的「牆街」(54│55頁)院落整潔閑靜,在這座很傳統的金門老宅里,三百多年前,官至都察院右副都禦史兼淅東四州巡撫、人稱「盧菩薩」的詩人盧牧洲(牧洲亦若騰之號)就曾經住在這裏。留連憑吊,並和住在這老屋的盧氏後人合影以作紀念。盧若騰的墓廬近在咫尺,︽江山何其美︾又描述道: 位於賢厝村北的墓園,與故宅相距僅百公尺。此墓乃是其子饒研因夢乃父告以「在外苦寒」而於康熙年間自澎湖遷葬回籍,初無墓碑,至其孫盧勖才「琢石立於墓門」,碑石銘文分四行,中間兩行楷書陰刻有明自許先生 牧洲盧公之墓」,是牧洲先生臨終遺命刻于澎湖原墓者,碑左「奉」和碑右「遺命勒石」即說明此意。 這方墓碑具有很高的學術價值。光緒︽金門志︾的盧氏傳說,墓碑只有「自許先生」四字,甚有疑焉。此碑在「自許」之前多了「有明」二字。因此碑是奉盧若騰遺命所刻,當以有「有明」二字為是。「有明」,正表明盧氏不忘舊國;如果沒有「有明」二字,傳記「先帝殉難」云云,似亦無著。振良先生之書與墓碑的實物,令我茅塞一時頓開。疑光緒本作者作傳時有意規避而去「有明」二字;而同書卷一記盧氏墓碑,則有「有明」二字,亦見編者用心之良苦。 ︽江山何其美︾也有小憾,就是沒有介紹魯王疑塚(或因疑塚無等級之故,限於體例而割愛)。金門共有三座明代魯王墓:疑塚、真塚和新墓。疑塚為清道光十二年(1832)鄉人林樹梅所發現,真塚1959年發現,新墓為1963年所修。既然,真塚發現了,新墓也修好了,疑塚又有何意義?在我看來,疑塚前所立墓碑,也是金門一處很有價值的文物。墓碑高近三米,鐫有「明監國魯王墓」六個大字,右上鐫「大清道光十六年歲次丙申四月」十四小字,左下鐫「福建泉興永道富陽周凱」十一小字;碑陰還有周凱所作並書之記。碑與碑陰刀筆蒼勁有力。周凱是當時有名的古文家和書法家,倡修︽鷺江志︾和︽金門志︾,賑災於澎湖,今臺北板橋林家花園廊牆還留有他的墨跡,道光中在台、澎、金、廈有很大影響。道光十六年,距今已經一百七十年,流連觀賞,也頗多滄桑之慨。墓右有亭一座,曰「魯亭」,建於民二十四年(1935)。亭中立碑,民二十五年(1936)蔣中正題有「民族風範」四個大字;此時中華民族處在危機的關頭,「民族風範」有深意焉。時已寒冬,蘆葦高過人身,野徑荒蕪,雲幕低垂,海風搖樹,看得出來,這裏已是一個人跡罕至之區了,逗留稍久,不免添出些許的傷感。從金門回學校後,我作了一篇︽春來杜宇莫啼冤││讀林樹梅︿修前明魯王墓即事﹀詩兼談魯王疑塚真塚與新墓︾(︽中國典籍與文化︾,2004年第一期)以記其事。文末附記,說此文得到金門鄉親的幫忙,這鄉親,就是黃振良先生呢。 2005年歲杪,再次回金門,又會到黃振良先生,振良先生又贈以新著︽金門戰地史跡︾(金門縣政府出版,2004年修訂一版)。下回再回浯,還要請振良先生作響導,遍遊金門新舊城,觀賞未及觀賞的種種文物古跡,不知振良先生能接受我的預約否?
-
結伴同行絲路遊
現在就去走黃河第一橋「中山橋」,回到南岸市區去用午餐,雖然黃河上已有很多橋,「中山橋」依然是最亮眼的一座,橋面上被山上沖下的黃泥掩蓋,有人踩腳踏車都跌得滿身泥,心想怎麼沒人打掃清潔,原來泥太厚,人手少,只清掃到前半段。 來到鐵橋正前方,大家趕著照張相,有「中山橋」的標名,怎麼不見「黃河第一橋」的勒石,原來在橋左邊約十公尺處,一直喊著長雯他們過來,他們卻隨著小單穿越馬路去搭車上餐館,我們幾個人自己留著拍照,有人心急拍好就衝過馬路,我和老伴卻被紅燈阻截,又好奇看著橋右方立著一根鐵樁,原來是明朝時鎮遠橋鎖住。 大家走那麼快不知趕什麼來的,我們後來的幾個人,差點被放鴿子,因為停車場得拐進小巷內,我們只是好奇看著路邊蒸小籠包的鐵鍋爐,就見不著小單他們,當我們幾個在巷口前猶豫時,幸好老伴眼尖確定由此路進去,真的看見我們的坐車。 又來到張掖路,但不同家的館子,卻都在附近,昨晚看別人吃酢醬麵好好吃的樣子,就選了酢醬麵,但不怎麼好吃,莉莉說可以叫牛肉湯吃酢醬麵嗎,一想昨天看的衣服在樓下過去沒幾家,老伴催著我去試穿可以就買下來,本來想退休了,不想買太多衣服,老伴笑說:退休了就不用穿衣服了嗎?一口氣買兩件長褲、一件上衣,花了近人民幣六百元。 回車上,幾位女士們摸了衣服質料心動了,還好晚餐還是在這家「紅土地」,晚上再好好去看看去試穿,小單說:「今天景點走完,就順道去五泉山,免得明天到機場太匆忙」。 才說著竟下起好大的雨,小單就建議我們去家台商開的寶石店休息,等雨小了再上五泉山,服務生好客氣帶我們在貴賓室休息奉茶,來位所謂台商,老爸是當年國民黨老兵退伍,二媽是桃園平鎮客家人住中壢,先套老鄉交情,再說玉石生意經,來大陸這種套交情拉生意聽多了,事後大家開玩笑說,大陸這些珠寶玉石店的經理,是同一家經理訓練班出來的,就想閉目養神,做生意懂得客人心理,一群人把你們鎖定在所謂高檔的櫃台室,不大的空間,只要有人心動殺了價買了貨,就會帶動熱潮,我看有人是殺紅了眼失血不少,花個小錢買個意思就好,早些年前去泰國、香港、雲南等已買了太多經驗。 雨不停也得走,要不越看越想要,連那麼重的玉石貔貅都有人買了,來到五泉山總算雨停了,五泉山是因為山上五泉而得名,相傳漢武帝時,霍去病征匈奴,曾屯兵皋蘭山下,士兵疲渴,霍去病以鞭插地,隨即湧出五眼泉水,就是甘露泉、掬月泉、摸子泉、蒙泉、惠泉等五泉水。 一下車,有人眼光馬上被廣場上無數的小攤吸住了,集合了還姍姍而來,五泉山和白塔山一樣都是當地人遊憩休閒的地方,因為有很多年紀大的人在公園裡泡茶,但是五泉山公園比較像園林,林木蒼鬱,殿宇亭閣長廊依山建築,池中滿是睡蓮,池邊楊柳依依,風景優美,環境清幽,所以有「樂到名山」匾額高掛大殿前。
-
結伴同行絲路遊
看不出白塔山海拔一千七百多公尺,因為我們在蘭州已是七百公尺的海拔高度,爬上「一台大廳」,牌上寫著:「一台建築于一九五八年,上與山頂白塔寺、下與園外黃河鐵橋相呼應,為四面敞開式大廳。廳壁梁柱雕刻精致,凹字形回廊將一、二台連成一體,整個建築渾厚開闊,莊重典雅、重檐四角亭,飛檐高翹,氣勢宏偉」。 從這兒眺望黃河鐵橋「中山橋」,橫跨黃河,鳥瞰蘭州市區,沿岸大樓林立,一幅現代化的城市景色,但我們不在此休息只是去方便而已,在走廊上有位小女孩用心在做功課,引起我們的好奇,長雯與她寒暄,順便借看作業簿,字體端正,才小學四年級,雖然紙張用品稍遜於我們的材質,但從作業上看來程度不差,比我們的教材有過之而無不及,瞧人家媽媽還跟友人在旁打牌,原來是上山來公園郊遊野餐,暑假仍不忘把孩子帶來監督寫功課。 在大陸旅遊風景區常不經意會發現告示牌,再走上二台前就有著這麼有意思的生活公約,牌上寫著:「『三管九不』市民行為規範」大標題下「管好自己的嘴,不隨地吐痰、不講粗話髒話、不在公共場所吸;管好自己的手,不亂扔亂倒垃圾、不亂潑亂倒污水、不亂貼亂倒亂掛、不損害公共設施; 管好自己的腿,不亂穿馬路闖紅燈、不踐踏花木草地 。」看來似曾相識,這不就是「國民生活須知」行為道德規範嗎?國民的公德心來自上行下效,子曰:「君子之德,風;小人之德,草;草上之風,必偃。」 步上彎坡斜道,氣喘如牛,好在是陰涼雨天,要不準是汗流浹背,來到山腰上有座涼亭可歇腳休息,在亭裡俯瞰蘭州市景,市容地貌更是一覽無遺,望著高高白塔寺就在不遠處的山頂上,有人卻因高高台階上百階而卻步,陳伯伯本不想再上去,陳媽媽逼他非上不可,來了半途而廢多可惜,不就白來了一趟,所以大家還是向前奮進直攻山頂看白塔寺。 登上寫「白塔寺」閣樓的平台,一入門往山頂台階有首詩在眼前,刻在牆壁上:「隔水紅塵斷,凌空寶剎幽; 龍歸山夕曉,鶴唳海天秋; 白塔連雲起,黃河帶雨涼; 倚欄凝望久,煙樹晚悠悠。」 詩意感受最深是「黃河帶雨涼」,山上雨飄飄,雨帶涼風來,我們躲在兩旁置放鐘鼓廊簷下,聽著小單解說著「白塔」,白塔寺建於元代,據說有位喇嘛專誠由西藏前往大都謁見成吉思汗,經過蘭州不幸病逝為紀念他而修建,白塔則是埋他的遺骨,白塔塔身七級八面,上有綠頂,下築圓基,高約十七公尺,外層抹白灰、刷白漿,故俗稱白塔,而塔上是中國傳統的密檐式塔,共七層,最主要幾經強烈地震未倒,讓人稱奇,但小單要我們仔細瞧已經有點傾斜了。 寺在那兒沒見著,倒是塔前方是座「葫蘆閣」,裡頭還真賣葫蘆工藝品,從兩旁門聯,「揮鐵筆為蒼茫西部獨鍾情」,「育金花趁浩蕩東風發新葩」,應可見蘭州金城關地理位置的重要性及前瞻性。 寺中一定有鐘有鼓,暮鼓晨鐘,它的鼓很特別,是一隻印度白象的造型馱著鼓,原來這可是古蹟文物,旁有立牌解說:「象皮鼓為元代末年,一位印度僧人雲遊白塔山時所獻,原物已毀於戰火,此鼓為清朝期仿制品」。 下山時,忍不住再看一眼在大台階牆上的大看板廣告「神奇的甘肅美麗的蘭州」,都是甘肅省內有名的名勝古蹟的照片,大家指著照片這是鳴沙山、莫高窟、嘉峪關等,然後看到麥積山、炳靈石窟等,問小單這在那兒,我們怎麼沒去,小單說沒去的地方多得很。
-
人情
曾經的我總是如此的愚蠢 相信時間會停留 但只有在空中的白雲飄過之時 才了解覆水難收 當詩歌的演奏已不在 昔日的街道已不在 往年一幕幕的故事 卻上心頭 只有在夜半鐘聲時 無盡心酸湧上心頭 我回頭尋她,她消逝人海中 我左右望她,她在樹叢哀傷 卻不知道她已在彼岸等我 在葛洪的袖裏等我 也許當你我在人群中相遇 彼此擦身而過漠視互相 心裡不止一陣荒涼 人情如秋水,透漏著寒氣 人情如寒星,點點映螢光
-
︽換個島嶼住住︾我在金門的糗事
粗線條的我,在金門發生不少糗事。到目前為止有以下數則: 金門是個國樂興盛,重視傳統文化的地方。第一次拜師學國樂,上課的地點是在北鎮廟對面戲台下、北門里辦公室的地下室。一旁桌上堆著成排的舞龍舞獅,有白毛獅、黃毛獅,還有一頭黑毛獅。 第一次上課,二歲多的女兒不耐久候,開始哭鬧。為了安撫她,我開始找目標,轉移她的注意力。 嗨,就是你了!我一眼就相中黑毛獅。我跟女兒開始戲弄牠,牠臉上的毛線球下有彈簧,我手輕輕一碰就會抖個不停;而女兒則好奇地伸手探入牠的喉嚨,發現裡面有許多黑毛:::,我們都覺得好玩極了。過了一會兒,我的國樂老師走了過來(他是個很有耐心的好好先生),對玩得正起勁的我們說:「這不能玩喔,這些都有神的!尤其是黑色的這隻(意指神力最強);同樣的道理,樓上的大鼓也不能隨便敲打。」我跟女兒趕緊退下,不敢再戲弄黑毛獅。 我曾在前些天的札記裏提到的騎馬阿伯,『業務量』似乎不錯,因為我經常在金城遇到他。前兩次遇到,都是他結束工作打道回府的路上。 昨天吃完午飯時,忽然聽到外頭鑼鼓喧天很熱鬧的聲音,馬上聯想到阿伯可能在隊伍裡面。我趕緊往外衝,果然見到了牽著馬、持著仗旗的阿伯,阿伯見到我也頗意外。我邊走邊興高采烈跟阿伯對談,走了一小段路才意識到:這行伍並不是我原先認為的廟方作醮,而是喜喪!唯獨我在隊伍裏,得意忘形地笑臉迎人。難怪阿伯笑得有點尷尬。 我忘了金門跟澎湖一樣,喜事跟喪事的樂音,都差不多,只能從隊伍行陣裏觀察。我怎麼像小時候一樣,聽到樂音就衝到外面『看熱鬧』,犯這種小孩子才會犯的錯誤? 罪惡感總是持續不了多久的我,幾個小時後,經過了一家童裝店。平價的童裝,親切的老闆娘。店裡桌上放了尊高度約三十公分的風獅爺,以青斗石雕刻而成。風獅爺露齒而笑,十分憨厚。見祂身上披著紅綵帶,被祂可愛的神情吸引,我毫無警覺,邊摸著祂的頭,邊問老闆娘:「這是有神的?」老闆娘說:「是啊,所以在外面(店家)見到披綵帶的不要摸祂;像外面鎮風止煞的風獅爺也是一樣道理。」看我立即收手並喃喃自語地回想:「噯,我們以前尋訪風獅爺時,不知有無對祂不敬?」老闆娘幫我打了圓場:「不知者無罪啦!」 是的,親愛的神祇,相信你們不會跟一個健忘又經常『人來瘋』的婦人計較。先前以及日後若有得罪之處,在此一併致意。 如果這是一篇『悔過書』,相信神祇已看穿了我的意圖。
-
記憶中的童年
暑假來臨時,我就規劃每週要帶孩子們去圖書館看書,周末全家去爬山,等太陽夕下帶他們到村前的海灘玩沙。但事與願違,自從先生從小叔那裡拿回一台電動遊戲機,姐弟倆就玩到廢寢忘食,先後『淪陷』在電動遊戲王國裡。氣得我直怪先生:別人的老爸是買書給兒女看,你是拿電動給兒女玩。先生則辯稱,打電動可以訓練腦力,反應能力。還譏笑我打不過孩子,我被氣得目瞪口呆。 但不管怎麼說,打電動這玩意,我還是要管制一下,規定孩子每次不可以打超過半小時。有一天,才剛休息一下,姐弟倆就一個勁的喊無聊。我知道,這兩個鬼靈精打的是什麼算盤。我就笑著說:「不要整天把『無聊』兩個字掛在嘴邊,無聊可以看媽媽帶妳們去圖書館借的書,可以拿筆畫畫,或是幫媽媽掃地,整理家裡。不要整天打電動,打久了會傷視力,傷身子,媽媽我就不認識『無聊』這兩字。」女兒覺得無趣,便走開了。兒子卻眨著一雙水汪汪的大眼睛問我:「媽媽,你在大陸時,小時候都玩些什麼?」被兒子這一問,我在腦海裡快速的搜尋記憶裡的童玩。 尋思片刻,我告訴兒子:「玩跳格子啦,橡皮筋,抓石子啦。兒子興奮的說:跳格子和橡皮筋現在還有,那什麼是抓石子?」我說:「就是玩小石子,抓石子有五顆和七顆的玩法,至於玩法,下次媽媽到海邊撿幾顆回來教你。」「還有其它的遊戲嗎?」兒子又問。「當然有啊,玩躲貓貓,紅綠燈,躲避球:::」「媽媽,這些我也有玩過,現在可不可以打電動?」兒子探問我,我恍神間,就胡亂應了一聲。兒子馬上就溜到電視機前去玩他的「超級馬力」。 滿足了兒子的好奇心,而我的思緒還停留在昔日的童年歲月裡,童年的點滴生活如幻燈片般一幕幕地呈現在眼前: 家鄉是古渡口,以商為主的小商村,家住在商業老街。我在這裡渡過我的小學生涯。這條老街兩旁大都是民國初期建的洋樓。外面是洋式建築,裡面的格局卻是中式,木制的樓梯,木制的樓板。人在樓上行走時,樓下的人都聽得到樓上傳來的「叩叩叩」腳步聲。它沒有洋式的衛浴設備,只有中國式馬桶──粗桶或是搪瓷尿盆設在房間的粗桶丫巷(床與牆的那段距離,再用布簾圍住),它只能解決「小事」,「大事」的話就要跑街尾的公廁,擦的是又粗又硬的粗紙,直至三四年級才用質地較軟細的粉紅色衛生紙,再後就用滾筒式的白色衛生紙。洗澡呢,就談不上,頂多是過新年洗一次澡吧!現在想起兒時蹲廁時,若碰上糞池滿時,往下一瞧,成千上萬的蛆在糞池裡翻滾著,還真點毛骨聳然。直至九十年代後,家家戶戶都有抽水馬桶。 在大陸還未「改革開放」和實施「承包責任制」前,農村的男女是集體耕做,上下工。以「工分」計算發薪。(例男工每天是十分,女工每天是九分)拿著政府配給的糧票,油票向公辦糧店購買,裁新衣用布票向「合作社」購買。這樣的均富政策倒也縮小貧富差距。那時每一家的家境都不相上下。都是吃發黃的倉庫米或是「生產大隊」分發的地瓜或是其他農作物。配的大概是菜脯豆 (蔭豆鼓)、豆腐鹹魚脯。穿的是卡其布,的確良花丫布。 改革開放後,農村的田地實行「分田到戶承包責任制」,以一家幾口人按一定比例分給幾分地,讓農民自由耕種(家鄉的田地缺水又少肥,最多只能種花生或地瓜)。由於本村田地少,政府還是持續按人口數供應比市價便宜的大米,同時也允許百姓自由經商。我們沿海這一帶的經濟開始慢慢發展,百姓悄悄邁向溫飽和小康。 我們村的老街如雨後春筍般地冒出許多讓人眼花撩亂的商店,琳瑯滿目的商品更讓人目不暇給。它成了鄰村、大嶝、小嶝兩個離島的民生物品的購物,補貨中心。每當潮汐或節慶時,整條街更是水泄不通,抬眼望去,只見人頭在鑽動,討價還價聲更是此起彼落。這股商機也帶動其它餐飲業、運輸業的發展。同一屋簷下的阿嬤開的米店就挺紅火,每日可賣兩三仟斤大米。在新店──大嶝的橋未通之前,大小嶝兩島帶來的商機,讓很多賣民生物品的商家一夕之間成為「暴發戶」。遠在湖北上班的父親,微薄的薪水,鮮少寄回家中,不識字的母親沒有經商頭腦,在經商不成後,改到鹽場做鹽工,賺點血汗錢養我們姐弟三人。改革開放後,帶來了經濟成長,國民生活水平有所提高,卻也是貧富差距拉大的開始。 在我上一年級時,家裡的經濟條件已是在比上不足,比下有餘的情況。這年母親買了「土(煤)碳爐」和許多七個小孔黑色圓形的煤塊。母親教我如何用「土碳爐」煮稀飯。這時,我們吃的是又香又粘稠的稀飯,較少吃地瓜粥,偶爾也能吃一頓「間頓」的麵條,白米飯、芋頭飯。至於大魚大肉要逢年過節才會在餐桌上出現。身為家中的長女,放學回家中的第一件事就是掀爐蓋煮粥,之後,隨著年齡的成長,學會煮各式的粥麵和一些簡易小菜。三年級,拿秤幫母親賣麵線,四五年級學洗家中衣物。那樣的環境,奠定了我多年後的獨立。嫁做人妻,為人母,雖不能煮出美味佳餚,卻也能煮些家常便飯給先生和孩子裹腹。 精打細算的母親,在過新年時,總會給我們姐弟三人各訂做一套新衣,我們穿在身上總要摺上幾摺,有點「虎神(蒼蠅)戴龍眼乾殼 」,除此之外,她會撿城裡姑媽獨生女穿過的衣物給我們姐妹穿。現在的我也繼承到母親的「衣缽」,我也撿台灣親戚孩子穿過的衣物給我家的孩子穿。 在學習上,母親從未過問我們姐妹成績如何。她的理由是:「不孝媳婦三頓燒,有孝女兒半路搖。」女兒終究是要嫁出去作別人的媳婦,培養再多也沒用。回想起來,母親是有遠見的,如今我遠嫁金門,小妹也移居香港。 小學階段應是最快樂的時光。昔日的教室非常簡陋,除了幾排桌椅,一個講台,兩個黑板,一個是板書黑板,一個是出板報的黑板。我是乖乖牌學生,不會有課堂上被老師丟粉筆頭或黑板擦的事情出現。 每當下課鈴聲響起時,我便和同學一窩蜂的飛出教室,只有兩座籃球架的黃土操場頓時沸騰起來。三三兩兩的玩起各自熱衷的童玩。沒有筆我就和同學用樹枝或破瓦片在黃土操場畫各式的格子,以「金雞獨立」的姿勢在格子上跳來跳去,有時一邊唸著童謠,一邊跳起橡皮筋,有時用一條毛線打個結和同學兩個人,樂此不疲地交替著在手指間編織各式圖形。 有時候,也會有戲劇性的鏡頭出現。封閉的年代,男生不能和女生一起玩,若男女同學一起玩,被其他同學瞧見了,就會被傳說某某人愛某某人。男女同學非得像仇人似的,那才算「清白」,我們這些穿裙子的女生常被男生消遣:(用閩南語唸)穿裙沒穿褲,屁股粘黏布,黏布黏涕涕::::,我們被氣得臉發青,柳眉倒豎,鳳眼怒睜,心裡尋思著如何回罵他們,結果他們又唸:(用國語唸)小姐,小姐別生氣,明天我帶你去看戲,我坐椅子,你坐地,我吃麵包,你吃屁。然後嘻嘻嘻、哈哈哈一哄而散,害得我們哭笑不得,對著遠去的他們忿忿地說:我們要報告老師,說你們亂講話。那些男生真是壞。但那個操場曾經回盪著我們快樂的嬉笑聲,綻放著童真、活力,留著用樹枝瓦片繪畫著我們未來的夢。 放學回到家,有時貪玩到吃飽飯,才想起老師規定的功課還未寫,趕緊挑燈夜戰。母親每見此狀,便說:日時走叭叭,暗時點燈ㄌㄚ。假期前的趕功課,母親又說:屎流到屁股,才臨時挖糞坑。母親當年說的話,如今當媽媽的我也撿來訓示女兒。 每年的暑假來臨,便是花生成熟採收的季節。天還沒亮,母親就到田野間拔花生,中午時刻,我便要頭戴斗笠,手提用鋁鍋盛裝的粥菜,頂著赤炎炎的烈日,走在狹窄曲折的田埂上為母親送粥。路過有池塘的岸邊,心裡難免噗咚噗咚的跳。這些遍布在田間的池塘是人工湖,用來蓄水,灌溉農田,沒有水井的人家,家中的衣物都挑到田野間的池塘清洗,偶爾會有人不小心溺水。我不敢東張西望。連蚱蜢從眼前跳過也不敢抓,一路小心翼翼地走,當看到母親頭戴著斗笠,頭朝著地,背朝著天,彎著腰頂著大太陽在田裡拔花生時,我會興奮的叫:阿母,我送粥來了。母親便停下手中的活,把站滿泥土的雙手拍拍,就拿起湯匙,吃起鍋裡的稀飯,在田野間工作的人都是如此,母親吃完粥總是催我回家,說什麼田間的太陽毒辣,小孩子會受不了,還再三叮嚀路上要小心。 夜幕降臨時,母親挑回一擔擔沒摘完的花生藤回來,夜晚,月光從後院葡萄架上瀉下,我們姐弟三人和母親乘著月色,比賽誰捏的花生快,夏天是雷雨的季節,要是看到烏雲密布,就有全家在樓頂搶收花生的情景。有的掃,有的提袋子,有的用畚斗裝滿花生往袋子倒,曬乾的花生留一些明年做種和平時當小菜,其餘都拿去榨去榨花生油,那些油就是我家一年的食用油,收成好時,母親也會把一部分花生洗淨煮熟曬乾充當平時的零嘴,而說到零嘴,物質並不豐的年代,除了花生,就是屋前又硬又澀的芭樂,後院酸倒牙齒的綠葡萄,而食芭樂曾讓我便秘到醫院拿藥灌腸喊「救命」,至今碰上芭樂還心有餘悸,深怕當年的窘境再現,其實我們大陸那邊把芭樂叫「奶丫佛」。 烈日當頭,我和玩伴到村外的鹽埕玩,到鹽缸踩那吱吱嗄嗄的木製水車,聽哪嘩啦啦的流水聲;赤著腳踩鹽田裡滾燙的海水,腳底下的破缸片像鐵一樣灼熱,燙得大伙兒呼呼叫,再到鹽溝去捉蟹,累了跑到鹽埕上的鹽山的半山腰休息。完整的鹽山外面覆蓋著一層金黃色的稻草衣。我感興趣的是未堆好的鹽山,看那雪白晶亮的鹽,心想北方的雪大概是鹽這般的雪白吧? 農曆的七月是家鄉的普渡月,常有高甲戲在廟口上演,看戲是村民的娛樂活動之一,大人們邊看邊講戲裡的忠孝節義。而我只覺得高甲戲的丑角,花花公子的裝瘋賣傻的表情,男扮女裝的媒婆誇張的肢體語言,令人捧腹大笑。除此之外,平時還有駐站的解放軍三不五時在露天影院(學校的操場),放映時下熱門的影片給百姓欣賞。 不知何時,黑白電視取代了高甲戲和電影。國門打開後,海外僑胞陸續回鄉探親,也帶回先進的科技產品──彩色電視機。收看五彩繽紛的節目成了村民茶餘飯後的娛樂活動。人們從電視裡瞭解國內外動態,開拓了視野,展望世界,瞭解未來。家鄉和金門一水之隔,可接收到台灣的華視頻道。而台灣電視連續劇的精彩劇情更是扣人心弦。如葉青歌仔戲的︽周公與桃花女︾,瓊瑤小說改編的︽幾度夕陽紅︾等連續劇。電視裡演員華麗時尚的穿著,豪華的居家布置,讓我們這些保守封建的大陸人,羨慕著台灣的經濟發展快,生活水平好。時過境遷,嫁來金門的我常聽到金門人說:現在大陸的經濟發展很快,比台灣好,再過幾年,我們金門人可能要到大陸謀生,找工作! 轉眼間,二十年過去了,驀然回首,多彩多姿的童年在日出月落、月落日出中消失,在寒暑假交替中流逝,快樂的時光在時鐘的滴答聲走過。在這豐衣足食,科技一日千里的時代,回顧一下童年生活,想想兒時的童玩,追溯那時的民生,回味母親的愛──雖沒有富裕生活,卻也沒受到什麼苦,還能讀書識字。我的內心已是非常的知足、感恩、惜福。 不知是DIY的童玩好呢?還是日新月異的電腦、電玩好呢?我想,我和孩子心中各有一把尺去衡量它吧!
-
衣帶漸寬終不悔
大約在小學三年級時,我就從隔壁的阿兵哥那兒學會了桌球,此後的四十幾年間,不管外界的誘惑有多大,我依然樂此不疲,一直到現在,自己都已經是五十開外的「中古」人了,還是迷途不知返的深愛此道,不但戀戀不忘,而且還執迷不悟,引為個人運動強身的第一選擇。 記得,剛開始學球的時候,是在軍人營區的室外空間,旁邊是一塊一塊空心磚砌成的迷彩圍牆,因為空心磚有諸多的縫隙,有時候擊球點比較準確,球兒就會不偏不倚的掉進磚縫裡面去,運氣好時,磚縫比較大,容得下稚嫩的五指,總能在費盡九牛二虎之力後,幸運的救出桌球;運氣差時,磚縫過於狹小,儘管我和球友絞盡腦汁、想方設法,死命的把手掌伸進縫隙裡,儘管周邊的皮膚都給摩破了,甚至還因此汩汩流出血珠來,球兒仍然無法順利取出,使大夥兒打球的雅興大打折扣。 那時,一顆小小的自強牌桌球,山外的源成書店才賣三塊半錢;卻幾乎是我一個星期省吃儉用的零用錢總合,你說,我怎能不心疼? 還記得升上小學六年級時,有全縣的桌球賽事,一天上午,上國語課時,蔡清楚老師問同學:「我們班上有誰會打桌球的?」我不假思索,本能的高高舉起了右手,當天下午放學後,蔡老師就帶我到金門官兵休假中心(位於金門日報社附近)的康樂室去練習,因為學校沒有桌球等相關設備;此後的兩個禮拜左右,我幾乎都在此摩拳擦掌、與球為伍,蠻以為在不久的將來,就能代表學校出場比賽、為校爭光了,可是卻事與願違,蔡老師大概是嫌我的球技尚不夠成熟,不足以應付大場面、大比賽,那一次,我沒能代表學校參加比賽,引為兒時的一大憾事。 但是,失之東隅,收之桑榆;不久以後,老師在上壘球課時,發現我的臂力頗為驚人,就幫我報名參加縣運會的國小壘球比賽項目;我在平常練習時,可以投擲出四十公尺左右的距離,比賽那一天,可能是因為觀眾太多、心情太緊張、風向又不對,所以僅僅擲出三十幾公尺,雖然,這種成績沒有敬陪末座,但也應該是同組倒數的最後幾名了。 我記得獲得第一名的,他足足擲出五十幾公尺遠,是金城國小的選手,聽說他在課餘時間,時常幫父母幹粗活,星期假日一有空,就背著一個自製的、有保冷效果的「冰箱」,到處去叫賣枝仔冰;還記得比賽的地點,是在現在金城國中的技藝教育館前面的空地。 上了金湖國中(剛開始叫「金湖初職」)以後,我的球技依然不惡,有一次,我們的校長周建齡先生心血來潮,竟然親自出場挑選桌球選手,輪到我上場測試時,他看到我「好學」的名字,馬上脫口而說:「陳為學,你為不為學?」排在我後面的是陳自強同學,校長一見到他「強壯」的名字,也立刻高興的問他說:「陳自強,你強不強?」校長當天的興致頗高,在一旁等著測試兼看熱鬧的同學,第一次聽到校長的幽默問候,早已個個笑得人仰馬翻、擠成一團。現在回想起當天的情景,還是覺得異常的溫馨。 儘管我的球技不錯,但是在國、高中時代,卻從來沒被選進校隊的紀錄,實在是因為自己的籤運總是不太好,幾乎每次在第一輪或第二輪比賽時,都會碰到難纏的強手,要不然就是碰到剋制自己球路的對手,所以士氣總是很低落,屢屢敗下陣來。 國中時,還沒有老師擔任我們的教練,上了高中,學校設有桌球社,我就迫不及待的報名參加,教練是鼎鼎大名的洪福壽老師,在他指導我們桌球的那一段時間,我也沒有打進過校隊,在學校裡,我也從來沒有贏過他,奇怪的是,畢業以後,我每一次參加地區的大比賽,不是第一輪就對上洪老師,就是第二輪就碰上他,剛開始時,我也總是輸給他,後來,我學會了抽球和拉球等高層次的技術,終於可以和他分庭抗禮了,慢慢的,就有擊敗他的紀錄,報了我多年的「數」箭之仇。青出於藍而勝於藍,我相信這是敬愛的洪老師所樂見的。 時光荏苒,打從我進入職場迄今,也已經有三十幾年了,在這一萬多個日子裡,儘管滄海桑田、世事多變,吸引人甚至迷惑人的運動項目也多如牛毛,但是任憑它時移世易,我對桌球的熱愛,仍然如初戀般的濃烈,也許,這就是我始終如一個性的反射與映照吧? 是的,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,能讓我投注數十年心力於斯,而不知反悔的,大概也只有桌球這項迷人的運動了!
-
結伴同行絲路遊
蘭州清湯牛肉麵是蘭州最具特色的大眾經濟小吃,我們的晚餐當然少不了,不吃牛肉的人吃酢醬麵,湯汁好清香好道地,跟我們吃的牛肉麵不同,它是以「一清、二白、三紅、四綠、五黃」為特點,一清是湯清香,二白是加入白蘿蔔片,三紅是辣油,四綠是香菜,五黃是麵的顏色,人家可是標榜著牛肉湯麵,我們還叫著撈不到牛肉,其湯真的是風味獨特,但看酢醬麵也很好吃的樣子,標準吃碗內看碗外。 回飛天大酒店,路過另一家百貨公司看見人頭鑽動,這下大家顧不得腳是否痠痛,行李一送房間,趕著壓馬路,街上還是熱鬧卻比不上張掖路的亮麗,好奇的我們,還是會低下頭來,看看地攤擺的賣的是啥玩意,這一來人沒走丟卻都脫隊了,反正酒店就在大馬路頭,看來有人是大有斬獲。 大陸賣的軟布鞋,跳民族舞者常穿,我看地攤擺著不貴,但我想買納鞋底不是膠底,卻沒見著,走到百貨公司,很大的百貨商場,我們逛不到半圈,人家也差不多快打烊了。 有人發現酒店大廳有台擦鞋機,別人腳一放上去,機器就動起來擦擦擦,等我把腳一伸,機器莫名其妙就不轉了,我看櫃台服務生望著我笑,好生尷尬,不擦了,搭電梯回房。 七月十八日一早起來,外面下雨了,昨晚聽電視新聞報導:台灣受到強烈颱風海棠侵襲,哇口塞!離這麼遠的蘭州也受影響嗎?蘭州的雨是冷的,走到外頭不禁哆嗦打噴嚏,一雨成秋。 撐雨傘穿雨衣郊遊也別有一番情趣,好在雨不大,忽停忽下,但走起行程難免有所不便,一夜的雨讓黃河更加湍急黃濁,看著黃河水黃泥水滾滾,你敢搭船遊河嗎?不怕死的舉手,只好放棄母親河的洗禮。 先到蘭州水車園參觀再看是否遊船,一下車,適逢大雨傾瀉,大家衝著到可避雨的地方,我們躲雨處是間水車水磨工作台,大雨下還下個不停,到處水滴濕嗒嗒,雨小點了,總得把園區走一走,主景當然是大水車了,簡介記述:在一九五二年時,有二百五十二輪之多的水車,林立於黃河兩岸,蔚為壯觀,成為金城一道獨特的風景線,蘭州被譽為「水車之都」。可是現只有兩輪大水車點綴裝飾著水車園,由簡介中知其地處於濱河中路黃河南岸帶狀公園,東鄰中山橋、黃河索道,西連「黃河母親」,南依西湖公園,北與白塔山公園、金城關隔河相望。 走到黃河邊有很多羊皮筏,這種天氣有人坐嗎,我想是擺著當景觀,或是讓有興趣的遊客體驗「吹牛皮,渡黃河」的神奇古韻吧,來!照張我們金門難得一見的羊皮筏,拍照一塊錢,入園嘛才二塊錢。 下雨了,快上車!寫著「蘭州水車園」的大門,我沒拍到,老伴下車來張照,表示我來過。 「黃河母親」的大型雕塑,就在隔鄰不遠處,我們就專誠來跟它合照,黃河穿城流過蘭州,分南北兩岸,就如塞納河把巴黎分為左右兩岸,但少了塞納河的柔美優雅,因朋友的建議,出遊少比較多看當地特色,旅遊心情才會好、收穫才會多。 小單說天氣不好下著雨,要不這長約十公里的濱河有公園,是蘭州最美的公園,園中有景、景中有園,各園和草坪花壇之間,點綴著「綠色希望」、「筏客博浪」、「絲綢古道」、「平沙落雁」還有「黃河母親」等大型雕塑,可以沿著濱河路逛一逛,瞭解更多蘭州的悠久和黃河歷史文化。 本是要搭船,現只好坐車過橋到北岸白塔山公園,昨夜的雨一定不小,山上沖下的淤泥,讓我們真是舉步維艱,走到白塔山公園腳下,有位阿嫂推著一車桃,桃子好誘人,鮮艷欲滴,鋪上翠綠葉片,愈顯其紅潤嬌艷,有人愛不釋手,情不自禁,拿起來擺「pose」,阿嫂高興得以為那麼多人要買,空歡喜一場,阿洲在後頭走,聽阿嫂不悅嘆著氣,不好意思給了幾塊錢當拍照小費,這桃要是真的水蜜桃,摸一摸,吻一吻不買,走著瞧要你好看,其實剛才拿桃拍照是小動作,但將心比心,她是做生意賺個蠅頭小利養家糊口。