再度想到可以擁抱近一年未見的女兒，心裡十分激動，尤其老公在轉三班飛機到達肯薩斯市後，直奔租車場，而取得車後，第一想法便是直奔女兒學校，想讓她來個驚喜。   可惜天不從人願，在老公先前陪伴，由學校接送的印象裡，他並不聽從導航，因此欲速則不達，我們在女兒學校周圍繞了老半天，但這一繞卻讓我更加了解女兒在異鄉的生活，四周的牧場幾乎無人住，僅學校附近寥寥的店面、住家，根本沒什麼生活機能，她要忍受多少孤單、寂寞的日子，但與她視訊時，她從不訴說自己的寂寞與無助。   再次擁抱著她時，昔日那扭捏的神情不見了，代替的是熱情、感動的心，她的神情與心意也深深注入我的心，一年來她的蛻變，似乎成熟了許多，更能體會出父母親對她的惦記與思念。   宿舍廚房煮晚餐時，女兒也會幫忙備料，甚至加入炒菜的行列，她熟悉的動作，讓我訝異，飯後更不忘幫忙洗碗，昔日在台灣小公主的習氣不見了，取代而來的是善體人心的鄰家小孩，貼心的令人感動。   兩年的異鄉高中生活，讓女兒更能獨當一面，自己起床、上學、做功課、洗衣服，整裡房間，甚至弄吃的東西，直讓我們真的不敢相信往日的嬌嬌女，而今已是懂得自己打點自己的生活，對人體貼入微的同理心，快速的成長、成熟，讓我更加肯定當初放手時是對的選擇。   曾經聽過動物要訓練自己的小孩，會將牠們丟在深山裡，讓牠們自己謀求生存之道，我在女兒身上也看到了，在台灣未曾自己搭高鐵的她，一出國在轉機再轉機中，她卻能悠然自得，毫無畏懼，她的不懂就問，學不會多幾次就學會了，顛覆我們在台灣苦口婆心的勸告，放手後孩子的成長竟是加速的。   也許父母真的應該適時放手，因為孩子的潛能是無限的，也唯有父母放手後，孩子才能充分發揮原擁有的能力。

  她不禁又想，往後不管村人怎麼批評她，她都不會跟他們計較，甚至跟羊犅一家劃清界線已是無可避免的事實。說一句不客氣的話，他們一家已沒有利用的價值，為什麼還要遷就他們呢。如果還顧慮到之前那些還不清的人情債、而和他們家繼續來往，她又能佔到什麼便宜？日後要是秀桃賒帳和借錢不還，以她現在的處境而言，勢必求償無門。所以秀桃不來賒帳、不來借錢最好，有了這些阿兵哥，還怕秋月小舖沒有生意可做麼？他們太低估她了。   秀桃的兒子林太平已上小學，可能是遺傳自伙伕班長的基因，長得高高壯壯的，在學成績也名列前茅，而且十分聽話。經常幫母親清理羊犅的糞便而不嫌臭，甚至幫他洗臉、送飯也不嫌麻煩，展現出一份難得的父子深情。看在秀桃眼裡，不僅感到欣慰，村人見狀也覺得不可思議，可能是羊犅之前做了許多善事。反觀秋月那兩個兒子天河和天清，可能是她忙於做生意而疏於管教，非但成績不好，又經常在學校滋事、屢勸不聽，兄弟倆可說都是學校的頭痛人物。   老師試圖以再不改過就要把他開除來嚇唬他們，想不到他們竟異口同聲地說：「開除就開除，我們早就不想讀了。」因此，學校拿他們一點辦法也沒有，就任由他們混到不能混、主動退學為止。忙於做生意的秋月，對於孩子的行為似乎也無所謂，她只讀過二年小學就輟學，雖然識字不多，但生意照樣做，而且還賺了不少錢，讀那麼多書又有什麼用。   既然孩子不喜歡讀書，就讓他們休學，將來長大後照樣可繼承她的衣缽，並以秋月小舖為基礎做生意，她相信他們兄弟倆一定會把它發揚光大的，說不定在鄉下賺夠了錢，以後可到鎮上開店做大生意。所以她認為，天生我材必有用，不一定要讀書，書讀多了反而成為書呆子，對他們來說並沒有什麼好處。他們願意讀就讀，不願意讀就算，就由孩子們自己決定。 （七九）

  頃受囑託要為李台山先生的新書「蘭湖散記」作序，自忖學養不及他，輩分不及他，且社會經驗和歷練亦不及他，那麼我寫出來的序豈不壞了這鍋香似龍涎的好粥？前思後想，卻之不恭，也斷不可壞了他的盛情和美意，只好勉強找個為人作序的理由，那就是對於本書內容已拜讀完畢，或可擠出一絲毫我對他的推崇和我對本書內容的感想。對於讀者而言，跳過本序直接進入本書窺其堂奧，那也是再正常不過了。 　　談到李台山先生，雖然我早知其人，但是真正的接觸是在我擔任國立金門大學校長之後的事了。我曾經聽聞堂兄，也就是資深作家陳長慶先生提及，1973年由他和金門藝文界許多同好，在金門催生《金門文藝》季刊，出刊6期後於1975年停刊，其後竟又斷斷續續停刊復刊四次，過程艱辛坎坷。後來，四度停刊的《金門文藝》在時任台北市金門同鄉會總會長李台山贊助下，於2014年舉行復刊發表會，讓金門文藝薪火再傳，且這回是由李台山出資號召、並且擔任發行人。 　　四年前，李台山為使金門高教更充實，進而以全國金門同鄉會總會長之名義發起捐助金門大學活動，獲得熱烈迴響與好評，迄今已向全台金門同鄉會募得新台幣近三百萬元。我為其善行義舉所感動，乃決定將該款項回饋在台金門同鄉會子弟，亦即在台子弟回金門大學就讀者，均發給入學獎學金以及各學年學業優良獎學金作為鼓勵。李台山總會長此舉，讓我想到被譽為「中國留學生之父」的容閎，他是近代史上首位留學美國的學生，也是教育活動家、改革家和愛國者。他在大學的最後一年即將結束之前，就已經計畫好了將來所要做的事情，那就是決定讓下一輩人受到同樣的教育，也要使所學的知識發揮最大作用，造就他人，而不是僅僅為了自身利益著想。這些話也是我對本校今年應屆畢業生的勉勵和期許。 　　李台山運筆自然酣暢，文辭超卓，堪值孟嘉落帽之譽。雖不是渾然天成，但也不需要顯赫的學歷和文憑來裝飾，因為對於他那個時代的金門人而言，求學的過程是極其艱辛的。所謂「天大寒，手指不可屈伸，弗之怠。……負篋曳屣，窮冬烈風，足膚皸裂而不知。」的情景也不少見，但是不減少他們求知的熱情，蓋其勤且艱若此，以當中有足樂者也。對照於現在的莘莘學子，比較沒有凍餓的憂慮，也較沒有奔走的勞苦；然而，他們之中如果學業有所不精，那就是不用心、不專一了，難道可以歸咎於他人嗎？李台山當年走過艱困的路，比起古代宋濂亦不遑多讓，也使得我們這些教育工作者，面對現代的學生要如何施教，有了更深刻的領悟。 　　本書的內容是豐富且多元的，我對其內容並不陌生，原因是各篇章已於近年陸續發表於金門日報的〈浯江夜話〉，而我是該專欄的忠實讀者。李台山的著作向來對人對事洞幽燭微、精心爬梳的工夫是值得稱道的。在本書及其他著述中《父親的高粱酒》他對至親、朋友乃至家鄉的種種事物，都懷著極為細膩的感情，自然而不矯作。俄國大文豪托爾斯泰認為作家在創作時，要「在自己心裡喚起曾經一度體驗的感情」，然後以言詞所表達的形象來傳達這種感情，使別人也能同樣體驗到；李台山無疑的對這部分的處理是成功的，這在本書的輯一、輯二、輯四等多數篇章都可飽覽。 　　李台山先生長年旅居在外，在事業經營有成之餘，無時無刻不忘將小愛化為大愛，大力協助他人。在書中也記敘了他對受刑人、更生人以及需要照顧的家鄉人所提供無微不至的關照和服務，讓他們感受到如同家人般的呵護備至。傷於外者，必返其家，返其家者，必受之於家人，家是一個人安身立命的起點，也是一個人所盼望的最後歸宿。《易經》第三十七卦〈風火家人〉卦意味著：所有初見都是再續前緣，也印證了李台山對於旅居在外的家鄉人提供了互相扶持、一起成長的動力。 　　不多年前李台山考進了世新大學攻讀碩士，我發覺他的論述更多著墨於對國家和社會的關心，本書也收錄了多篇這方面的文章。尤其他對兩岸關係的發展著實感到憂心忡忡，是因為他站在歷史的角度來看，進而產生一種不平的吶喊。他的吶喊鏗鏘有力，卻又不是無的放矢。他時而有批判性的指陳，但又不似屠格涅夫所創造的不接受任何傳統或權威，從右到左只想毀滅的「虛無主義」之詞。當然文學作品遇到政治議題時，或許會引發不同的解讀，李台山應該是對他的敢言和直言義無反顧。若果真如此，從一個讀者的角度來說，正如普希金的讀者所要表達的：何不從他的諸多作品之中，去尋找國家的精神呢？   行文至此，我不經意想起當年梁啟超先生曾為蔣百里寫下五萬言的序，竟然可以另編纂成書，一時膾炙人口。我既寫不了這麼多，且連東施效顰都做不到，況已江淹才盡，文思枯竭，只好就此打住，讓讀者可快些跳入本書的潘江陸海中，接受李台山先生的文學洗禮。 （稿費贈金門家扶中心）

  在台灣不認識王偉忠的人，應該不多！或許提示一下：那個有台灣綜藝教父之稱的人？大概就猜到答案了。   只是我不追星、不追劇，更對台灣影劇圈完全不熟、也不關心；卻獨對王偉忠存有別心，另眼看待，時時注意他的動態與發展。好像他某個不經意的言行，就會穿越半世紀前的時空，與我產生某種神秘連結或是重疊，這樣的情懷與想望奇異，卻有根深的遠因。   民國四十幾年，住在一個叫嘉義東門町的眷村。每棟十戶，棟棟眷戶的隔間巷道狹窄；如果我家的後院有門，開門走進王家，不用七步，當然那是小孩子的步伐。事實上，狹小的眷村房舍，沒有後院、也沒有後門，要逛街走巷，只要走到房簷頭，拐個彎，就可以走到另一條巷子的人家的家門，看到不一樣的風景。其中，王偉忠的奶奶，應是眷村裡最奇異的風景。偌大的眷村裡，沒有一位「老人」；而當時的這位老人，如今推想，應該沒有超過六十。可是在孩子的眼中，就覺得王奶奶就是老，老就是陌生，陌生有了距離，有了距離就不會產生親近與美感。   每一次。真的是每一次，王奶奶只要見到我在防簷頭或巷子內，總是興高采烈地高喊：「咱，咱來了！」咱，是我，是那時不知甚麼原因，自己開口說話，總是以咱開始。王奶奶或許覺得有趣，看到我就模仿的說咱，那個咱，就是你，意思是你來了。一個五、六歲的孩子，不懂。不懂那是取笑還是招呼，只要看到王奶奶，反射性地扭頭就跑，後頭還跟著王奶奶如京戲的叫聲：「怎麼，咱又跑了！」如此，咱與奶奶，一老一少，像貓捉老鼠的遊戲，玩了好些年。長大後，心中竟有種愧對奶奶的心結，只是多年來，在王偉忠的談話中，竟沒有聽到他談奶奶的任何故事。   王志剛，不論大小，大家私底下都如此連名帶姓的稱呼，除非碰到面或是到他家作客，才恭敬地叫聲：王伯伯。他是眷村裡的名人，留個平頭、腆著微凸的肚子，聲音宏亮，咬字清晰，類似當年的廣播名人-丁秉燧。在空軍聯隊裡是不做他人想的當然司儀，更是眷村裡日漸增多的喜慶宴會裡，唯一的主持人。   與王伯伯的另類接觸，更是深刻。那時，他開軍用大卡車，由眷村到基地，每日往返，返家就停在停車場。停車場空曠，是孩子們的天然遊樂場；而碩大的軍車，就是孩子的當然玩具。我沒事就爬上車玩，在駕駛室裡搬弄所有可以活動的各式按鈕、排檔拉桿、腳踏板，甚至是後視鏡。   有一天，玩的起興，帆布車門突然被拉開。車外站著一位大漢，是王伯伯。他方正的臉上顯出極端的不悅，向法官一樣的說：「你，是哪家的孩子。」我沒答話，一溜煙的如老鼠跑了。   跑的了和尚，跑不了廟。過年，必定要隨爸媽拜年，王家與我家父母都是北平人，是必訪之地。大人們話家常，小孩就瀏覽四處，就見他家與眾不同；沒有主臥室之分的大床邊拉了一道布簾，就分出了臥室與客廳的隔間，那布簾還有腰束，看起來臥室就與舞台一樣。後來，家家有樣學樣，整個眷村都如此裝扮，我一直猜想那應是王媽媽創意的延伸。   後來，我家搬了，離開眷村，離開嘉義；在社會上，漸漸知道有個名叫王偉忠的人，出身眷村，竟然又是同一個村子，更驚奇發現經常對我喊咱的王奶奶是他祖母，罵過我的是他父親，而王媽媽永遠是個低調才女；一個個如歷史般地玉珠，串成了一條掛在內心裡的珍貴又奇特項鍊。如今，不斷的追尋他的訊息，大概也是想追憶--自己的童年！

  俗語不是說人在做、天在看嗎，她曾經去看過羊犅兩次，怎麼能說她不聞不問？要秀桃省吃儉用純粹是為她好，並沒有說不讓她賒帳，也沒有說不借錢給她。那些三姑六婆簡直是挑撥離間嘛，醜化她的意圖相當明顯，這是她不能接受的。試問，她們可曾帶著餅乾去看過瘋瘋癲癲、全身髒兮兮的羊犅？可曾到他住的那間房子聞過糞便味？可說完全沒有，唯一去看過他兩次的只有她秋月一人。   如果她們看到羊犅那副模樣，看到房間四處都是大小便，即使不想吐也會吃不下飯，所以怎麼能怪她呢？甚至把所有的過錯都加諸在她身上，更是不應該。她絕不是一個寡情薄義的人，那些惟恐天下不亂的婆婆媽媽，最好閉嘴，她秋月可不是好惹的。她現在的身分是秋月小舖的老闆娘，連擔任村落指揮官的連長，都得叫她一聲小阿嫂，在這個村子裡她還怕誰呢？靠種田只是餓不死而已。而且自從她開小舖後，早已把之前耕作的那些田地休耕，寧願讓它荒蕪成為草埔，也不願把田地借給他人來耕種，因為村人沒有一個是好東西，見不得她好，所以她不會熱臉去貼他們的冷屁股。   總而言之，現在的秋月，已不是之前的秋月，以前凡事都得靠羊犅的幫忙，現在已能獨當一面。而且這幾年來，拜那些阿兵哥之賜，讓她賺了不少錢，現在不僅經濟寬裕，人又長得不難看。即使她已三十好幾，卻有成熟女人的韻味，心儀她的軍官不計其數，剛調來的那個連長，簡直愛死她了，兩人經常利用打烊後，趁著孩子在外遊蕩未歸時，在她房裡聊天，不僅談得很投緣，偶而的還會有肢體上的接觸，這是她數年來未曾有過的快慰，讓她備感珍惜。要不是有兩個兒子的牽絆，成為官夫人不無可能，將來一旦反攻大陸，可跟著他們回老家。村人可得睜大眼睛看看，今日的秋月已非昔日的秋月，他們太小看她了！她情不自禁伸手理理鬢邊的髮絲，然後露出一絲詭譎的微笑。（七八）

午後，崖谷迷霧 以一襲白紗蒙住夏的眼瞳 大冠鷲盤旋的茶田 坐落層山疊翠間 紫蜻蜓瞪視野牡丹 傳說，風與蜻蜓乃前世戀人 風不來，即不願意翩飛 若你不笑逐顏開 我又如何傾訴心曲 大鞍山被鎖進蓊鬱山嶺 沁涼的林蔭步道 一列孟宗竹彎下腰來 聆聽竊竊私語 縱然短暫也曾留下足跡 描摹竹心寄給遠方的人 山城夜燈璀璨 繁星不眠 傘下置一盞浪漫燭光 或許，妳會循光而來。

  沒想到長者竟然再拜又起立，恭敬地說：「今天能遇到您真是上天所賜的幸運！不知道可不可以給我地址，讓我到您那裡繼續求教？」   漁父強忍住臉部不自覺的扭曲，心想：怎麼可以隨便說出住在哪裡！在這個禮樂崩壞的時代，假裝好意探得居所卻去尋仇的事情也不是沒發生過。就算這位長者是真心求學，也難保其他人不會動些手腳，所以他只好再度施展更絕情的語氣來拒人於千里之外：   「要小心不可以跟不知方向的人在一起，才不會出差錯。你……好好加油吧！我要趕緊離開……我要趕緊離開了。」邊說邊把船快速推離岸邊。   漁父在匆忙遠去的瞬間，瞥見長者一直癡癡望著他，且不理會身旁弟子的招呼，便趕緊把船划到更茂密的蘆葦叢中，讓自己不再被長者看見。此時他聽到那位壯年人高聲說：「那個漁父怎麼如此無禮！先生您以前見到大國君王也沒有這麼低聲下氣過……」漁父只聽了一點點，便馬上使力划得更遠，同時也更加確定他沒有說出地址是非常正確的。   划著划著，漁父仍然沒有回到熟悉的水域，更不用說找到市集了。這當然得怪罪那一群攔截他的人，害得全家又得吃小魚果腹了。他繼而又想，既然已經這樣，不如再去垂釣一下，看看是否能釣到大魚，在等待願者上鉤之時，可順便打個小盹。於是漁父便繼續逆流而上，找到一處深潭，帶著魚簍爬上巨石開始釣魚。他不經意地望了一眼魚簍的怪魚，竟然還在緩緩擺動身體，生命力極強，那個微微發亮的眼睛，有點奇異地變暗了兩次，漁父不自覺地摸了一下後，便躺下來等待，不知不覺就進入夢鄉。他並未發現魚眼光芒逐漸消失，變成了混濁灰暗的圓珠。   不知過了多久，漁父翻身驚醒，發現他竟然睡到晚上！昨夜冒雨工作，顯然過於疲累了。此時天色昏暗，他對這裡的地形也不太熟悉，已找不到原本爬上巨石的小路。只有遠處另一岩壁旁竟有一點光亮，仔細一看，原來是一顆剛升起的星星，光芒有點像那隻怪魚的眼睛。   突然背後有一人唸出「日月安屬？列星安陳？」就如同正在質問他一樣。這兩句話聽起來很耳熟，不就是那個有名的大夫所寫的嗎？而且他年輕時也正好想過這個疑問，於是他心中為之一振，想和這個人聊聊。轉頭看去，在昏暗眉月的照映下，有一位身型非常消瘦的人影在十步之外，衣冠服飾看似士大夫，莫非是作者本尊出現？   漁父問：「這位先生，您就是那位三閭大夫嗎？剛才那些關於日月星辰的問題正好我也想過，不知您是否已有解答？」然而對方只是咳嗽不止，且步履蹣跚，差點跌倒。   漁父趕緊趨前扶他坐下，並給他喝水。近看此人雖然穿著像是仕族，然而卻已多處破損不堪，而且面容枯槁憔悴，可能流浪許久。漁父拿出一點乾糧，他也不推辭地吃了。漁父又問：「莫非您已不居高位？怎麼會讓身子瘦弱到這個樣子！」對方邊咳邊勉強回答：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，所以變成這樣！」   漁父心想：怎麼又來一個「知其不可而為之」的高手？亂世之中，這種意志堅定但螳臂擋車的人好像越來越多了，竟然一天就能遇到兩個。他實在不想再看到這些人把力氣浪費在超乎自己能力的地方，於是決定把話說得更重，試著下猛藥來勸說對方：   「真正超凡脫俗的人應該不會一直用固定的眼光來看待事物或被其束縛，而是能隨著世界一起變化與轉移。執著雖然可以，但過頭了就是拘泥，只會困住自己。如果認為現在世上的人都是髒的，這有很大的可能是自己的成見所造成，何不攪拌這些泥水揚起水波來沖刷一下彼此，藉此確定大家是真的髒還是假的髒？如果認為大家都醉了，何不吃些沉在酒底的糟粕再多喝些醇酒來體會一下那些人的感覺？為什麼您的思想足夠深沉卻有點過度思辨，讓自己變得這麼憤世嫉俗，最後竟偏激成這樣？」   瘦骨嶙峋的那人聽了，並沒有被漁父開解，反而更加憤憤不平，連咳嗽都乍然停止了，用盡力氣說道：「我曾聽說剛沐浴後的人，一定會把衣服和帽子抖一抖拍掉灰塵再穿上，怎能讓乾淨的自己被塵埃污染呢？我寧可跳進湘江，被魚吃掉，也不願意讓光明潔白蒙上世俗的塵埃！」說完後便使勁拋出手中最後一口乾糧，投入水中。   漁父聽了之後，發覺自己的話語並沒有辦法讓這個人想開一點，反而好像激怒了他，讓他朝著自我了結的方向走去，實在出乎意料。這個人與白天那位孔氏相比，個性要執拗多了，沒辦法多講些什麼，當然，也沒辦法繼續追問對方是否已經解決那些星辰的問題了。這時候的漁父只好微微一笑，深怕自己再有逼迫他進一步鑽牛角尖的言語，趕緊爬下了岩石，搖槳準備離去。在臨走前，漁父唱出自己剛編的歌曲，還套用了白天孔氏所彈之音律：   「滄浪之水如果清澈，那就可以用來洗我的帽帶。滄浪之水如果渾濁，那就可以用來洗我的雙腳。」邊唱邊遠去，希望可以讓這位看似孤傲的人再多想一下，也許還有轉圜餘地。   前進沒多遠，漁父便開始回想剛剛那些對話，若要繼續反駁的話還能這麼回嘴：「身體被魚吃掉不是也會變髒嗎？」那人只是太意氣用事了吧！不過如果他真的投江，自己似乎也有點過意不去，畢竟是他激起了對方葬身魚腹的念頭。若不幸成真，漁父就只能拿他平日漁獲最容易換得的米飯丟入江中，象徵性地餵一餵魚，減少它們啃咬那位執著者的身體，聊表一點歉意。不過他又想到，若把米飯直接丟到水裡，很快就會被魚吃光了，如果先用有香味的大葉子包起來，讓魚蝦只能嗅到卻不能吃到，這樣也許能撐久一些。   漁父正得意於自己發明的創意食材料理時，在月光下看到前方水域出現茅屋，發覺自己已經回到家鄉附近熟識的溪流之中了。漁父想起那條怪魚，趕緊翻找著魚簍，不過裡面就只剩昨夜捕獲的其他小魚而已。   月光同時映照在漁父正上方雲層內的一座碟形漂浮塔中，有許多暗影在塔裡面嘰嘰喳喳的。其中有一位明顯比周遭巨大許多的身影，以酷似師長的語氣說：「這次的畢業旅行，美中不足的就是有人偷玩學校提供給每個班級使用的掌上型時光機，還弄丟了其中一台掉到地表，讓附近生物撿到之後跳脫原本年代，還好剩餘電量只能維持一天。沒電的時光機仍具備定位追蹤功能，現在終於追了回來。」   老師拿著那個不再發光與扭動的梭狀物滑了一下表面花紋，又繼續說道：「這附近的時空原本有一個孔氏帝國，現在卻被劉氏所取代了。另外還出現一個把米飯包起來丟進水裡並延續了幾千年的浪費習俗。這就是你們剛剛玩時光機所造成的時空錯亂，請大家引以為戒，以後不要隨便亂動老師的物品，知道嗎？知道了嗎？」   學生們睜著大大的無辜眼睛，齊聲回應「知道了」。不過其中卻有一位躲在最後，偷偷地咀嚼著某種神秘物品，空氣中慢慢飄出了一點粽葉香味，他的臉上也露出了燦爛笑容。（下）

  「噹--」手機來了訊息提醒！   多年沒訊息交流的學生小潘突來了訊息：「老師！」一聲問候，我回：「好久沒來訊息囉！你好嗎？」「我爸在昨日過世了！」緊接著就是這讓人驚訝的消息。   太突然了吧！一個月前在學校後山健走運動時，還跟潘先生打過了招呼呢！六十歲不到的他就這麼離開，大女兒小潘才大三呢！   在我接任小潘的導師時，潘先生雖然正在接受淋巴腺癌的治療，但只要學校有任何的親子活動，他經常是唯一參加的爸爸，是善良與愛家的好爸爸。   潘太太生性憨拙，除了有固定的工作外，其餘一家大小事都是潘先生肩上的擔，三個孩子的照顧、教育，都是潘先生的責任。   當年小潘因構音障礙，經常被同儕嘲笑，自卑且個性軟懦，是典型的邊緣孩子，和潘先生幾經溝通後，小潘在爸爸的接送和陪伴下接受了語言治療，情況才好轉；小潘的弟弟也有同樣的問題，也都是在爸爸的長期陪伴下接受矯治，才能與同儕順利溝通。潘先生用愛療癒了孩子們天生的不足；用耐心與陪伴，點點滴滴為孩子建立生活自信，是個了不起的爸爸。   每回學校辦理親子閱讀教育講座，潘先生都是場中唯一的爸爸，看他坐在木地板上攏著三個孩子，一起和孩子閱讀，為孩子講解故事內容，父親的愛令人動容。   潘先生因工作環境影響了身體，提前退休後，長年的積蓄湊合了退休金才為家人買了小房。沒了收入，只靠太太的一份微薄收入養家也養病，所以有段時間，校內幾位師長合資為他購買營養補給，致上一點心意，當他來校接送小兒遇上了時，都有他親切、感恩的道謝，好爸爸是值得我們珍惜的。   潘先生最小的孩子已經畢業五年了，雖然是退休養病，但接送高中的孩子上下學依舊是他的日常，有時不會騎車的太太上夜班，大半夜裡也得前去接回，弱勢家庭，生活更不易呀！   因免疫系統不好，疫情這段時間就更少再見到他了，偶有消息就是他又住院治療。   「唉！你們一定很傷心。」沒想到生命無常來得真快。   小潘說：「前幾天身體不適，但他堅持不去看醫生，說休息一下就好。沒想到在睡夢中就離開了！」   和淋巴癌奮抗了十多年，醫院進進出出，又經濟不佳，想像潘先生的肩頭有多沉啊！   「妳要堅強，好好幫爸爸最後一程。」我鼓勵小潘：「爸爸真的辛苦，他要好好休息了，你們都要堅強，把自己的生活過好。」   「對啊！病痛沒了！」小潘回了最後一則訊息：「放心！我們堅強的。」   在這娑婆世界，面對生、老、病、死苦，每個人都須堅強、看透，然後放下，放下是對已逝著最大的祝福，若真有彼岸，我相信潘先生這人間的好爸爸一定希望孩子們能堅強、快樂的過好沒有他的生活，他也會無罣礙的放下。

黃牛身威體壯碩，腰背挺拔展威風。 雄健骨骼堅如鐵，肌肉結實耐力足。 雙眸炯炯透精神，黑亮如夜星光輝。 牛角外凸如傲骨，彰顯力量與勇氣。 黃牛踏踱黃褐土，牛尾掃蕩塵埃落。 堅定踏實勇向前，誠篤忠樸守家園。 辛勤耕作田野地，揮灑希望盈心間。 情義交織無怨尤，金門精神代代傳。 （稿費捐金門家扶中心）

  然而，秋月卻也有不同的想法，她並沒有虧欠秀桃，除了經常借錢給她，也儘量地讓她賒帳，而且從沒向她索討過，都是等她賣豬再主動拿來還，難道這樣對她還不厚道？但有時候還是要說她幾句，經常借錢、經常賒帳，並不是一個好辦法，應該另闢財源或開源節流，才是正途。她應該想想，當羊犅被抓去關、她還沒有回來的時候，每逢年節是誰幫他們家祭拜祖先？是誰幫他們家打掃房間？難道這不是報答羊犅的恩情嗎？   村裡那些婆婆媽媽總是見不得人好，看她秋月小舖門庭若市，阿兵哥進進出出，讓她賺了不少錢，就說她跟連長好，跟營長也不錯，是靠美色賺錢的。又說她無情無義，忘了當年羊犅是怎麼對待她的，除了幫她農耕，又為了救她被抓去關，在獄中受到獄卒的凌虐而發瘋，但對發瘋的羊犅則不聞不問，甚至秀桃在她小舖賒帳還說三道四。當這些話傳進秋月耳裡時，她並沒有生氣，只淡淡地笑笑，說這種話的人簡直是莫名其妙！（七七）

  漁父屹立在淺灘，那剪影遠看就像是站在星斗間。他把網向上拋灑的動作，好似有一股豪情，企圖捕捉那滿天的星星。但隨著漁網落水，那種飛揚愉悅的感覺便沉入混濁的泥水之中，溶於無形。   他心想：「為什麼我沒辦法網住星星？星星到底有多遠？」不過每當思及此事，家中老小總是要他別再浪費時間去計算這種沒有用的東西，還不如出門多捕些魚比較實在。他只得嘆一口氣，扶著船梢，繼續這種不得不做的工作，以餵飽一家人。但頃刻間，風雲變色，漁父在突如其來的驟雨中擦拭著滿臉的水珠，只祈求這場大雨別嚇走魚群。   在雨勢稍歇後，他將網逐步收起。感覺這次拖起網來較為沉重，他的心中浮現一絲喜悅。若能捕獲大一點的魚，比較容易在市集上賣出去，也可以讓他早點休息。等到漁網完全出水，漁父竟然發現他真的捉到了星星！在十幾條小魚之間，有個小光點閃爍著，原來那是一隻從未見過的大魚的眼睛，微微發出淺綠色螢光。但若說它是魚，似乎很勉強。   那魚身雖然是梭子形，但是沒有任何魚鰭，身上更無魚鱗，只有一些規律的花紋，且觸感十分奇特，好像會讓手指發麻且微微黏住。然而觸摸那發亮的魚眼時就沒有這種感覺，反倒讓那光芒暫時變弱許多，過一陣子才逐漸恢復。它的兩端也沒有嘴與尾鰭，只呈現出有點柔軟的弧面，摸起來卻特別麻。它跟真魚只有一點相同：也會左右扭動，而且很規律。   漁父上下左右翻動著這條怪魚，心情變得比灑網前更加沉重了。   他想起上次有個鄰居抓到一條雙頭蛇，竟被大家嫌棄了整整一年，沒人敢接近講話。現在手中這隻怪物，也同樣可能引起村民的驚慌，並到處宣揚這個不祥之物會讓整個村子蒙難。但若要他立刻把怪魚放回水中，卻又有點心有不甘，總覺得太可惜了，應該要讓大家看看，說不定有人見過世面認得這種魚，還能說出它如何料理才會好吃之類的建議。   收拾完漁具，他想前往附近的簡陋茅屋避雨，準備在天亮前小睡一下，以待早市開始。不過在朦朧暗淡的天色下，漁父感覺路程比平常遠了許多，也許是暴雨產生的水流把他的船沖到更下游的水域，因此一直找不到茅屋，於是他決定直接靠岸就地休息。疲憊感伴著水波嗚咽聲，讓他很快就沉沉睡去。   漁父醒來後，天色已十分明亮，水面塵霧早就散去，顯然是睡太久了。他趕緊乘上小扁舟，撐篙向上游的市集前行。雖然他發覺兩岸的景色似乎很陌生，然而這並未讓他擔心，只是猜想他被飄流到了比較遠的地方。在穿過一片杏林時，他發現了一群衣冠整潔的人，正好開始彈琴唱歌，他們的氈帽隨著節奏整齊地微微擺動，歌聲十分好聽，只是並非本地口音。漁父不知不覺放下了篙，在岸邊隨意漂浮。   他心中雖然知道得趕往即將散場的市集賣魚，但是又怕那怪魚被人指指點點，於是矛盾的心情讓他停滯不前，表現出來的行為卻像是在駐足聆聽一樣。一曲結束後他才回神，便好奇地問了離他最近的兩個人，他們是從哪裡來的？彈琴的長者是誰？其中一個體格壯碩年紀較大的人，立刻說明他們是彈琴者的弟子，而彈琴者則是魯國來的君子孔氏。   漁父聽到「君子」，便好奇地問是治理哪一個地區的官員？怎麼會跑到這鄉間唱歌呢？那壯年人突然被問到這個敏感話題，實在想不出怎麼回答，此時另一位年紀較輕的青年人見狀，便幫腔接著回答：「孔氏者，性服忠信，身行仁義，飾禮樂，選人倫，上忠於世主，下化於齊民，將以利天下。此孔氏之所治也。」漁父又問：「有領土嗎？」青年回答：「沒有。」再問：「輔佐哪位侯王？」青年仍然回答：「沒有。」   漁父聽完後只有牽動了一下嘴角，準備回到船上，自言自語地說：「這麼有大愛，就像是我年輕時總想知道天上星星有多遠一樣，只會苦了心志，又疲累不已，危害自己真正的生活吧？唉，可惜他浪費了許多時間。」   正當要使力頂住岸邊石塊離開時，眼尾餘光見到那兩人走到彈琴長者前說話，似乎引起一陣騷動。待船遠離河岸，漁父就開始在流水之中搖動木槳，對於那些人的後續行動沒什麼興趣，他只想要趕上市集收攤時間，免得漁獲都賣不出去。   然而過了一會，他卻看到岸邊的那些人邊跑邊喊，怎麼好像是對著他呼喚？該不會是那兩人回報了他的小小感想，讓長者不高興了？家中老妻經常告誡他，別隨便亂講話讓路人不開心，他就是不聽，現在果然有可能引來殺身之禍，但是後悔也來不及了。他暗想若是能逃過此難，回到家一定要好好犒賞妻子一番。   一群年輕人追到了沼澤區較窄之處，用長木棍把小船頂住，不讓漁父繼續前進。他們人多勢眾，漁父只有乖乖聽他們的命令了，就算要他道歉也沒關係，或是把那些少得可憐的小魚送給他們當做賠罪，也是一個方法。漁父想好了這些策略後，便大膽地讓他們簇擁著走向長者。   沒想到那位長者竟然用非常謙恭的走位法：先自行走遠一些，再逐步向他拜見，好像是某種宮廷禮節一般。這讓漁父感到迷惑，於是問長者：「你……你想幹嘛？」   長者拱手作揖，說道：「方才見到先生觀賞音樂許久，想必有此雅好。又聽聞您臨走時的絮語，可惜我不明白話中之意，只好請您上岸來向您求教。」   漁父一聽，嘻了一聲，心想這個人也太好學了吧？我只是隨便說說，並沒有什麼深意，沒想到他就這樣大費周章地叫弟子們來攔截我，想必是誠心誠意地想知道我以前為了捕捉星星而思考過的一些問題。既然如此，我就大發慈悲地讓他們聽聽這些陳年舊事吧！   漁父坐定後，便開始述說多年來高談闊論的精華，例如天子才應該去擔憂陰陽不和或寒暑錯亂的問題，節氣和禮樂也是。他自己從小就在夜空下不斷思索星星距離我們多遠的問題，然而總是困難重重，難以確定，白白耗費了許多時光，這顯示若強求自己去做了無法勝任的事，只是徒勞無功。又說到這位長者既然沒有君侯之勢力，也沒有大臣之官職，就這樣擅自修訂禮樂、取捨各種倫理規則，難道不覺得已超過他能力可及的範圍，有點管太寬又太多事嗎？另外，只要是人，就有許多缺點，如果沒有克服，必定是難以教化的，其中第一種缺點是指……第二種缺點又是指……。   孔氏長者竟然沉默地聽完這一整段長篇大論，如果換作是他的親友鄰居在場，應該早就全部走光了。漁父最後心滿意足地停止講話，好像在等待他們回應或發問似的。長者率先嘆氣並詢問他：「我要怎樣才能脫離毀謗與被驅逐的命運呢？」   漁父的下巴有點變形，心想這個人難道聽不懂我剛剛說的話嗎？他就是企圖做一些不該做或做不到的事才會變成這樣呀！就像是怕影子追上自己的人，不知道躲進暗處就可以停止這種追逐，反而越跑越快，最後累死自己。人的缺點就是那個影子呀！他想了想，只能對長者說：「求取自己的真心真意，找出自己真正想要的，才不會疲累地做白工。」   長者又問：「請問何謂真？」漁父再度一驚，沒想到這個人太愛問了，竟然問了個玄妙問題！還好平常捕魚偷閒之餘，有想過這個玄之又玄的解答。於是漁父很快就回答說：「真就是能感動人。強哭者雖悲不哀，強怒者雖嚴不威，強親者雖笑不和。反之，真悲無聲而哀，真怒未發而威，真親未笑而和。真，是天賜的，自然不可自行隨意改變。」不過此時他語氣頓了一下，因為突然想到應該要趕緊去賣魚，沒時間繼續大肆發表，不然今天就沒飯吃了，於是最後「話」下重筆：「聖人法天貴真，不拘泥於人俗。可惜你早早就精湛於俗人偽事，而太晚聽聞大道理啦！」企圖故意讓這群人生厭，以求他們別再繼續糾纏了。（上）

碧綠湖水波光掩映， 小舟靜靜橫躺岸邊。 偶而 一隻蒼鷺振翅飛過， 劃破原野一片靜寂。 激起 水面細微波紋陣陣。   這是關渡自然公園，園內有一處像弦月形的池塘，名為月池，池邊周遭林木蓊鬱綠意盎然，一條小舟靜靜橫躺於岸邊。偶而有飛鳥掠過發出幾聲啁啾，湖面似乎也跟著呼應出現幾許漣漪。公園內有灌木、喬木，還有闊葉林，可供昆蟲鳥類棲息繁衍。鳥類有紅冠水雞、雁鴨、秧雞等等。水塘沼澤處處，有魚、蛙、小螃蟹，生態豐富，是台灣重要的自然濕地及候鳥棲息地。

兵籍號碼認得我 梅花開滿我的肩膀 革命的冬天 反攻大陸只在夢裡出現 退伍後 我忘了早晚點名 忘了三民主義萬歲 忘了中華民國萬歲 也忘了風雲起山河動的對岸 更忘了國破山河在的悲哀

出發 出發前，先收拾了一些擔憂 疫情變株戰爭糧食通膨 行李裡面，該是 沿路微笑的青山，與散步的白雲 與一張靈魂更新的大頭貼 一路有夢 斷了翅膀的蝴蝶一隻，躺在 發呆的昨日上面 剛剛有雨，欄杆上有一首 毛毛蟲寫過的，詩 這夢，第幾次？ 目的地 一畦繽紛花草園，施肥剛好 寫詩，剛好 春天，到這了

第十一章   當秋月發覺秀桃很久沒有到她小舖賒帳，也未曾再向她借過錢，心中難免感到怪怪的，但她自信沒有得罪過她。每次來借錢或賒帳，她都是給予方便，也從未向她催討借款或帳款，都是等她賣豬主動來還帳。雖然之前受到羊犅的照顧很多，她理應加以回報，可是他已發瘋，根本認不得人。如果送給他吃的東西，或許都是秀桃母子吃掉；給他錢，不也都是秀桃母子花掉麼！甚至每次想去看他，一想起他那副披頭散髮，全身髒兮兮的模樣，一想起屋裡散發出來的糞便味，簡直讓她想吐。所以自從他發瘋假釋出獄後，她只帶著一包餅乾，禮貌性地探視過他兩次，而且必須用手帕摀住鼻子，以免聞到那股糞便味而噁心。   即使她曾經耳聞，有許多村人對她很不諒解，說她無情無義，忘了當年羊犅是怎麼對待她的，可以說沒有當年的羊犅，就沒有今天的秋月；沒有羊犅出手制伏持槍的排副，她勢必已被排副強暴後再槍殺，早已成為排副槍下的亡魂。而今天羊犅不幸罹患精神病，不也是受到她的連累麼，她秋月可曾想過這些？以她現在的經濟而言，拿一點錢幫助窮困的秀桃度過難關似乎也不為過。但往往，有錢人希望更有錢，有錢人也較吝嗇，寧願做一個守財奴，也不願濟貧救世，想的是錦上添花，而非雪中送炭，更何況，羊犅有恩在她身上啊！甚而他借錢給她開小舖，她卻裝睡而未曾歸還，這難道是一個富婆該有的行為麼？   遙想當年，她的丈夫下南洋而失去音訊時，是誰幫她種田的？是誰幫她照顧孩子的？是誰借錢給她開小舖的？想不到她竟然那麼健忘，把人家的恩德全忘光光。總而言之，沒有羊犅的協助，她秋月絕對不會有今天！一個不懂得感恩的人，留下再多的錢財總有一天也會敗光，她想過這一點嗎？只見她每天打扮得花枝招展，穿得光鮮亮麗，週旋在那些喚她小阿嫂的阿兵哥群中，忘了自己是誰；也忘了有一個因她而被判刑，在獄中受到獄卒凌虐而發瘋的恩人。這種不懂得感恩戴德的人，遲早會被社會唾棄，也會受到上天的懲罰。這莫非就是村人普遍對她的看法。（七六）

  閒聊至此才察覺老師終究是老師，逮到機會便滔滔不絕地訴說著自己的心中不平，無所忌諱的發洩滿腹牢騷，也許我們的遭遇、經歷正可做為後輩們的借鏡和警惕，未嘗不好呀！因為老師的心態坦然，欣逢知己、無所顧忌，才能盡情傾吐、暢所欲言，也不至於交淺言深失了分寸。我們在聊天中紓壓，聚會中增進情誼，疫情中更是見證了真情，一起歡度了一場開心無負擔的豐盛午宴！   此刻再度憶起當年小一至小六的歷歷往事，無不一一浮現眼前，讓人神往懷念！可如今，回首當年，物換星移，當年他們童心未泯的歡喜聚集在金西戲院司令台前的廣場，為的是要等候、迎接並伴隨著老師一起上學的廣場，如今已被四棟高大雄偉的建築填滿了每一吋土地，景物全非，不勝唏噓！此情可待成追憶！   麗敏，還回憶著說老師當年好漂亮哦！讓我十分驚訝，原來當年的我，在學生的心目中是「天真活潑又美麗」。雖然我的字典裡找不到「漂亮」二字，但卻在不同的標準下顯現了異樣的成效。也許在小孩子的眼裡，老師的一舉手、一投足都是完美無瑕、聖潔高雅的，只要是喜歡的便稱得上是漂亮吧！難怪當年也滿受歡迎、愛戴的（哈哈！自吹一下），多年後的今天有幸聽到前所未聽過的孩子們心聲，讓我好生歡喜，也非常訝異，更是感動良久良久……。   逸嫻，冰雪聰明、善解人意。身為班長的她，上課總是張著一雙烏溜溜的大眼正襟危坐的專心聽課。印象深刻的是，有一回暑假赴台進修，她竟送來2瓶高粱酒為我餞行，小小年紀竟也懂得人情世故、送往迎來，似乎超乎了同年齡的同學。多年不見的她，令人刮目相看，不但是良師，還擁有好手藝，饅頭、糕餅、西點……樣樣精通，總不忘與老師分享，還真是不賴哦！稱得上是大師級的，讓我欣羨不已，也飽足了口福。在民以食為天的大前提之下，真的是萬貫家財不如一技在身。   現階段的她，虔誠禮佛，廣結善緣，佛心滿滿，不僅曾於法會中為我家愛犬路基立置牌位超渡，又在偶遇機緣中為我外甥女安排了極為殊勝的、特別為49日內往生者超薦迴向的「八關齋戒暨禮拜慈悲三昧水懺」法會。在愛屋及烏下，我的至親共霑法喜、福報無邊，我感激莫名、無以為報，她卻是謙懷有加的說，這八萬四千法門我還不及其一，只是做道場的義工而已，正好辦法會有此機緣，這也是他們的福報。如此謙虛讓我自嘆不如，更加感恩，難以忘懷。   身為美髮師兼新秘的月敏，總是千方百計地想為我設計髮型，好讓我得以光鮮亮麗從「頭」開始，怎奈遇上我這既固執又不愛打扮的「懶」女人實在沒輒啊！想想個人生平燙髮屈指可數，一向偏好清湯掛麵、簡單純樸容易整理的髮型，所以上美髮院的機率是微乎其微。雖然如此，我還是十分欣慰有這樣肯花心思在我身上的學生，真真是用心良苦。有一年，她們還送我高檔生髮液來拯救我日漸稀疏的頭髮，說真的，髮型之於一個人的確佔著舉足輕重的地位，更是奠定了整體外觀成敗的契機，能不慎乎？有學生如此，深得我心，安慰之至啊！   快樂的時光總是瞬間而過、稍縱即逝，讓人留下美美的回憶。此刻的我，只在乎曾經擁有便已足矣！說真的，與年輕人相聚一堂總是感染年輕的氣息，分享年輕的光環，還頻頻散發一股意氣風發的魅力，讓人好似也蓄足了馬力，蓄勢待發。人與人之間需要互動，從互動中相互激勵、刺激成長。此生今世，師生之間還能擁有這份情緣，真是三生有幸！（下）

  於是她不斷地思考，即使種些五穀雜糧可自食和餵養家畜家禽，但養一頭豬必須一年多才能賣錢，雞鴨也得好幾個月才能長大，儘管中間有芋頭可賣，可是收入畢竟有限。因此她決定利用距離池塘較近的那塊田地，用來種植四季蔬菜，採收後可就近賣給附近的駐軍或是直接挑到市場去販賣，如此便可不必靠十幾個月才能回收的賣豬錢。   而且蔬菜的成長期較短，種下去大約一兩個月即可採收賣錢，雖然收入金額不大，但至少有現金支應家中的日常開銷，就毋須向人借錢或向小舖賒欠。所謂事在人為，相信她說到做到，果真能堅持下去，也就不必看人臉色。而且種菜和種其他作物同樣是出賣勞力，雖然要到池塘挑水澆菜，可是並不會難倒她，也不會影響其他工作，一旦看到它成長，想起收穫時的喜悅，勢必會有一種無形的成就感，她何樂不為啊！   因此在不同的季節，她種下不同的蔬菜，有波菜、空心菜、大白菜、小白菜、高麗菜、花椰菜、大頭菜、白蘿蔔、紅蘿蔔；還有大黃瓜、小黃瓜、冬瓜、南瓜；以及蔥、蒜、韭菜、芹菜、芥菜、蕃茄、婉豆、四季豆，還有辣椒……等等等，全部迎合市場與駐軍採買的需要。但也得防止滯銷，加上自己的體力有限，所以種植的數量並不會太多。   不管種何種蔬菜和瓜類，除了早晚各澆水一次，也得適時施肥和除蟲。因此，在她細心的照顧下，她種植的蔬菜賣相特別好，受到許多顧客的喜愛。儘管靠種菜不能賺大錢，也不能像秋月那麼好命，坐在小舖的櫃檯等收錢，即使她得承受風吹雨打太陽曬，但卻為她帶來足可維持日常生活的開銷，至少不必再求助他人，可說是蒙受天公祖的保佑啊！所以她一定會堅持下去，也會獨力把兒子養育成人，讓他成為社會有用之材。若以孩子的聰穎，相信有一天，她的心願必能實現。   因此，她也會時時刻刻懷抱著一顆感恩的心，感謝老天爺，感謝這塊純樸的土地，讓她不必向人低頭哈腰，讓她有尊嚴的生活下去。而且只要不欠秋月的人情和金錢，她做她的老闆娘，或是阿兵哥口中的小阿嫂；她則做她的農夫，反正河水不犯井水，彼此的人格都是相等的，並沒有高低之分，這點秋月可曾想過？不要以為她是富婆而瞧不起窮人，也別以為她是老闆娘而目中無人。所謂人在做、天在看啊！（七五）

  夏日一場午後雷陣雨，我撐著傘走去看蓮，很訝異原是「香風十里送翠波」的荷，竟成「留得枯荷聽雨」的荷。我細看，是病蟲害。   站在田埂上聽雨的我，看著一支支枯荷像個藝術創作者，創造一把把獨特的傘，或是一個個美麗的燈罩，甚至是一件件手工精裁、風姿搖曳的荷葉裙擺。  　雖然一邊讚嘆自然界處處皆藝術，但也一邊納悶這幅奇異的景象。通常賞蓮時，在蓮花間來去穿梭的，清晨最多的是蜜蜂，接著你會看到蜻蜓、白頭翁、小麻雀等，但幾乎沒有蛾或蝴蝶在其間飛舞吸蜜過的景象。加上蓮花本是古老的水生植物，也性極強，鮮少有病蟲害。   但眼前一隻隻蠶食鯨吞的黃背小蟲，正肆無忌憚享受一盅盅鮮甜的「荷葉清蔬」、「玉蓮蕊香」、「蓬房蓮子」的夏日特餐。   我悵悵地跟外子說：「無須農友告訴我，我保證這是友善土地栽種的蓮子。」我望向這葉無圓影柄無香的荷田，更深深體會「粒粒皆辛苦」的農作……。

  陳坑（今成功）村耆宿陳維藩先生，字漢垣，別號海印山人。民國前七年生。少學儒書，頗有心得，年登三十，發心持齋，皈依三寶，為佛門弟子。其性恬靜，淡泊名利，與世無爭；至於居家治學，則守仁行恕，儒佛兼修。其治家甚嚴，井然有序，教子有方，其三位公子，長德禹、次德昭、三德新，乃名震遐邇、享譽浯島的「一門三博士」，在其各自的研究領域上發光發熱，久已被譽為「金門之光」。   猶記約在三十年前，摯友葉華鏞同學把《漢垣漫草》詩詞集贈送給我，細看之下，得知係其外公陳維藩先生的著作，喜出望外，乃不時從書櫥中取出拜閱。本書共分三章，一自序、二居塵感懷、三皈佛修淨；居塵感懷下分七言律詩、七言絕句、五言絕句、五言律詩、擬古五言詩、詞、聯對等七節；皈佛修淨又分讚、七言律詩、五言絕句、七言絕句等四節，每章節皆各具特色，各有勝場。   因礙於篇幅，本文將謹就維藩先生詠嘆的金門景點，分享閱讀諸君子，並略敘個人感懷與體悟。維藩先生的歌詠金門，大多數篇章收錄於第二章「居塵感懷」之第二節「七言絕句」，首先，我們來欣賞他筆下的「太武奇觀」：   巍巍太武氣英華，十八奇峰最可誇；   怪石嵯峨成獸象，青榕暢茂宿寒鴉。   短短的四句，即將太武山的巍峨英氣，怪石嶙峋的奇峰，高峻的山勢，暢茂的青榕，野宿的寒鴉，盡皆收入詩句中，我想捧讀此詩作，即使從未遊過太武山的人，相信亦能感受到「臥遊」之樂趣。   再來觀賞他敘寫的「夜釣」：   高瞻太武一輪月，遠眺長江幾點帆；   垂釣煙波千百里，歸來停泊料羅灣。   本詩先寫遠景，再敘次遠景，復寫次近景，後敘近景，條理分明，層次井然。詩中的長江，應是指九龍江，維藩先生並未註記本詩成詩年代，但從「歸來停泊料羅灣」一句推敲思之，當時應該是民國三十八年之前，也即是大陸尚未淪陷，料羅灣船隻尚未管制進出之前。   再來欣賞「山亭影」這首詩：   石室旁邊野草花，山亭倒影夕陽斜；   綠陰枝上鳴黃鳥，一碧長空落翠霞。   細讀此詩，頗思初唐大詩人王勃在「滕王閣序」雄文中的千古絕唱－－「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」的黃昏景致，在蕞爾小島的金門，有幸而能欣賞如此奇景，實乃人生一大福氣也！   起始的「石室」句，應即太武山上的延平郡王觀兵弈棋處所在的石室，此詩作應是維藩先生遊罷太武山歸來後所寫。   請大家再來賞讀他的「莒樓樹」：   莒光樓畔晚風涼，靉靆祥雲映夕陽；   渺渺海天成一色，平沙煙樹倍蒼茫。   本詩成詩應在民國四十二年莒光樓落成之後。這讓我想起小時候信封上貼的郵票，當時的郵票，幾乎都是以莒光樓為背景，在民國四、五十年代，莒光樓和太武山這兩地，幾乎就是金門的地標和明信片了。   好，接著就讓我們來一起來品讀「太武山」了：   太武巍巍擁眾峰，山巒疊翠野花紅；   天然奇蹟任吾賞，心曠神怡興莫窮。   也許是「仁者樂山，智者樂水」的潛質使然吧？我發現維藩先生特別喜歡詠讚太武山，我想這跟他的真性情、真氣質有關，他當然是一位智者，更是一位仁者，詠山詠水，就是他性情、氣質、襟抱的展現啊！他託物詠志，儘管在詩句、詞句中含蓄蘊藉，但是一派落落大方的朗闊格局與豁然大度，讓幾十年後的晚輩如我拜讀，仍能感受他胸中的丘壑與氣象！   最後，我們來研讀他的「石船頭」：   遙觀一石似船頭，彷彿乘風破急流；   太武天然多異景，島人傳頌未曾休。   石船頭，位於太湖路上，其地剛好介於山外圓環和國父銅像之中間的南側位置，打從我孩提時代起，即常聽聞長輩提起此地名，惜乎此路段在近年拓寬後，此景已遭到局部破壞，現僅在其遺址的石壁上鐫刻「石船頭」三個大字，供老一輩的追思與懷舊，殊為可惜！   維藩先生敘寫的歌詠金門，在這本《漢垣漫草》詩詞集裡，還有甚多絕妙的佳句篇章足資探討，我們今天就先結緣至此，且留待日後再續詩詞緣吧？

  得天下英才而教之，一樂也！「師者：傳道、授業，解惑也。」一日為師，終生為父；在在說明了教育是一份神聖的工作，百年樹人的大業。的確，「老師」是一個永世不朽、讓人尊敬的稱號，兼具完美人格的化身。難怪在屬於我們的那個只有士農工商「萬般皆下品、唯有讀書高」的世代裡，小時候的偉大志向便是當老師，因為老師是孩童們最先接觸的行業，心中對老師懷著聖人般的景仰，尊崇有加，難怪寫起作文來都立志將來要當老師。   有幸忝為人師，雖不及孔子般的成就，桃李滿天下，也達不了「名師」的高遠境界，高徒滿門，但總算慶幸擁有欣賞我的學生，這便讓我感到不枉為人師、無比欣慰。   近日裡，我受到來自學生們的邀約和滿滿的愛。逸嫻、麗敏、月敏約了老師吃飯，我就像返老還童般的老頑童，受寵若驚、欣喜若狂。尤其我是一個喜怒形於色的人，鎮日裡可見臉上洋溢著幸福的笑容，套句俗話所言連走起路來都能搖曳生風。她們是我任教職的第一任學生，所以感情特別深厚，至今還記憶深深，重溫這段師生情誼，別有一番滋味在心頭。加上最近對「家」有獨到的體悟，家是溫暖的處所，是有溫度，充滿熱情，更是孕育、學習感情的地方，所以，真的好想藉機在家「展露一下廚藝」來大宴賓客，除了借助幾道拿手絕活的家常菜餚來表示我的誠摯心意，並重溫曾經有過的「烹飪大師」風采的美夢，也讓她們體驗一下老師親自下廚，滿室升溫，以及在老師家用餐的幾許溫馨與甜蜜。   沒想到簡單的四人行小聚，用餐時間竟也這麼難「喬」。現代人就是個「忙」字足以概括承受一切，有勞逸嫻在Line上來來回回好幾回才敲定時間，至於地點，便在我心中醞釀了幾個腹案：   第一方案：老師家。由老師親自下廚接待，預定端上我的招牌鍋貼或水餃、麻油雞，因為都是女生，何不趁天寒地凍的冬季裡好好食補（進補）一番，且麻油雞料理簡單容易，一點也不麻煩；再炒個時蔬青菜，煮個湯……，簡簡單單，大功告成。好友相聚，莫不是要敘敘舊、聊心事，又疫情期間，在家用餐，保證安全，且無拘無束、放心自在，大快朵頤、盡情暢談，該有多好！餐畢，再喝杯咖啡、品嚐點心，聊聊是非，豈不是最佳組合？事後還能走訪林務所森林公園、榕園，或新湖漁港也有不錯的幾處景點，如：高洞、天空之城、黑屋、沙灘步道……，聽說還有藍眼淚的自然天工的美景，外來遊客可是趨之若鶩，而我家住漁港附近竟不知還有這麼夯的旅遊熱門景點，太誇張了！吃飽喝足、賞景漫步，太完美的聚會方案。   第二個方案：昇恆昌。環境優雅氣氛佳，最適合聊天談心話家常，而女孩子家總有聊不完的心事，特別是離開學校畢業至今已有N+1個年頭了，在久違的氣氛下回味前塵往事，必定喜樂上心頭。漫漫人生路，多少悲歡離合、風霜雨雪，幾許歡樂幾許愁，莫不盡付笑談中。想當年，她們還是小小女生，轉眼之間，為人妻、為人母，兒女成群，孩子都已上大學，甚或進入職場了，風雨人生，不得不感慨歲月匆匆，不勝唏噓啊！   第三個方案：雲水瑤餐廳─舊地重聚。時序已轉三年前，她們在此舉辦同學會聚餐，也邀請老師參加。由於當天有要事不克參與，甚感遺憾之至，我是念舊之人，這份情誼永誌於心，所以我很想體驗一下當年師生歡聚一場的熱鬧氛圍。雖然此一時、彼一時，無法相提並論，但，我仍然可以想像得知，再說，此處應是不錯的選擇，雖然雲水瑤餐廳已搬遷新址，但地點對她們來說也都蠻近的，應該也算是不錯的選項之一。   怎奈月敏下午三點有事，想另外擇期再約，大家都覺得好不容易敲定了時間，不宜再做更改，所以，就就近選定雲水瑤餐廳，怎料餐廳訂位客滿只好另覓他處，為投年輕人之所好而選定了三犬餐廳，又擔心耽誤月敏午後三點的要事，所以就提前11：30用餐，因為聚會重點不在用餐，而是談心，提前用餐才有充裕的時間談心。   現代人都有極佳的時間觀念，大家準時11：30赴約，因為這是我們師生四人組的第一次約會，所以，特別開心、特感興奮。幾天前便做好規劃，想像、期待這一天的到來，一下子好似回到孩童般的心境，雀躍不已、開心何似，好似在平靜的日常生活裡激盪起喜樂的漣漪，一圈圈、一陣陣，蕩漾開來，迴盪、迴盪再迴盪……。   用餐最怕爭著付錢，總覺太見外且參雜著幾許尷尬，好不自在。原本說好我請客的，熟料逸嫻憑藉著「老師」（老師還真的擁有崇高的社經地位）的身分，竟受到服務生--學生家長的青睞，捷足先登，讓我無法再做堅持，似乎再作堅持更顯見外、客套，我也就歡喜受邀、自在享用，心中真是備感欣慰！只好擇日做東回請、再聚，禮尚往來未嘗不也是個好法子，亦是樂事一件、美事一樁，就讓期待在心中滋長，圓滿下一個心願。    餐中大家各自抒發了別後的人生際遇，每個人都有各自有不同的人生歷練，也都有各自的人生難題，所以，沒有誰可以是誰的人生導師，即便是身為老師的我，在「人生」這門功課上，依然有太多難解(不解)的題目和解不開的結呀！此刻，大家就像天涯逢知己般的敞開心門，這話匣子一打開，便歡喜暢談、盡情傾吐，從閒談中紓解了鬱悶、消除了心中塊壘，暢快無比！其實，漫漫人生，我們真的很需要一個抒發的管道，和一位值得信賴、傾吐的對象，得以暢快的吐露心聲的心靈導師，殊不知滿腹心事啥人知有多鬱卒？唯有找到一位樂意傾聽的知音，一吐為快，方能抒發心中塊壘、消除鬱悶。然而，茫茫人海，何處覓知音啊！   曾有位高職學生多年後在修行路上修行獨到、十分精進，真的是讓我由衷的感謝她們夫婦經常給我精神上的鼓舞與支持，給予開示，指引我走向正確的心靈坦途，不致迷惘，因為常常是「當局者迷，旁觀者清」的情境，以至於陷入泥淖而不自知，自然對事情就有不一樣的解讀，看法不一，當然就會有不同的因應方式，所以，多聽聽別人的看法和意見對自身是很有助益的，真正是「聞道有先後、術業有專攻」，人生旅途擁有亦師亦友的知己，何其幸福！   閒聊中我坦誠地提及了我對「數獨」的著迷，也曾經有過「追劇」的狂熱，而導致熬夜，影響到健康，以至於心中升起了一股強烈的罪惡感，她們卻善良的給予極佳的理由來安慰我，甚而為我「除罪化」，讓我卸下心中的罪惡感。她們說：「數獨」是一種益智遊戲，得以動動大腦，刺激反應，活絡細胞，不但訓練腦力防失智，還帶來生活樂趣，讓生活更加繽紛多彩，最終還擁有成功的喜悅，加增一份成就感。且在用進廢退的原理下，大腦是越用越靈光啊！聽得我好療癒、好安慰呀！   再說，人生如戲，戲如人生，劇中情節無不是反應這人生百態，讓人鑑古知今，策勵將來，以他人之經驗來警惕自己，作為借鏡，讓自己過上更充實無悔的人生，豈不善哉！如此看來，追劇有何不好？它真是一帖心靈良藥啊！說實在的，還真是不得不佩服編劇者的靈思神筆，能寫出如此吸引人、讓人神往的劇本來，不僅使人入迷，還著迷到欲罷不能的地步，任誰也抗拒不了這「致命的」吸引力。心中有期待，就有希望，總是心心念念的期盼下回分解，迫不及待的在無遠弗屆的網路下勇猛直追，滿足心中願。然而，一追之下自然是熬夜，通宵達旦的下場，雖是豐足了精神卻損了健康，無法兩全其美。難怪我總是羨慕大姊、二姊見面聚會時就像同學般的總是有研討不完的劇情，同悲同喜、共享歡樂，追劇人生，好生快活！而我只能在一旁坐冷板凳，插不上半句話語，怪不得切磋琢磨的同窗之誼耐人回味、令人懷念。   話雖如此，然而「玩物喪志」，此言不差矣！我還真是羨慕生活規律、10點便上床準備休息的朋友們。他們早睡早起，精神飽滿，天亮了，又是一條猛龍，讓人既欣賞又佩服。想想，人生不就本該如此嗎？遵循著天道循環、生生不息，日出而作、日落而息，唯有健康生活擺第一，再求其他、再談願景，切莫偏離了正軌，迷失了方向，再回頭已百年身，但願在自己的決心下戒除惡習，回歸正道，方能走向坦途。 （上）

  臉書跳出九年前母親跟我一起參加走遊課的貼文，遙想那時母親的腳力尚可，歷經近年幾次靜脈曲張及膝蓋手術，爾後她只能透過觀看旅遊節目，用眼睛漫遊過乾癮。   十三年前媽媽出現憂鬱症，凡事吹毛求疵，家人力勸她把心放開，天底下沒有什麼不能解決的事。把家裡一處小漏水當作瀑布，庸人自擾，鎮日煩心不已。醫生開立鎮定劑，卻無助病情。慶幸父親已退休，雖然聽力欠佳，仍勉力陪伴母親說話，讓她不孤單。晚上我們下班返家，你一言我一語，企圖分散母親的鑽牛角尖。   後來我在社區開設松年大學，邀請母親參加。每週二天上午上課，她幾乎全勤。有了班級同學互動，沒多久母親的憂鬱症不藥而癒。母親最喜歡走遊課，我們到處穿街走巷，到郊外踏青，徜徉大自然，那段時間為母親留下不少歡樂的剪影。   母親的個性木訥寡言，內向沉穩，不道長說短，總是默默扮演她的角色。曾經家裡七口僅靠父親一份微薄的薪餉，母親精打細算撐起這個家，辛苦倍極卻毫無怨言。母親劬勞，方才積攢出我們的學費，把我們養大成人。   近年受限腳力大不如前，生活範圍侷限家裡、市場、醫院，但仍守著家人健康，親力親為做料理。日常飲食就以清淡的原食為主，越煮越簡單，均衡營養最重要。母親永遠都把家人放在第一位。   感恩老天賜我這樣一位母親，她常說自己沒唸什麼書，卻用言行舉止示現厚道，「說好話，做好事，存好心」這是她從小就教導我們的行為準則。何其有幸，身邊有這樣一位菩薩。平凡又偉大。

憨掬的模樣 不老的歲月 是失眠時的依靠 尋求安慰的懷抱 喜笑顏開的擁抱 你是城堡裡的守護者 注視雲朵裡的色彩 替我驅趕眼淚的藍 替我抵擋尖叫的黑 住在童年的勇士啊！ 你是忠誠的夥伴

　　「謝謝妳秋月，妳的大恩大德，我秀桃會永遠記在心坎裡。我也不會忘記，我們是好姐妹！」秀桃走出秋月小舖，眼眶不禁一紅，口中不斷地唸著：「我們是好姐妹、我們是好姐妹！」但對待好姐妹是這樣嗎？   不管她對她的看法如何，或是瞧不起她這個曾經背棄家庭而跟伙伕班長同居生子的女人，但她既然迷途知返回到這個家庭，而且也接受老天爺的懲罰，必須伺候罹患精神病的夫婿的生活起居一輩子，光是這一點，難道不值得她來同情？說一句不客氣的話，羊犅是因她而被抓去關的，是被抓去關而罹患精神病的，這件事又有哪一位村人不知道？   難道她是裝睡而叫不醒，寧願做一個知恩不報的無情人？即使對她不屑一顧，總得看在羊犅的面子上吧。許多村人都說，那時，倘若沒有羊犅適時把排副打趴在地上，秋月勢必會被強暴，然後再開槍把她打死，排副恨她入骨之居心，由此可見一斑。   秀桃紅著眼眶邊走邊想，人，要活得有尊嚴、有骨氣，縱使賒帳借錢都要還，但卻不能看人家的臉色，也不能任人羞辱，想不到秋月是那種人。從此之後，她再也沒有踏進秋月小舖一步，她必須努力奮發、自食其力，所謂求人不如求己，自有它的道理。或許，讓村人瞧不起她可以接受，因為她之前的行為的確有差池。往後她一定要咬緊牙關，辛勤耕耘，即使生活再困頓，也不會到秋月小舖賒帳，更不會伸手向她借錢，因為求人不如求己，她不能讓冷酷無情的秋月看衰！（七四）

無遠弗屆大基地 360度大視野 天際第一排 晴空萬里 不羨廣廈 但求立錐之地 高、真高…… 欲與天公試比高 孟子曰： 吾善養吾浩然之氣 鴻鵠之志 捨我其誰

　　東林街上，雖繁華不再，但是7-11立於街心，緊鄰銀行、郵局、快遞、食肆、蔬果雜貨……，生活所需，應有盡有。每次返鄉，因出入方便，免不了去那兜兜轉轉，吃碗透心涼的桑葚冰、買把香蕉，與人閒話家常。 　　不是儀式，卻有一種回家的滿足感。 　　是日，在髮廊裡，當她滿手泡沫在我頭頂上忙碌時，言談中相認出是兒時鄰居，一下間拉近了距離，她更是敞開心胸說到： 　　「我有告訴阮孫仔，伊愛好好讀冊，咱青岐有個阿公真厲害，小時把粥糜舀在盤子裡，用筷子在上面來回練習寫字。我要伊學習阿公-我說的是恁爸伯ㄚ伊ㄟ精神。」她的滔滔不絕聽在耳裡，不禁脊背汗涔涔緊張起來，原來我寫的東西真有人看。她說的內容正是我寫過老爹年少一二事，反問她： 　　「妳怎知道？」 　　「人家告訴我的。」她回答。 　　一聽，心裡更是「咚！」重重一擊，文字從無聲的紙本油墨間走出來，變成了活生生地、有聲音、有畫面的傳播。頓時了解所謂白紙黑字的道理，下筆時不能不謹慎啊！同時發現，可貴的讀者藏諸鄉野，所迴響的心聲，是如此直接與真誠。 　　「2023台灣文學巡禮--從小金門到非洲奇緣」，由勇源（萬海航運）基金會贊助聯合文學執行。兩個基金會以教育文化為宗旨，推廣偏鄉閱讀，這是第三次到金門來舉辦。承蒙主辦單位的厚愛，讓我的書寫得以回原鄉，從非洲遠方連結到出生地。讓一個遊子從離鄉到異地紮根，關於生命的離散與追尋，一一喚醒思考。 　　試想一個平凡女孩如我，生長在名不見經傳的烈嶼小島，若不是藉閱讀能知外面廣闊的世界，長大後又如何能商旅百國？若不是書中文字啟發了年少渴望飛翔的心，又如何在苦悶的生活下靠近文學？這些因緣與其說基金會看上我個人具有故事性，不如說他們對我出生地青睞有加，這座孕育我長大的小島，一磚一瓦，處處充滿了故事性。 　　帶著文字的啟蒙離鄉，然後再以它，回饋家鄉。以愛回眸愛，老天爺對我實在太恩寵。 　　兩個基金會的工作人員態度認真，活動的策劃與執行，鉅細靡遺。十二年來他們孜孜矻矻、上山下海，不嘩眾取寵，專以偏鄉為目標，為文學閱讀做推廣。像這次一個小小活動便動員了十餘人，真不是鬧著玩。 　　當聯文策畫活動首日從文化局的講座，翌日延伸至我的自成號書屋。一開始告知父親大人時，他是反對的，理由是：讓遠道而來的朋友來看「一間破草厝」，真見笑，何況還要唱南管？這過程與心路歷程，真是曲折極了。費了一番苦心讓他不得不答應後（這要感謝洪志慶叔和群聲南樂李團長的支持）他便投入做準備。父親思想開明，行事風格與時俱進，容易被說服。然而母親為人低調，思想傳統，如何說服她為一小破房如此敲鑼打鼓地張揚，真是傷腦筋。 　　疫情三年，周圍的人，有的身體健康出了問題；有的不幸猝不及防地永別人間。這些變化對於大半輩子庸庸碌碌的我，給予極大的震撼與深思。或許是，生命可以很脆弱；同時也可以很強大。自成號，一償我小時未了的心願，在老家擁有一間屬於自己的小房子，收藏有看不完的小說或文學書，僅此而已，真沒有啥了不起的志願。   沒想到，房子一整修完畢，一干文友邊捐書敲邊鼓鼓勵我，該利用這房子做點什麼事。去年年底託浯島文學之福，評審團會議完畢，由牧羊女和吳鈞堯帶隊，領眾人過橋來。一下間小屋湧入文壇諸多前輩，如楊樹清、林黛嫚、路寒袖、辛金順、楊宗翰、汪詠黛、盧美杏，連美國的嚴筱意和邱瀟君也來了，他們的來訪，著實給心裡起了很大的發酵作用。 　　君子不器，那麼房子，也不光只是房子而己。 我們每個人都是這個世界的異鄉人，都努力在尋找一個安身立命的地方。所以，藉這次台灣文學巡禮，想讓世人知道自成號的存在、歷史、價值…，這心意比先前簡單的想法，稍稍往前進一步。 　　老屋修舊如舊，屋外保持原貌，屋內是說故事的場域。第一場故事由金大侯建州教授揭開序幕，為此他特別抽空提前來訪問老爹。他問老爹答，一問一答，只為了四月三十日「我在自成號朗讀」的正式演出。 　　古屋，數不盡的滄桑過往，有血有淚、有傷有痛，走遠的故事，一頁頁被掀開。侯教授訪問完，我們步出屋外，正是中午時刻，陽光漸熾，風微微吹來，濕氣被沖散，天空一片澄藍。 　　活動前夕，心中忐忑不安，幸賴老爹英明，運籌帷幄。首先，他拿來一張大大A3紙，時不時就在上面寫著邀請名單，或待辦事項。吩咐我該做的事，其中一條，要我去訂菜包。這個我最拿手，每次返鄉離開時必訂這款小物，拎回家送人或放冷凍庫慢慢與芳鄰分享。 　　三十號早晨，春寒料峭，風也大，光排桌椅擦拭就一陣忙亂。 　　菜包很早就送來，用保麗龍裝且加蓋，檢查時我稍遲疑了一下：是否要把蓋子掀開，否則待會有人知道要吃它？但蓋著有保溫效果，想來想去，最後還是蓋上。隨手拿幾顆分給正在工作中的秀英（聯文）與錄影搭檔，想讓他們嚐鮮這便宜又好吃的在地小食。他們客氣推辭，我未卜先知似的說：傻瓜，趕快先收起來吧，待會兒就沒了。 　　賓客、朋友陸續來，忙著招呼寒暄，不一會發現保力龍盒已空了。望著空無一物的保力龍，不禁啞然失笑：還真有人跟我一樣喜歡吃這款小物？回台後，四面八方傳來照片，才發現很多人議論菜包，我便關心台灣團的朋友：「你吃了菜包嗎？」然後與父親兩人懊悔不已，早知道就多訂。不禁憶起曾經為這小物深情款款，特別以（蕾詩包子）為文發表在自由副刊上。烈嶼菜包是題外話，但是眾人喜食我家鄉小物，必須鄭重再提一次。 　　第一次在鄉下搭起棚架，一個不夠，再搭第二個。左右鄰居都來，但不是為慣常活動如廟會或婚喪，而是不曾舉辦的文學活動……。 　　「但願自成號日後成為青岐村藝文閱讀的一道風景線！」文化局呂坤和局長語重心長的表示，他當初在修繕這房子時給我「修舊如舊」的建議，知我之深，做如是言。 　　「老屋活化，我在設計這房子時，就想像它像一棵大樹，有人在大樹下讀書；有人在大樹下遊戲、休息……。而這棵大樹就是洪爸爸，非常的雄偉。」為自成號做室內裝修的赤羽室內設計侯總侃侃而談他對老屋新裝的理念。 　　金大侯老師則表示，一個房子承載著許多故事，每個故事都是一個線頭，線頭的背後又可挖掘很多故事。如此說來，那就是：一個很有故事的人生，一棟很有故事的房子，一個很有故事的村落，一座很有故事的島嶼。那麼，讓我學習成為一個會說故事的人。 　　小小的一間不起眼的「草屋」，它的入厝禮，因眾人的參與，出乎預料來得熱鬧。鄉親從四面八方來了，他們個個或坐、或站，專注的神情，往前看，聆聽。 　　最後壓軸戲是老爹所屬的「群聲南樂」的演出，台下激賞的眼神，鼓勵了他們，從原本預定彈奏15分鐘，結果變成了30分鐘。 　　主辦單位邀請幾位重量級的藝文界見證者-吳鈞堯、蔡素芬、周玉卿、周昭斐，恰是長期與我往來互動的好朋友。尤其鈞堯與素芬，亦師亦友，這次他們排除萬難來為自成號點燈，這一份可貴的友誼，我默默記下，期許有朝一日寫出更好的作品，以予回報。 　　文學寫作，彷彿是叢林裡一條人煙稀少的小徑，愛好者尋幽探勝，純粹享受山林裡寂寥的樂趣。 　　活動結束晚間回到台北，老同學肅民傳來半讚譽半揶揄的話：「妳好大的面子，吳大師特別為妳的房子為文慶賀。」摘錄如下： 　　古厝荼蘼喜再香 　　屋延壽慶唱南腔 　　傳芳玉人長經紀 　　承志芬風展藝孃 　　自力更生人敬重 　　成家立業利方長 　　寶簪授女稱道韞 　　號響飛天舞燉煌 　　原來，早早就邀請鼎仁公出席自成號的入厝，他臨時有事不克前來，卻以作詩造詞這種我喜愛的方式送禮來，更顯隆重。果然沒幾天，鼎仁公在浯江夜話為文加註解如下：「古屋傳承自成寶號-自力更生人敬重；成家立業利方長，烈嶼自成號老東家天映先生，以自家老店的舊聯句，找我筆墨書寫，我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張，對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯，編入律詩一首，用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里，繼承出新的姿態！」 　　我何德何能，得自眾人的祝福，為自成號的入厝增添光彩。文字的空靈，自成號以實體的屋蓋木樑，承載少年夢，讓夢想抓地著根，落實成真。我執著的事，能獲得鄉親的認同，這些無形有形的熱情，鼓舞了我，未來所要走的路，步伐堅定，勇往邁前。

　　在晴朗的春日午後，只要沿著故鄉的小河，輕輕地、緩緩地順著潺潺水流踏車而行，你會發覺竟那麼自然而容易地溶入了青青河畔草的境界。 　　一路上，重巒疊嶂的遠山，無涯無際的田野，在你眼前開展，其間，還點綴著紅磚屋瓦的農舍。往昔，河的兩旁有浣衣的婦女，從挽著髮髻的青布衣裳，到長辮垂肩的花不溜丟，漱漱的搓洗聲和著淹過水聲的大嗓門交談，在午後微醺的陽光下顯得拙樸可愛。 　　如今已不復見浣衣人的身影，水則依舊潺潺流逝，從河畔低垂的柳樹陰影流過，一直要往河口的大海奔騰。總是那麼不自覺的，你會跳下車來，徐徐地牽車踱步走上一段路；聽風在耳畔迴盪──那空氣的浪濤，捲來鹹鹹海洋的氛圍令人醇醇欲醉，你的血液因此澎湃著春的訊息，血管或將化為珊瑚，而跳動的脈搏猶如起落的潮汐。 　　再跨上車，滾動車輪自冬天的殘梗落葉輾過，一勁劈哩啪啪威風縱走，直到連人帶車嘩啦啦跌入厚叢叢落葉堆裡。你且慢起身，先舒服地在這自然的軟墊打幾趟滾，讓鼻翼充滿拌有泥味的花草芳香。而聽，小河緊挨著水草打你身旁細唱，輕淙淙的水面不時載著被風拂落的樹葉，……偶爾會漂來一伍紙摺的「船隊」，住上游的幾隻童孩小手，曾滿懷夢幻的送它們啟帆，而你眼裡竟泛著不期而遇的驚喜。 　　行過小橋，崖下出現點點蟹穴，涓涓清淺緩緩流過，河面映著樹影篩漏過的點點波光。不遠處，有一夥裹著冬裝的小孩，卻光著腳丫簇擁在河灘上玩耍，那插入鬆軟沙地的竹杖端掛了頂小呢帽，迎風生姿睥睨著秧田千萬綠浪的膜拜。在河畔草原上，難得有牛隻從容的咀嚼，不時甩動著鞭趕蚊蚋的尾掃，發出飽肚的鳴呤；再遠些是一片木麻黃，更遠則是青天的朵朵白雲。 　　慢慢地騎，騎入沿海的木麻黃林裡，迎面襲來陣陣挾帶塵沙的海風。在河的出海口，曾經住著成年看守海岸的老兵，每當日落的傍晚，海防軍舍前的長凳擠滿了好奇的瞳孔，老兵就噴著煙圈數說當年老家歷經戰禍，死裡逃生的故事，直到夜幕低垂，蒼穹亮滿星火。離鄉多年的老兵，念念不忘的還是年少的足跡；故事開講，起頭總是老兵自言自語：「聽，那是什麼？」「那是水車在鼓轆鼓轆地響，以前啊……」時光交錯，他的故事也像春日甦醒的小河一樣，越匯越大，源遠流長……。 　　說故事的人終究沒等到開放探親的日子，就已成了另一則被人遺忘的故事。而從傳播媒介對國外政聞耳熟能詳的你，對故鄉的一草一木卻感到陌生，對照老兵客死異鄉的懸念，這毋寧是種恥辱。歲月對故鄉形貌的易容，也不曾放過河濱這片郊野，古樸的農舍逐一改建成水泥樓房，不變的只有與河流交錯而過的鐵橋，日日承載著南來北往的火車……。 　　此刻，你目送髹著午後春陽光澤的列車閃逝駛過，徐徐騎入陰涼的橋墩影下，聆聽鐵軌振動的餘音……那墨綠的木麻黃已漸漸轉為暗黑，最終襯著淒美絕艷的夕陽，映著故鄉的小河彩雲滿天，你亦兜滿燦麗的霞光歸去，而傍著蜿蜒河流的坡道就在前途，迎向御風駕騎的你，像疾疾穿梭的箭，一骨碌滑下去；路，曲折鈄躺著……。

　　秋月點過錢後，拿了一張十元的鈔票找給她說：「我不是說拿妳四百九就好。」 　　秀桃並沒有接過錢，搖搖手說：「不，欠多少就還多少，俗語不是說親兄弟明算帳嗎，妳找我九塊就好。」 　　「妳就不要客氣啦，一塊錢算不了什麼，以前受到妳家羊犅照顧很多，這間小舖如果不是他的幫忙，憑我這個女人怎麼開得起來。區區一塊錢，就不要拿了。」秋月終於說出良心話。 　　「一碼歸一碼，羊犅對妳的照顧是理所當然，我欠妳的錢必須還清是我的本份，兩者不能混為一談。妳就找我九塊，我還要趕著上山去犁田。」秀桃堅持地說。 　　秋月找給她九塊後，竟一改剛才的態度說：「如果家裡缺少什麼，或是急需用錢，就儘量來拿。而且我又不缺錢，不要急著拿來還，不要忘了，我們是好姐妹。」（七三）

  退休一個半月後，勞工保險老年年金月領給付終於入帳，重返25K的歲月。   回想起職涯的第一份薪水，扣除勞保，實領新台幣8380元，那年頭大學畢業生正常行情應該是一萬到一萬二之間。由於出身寒微，大學畢業的第三天，我立刻投入職埸。那時同學多半還難以擺脫學生身分，仍然遊走校園或等待出國深造，最多是到學校當助教。我沒有選擇，毅然決然成為一個朝九晚五的上班族。   開啟我社會新鮮人之路的是一間從事珊瑚買賣和針灸製作的貿易公司。外交系畢業的老闆伶牙俐齒，經常把我這個小秘書罵得狗血淋頭。為了五斗米，我只能打落牙齒和水吞，每天戰戰兢兢、戒慎恐懼上班。   老闆的妻子在那個年代電腦就很厲害，幫老闆撰寫很多程式，公司的各式報表都是出自她的設計，讓我從中學習不少。老闆常常外出與客戶談生意，辦公室實際掌權者是跟著老闆創業的黎小姐。坐三望四的她，是我們那個年代所謂的「老小姐」，經常對我們這些二十鎯鐺歲的女孩頤指氣使。她其實長得蠻漂亮，櫻桃小嘴、豐滿的身軀，應該是有男人緣的女人。但可能是年輕時跟隨老闆打天下，以致蹉跎青春吧！我還在這家公司時，她終於嫁給了媒妁之言的李姓男子。   公司有一位像電視劇諧星的阿娟，就是講話大嗓門，又有點無厘頭，成天嘴巴笑得大喇喇的女孩。不過，雖然她每天嘻嘻哈哈，但做起事來挺俐落的，頗得黎小姐的賞識。   還有一位能幹的許淑芬，長得並不漂亮，但老闆交代的事，她都使命必達。是我學習的榜樣。   老闆有一位經常往來的客戶，日裔夏威夷人，名叫Alex。來台灣好像都住八德路的一間平價飯店。有一天，黎小姐接到Alex的電話，一聽是英文，立刻把話筒轉給我。像絕大多數的台灣小孩不敢開口講英文一樣，我只秀一句萬無一失的Whatcan I do for you？後就啞口無言了。   老闆似乎頗具藝術家的個性，從我進入公司以來，他的桌子就是雜亂無章，文件散落滿桌，櫥櫃裡的資料也是亂七八糟。我看得難過，好心幫他整理，一一歸檔。有一天老闆因為找不到一封重要的telex，大發雷霆。原來這封電報被我收藏在一個資料夾裡。老闆大發雷霆，把我罵到臭頭，我無言以對又覺得委屈，躲到廁所裡哭了好久。   文學院出身的我，缺乏貿易背景，也無相關知識技能，一直納悶當初老闆為何會雇用我？後來才知道原來履歷表上我寫的期望待遇是應徵者中最低，才獲得錄用。為了畢業後能夠趕快自力更生，我的期望待遇是8500元，一如前述，扣除勞保，實際入袋不到這個金額。   一年後，我離開這家公司，「跳槽」到電子和樂器貿易公司，為自己加薪到12,000。這家公司的老闆是江小姐，她的夫婿李先生負責工廠事務。江小姐白手起家，非常有企圖心，與客戶斡旋的能力一把罩。她教會我行程規劃、撰寫工作日誌等基本功。   這家公司有兩大特色，一是上班時間可以聽收音機。在這裡，我接觸到地方電台、「認識」了主持人秋華，見識到主持人與觀眾空中互動的庶民文化，覺得很有趣。   公司另一特色是供應午餐。每到中午，一位衣衫襤褸蓄著小鬍鬚的男子，就會帶著一個木質提盒來到公司。提盒裡放著四菜一湯。盤子是釀著藍邊的鋁盤，盤子凹凸不平，坑坑巴巴，看來已使用經年。雖然如此，大家還是吃的津津有味。   又過了一年，體認商業真的非我興趣所在，適逢一家書局計劃出版大英百科全書中文版，招考大批人員，於是我來到位於書店林立的重慶南路。帶領我們的是一位孫阿姨和徐姐姐，我們這些初出茅廬的小編輯，每天拿到指定條目後，找尋資料檔案，參考大陸的翻譯，改寫成台灣的中文版。我很享受這種文字工作，而且工作夥伴都是年齡相仿、背景類似的女孩（很奇怪為什麼沒有男同事），大家每天有聊不完的話題，工作既單純又愉快。   在這裡，我們好年輕，每個人都有無限的未來，大家對前景有著美好的想像。其中有個女孩，個頭跟我差不多，從她身上我學習到穿著打扮；有個叫王馨的女孩身材高（身兆），很喜歡閱讀。還有一位鄒姓同事，後來成為知名政治記者；更有好多叫不出名字的女孩，很想念她們。   好景不常，由於中文版百科全書授權問題未能解決，我們的翻譯工作臨時時喊卡，我們被資遣了。   在家賦閒了一個月，經學姐的介紹，我來到教育部一個臨時任務編組的委員會工作。委員會辦公室設在南海學園裡的教育資料館。主其事的司老師是一個慈祥的長者，他教會我編輯刊物、撰寫計劃報告等文書處理。   期間發生了一件小插曲，辦公室裡的高職工讀生可能因為家境清貧，跟著另外一位同事到郵局領錢時，暗中記下密碼，後來盜用公款。警察人員來到辦公室，三兩下就「破案」。老師心疼這位工讀生誤入歧途，希望這個汙點不致影響這位年輕人往後的人生。   此事讓我想到第一家公司老闆的「下場」，也是不勝唏噓。這家公司老闆的兄長是知名中醫師，在醫院推廣針灸診療。為了協助兄長生產專利的無菌針灸，老闆在以珊瑚寶石為主要項目的貿易公司之外，設立另一家公司。到現在我還清楚記得工讀生每天盯著機器運作的身影，有時候我們也會幫忙照顧一下機器。   幾年後，報上有則社會新聞指稱，這家公司的針灸未獲許可而生產，老闆和兄長等人移送法辦；看到老闆和黎小姐，以及後來進入公司的老闆外甥女都判處刑期不等的徒刑，令人感慨萬千。   我一直嚮往新聞工作，自大四下學期，各個新聞媒體的考試，包括平面報紙、廣播電台，甚至電視台，無役不與，但都鎩羽而歸。在教育部委員會工作期間，遇到媒體龍頭招考，怦然心動。由於畢業四年來已考過十三家媒體，我的信心已蕩然無存，心想這次再考不上，就要終結我的「無冕王」之夢了。   沒想到我竟然考上了，而且據說是八百多名考生中的榜首。就這樣，我的薪資由12K一躍為25K。隨著工資和物價上漲，薪資一路上調，自然已非當年吳下阿蒙水準。   在新聞界拚搏三十五年後，告別職涯，今年五月起靠著勞保月退過日子，重返25K歲月。許自己一個勤儉持家、量入為出的願景，安度晚年。

  近來因為去修了成功大學本土語第二專長--台灣閩南語的關係，對於越南、菲律賓及泰國東南亞各國有更深層次的認識，這是我屆耳順之年前的最新、最好、最驚奇的收穫了。   其中，尤其是介紹菲律賓東南亞各國之閩南語部分，金門地區的閩南語更是佔有一席之地，因為它是閩南語言及風俗，往東南亞發展的發韌啊！研究其風土民情，使我們有了更新、更多、更好的了解。   金門，是我當兵的地方，它使我流血、流淚，使我成長茁壯。   至今近三十多年了，我對它異常親切、非常感恩，存有永誌不忘的心。   我們的老師--成功大學台文系兼任助理教授蔡惠名，是師大台文所博士，對菲律賓的閩南語部分（閩南語在菲律賓當地人叫：咱人話），是個專家中專家。   曾旅居菲律賓多年的她，期末上課時，向我們學員介紹了「中秋佳節搏餅」，並且說當地華人、閩南人間，非常盛行。   不過，在台灣本島，中秋佳節搏餅，竟然消失了，連建城快400年台南府城也幾乎找不到足跡了。   而遠在外島金門島，竟然，還有保留著。   傑克，太神奇了！金門，除了是閩南語言及風俗，往東南亞發展的發韌！   傑克，太神奇了！金門，還是保留「中秋佳節搏餅」重要保存基地！   傑克，更神奇了！金門，舉辦過了多次「中秋佳節搏餅」節慶活動！   探究其歷史原由：相傳是出生金門洪門港（后豐港）的鄭成功營中大將洪旭，在鄭成功領軍進攻金陵時，為穩定留守廈門的官兵軍心，並撫慰中秋離家思鄉的情緒，於300多年前，而設計出了這款「摶狀元餅」的遊戲。早期金門因為政治因素嚴禁賭博，「摶餅」一度被禁止，直到近年政府為推廣傳統民俗與在地文化，「摶狀元餅」這項有趣的民俗也重現江湖了。   摶狀元餅俗稱「摶餅」，以擲骰子方式進行，是盛行於閩南地區--在泉州府（如現在的晉江、石獅）、漳州府（如現在的龍海石碼），潮州府、金門（隸屬在同安縣）等地流傳，成為一種中秋佳節應景的民俗娛樂活動--特有的民俗文化活動。（愚笨如我自小只知吃柚子吃月餅玩沖天炮和殺韃子傳說。）   摶狀元餅的玩法：根據金門縣政府網站記載，「摶狀元餅」玩法為準備一個大碗公與六顆骰子，參與的人輪流投擲，依照骰子擲出的花色、點數組合分出狀元、榜眼（對堂）、探花、進士、舉人、秀才等，並且有狀元餅等各種大小不同做為獎勵，稱為「會餅」或「餅金」，相傳遊戲結果可以預測該人未來一年的運氣，更加深了趣味跟參與感。   金門有所謂「無金不成同，無地不開花」的俗諺流傳。金門的土地貧瘠，使得金門子孫勇於參加科舉，謀取功名改善生活。為了讓家鄉的人們都能熟識科舉制度，於是將六個骰子分別代表古代科舉制度中的狀元、榜眼、探花、進士、舉人、秀才等六階級。   真的非常有趣，我們在聽老師講解中，也分組玩了一次。   最後，同組中吳合進同學，在大家一陣嘶殺中，贏得了「狀元」！   蔡惠名老師說：「狀元郎吳合進同學」的獎勵，是不用寫期末報告的（同學們都很羨慕他）。 我不羨慕他。   因為一堂課，讓我更了解金門，更了解台灣閩南語，更了解中秋佳節的搏餅。我的收穫，更新、更多、更好和更大囉！

  秀桃以感激的口吻說：「謝謝你的幫忙，我一定會好好餵，絕對不會讓你失望。」   肉販走後，秀桃三步併兩步，迫不及待地來到秋月小舖。   秋月以為她又來賒帳，並沒有給她好臉色看，而且直截了當地問：「要來賒什麼？」   秀桃忍著即將溢出的淚水，勉強露出一絲苦笑說：「我不是來賒東西的啦，我是來還帳。」   秋月訝異地說：「來還帳，妳有錢了？」   秀桃點點頭，不想跟她說什麼，她的目的是來還錢，所以直接了當地說：「秋月，麻煩妳算算看，我總共欠妳多少錢？」   秋月抬起頭看了她一眼，不禁想，這幾天並沒有聽說她賣豬啊，怎麼會有錢來還帳，莫非是故意找她麻煩，來還假的。於是她拿出賒欠簿，翻出她賒欠的那一頁，然後一五一十，一遍又一遍，動作笨拙地播弄著算盤珠子，可見她的算盤並非很靈光，但最後終究還是有了結果。她面無表情地說：「連同妳之前借的一百塊，總共是四百九十一塊，妳拿四百九就好，一塊錢就不用拿了。」   秀桃從口袋掏出一疊鈔票，遞給她說：「這裡正好是五百塊，妳點一下，然後再找我九塊。」   秋月看到錢，眼睛不禁為之一亮，但心中不免起疑，她錢從什麼地方來？怎麼十天前才來借錢，今天竟然有錢來還？難道她又重施故技，去勾引那些老北貢，用她的肉體去換取金錢？可是這似乎是不可能。她的年紀雖然跟她不分上下，可是長年務農，在田間歷經風吹雨淋太陽曬，青春的容顏早已不再。甚至看起來比她這個阿兵哥口中的小阿嫂還要蒼老許多，應該沒有招蜂引蝶的本錢。而且人家是來還錢的，只要還清就好，不該去管人家錢是怎麼來的。（七二）

我不是你的財產 更不是你的玩物 只是你請的員工 請善待我 別讓我無法入眠 我不是你的專屬 更不是你的寵物 只是一隻流浪貓 請別欺負我 別讓我受傷流血 我不是你種的樹 更不是你的擺設 只是你剛好路過 請愛護我 別殘害我身上嫩葉 萬物之靈啊 請別伸出骯髒的手 盡想出ㄧ些有的 沒有的

  東引，一九八○年，這孤懸在閩江口外的海島，東海的湧浪，托著這載沉載浮的孤島；且慢，她孤獨的身影旁還牽引著另一同伴--西引。她倆幾乎是與海天融為一體的，清明端午時節，濃霧經常是像新娘嫁紗把她倆層層包住，層層裹得看不見身影，唯有浪聲，嘎嘎的鳥叫音，迴蕩在這海裡天裡地裡，灌進我們守備軍人的耳腔，是海鷗的嘎嘎的呼喚聲，搭配拍岸的潮聲，風聲。 　　此時，隱隱約約，若隱若現，斷斷續續，可聽聞陣陣轟、轟、轟……細微轟轟的聲音，那清明時節的風，還有霧，把聲響帶進守軍的耳朵，是艘大船，大的補給艦（就是我們年輕出外學子，從新頭往高雄的登陸艦）。 　 聲音，隱隱約約，似有似無，斷斷續續。聽聞之間，這陣陣，微微，轟轟的聲音，隨那微微的風，拍岸的浪，把聲響的旋律搞得忽大忽小，有聲無聲的，無聲有聲的，漸漸的，……濃霧中的聲響，逐漸清晰，接著眼簾浮現海上巨物，是一艘軍艦，劃開海水，撥開雲霧，朝著孤島前行。哇！那傢伙還不小，那是LST，就是兩棲登陸艦，或稱補給艦，專載人員，糧秣，軍備，砂石，建材，淡水，雜誌，還有包裹郵件等等等。 　　映入你眼簾之中，衛兵還來不及下崗，那船隻已抵達南澳。馬上電電話響了，通報連部派員支援幹工，任務是搬運貨物或領取連上物件，比如菸酒、罐頭，補充的裝備，更不可缺少的包裹、郵件。 　　馬上緊接著，東海岸的七八班弟兄也忙起來，班兵上上下下奔走於花崗岩的坡路石階上，忙著幹工去了。我正在站衛兵免出公差，等著等著，將近一個小時，還沒下衛兵（換哨），斜坡上有弟兄喊道：「水壇，有你的信！」內心非常興奮，快樂過頭忘情的迎向他，接著迅速拆開珍曄寫來的信。 　　信裡大概訊息是：父母身體平安健在，一切還好，要我放心，說那部光陽閒著沒人騎，叫馬達人買走了，其餘都好。粗略看完信是安慰又是沮喪，機車賣給同學有必要嗎？情緒跟著往上直衝！ 　　喔啊！我幾乎是忘了我是執勤的衛兵！清醒後回到崗哨，唷！……啊！……我的槍呢？槍呢？明明，明明就放在崗亭啊！真的不見了！ 　　啊！完了！這下完了！我死定了！啊！……死定了啊！死定啦！ 　　這死訊叫我時趕快跑上連部，急速的奔上斜坡，到了連部，向安全士官報告要見連長，迅速向連長報告：「因看信時不慎把槍給弄丟了，請連長處置。」   連長聽聞之後，頓了一下隨即罵道：「什麼？槍搞丟了，你，……死老百姓，你準備受死吧！媽的，……混蛋！你掉槍了，你叫我這連長怎麼辦？王八蛋！死老百姓，我現在沒有心情，你，你他媽的明天再來找我。回去！回去！」　　 　　「是！」我就像一顆消了氣的球，抱著預備受「死」的身子回到七八班據點。那一夜，哪睡得著呢？翻來覆去，哪睡得著！心想到底是怎麼回事？槍被誰拿走？我得罪了誰？是誰把我配槍扔掉呢？會不會被人扔到海裏？……整個夜真是難熬，翻來覆去，淚水只有往肚裡吞，床邊是呼呼大睡的弟兄，怎麼會這樣？……想著想著，天也迅速亮了, 　　清晨四、五點，時間未到，連部除安全士官外，大家都還在睡夢中，天色漸明，趕緊到連長室外，等候處置，等了等，等了將近一個小時。 　　等了等等了將近一個鐘頭，連長起床了。出來伸了懶腰，見到了我就開罵：「媽的，死老百姓，我沒心情，我整晚也沒睡，也不知如何來辦你！」接著把臉一橫「你先把廚房邊的那堆垃圾清理乾淨，清理好再來找我。」「看我怎麼辦你！媽的！死老百姓！」 　　廚房旁那堆垃圾堆，其實是堆垃圾山，幾乎是從來沒有清理過，向連部拿了兩個竹畚箕、一只扁擔、十字鎬、圓鍬、鋤頭。一鋤一鋤挖，一擔一擔挑到廢棄高點，往斷崖處傾倒，從早上七點一鋤一鋤的挖，一剷一剷的剷，一擔一擔的挑，挖了許多反共救國軍四十幾年時期的物件，瓶瓶罐罐，乃至一些不易腐爛的金屬塑膠垃圾……，不停的，無從思索的，不能歇息的，清到下午一點多，直把那堆垃圾清到見原地的紅土……清完了，渾身疲累。 　　確實是清完了。之後，非常疲累的，又餓又累，上氣不接下氣，走到連長的辦公室門口報告：「報告連長，所有的垃圾都清好了。請連長檢查。」   連長愛理不理，根本不想看。 　　連長還氣憤的罵：「媽的，死老百姓！死老百姓！」「死老百姓！媽的！」 　　連長愛理不理走回他的辦公室，一會兒手裡拎了一把槍出來，說道：「看看清楚，是不是這把槍？」「是的！是！這是我的配槍。」淚淚接著崩潰了，繼續不斷的說：「是！是的！是我的配槍。」從連長那裏雙手捧過了槍，謝了連長，連長說：「要是找不到這槍，你是要被槍斃的！」 註： 1.據金象兄查明，王連長早不在人間。 2.我退伍時，王連長送我李焜培著的「二十世紀水彩畫」。 3.王連長勉勵我的話：「水潭兄榮退紀念，念弟之艱辛，盼常于支持與共勉／弟德彪贈／70.12.22／中和」。 4.是連長的政戰官同學，經過崗哨，見不到衛兵，就把槍拎到連部。 （稿費贈松柏園）

漢俳343 虞美人 舞麗春* 陽春娉婷 點絳脣 俳句575 罌粟 疊帕如雲錦 陌上嫣紅何瑰麗 綽約賽暮春   虞美人又名麗春花、舞草（虞美人草），麗春亦是古代歌曲名。   來到德國，才真正驚艷到纖柔虞美人和冶豔罌粟花的如夢似幻（以前只在書中相遇啊），初始傻傻分不清罌粟花或虞美人，認真做功課就懂了。   罌粟花和虞美人雖然花況相似，同屬罌粟科，細究仍有不同：虞美人種子小而下垂，花緣平滑花瓣細，花莖纖細有絨毛，葉緣分裂狀，花開三日即謝，花神靈秀，風一吹花瓣翻飛若芭蕾輕旋；罌粟則種子大且直立，花緣開裂花瓣厚，花莖滑膩壯實，葉緣鋸齒狀，冶艷如佛郎明哥熱舞奔放飛揚。   相傳虞美人是楚霸王愛妾虞姬所化。楚漢相爭，西楚霸王兵敗烏江，聽四面楚歌，自知俗緣將盡，便勸虞姬另尋生路。虞姬執意愛追隨，拔劍自刎殉情，血染之地長出了鮮紅色的花，後人便把這花稱為「虞美人」。   在諸多詠嘆虞美人花《虞美人》的詩詞中，以清代許姓式女詩人的「碧血化為江上草，花開更比杜鵑紅」，明代劉祖滿的「血濺鳥江原上草，花開猶帶淚痕重」，清代屈大均的「朱顏不與英雄盡，秀作名花萬古看」，清代金朝覲的「千古無窮垓下恨，朝朝零露泣紅顏」，清代尤侗的「開時常對杜鵑紅。一樣暗傷亡國月明中」，清代莊培因的「美人歌罷成黃土，今日花開花自舞」最為淒壯美絕。   這淒美的故事真值得詠嘆啊！（稿費轉贈金門家扶中心）

  於是她決定把豬欄裡那三隻豬提早出售，雖然每隻只有百餘斤，尚不到出售的時候。只要勤於餵食，幾個月後必可長成大豬，如此便可賣到好價錢，現在賣了實在有點可惜。但是爭氣不爭財啊，她一定要先把積欠秋月的錢還清，不要讓她瞧不起，更不可讓她看衰！她請人告訴肉販，說她有豬要賣，請他們抽空來看看。而現在正是市場豬隻短缺的時候，肉販很快就來看，但看過後認為，她那三隻豬雖然長得不錯，可是還不到宰殺的時候。   肉販誠懇地告訴她說：「我看妳這三隻豬再餵養幾個月再賣、才能賣到好價錢。」   秀桃趕緊說：「我知道啦，可是我現在急著要用錢。」   肉販老實說：「妳這三隻豬豬，一隻只有一百多斤重，殺不了多少肉，實在不划算，我看妳還是再餵幾個月再講。」   秀桃急促地說：「拜託、拜託，我現在急著要用錢啦！」   肉販想了一下問：「妳需要多少錢？」   秀桃盤算了一下說：「五百塊，五百塊就夠了。」   肉販輕鬆地說：「五百塊，五百塊隨便去借也借得到啊，為什麼急著要賣豬？」   秀桃苦笑地說：「窮人有窮人的困難處，沒有像你說的那麼簡單啦。」   肉販爽快地說：「這樣好了，我先付妳五百塊訂金，讓妳先應急，這三隻豬我年底再來抓，到時再秤秤有多重，能賣多少錢，然後再把訂金扣除。」   秀桃由衷地感謝著說：「謝謝你讓我度過難關，你真是好人一個。」   肉販開玩笑說：「但是我們先講好，妳可不能拿我的訂金，再把豬賣給別人。」   秀桃嚴肅地說：「不會、不會，絕對不會。你幫我那麼大的忙，如果我再不守信用，那勢必比豬還不如！」   肉販從口袋取出一疊鈔票，數了五百塊遞給她說：「跟妳開玩笑啦，沒有那麼嚴重。這三隻豬妳要好好餵，我年底再來抓。」（七一）

〈落葉〉顏曉曉 隨四季更迭 嬌容被寒風侵蝕 抖落在塵土 抖落在塵土 夢想與希望澆灌 待春天重生 〈美濃湖景〉許靜華 遠山嵐霧茫 椰林葉晃曳春風 蒼穹天際藍 蒼穹天際藍 湖光秀色倒影連 美景水中映 〈吸睛〉林明樹 美麗映眼簾 蜂蝶賞心醉花前 春風不得閒 春風不得閒 眾目憐愛盼結緣 甜蜜植心田 〈花落時〉林錦 落花盈滿地 季節開綻終有期 優雅道別離 優雅道別離 風言花語猶依存 再見待來春 〈平安符〉陳文卿 媽祖春遶境 萬頭竄動香薰燃 符令民眾求 符令民眾求 身掛綾線心靈安 災厄已遠離 〈走在春裡〉洪榮利 嶺上雲翻湧 流香溢翠溪水淙 暢懷沐春風 暢懷沐春風 臨澤近山樂無窮 猶似鳥離籠 〈玉山圓柏〉文山穆 朝夕雲霧間 迎風屹立玉山巔 盤根數百年 盤根數百年 歷盡酷暑和嚴寒 捲曲成天然 〈多雲時晴〉呂馨 陽光佈雲間 半掩輕推摀著臉 裹足不向前 裹足不向前 匍匐飄渺薄紗掀 花草喜笑顏

  日前接獲李福臻教授大學姊來電（中國文化大學前美術系主任、出版部主任已退休），經告知前些時日她應邀教育部國立臺灣藝術教育館所辦美術聯展，將多年前為紀念先父「臺灣低音提琴之父計大偉教授」所繪之粉彩畫參展，獲致各界好評。   參展結束後，她決定將此幅畫作捐贈予國立臺灣藝術教育館永久典藏，經該館經辦人員請教此幅畫作其背景說明，所以，特別來電致意告知此事。   電話此端開始將記憶倒帶：時序慢慢回到民國95年7月20日當天，舍妹安琪自美國科州丹佛市來電報家喪父親逝世享年83歲。當下放聲大哭驚動週遭，俟情緒回穩冷靜思考後，心中已有完整腹案及畫面。筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，將在國內舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，編纂《計大偉教授紀念全集》，錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟片》。   為此，分別拜會父親所服務任教之國立臺灣藝術大學及中國文化大學，說明來意獲致兩校之校長、董事長表示將全力支持聯合舉辦紀念音樂會，向計大偉教授致意暨永懷。   猶憶，赴陽明山中國文化大學音樂系拜會，經聶助教引領赴美術系拜會李福臻教授主任（其時，李教授身兼出版部主任），李主任在第一時間表情嚴肅深深嘆氣表示：「計大偉教授是我就讀於省立板橋高中時期的音樂老師，他教學很熱忱，對學生很愛護，印象中有時候他事忙，就由他的弟子『林二老師』來為我們上課，我對計大偉教授永遠懷念！」   自此，由李福臻教授大學姊決定，《計大偉教授紀念全集》由中國文化大學出版部擔任出版機構，可代為向國家圖書館申請（ISBN）國際標準書碼。《計大偉教授紀念全集》彩色豪華典藏版分為上、下兩冊一套，上冊書名〈音樂拓荒者〉封面選用計大偉教授手執低音提琴教學照片，由總編輯張己任教授（時任，東吳大學音樂系）命名。下冊書名〈大愛無藏〉由筆者選用為父親立傳之標題，封面即為李福臻教授大學姊親自為父親所繪油畫肖像。此舉，令家屬感動莫名，數度深深鞠躬表示感謝！   「計大偉教授紀念音樂會」假台北市福華國際會館卓越廳隆重舉行，國、內外音樂教育界人士有逾800位出席盛會，中國文化大學張鏡湖董事長親臨，有五位大學校長蒞臨，《金門日報》黃雅芬社長亦代表金門各界出席，恭請音樂界大家長總統府國策顧問、文建會前主委、國立藝專音樂系創系主任，申學庸教授致詞緬懷。   《計大偉教授紀念全集》經發布出版新聞，獲致國內外各界一致好評，團購、劃撥郵購，超乎預期成果斐然。《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD光碟》亦如期出版，獲致全球華人地區高度支持與肯定，發行量破紀錄寫下歷史。   日後，舍妹安琪於暑假自美返台，經內子聯繫敲定時間後，我們特聯袂驅車上陽明山中國文化大學美術系，向李福臻教授大學姊鞠躬致敬，並敬邀午餐致謝，有合影留念的雋永照片。   最終，計大偉教授身前所有著作、手稿，暨相關文物業經奉准，進駐國史館永久典藏。此舉，博得相關部會一致好評，尤其，音樂教育界諸前輩、先進，暨父親門生、故舊同聲讚揚！   思緒回到當下，回答李福臻教授大學姊的提問：計大偉教授手執低音提琴教學肖像，是於民國73年3月由國內音樂出版權威「大陸書店」所屬《全音音樂文摘》李哲洋主編，派該刊文字編輯與攝影編輯至位於台北縣永和地區舍下所拍照片。此照，特用於《全音音樂文摘》同年五月作封面報導出版，經大陸書店轉知電話，父親又接到很多老學生們來電致意、問候，再次傳為音樂教育界溫馨佳話。   並略述先父計大偉與國立臺灣藝術教育館之歷史淵源：經教育部長張其昀指示，由鄧昌國與計大偉共同創立「國立音樂研究所」於民國46年9月28日在台北市南海學園獻堂館成立。鄧昌國擔任所長，計大偉為秘書並兼社會活動部主任，以及《音樂之友月刊》主編，更是「中華青年合唱團」指揮。   當時，舉凡《音樂之友月刊》讀者聽友會，以及「中華青年合唱團」定期演出，皆是在「國立臺灣藝術教育館」演奏廳進行。「國立音樂研究所」慶祝周年音樂會，曾恭請教育部前後任部長張其昀、梅貽琦親臨指教，俱是在此處舉行。日後，由鄧昌國兼任「國立臺灣藝術教育館」館長時期，計大偉亦任該館委員。   猶憶，民國99年先父逝世四周年，中央相關部會，各地方政府首長，相關大學校長，以及各藝術教育機構，包括當時「國立臺灣藝術教育館」吳祖勝館長均有致贈匾額用以緬懷致意，筆者，也親臨南海學園獻堂館二樓拜會吳館長，並致贈《計大偉紀念全集》由該館典藏。   走筆至此，心中已有腹案，新冠疫情有轉緩趨勢，可擇日親赴李福臻教授大學姊府上，家屬再次當面深深鞠躬致謝，並敬邀同桌聚餐敘舊！

  夜晚開始聽著蟲子鳴叫入眠，早晨太陽升起便熱醒了、汗流一身，春天就這麼一瞬間離開了，二十四節氣也到了芒種。解釋這麼說：「當芒種時期到來，梅雨季節將逐漸趨緩，天氣也將逐步升溫，代表即將踏入炎炎夏日，若在芒種遇到雷雨是好兆頭，代表會有豐收的一年。」這天沒有下雨，但仍會是豐收的吧。   夏季日照時間長，對於遵循著自然週期循環的生活習性來說，早起時看見天已是亮著的感覺很好，仿佛大地生命都甦醒了過來，鳥兒、蟲子、人們開始準備覓食，清晨的顏色在日光中帶點藍，映著白色窗簾影子到屋子裡牆上，咖啡杯、餐具碰撞的聲音顯得格外清脆，無論是開啟工作忙碌的一天，還是假日時一早的咖啡獨處時間，這樣夏日的早晨是一日之中最美好的一刻，只有漸將炎熱的溫度令人感到有些躁。   天氣氣溫暖和了，漸漸變成炎夏，多數人，包括我自己在內，都不容易承擔起這樣炎熱的溫度，陽光固然美好，曬曬適當的太陽還能產生維生素D，但高氣溫烘得人頭昏腦脹，臉頰熱得通透，額頭開始汗珠垂垂，享受完在家的美好清晨，踏出門的那刻立刻感受到熱浪的襲擊，一抹熱氣襲上臉，只想快速泡進吹著涼爽冷氣的辦公室中，想想必須離開冷氣的工作，現在所謂的「工作壓力」似乎能夠抵銷些無奈感，同事都說：「想想我們已經擁有得很多並且過得很好了，而不是每天必須擔憂下一口飯的狀態。」或許也是吧，儘管明白這個道理，內心總不免跑出小人來搗亂，彷彿所有值得感謝的事物都拋諸腦後，世界也跟著有些騷動。尤其是最近，天氣的燥熱也讓時事躁動了。   不曉得是不是近期星象有異動，或是實質民主抬頭，抑或是媒體宣揚緣故，許多過去被壓下的負面舊思想、不適當行為逐漸顯露檯面，許多人開始意識到什麼作為「該」與「不該」，即便看著當下新聞媒體報導的內容感到有些沉重，但往正面想想，關於家暴的隱忍到求助、騷擾事件的暗晦到勇敢發聲、金錢利益糾葛的挖掘真相、網路言論帶風向的冷靜公平思考、行人安全開始受到重視及改變等等，似乎也在許多人的努力下往良善的方向前進。感受最深刻的，是過馬路時開始許多駕駛人願意於斑馬線前停下來讓路人通過，這是一種難以言喻的禮讓、禮貌、心裡溫暖的感受，就像現在這初夏的午後，映演著溫馨的電影情節般。或許每當人們一次接著一次意識揚昇，我們就朝著人類進步的空間再往前一步了。   隨著天氣漸漸熱了起來，超商及超市裡購買冰品的人也變得很多，突然回想起年幼時務農的人家在午後切了冰涼大西瓜分享給席地而坐在巷口的鄰居們，現在，還能擁有那樣的景象嗎？那天同事極力推薦了便利超商買十送十的飲料優惠方案，細算自備環保杯後還能折五元，種種優惠下每杯不到台幣十五元，甚至他買了之後還願意隨手藉由手機程式轉贈給我，或許在這現代、人人盯著手機的當下，從家中端出西瓜到街頭巷口分享的畫面也慢慢轉變成藉由數位方式來分享了。即使看似少了些舊式人情味，但我們確實也享受到了現代帶來的更多便利。   地球仍在這個太陽系中一朝一日轉動著，一年四季在氣候變遷下大概慢慢變成了一年二季，只有冬天和夏天，在努力因應變動之餘，我們該是好好享受這樣的初夏吧，口中貪甜吃著霜淇淋，手中透過手機滑著時事新聞，我們適應著氣候和世界的轉變，也在這樣的變動下試著讓自己回歸初心及原點，在活著的每一刻中維持著一抹清淨，在夏季特有的蟲鳴鳥吟中暖化生機。

島上唯一的木棉樹 無人可以取代 她在總兵署的後院 人人以神敬她 因為她年代久遠 有人說估計百年以上 動用兵員看看木棉樹 認為有神附身只能敬不能砍 歷經了戰爭也動不了她 砲彈可以動她筋骨 她能再生比以前更大更壯的年輪 童年在棉木樹下 看日出落又看月出落 過夏天又過冬天 外婆和我在樹下拾吐出的棉絮 一個大的枕頭給外婆 一個小的枕頭給我 童年時光在外婆的枕頭 過了一個又一個的夢 那時多溫馨的回憶 對岸的火砲突然來襲 在砲火聲躲床下渡過 棉木樹桿被砲彈炸過橫在瓦上 讓我躲過 牆的另一個人卻大聲喊痛 外婆抱著我說棉木樹保佑 外婆的咳嗽聲 像木棉花掉落的沉重 需要半夜找我給她一碗尿 一碗尿讓外婆止咳 我的使命半夜要有尿才行 一輩子都記得 我的尿還能治外婆的咳 棉木樹永遠在 老舊的屋子被收回 不在裡面住的人不知我的記憶 望著陌生的屋前 無措看著只能在後院的木棉樹 不容易在公園中找到小棉木樹 讓我重溫童年 祈禱棉木樹能重回百年啊！

  秀桃已知道她的話意，趕緊說：「不好意思啦，秋月，過幾個月賣豬，我會儘快拿來還妳。」   秋月睜大眼睛看著她說：「俗語說救急不救窮啊，雖然我這間小舖生意不錯，但賺的只是蠅頭小利，而且補貨需要現金，抽屜裡實在也沒有什麼錢。自從妳回來的這幾年，不是借錢就是賒帳，如果每個村人都像妳一樣，即使賣了這把老骨頭，也不夠你們來借、來賒！」   秀桃羞愧地說：「秋月，不好意思、不好意思，如果賣了豬，我一定先拿來還妳。」   秋月沒有理會她，轉身藉故去整理架子上的貨物，秀桃自討沒趣地走出小舖。記得她剛回來時，秋月曾說，如有什麼困難，隨時找她，她一定會幫忙，想不到今天卻用這種態度來對待她，讓她的自尊心受到嚴重的傷害。   她落寞地邊走邊想，雖然村人都說羊犅幫了秋月不少忙，沒有羊犅她不會有今天。甚至自己也曾經懷疑過丈夫跟她有一腿，待她比對自己好，以致兩人產生極大的誤會。加上他罹患先天性的性功能障礙，不能滿足她的性需求，她才會跟著伙伕班長在外同居生子。當伙伕班長死後走投無路時，她不得不厚著臉皮回來，不僅讓村人看笑話，也受到許多羞辱。但既然敢回來，就必須承受眾人加諸在她身上的羞辱，絲毫沒有退縮的餘地。   原以為秋月會念及羊犅之前對她們一家的照顧，也用這種心態來對待她，但並沒有受到應有的對待，別說是尊重。雖然當她急需用錢時，曾多次向她借，也經常在她小舖賒帳，但只要賣豬或農作物，她總是儘快地跟她結清欠款，並沒有欠錢不還的情事。今天受到如此的對待，日後跟她見面勢必會很尷尬，如果現在能找到錢，她一定會先跟她結算清楚，絕不會欠她一毛錢。但錢要到哪裡去找呢？或許，一旦窮人開口向人借錢，那是自討沒趣，不僅借不到，反而會被人家譏笑，因為社會現實啊，錦上添花者有之，雪中送炭的有幾許？求人不如求己啊！（七○）

  太武山是金門人心目中的聖山，通體堅硬的花崗岩，是啟迪鄉人堅忍不拔、冒險犯難精神的指引。我們從小就以仰之彌高的敬意，仰望近在眼前、沉靜莊嚴的山稜，恭敬稱之為「大山」而不名。而汶浦聚落黃氏大宗祠的舊楹聯：「面對仙人長臥地，堂排飛鳳永朝天」，更述說著汶水黃氏華房世世代代，耕讀於太武山下，日出而作，日落而息，晝見太武山崚嶒的山體，倒映在靜謐的榮湖，夜裡眺望祂高大黝黑的山影，屏庇在前，猶如威武的武士，守護著斯土斯民。祂永遠沉默的與我們同在，那份信賴與崇敬兼而有之的深厚情感，即使是遠去他鄉的遊子，也魂縈夢牽難以忘懷。   太武山上的海印寺，古稱「太武巖寺」，是浯島鄉民宗教信仰的中心之一，在我們心目中，卻更具高遠而空靈的意象。自懵懂的童稚之年，每年的正月初九「天公生」，我都會陪著娘親登太武山，親謁海印寺禮佛。禮拜佛祖時，娘親的虔誠態度，似乎更勝一般的信眾，讓我印象非常的深刻。年歲漸長，慢慢深入瞭解我們宗族與海印寺的深厚淵源，海印寺在我心目中，已經不是單純的宗教信仰場域，更是家族一段流傳已久，卻未見白紙黑字紀錄軼史的載體，海印寺已經不僅僅是海印寺。   我們宗族：浯洲汶水黃氏華房與海印寺的關聯，最早的紀錄溯自五世祖逸叟公。清代光緒初年所編《金門志》記載：「太武巖寺，在十七都。祀通遠仙翁。宋咸淳間建，萬曆八年重修。黃逸所嘗讀書其間。」島鄉明代大儒洪受在所著《滄海紀遺》中，且收錄逸叟公在太武巖寺讀書時抒懷的詩作〈黃逸叟題太武巖〉：「落葉瀟瀟九月天，芒鞋緩步武巖巔。靜觀身外渾無物，未許人間別有仙。野徑黃花隨意折，暮雲紅日共誰延。何時宇宙長如旦，歷徧蒼崖咏石泉。」歷代親炙海印寺的情況如何，未見史乘或族譜有所記載，不得而知。但前有逸叟公在寺內苦讀之先例，後有先祖父卓奢公（1879－1944）在特殊的時間點，勇敢為海印寺所做的奉獻，串聯、印證華房後代對海印寺的特殊情感與關係。   民國二十六年（1937）十月二十六日，日寇侵佔金門，浯島自此淪陷八年（1937－1945）。此期間，海印寺僧尼全數避走大陸內地，逃避異族之統治與壓迫，一般善男信女也都儘量避免上山，以免遭致日軍疑慮而惹禍上身。那麼這段時間究竟是誰在維護這座遠在山巔的寺廟，以保持莊嚴整然的風貌？個人不瞭解海印寺所編纂的歷史沿革文獻，究竟如何敘述這段特殊時期的運作，但願就個人親耳聽聞的故事，還原塵封八十餘年，恐將遺落湮沒的歷史。   根據汶浦聚落耆老、汶水黃氏華房第十八世、高齡九十一歲的黃欽良（1933~）先生日記，明確記錄：其族親黃卓奢在日寇侵略金門時期，不畏艱險，定期登山到太武山海印寺禮佛誦經，是厚積德行、澤被子孫的義舉。家父章掘公（1928~／卓奢公次子）更現身說法，親自印證黃欽良先生的記載，詳述當年的情境。他回憶道：「父親卓奢公一生敬天法祖，篤信神佛，是村莊供奉林府王爺欽選的乩童，從年輕以迄晚年，也是虔誠的佛教徒，崇敬佛陀和觀世音菩薩。每日晨起盥洗完畢，必給神明暨祖先禮薦上香。晨昏步行到慈德宮和汶鳳殿燒香點火（燈）。每逢初一、十五，農閒時節外加初三、六、九，必登太武山到海印寺禮敬菩薩，數十年如一日，即使日軍佔領金門，僧尼都已走避一空時，也沒有改變他登大山虔敬拜佛的習慣。」章掘公並且詳述登山禮佛的細節：「我年少時經常陪同父親上山，印象深刻。父親每次上山都是一整天，從未懈怠。上山當日，天色尚未完全明亮，父親用過地瓜粥等簡單早餐後，即揹負行囊，內裝香燭、法器和經籍等拜佛用品（如要求我陪同，則由我扛法器等重物），經由後水頭、蔡厝，沿傳統豆腐古道『百二階』山間小徑，爬上太武山，約計一小時內可抵海印寺（父親晚年體力衰退，常需多次停歇休息，耗時較長）。抵達寺內，打掃廟宇內外，清理落葉枯枝完畢後，隨即燒香唸經。中午稍歇，坐在廟前石階，以番薯粗糧裹腹，下午再誦一遍經文，直到下午約莫太陽西斜，始由原路下山，逢冬天，因晝短夜長，每每回到村子，天色已經昏暗。」老人的記憶如此深刻，令人感佩。   歲月悠悠，事過八十餘年，回想當年先祖父卓奢公父子倆，秉持虔誠宗教信仰，毫不畏懼日寇迫害，揹負法器奮力登山，敬天禮佛，在僧尼闕如情況下，維持海印寺的嚴整肅穆，使不致荒煙漫草、破敗損壞。在特殊的時間點上，還能堅持忠於自己的信仰和理念，的確值得後人欽佩與尊敬。   當年的見證人黃章掘、黃欽良先生，高齡皆已迫近期頤。個人不忍青史竟成灰，希望為這段看似平常卻不平凡的事蹟留下可資追索的紀錄，故特為之記。

  直到現在，我還難忘外婆在鄉下雞寮忙進忙出的身影。莊稼人總是什麼都做，什麼都想為子孫留一點，所以早睡早起，凌晨五點，天還未亮，外公外婆兩人就起床梳洗，接著穿戴工作服裝、鞋子，戴好斗笠，就先到三合院旁的雞寮整理，外公總會負責檢查裡面的日光燈具，以及雞籠有沒有損壞，接著拿著鐵耙子將內外整理好。外婆則是忙著撿拾雞寮內的雞蛋，也將成雞一一趕出外面放風，在他們眼中，讓雞有一個舒適的環境，用上好一點的飼料，就是他們健康長大與生蛋的最佳場域。我曾幾次跟著外公、外婆一起整理，即使很累，但很有成就感，對待這些大、小不等的雞，就好像對待自己的家人一樣好，他們也會成為重要的資產。   在雞寮忙完後，外公、外婆就會到離家不遠的幾分田耕作，時而種些青菜，時而種些番薯，讓家中可以自給自足。農忙結束，他們吃中餐做短暫休息，外婆就會到附近幫人挖蚵，一坐在塑膠椅上就是要到下午，所挖的蚵必然破千，沿途的白色蚵殼被車子輾過就像白雪一樣鋪在地上，是農村風光的必然風景。外公則是會去幫人顧魚塭，那些擁有好幾窟魚池的老闆們無暇分身，都是需要請信賴的人協助顧魚塭，時而餵養那些魚兒，時而投藥，時而要加入魚苗，這也是農村的經濟來源之一，而農村本來工作就少，所以不少人不是出海捕魚，就是被雇用顧魚塭。   但外公、外婆最心心念念的，就是他們的雞寮，因為家中吃的雞肉、雞蛋，都是由這小小的幾坪地貢獻出來，他們總會每日數著雞隻的數量，計算著雞蛋產下的顆數，研究用什麼方法才會讓雞蛋快快孵出小雞，然後小雞健康無虞，母雞可以產下又圓又大的雞蛋。每當我們這些子孫回到鄉下，外婆總會挑選雞寮的雞隻來宰殺給大家吃，當我們回家前，又會讓每個人帶一隻殺好的雞回家。外婆總會說：「自己養的比較好。」我雖對外婆俐落殺雞放血的場面感到血腥恐怖，但外婆的雞寮出產的雞肉是真的好吃，母親總會拿來燉湯給我們一家人吃，說不要浪費外婆的心意，知道外公、外婆背後的辛苦後，我們總會很感恩有這麼一頓豐盛餐點。   而兩位舅舅很早就離鄉背井到北部工作，一個落居在新竹，一個則在居大不易的台北，南部到北部討生活的年輕人，工作的起手式往往是粗重的行業，不是到工廠、工地工作，就是送貨員，那雖是基層的最低門檻，只需要耗費體力活，但卻是最辛苦的。而他們為了闖出名堂，能成家立業，承繼著外公外婆勤奮的個性，新竹的舅舅早出晚歸的送著飲料與礦泉水到指定的店家，台北的舅舅則是家中堆滿了雞蛋，成為蛋的中盤商，我曾有幾次跟他一起送貨，一箱蛋的重量很重，他的小發財車載滿了蛋，送到早餐店與雜貨店、賣場等，舅舅說送蛋總會想起故鄉。   而外公已過世好一陣子，外婆也到北部由兩位舅舅輪流奉養，母親每周都會跟外婆視訊通話，關心她的健康，偶爾聽到外婆談起近來的缺蛋危機，她打趣的說如果她的雞寮還在，我們都不用擔心，她自然有辦法幫大家解決問題，不敢說有大量的蛋或雞肉可以吃，但至少不會有缺，莊稼人總是這麼天真樂觀，也很務實。

來 到島嶼的東方尋 漂浮在太平洋與海岸山脈之間 不沉沒的夢 來 到島嶼的東方尋 由波瀾洄游而上 溪流蜿蜒之間 歲月流轉翻騰滾滾 念舊如新的夢 赤金的旭日初昇湛藍海面 象牙白的雲朵迴旋山海 無拘無束的風吹拂樹林花叢間 皎潔的月倒映湖心 紛紛的煙雨霖霑滋潤這泥土 來 到島嶼的東方尋 童稚純真的悸動 繁華背面樸素的夢 鳥迴東之東 山與海之間 願為鳥盤旋島嶼天空 太平洋海岸山脈東方又東方 皆在溫和柔軟羽翼之下 綿花糖般雲之上 自由的俯仰 輕盈揚起心雀躍嚮往

  然而面對如此的情境，儘管內心有百般的不痛快，甚至說出怎麼會那麼歹命，簡直是上輩子欠他的債，乾脆死了算。可是繼而一想，他並不是故意，或許是上天正在處罰她之前不當的行為，套一句那些三姑六婆對她「放厝放翁去討契兄、偷生囝，誠夭壽、誠袂好喔！」的評語，似乎就可得到印證。因此，她必須要以行動來扭轉那些婆婆媽媽對她的指責，除了要照顧好羊犅，希望他能好起來；也要把孩子教好，希望他長大能成器，當然她更要勤於農耕，一家大小才能溫飽。   但想歸想、說歸說，一個家庭倘若沒有男人的肩膀做依靠，光憑她這個女流之輩，想撐起一個家談何容易！尤其是罹患精神病的丈夫更是她的累贅，如果有潔癖或是沒有耐性的女人，的確是不能勝任的。先說秋月就好，她每天打扮得光鮮亮麗，一副高不可攀的老板娘架勢，怎麼會想到之前羊犅是怎麼待她的。   聽村人說，秋月為了開小舖而資金不足，還向羊犅借了不少錢，但過後有沒有還，或許只有當事人才知道，她又憑什麼去過問。儘管她曾說，如有什麼困難可直接找她，她一定會幫忙的。於是有了她這句話，在經濟拮据的情況下，家裡一旦缺少日常用品或雜貨，她就會先到秋月小舖賒欠；倘若春耕需要購買肥田粉而錢不夠，也會先向她借，待賣豬或農作物，再一併還她。因為她知道「有借有還、再借不難」的道理。   可是經常向她借錢、經常到她小舖賒欠，久了，秋月的心裡難免會不痛快，即使她不好意思說出口，然從她的表情和動作卻可看出端倪。而秀桃心裡也明白，雖然向人借錢和賒欠都是不得已的事，但一次兩次或許無所謂，長年下來則必須看人臉色，這是難免的事。因此，她並不怪秋月，而是怪自己不夠努力。試想，村裡種田人那麼多，為什麼人家不必向她借錢，她要；為什麼別人不必到她小舖賒欠，她要，明明是自己不如人嘛！難怪會被人瞧不起。   甚至某次，娘家一位長輩過世，她除了要去送葬，也必須送奠儀，但翻遍口袋、找遍抽屜，就是湊不出一百塊，於是她不得不求助於秋月。當她低聲地說明來意時，秋月並沒有立即拿一百塊借給她，而是招呼她的生意，讓她在店裡枯等許久。待她生意告一段落，才心不甘情不願地打開抽屜，數了十張十元鈔遞給她說：「這個年頭，生意難做啊！」（六九）

　　三年來新冠病毒一波三折，這個政府口號響亮：防疫超前部署，口罩國家隊、疫苗國家隊、篩劑國家隊，但國人搶口罩、疫苗、篩劑。當然大內宣破功了。我們囚禁自處，有形無形的城牆阻擋，時光總是在兜圈子，靜止無法出外走踏，尋訪親友同學，直到今年五月總算解封，放牛吃草。幾年的窩居，只能寫作讓身體遨遊，讓生命有遠方鐵道奔馳，讓櫻花化身詩句，生命破繭而出。忘卻身體被病毒追捕的困境，碧航只能斗室徘徊復徘徊，打理文學未竟之夢，將多年散篇殘章重新彙整出版，難怪作家琹涵說：「碧航散文《寫的是傾心》系跨世紀的流光集錦」易言之作品積壓太久了，讓文友都跳出來抗議。碧航新作大半發表在中華副刊、金門日報副刊等，由秀威出版。 　　蔡碧航新作歸類四輯，輯一，詩與遠方。輯二，相思筆記。輯三，故鄉他鄉。輯四，紅塵歷眼。近三百篇散文小品呈現時光在迴轉，身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事，作品呈現一種較大視野和畫面，是生命氣場與萬物融通。她走出台灣閨秀派家居想像，如張秀亞《北窗下》、胡品清《藏音屋手記》，心岱《貓物手帖》不管旅行遊記，私密感懷，府城文化踏勘，皆有臨界點的夢境陶然。主動迎向孤獨，讓靈魂發光。這種來自底層的聲音，是靈魂與詩的對話，向生命借光，讓微弱聲音被聽到。如〈寂庵，寂然否？〉出家前俗名「瀨戶內晴美」出家後「瀨戶內寂聽」遁入佛門，依然酷愛美食美酒大啖魚肉，大家仍能接納她，每場法會都座無虛席。她最大成就文學獲得許多重要文學獎，晚年寂聽依然創作不懈。最希望「執筆創作，倒在書桌上死去」如此真性情難怪無分大小都喜歡她。 　　〈紫丁香冷〉敘述札幌追尋渡邊淳一文學館，這位北海道大學醫學博士，以《失樂園》情慾小說聞名，而渡邊的醫療小說《無影燈》如同白色巨塔，寫醫療內幕。《白色城堡》寫醫生妻子巴黎奇異交歡，極盡挑逗情慾世界。 　　《紫丁香冷的街道》可以書中札晃浪漫相遇。作者寫情韻猶如時光在迴轉，身體的氣韻、動向、手勢皆述說故事，報導本身呈現一種較大視野和畫面，是生命氣場與萬物融通，隱入霜白街道。輯一／詩與遠方，皆是旅遊文學居多，作者引言「每個人心中或許都藏有山水，一生就懷抱這山水尋尋覓覓。遊走他鄉，去到遠方，有時幸遇有時錯身。主動迎向孤獨，讓靈魂發光。這種來自底層的聲音，是靈魂與詩的對話，世間萬物皆有命，向生命借光，讓微弱聲音被聽到。作為時光的囚徒，我們很無奈在窗口聽雨，任病毒到處作亂，只能透過詩與文學回到那些品花與釀蜜的青春，醇厚而真摯，超現實也近乎現實。 　　〈白鷺歸來〉開頭引言：一六六一年永曆十五年，鄭成功以二萬五千兵，乘數百艨艟自鹿耳門攻入，佔普羅民遮城：驅荷蘭人，制一府二縣，以赤崁為成天府。為懷念故里，改一鯤身為安平鎮。 　　作者披覽清代古籍或徘徊歷史遺跡，彷彿自宋元明鄭走來，而太新的城市缺文化歷史感，找不到從前爬過的樹，找不到紅色小泥爐燒茶，街上水銀燈燦亮。〈本文曾獲第一屆府城散文首獎〉。作者滄桑容顏與遙遠的旅人相遇，也探討古典與文明衝突無奈。想跨越歷史的〈突變與懸念〉何其不易啊？心靈永遠在看不見的地方湧動，形成一股重返故土心願。 　　自認：「集體記憶跟文化建構往往是相輔相成的；如果把集體記憶架空，個人記憶也將隨時間瓦解，自己身分認同即失去依歸。」由於書寫台南府城風情畫，才有機會依循記憶的路徑，去尋訪多情城市如延平老街，安平古堡，神農老街、五妃廟、赤崁樓。聚落變貌中，昔日夢已遠，誰言：「一個不會懷舊的心靈，生命注定是口枯井。」深感：人間種種如失去有形的歷史支撐、驗證，記憶將變得虛脫。輯三／故鄉他鄉，迢迢千里，永遠有人鞋底帶著家鄉的泥土負笈離去，永遠有人僕僕風塵奔波在回家的路上。碧航以〈安平．平安〉為題，書寫漁光島原本是陸連島，通往安平老城道路，因安平漁港擴建而被斷開，只能自健康路底漁光大橋進。漁光島分開、交錯、永遠互不干擾，打滾在海灘迷陣裡，相信勤奮讓生活變得安定，透早就在一望無際海域，安平潮汐起落變得美麗，也是極有氣質的歷史場域。許多漁婦不被繁華和脂粉所困，只能在污泥裡映照夕陽餘暉，在上帝和時間面前，撈取生活無限蘊藏。 　　輯四／紅塵歷眼。紅塵逆旅，總有相與的人，江湖很大，總有相忘的人，不管世情如何，還是要記得吃飯睡覺，把日子過得像花，一朵一朵的開放。筆者品賞〈牆及其他〉她提及左營舊城。沈葆楨「億載金城」題匾。澎湖馬公城遺址。恆春古牆，保留城門和譙樓，牆裡牆外斑剝裂痕，令人有「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。」的千古有餘情之嘆。這使我想起《菜根譚》的智慧語：「得趣不再多，盆池泉石間，煙霞俱足；會景不在遠，篷窗竹屋下，風月自賒。」凝視堂號文化，其牆面採用閩南紅塼斗字砌工法，建築型態甚至建築材料，與閩南建築一致。只要有清風明月相伴，即有「清幽雅趣」。總結作家碧航新作《寫的是傾心》讓我們讀得窩心也開心。

　　烈焰高空照，大地發高燒，氣溫頻頻飆高，大樹的人氣指數更是創新高；只要是陽光狂笑的日子，傾全力將熱浪遮擋在外的大樹，施展枝繁葉茂聚人氣的高超能耐與魅力，不待言語，無須召喚，所有人就好像被大磁鐵吸過去一樣，達到磁吸效應的最佳狀況。 　　說真的，炎炎夏日裡，哪裡有納涼的地方，就能榮登人氣王的寶座；某日前往水漾公園散步，剛好某一單位在此舉辦活動，趁著休閒時間，所有人有志一同，擠入一棵大樹的餘蔭下，享受一下涼風徐來的舒暢感，也讓流淌的汗水，得以暫時譜下休止符。 　　有機會與大家在一起參加活動，也在一起共享涼風，不但是緣分，更是與生俱來的福分；大家相見歡，無所不談，熱鬧景象一點也不會輸給熱鬧的市集。 　　你一言，我一語，樹下頓時沸騰起來；然而在濃蔭深處的夏蟬，在輸人不輸陣的情形下，也鼓起最大的能量，頻頻鳴奏「知了，知了」的進行曲。 　　一時之間，蟬兒描繪出會唱歌的大傘，人們譜寫出聚福緣的樹傘，一棵大樹不但成為最具人氣的大樹，更成為夏日最具福相的植物；人們少不了它，萬物也依賴它，它是清新的象徵，也是人氣聚集的好所在，從古至今，更是地景地物的最佳指標呢！

　　可不是，當老一輩的村人逐漸地凋零或失去了記憶，年輕的一輩又有誰會知道林太平是她討伙伕班長所生。因為社會現實、人們的眼光短視啊，看的是他現在的成就，而成就卻可掩蓋他的身世，過去那些不堪的事，勢必也會隨著時光的推移，淹沒在歲月的洪流裡。如果秀桃能以她的勞力辛勤地耕耘，好好地照顧不幸罹患精神病的夫婿，兒子長大後又成器，絕對沒人敢再批評她的過去，說不定村公所還會選她為模範母親呢！ 　　但以她一己之力，既要上山耕種，又要餵養家禽和家畜，然後拖著疲累的身軀煮飯、洗衣、掃地，再為夫婿擦身、換衣、送餐、清理糞便……等等等，可說忙得團團轉。然而，這無非就是她的命，尤其是照顧罹病的夫婿，更是她難以承受之重。原以為回到這個家，等羊犅出獄取得他的原諒後，一家三口能過著幸福的時光，而且她再也不會去計較夫妻間的床笫之事，必須體諒他有先天的性功能障礙，更不能把性看得太重要，畢竟它只是人生生活的一小部份。想不到他並非服刑期滿回家，而是承受不了獄卒的凌虐而精神失常，提前假釋出獄，迎接回來的竟是一個睜著一對「（犭消）狗目」看人的瘋子。 　　他每天枯坐在椅上喃喃自語，時而站起身，指著牆壁「幹」聲連連，把人家祖宗十八代都請出來咒罵一番。即使他不會亂跑也沒有暴力傾向，但卻隨地大小便，雙腳也經常踩在糞便上，移動腳步後又印在地上和草蓆上。縱然早上剛清洗過，不多久又是臭氣沖天，簡直讓秀桃疲於奔命，幾乎就是人與糞便共生。有一天，當她進去清理他的糞便時，竟不小心而滑倒，整個屁股就跌坐在地上的糞便上，讓她欲哭無淚，可是只有坦然面對，要不，又能奈何呢？ （六八）

  高粱的葉兒隨風飄呀飄，飄呀飄。高粱的葉兒隨風搖呀搖，搖呀搖。為什麼金門的高粱香？為什麼金門的高粱香？四十萬炮彈多如意，四十萬炮彈多如意……。   這首耳熟能詳的歌曲，是筆者在小學階段參加合唱團常練唱的曲子，不僅有優美的旋律，還有濃濃的家鄉味，至今仍在耳邊迴盪著。每早開車載孩子上學時，總喜歡哼唱兒時記憶的兒歌。兒子常問：「媽，您唱的是什麼年代的兒歌啊？」我回答：「這是金門家鄉小時候的兒歌呀！很好聽吧！」 　　金門早期的農業以種植乾旱作物為主，高粱是主要的經濟作物。祖父母以務農為生，夏季是收割高粱的農忙季節，也是小孩期待已久的快樂暑假，田園就是我們的兒童樂園，遙望天空千變萬化的雲朵，想像著自己乘坐雲霄飛車，那種一飛而上的快感，刺激又有趣，我大聲尖叫……在田園裡出現大大小小不同的紫色蜥蜴、綠色蜥蜴，蟋蟀、蚯蚓、毛毛蟲……彷彿置身在侏羅紀世界探險，我們就是故事裡的主角戰戰兢兢、披荊斬棘的闖過每一道關卡。田裡的老牛哞哞哞的叫著……似乎提醒我們要認真工作，要認真工作……我和弟弟頑皮的爬到老牛背上，感受泰國的騎大象樂趣……老牛火冒三丈扭著壯碩的身體，甩著牛尾巴，噗!……我們摔了一身泥……哈……太好玩了……太好玩了……。 　　猶記兒時，摯愛的雙親常帶著年幼的我們，到田裡幫忙割高粱，體驗農夫的辛苦，貼心的母親擔心我們會飢餓，總會幫我們準備點心，在休息時間，找個能遮天蔽日的大樹下吃些甜點。吃飽喝足之後，繼續幫祖父母收割高粱。其實，我們姊弟正竊竊私語討論著是否還有好玩的新點子。  　記得有一次，艷陽高照，圓鼓鼓的高粱穗在陽光下閃閃發亮。我也雙眼冒出閃亮的星星，年幼的我，全身軟趴趴的中暑昏倒在高粱田的田埂中間，爸媽汗流浹背又心急如焚的將我抱到大樹下休息，幫我擦汗及補充水分。等我精神體力稍恢復，爸媽急忙用爺爺曾裝過牛糞、載過豬羊雞鴨，破舊的三輪車推著我回家休息，沿路聞著五味雜陳，臭氣撲鼻的怪味道，爸爸卻面不改色，陶陶然唱著……「三輪車，跑得快，上面坐個老太太，要五毛給一塊，你說奇怪不奇怪。」我對爸爸抗議……我可不是老太太，接著，爸爸改編歌詞……「三輪車，跑得快，上面坐個小公主，要西瓜給木瓜，你說好笑不好笑。」……此時的我就像公主般被伺候著，早知道多演幾齣昏倒的戲。不過，這次可是真的喔！感謝爸媽的愛，頓時讓我覺得好溫暖好幸福，我欣然答應爸媽，等我長大了，我一定會好好孝順您們的。 　 看著一望無際的高粱田，那是多麼沉重的負荷啊！當時小小年紀的我，沉甸甸的想著……還要花多久的時間才能割完高粱穗呀？高粱像喝醉了酒的老翁。隨風搖擺的高粱穗子，彷彿對著我們招手，大喊「加油！」   望著田裡忙著收割高粱的祖父母，臉上帶著收穫的笑容，雖然他們很辛苦，但是內心卻充滿喜悅。 　　記憶中火紅的高粱穗收割完成之後，爸媽會幫祖父母將高粱穗舖在大馬路，接著，大卡車會將高粱穗壓碎，然後，再將壓碎的高粱穗顆粒整理分袋收好，等風來的時候，再拿著畚箕裝著高梁穗顆粒順著風讓其自然過濾。風兒一吹，高粱穗顆粒猶如少女染紅的長髮飄逸，展現迷人的風采。又像帝王龍張開即將吞噬人類的大嘴巴，讓人膽顫心驚、不寒而慄。 　　在農業社會裡，高粱一季的收入足以養活一家人，有些家庭的生活和孩子的教育支出仍需靠賣高粱所得。所以，高粱是農民們的生命泉源、經濟支柱。   高粱的葉兒隨著風東搖西擺，火紅的高粱，像無數支勝利的火把，映紅了天際。為什麼金門的高粱香?為什麼金門的高粱香？那是多少農民付出的血汗，多少農民對高粱的期待，農人們每天匍匐在田裡，望著壯闊無垠的的高粱田，採割不完的高粱穗，日出而作，日落而息，只為家人能溫飽。當收割完成，人卻已終老，驀然回首，別有一番滋味在心頭。（稿費贈大同之家）

  具學者、作家雙重身份的陳慶瀚，曾經在一篇和筆者的對談文字〈金門文學縱橫談〉--原稿近萬言，後刪至三千言，發表於2019年9月日5《中國時報‧人間副刊》--特別提到金門在地詩人許水富，對他有一段其個人見解的評述：「每個作家都希望超越別人所認知的自己的文學典型，這也是創作深層的特質吧？文學是一個動態系統，它必須藉由自身或外在的持續變遷來維繫它的生命力，否則它就會死亡。對一個作家的概括性的論述因此總是侷限於特定時空或觀察角度的剖面，難以涵蓋整體性，特別是作為整體性重要特徵的動力學。我完全同意你的二元論的動力學，二元論不是靜態結構，它是動力學（dynamics），文學的創作總是不斷發生在從一個端點變遷到另一個端點的過程。在寫實與現代主義的端點之外，我也注意到近年來創作數量和品質俱有可觀的詩人許水富，他的作品展現了從現代主義往后現代主義擺盪的過程，他的詩作意象飽滿、不講究對稱和結構的完整，而語意常在不經意處斷裂，詩意則因此蔓延。在金門文學的版圖中，這樣的后現代主義特徵豐富了金門文學的多元性。如此多元性的金門文學是令人期待的。」   基本上，我個人贊同陳慶瀚的論述前提，但他的觀點宜作進一步思考。曾有文友往相反的方向思考，認為許水富的詩有斲喪文學本質之虞。「斲喪」一詞或稍嚴厲了些，我認為用「別格」一詞較妥。對許水富「別格、別出」的詩文，我們宜作進一步觀察為妥。陳慶瀚以「后現代」、「多元性」讚許許水富的詩，但「后現代」和「多元性」是具開放性、多方面評價的，可以既是稱譽又是否定--這也不正是一種「多元性」？許水富的詩或是具雙重性的，一方面時或擴展文學界線，另一方面或也有斲喪文學藝術據以成立的根基的可能？後者這方面的危機在其十幾本詩集裡似不乏見。試舉其〈征服〉一詩為例：     我們挖鑿彼此越界的夜晚     用豢養動詞縱容年輕     載著緩緩上岸的染色體     席捲跋涉。那些唇舌間的獨裁     像佛洛伊德毛茸茸裡的理論姿勢     說說自己的口腔期     在腰纏萬貫的愛情體內     您慣以蓬勃尖挺的萌芽     丈量我鬆弛裸露頻率     就像臨摹碑帖的抄手     著墨於近乎宗教儀式     邊巡。膜拜。您一一孤行   本詩題〈征服〉，全詩12行，每一行詩句作河漢無涯式的鋪陳，譬如第一句「我們挖鑿彼此越界的夜晚」，讀者必須作大幅度的迂迴才能解讀，或者也跟隨著詩人作河漢無涯式的解讀--或者誤讀。其次，全詩12行，行與行之間並無連結，作者儘管可以說，這在我內心是有其連結的，但讀者這一方，毋寧也可以相應地說，詩的情思、語境的連結，是必須經由詩的文字作為媒介的，而且詩一旦形諸文字並予發表，讀者的分量立刻加重，因為作品的重心轉移到閱讀這一方。直言之，所有一經發表的文學作品，就必須訴諸閱讀，訴諸溝通。我們就可以要求原作者詩人給予其最根本的溝通條件，詩句間的斷裂太過，其意義的連結若停留在作者本人內在，就形如個人破碎的、喃喃、自瀆的夢幻囈語。   是的，更早之前，詩人羅門即拈出后現代性一題，稱許或說總歸納許水富詩文的特質。我們細考之，可以發現許水富文詩作的確有著后現代狀態。說到后現代，必須先提現代（現代性、現代主義）。假如用一句話來總歸現代，那就是對統一性、秩序、一致性、成體系的總體性、客觀真理、意義及永恒性的執迷。換言之，現代敘事充滿了對啟蒙理性及主體性的強調。那麼，上述現代性主題的強調及迷戀的反動，就歸屬於后現代了。許水富的詩作就是如此，缺乏或說充滿對現代性的悍然的反動，而落在后現代的版圖。但他行文的語法詞性的淆混，可能是雙面投向的，一方面是后現代意識下的叛逆--對現代性的叛逆，另一方面是還沒掌握好語法修辭本身。且即使是前者--對現代性的叛逆--他的基本考驗也有來自其后現代本質一環，因后現代性是一把很具弔詭的雙面刃，它可能成為一種自我銷毀的文體。   觀察許水富的詩，還可以從幾種面向，譬如從「互文性（intertextuality）或從「延異」（Diff?棳rance）來考察。后結構主義的「互文性」和解構主義的「延異」都是后現代性的命題、表徵及情狀。「互文性」是指文本的意義由其他的文本所構成，「延異」與代表著穩定的語言及思想的邏格斯中心主義針鋒相對，代表著意義的不斷消解。「延異」體現了后現代主義平面化、碎片化的理論傾向。許水富的詩呈現著破碎、失序。這破碎、失序，同樣可開放性地、具正反兩方的評價，一方面如陳慶瀚所說，「斷裂，詩意則因此蔓延」，另一方面，時或有斲喪文學的根基--譬如說文字語法的精準--之虞。   波蘭社會學家齊格蒙．鮑曼（Zygmunt Bauman，1925－2017）在其《后現代性及其缺憾》一書中，提出后現代性的兩種當代生活隱喻的人格類型：觀光者和流浪者，前者是英雄，後者是受害者，二者都在不停地移動。不同的是觀光者發現或認定「家園」令他厭倦--我們認為這個所謂的家園，應該意指原本可以使自己安於習俗的什麼對象或方向。所以他現在要離開，投身在這之外的自由世界，這世界對他有致命的吸引力，他的離開是自願的。相對的，流浪者則是被迫、別無選擇的離開，因為他發現或認為家園對自己冷漠無情。我們以此來窺探許水富是很有趣的，我們很容易就發現他同時具備后現代狀況下的觀光者和流浪者身份，他的「同時具備」緣於這二者竟是互相逡巡、遊移的，並且，不管身為觀光者或流浪者，都站在現實世界之外疏離地瞅著的。換言之，他是邊緣的化外之人，他最仰望的價值是自由--包括混亂--而不是安全、整潔，或秩序。所以在這層面下，我們或許並不能驚訝、厭惡、嘲諷許水富詩文裡常出現的失序、混亂及渾濁之感。   討論許水富詩文的過程，我們可以隨時停止在任何一處定點，因為在后現代狀況下，短暫就是永恆，破碎就是完整，職是，且讓我們隨興（性）、隨拋隨立再作窺探於一二，譬如前面所提到的許水富文本的「渾濁」這一議題。前面我提到「渾濁」，原本是用「髒污」一詞，但王學敏建議宜改用「渾濁」。其實，「髒污」應該是更精確的，現代性對后現代性自有其道德潔癖的偏執，是視后現代為必須棄之的髒污的。阿多諾的《啟蒙辯證法》，提出現代性以啟蒙理性及進步之名，展開了對猶太人的種族大屠殺，美國作家辛西亞．歐齊克則說德國的最終解決方案（指二戰時期的種族清洗、對猶太民族的屠殺）是一種美學解決方案，是某種編輯工作，是畫家的手指撣去污漬，只是消除被認為是不和諧的東西……。這些都是對現代性的直接或間接的指控。提到這些，又跟許水富有什麼關係呢？有的，因為許水富詩文的「髒污」或「渾濁」正是現代性要剷除的后現代性表徵，換言之，后現代性是從現代性逸脫的東西，它拋顯出脫序、單獨、不受集體規範制約，所以被現代性視為髒污。但這髒污之感並非事物的本質呀！卻是現代性追求秩序下所想像、指控的一種錯位。是的，后現代總是不安其位，總是要跟什麼規矩作違逆、作捍格，有時甚至把矛頭對準自己。我們作這番締視，許水富的后現代身影似乎就能慢慢廓清了……。   所以，我們必須更小心謹慎，更全面周延地來審視許水富的詩文現象。當我們非難許水富的詩不合基本語法或修辭學時，我們宜警覺到，莫非我們是用現代性的語文體系及社會規律、習俗來威脅、整肅后現代性的？視之為混亂、不潔，隱隱暗喻了其道德性的危害，必須于予剷除的？在文學國度，是非我族類的摒棄，在政治社會，是種族隔離、清算及屠殺，一如阿多諾的《啟蒙辯證法》或傅科的《瘋癲與文明》、《古典瘋狂史》裡那令人凜思的警示。假如更進一步看，我們更會發覺，很弔詭的，后現代竟是現代的初始狀況，如李歐塔所辯證的那樣，現代性永遠處於反傳統，永遠自我逆反，以啟蒙的進步觀一路前進，永不滿足，永不停歇，那麼，這可不就是后現代的面目嗎？   早年，我與許水富時有過往，有一次我拜訪其位在桃園家的書房，我在其書架看到一套商務印書館版本的《波赫士全集》，心想，這就是了。許水富閱讀了波赫士的文本，他受到作為跨越現代與后現代兩種派別的作家影響，自不足為奇，儘管波赫士以小說名世，而許水富專攻詩。我認為波赫士那篇經典名作〈歧路花園〉先行者地成為可歸類於后現代主義的文本。波赫士藉著看守花園的僕人艾伯特之口說的那幾句話足為確據：「他認為時間沒有同一性和絕對性。他認為時間有無數系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜複雜的網。由互相靠攏、分歧、交錯，或者永遠互不干擾的時間織成的網絡包含了所有的可能性」。我們可以用一個簡單的分類來區別現代與后現代：現代強調主體，相對地，后現代企圖消除主體。在上面所舉證的那段艾伯特的話裡，個人主體被時間之網泯除了。不妨這麼說：許水富的詩從現代性的主體出發，經過一段旅程後，抵達了主體銷亡的后現代之境。他這是無心插柳？或刻意為之？假如我們回到前面那「后現代觀光者與流浪者」的隱喻觀點來看，無論是「觀光者與流浪者」，無論是厭倦或疲憊，都走過了從主體的張揚到銷亡的此一歷程。   許水富文本另一值得探討議題是「疏離」，這也是一后現代性價值觀，篇幅所限，日後有機會容我們另闢章節再論。

  時序遞延，節氣循常。   送春迎夏，五一勞動節旋過，立夏過，小滿至，芒種不遠矣……。   5月的臺灣本島已是暑氣整日，而遠在北疆、孤懸海外的馬祖仍早晚涼爽，但總是逐漸送走朔風凜冽的寒冬了，天知地知，萬物亦感。   此時此刻的馬祖4鄉5島已是生意盎然、萬物繁衍季節，植物爭相抽綠散葉爭取寶貴日照能量，更開花吐艷吸引昆蟲一親芳澤授粉繁衍結果，而蟲蟻鳥獸更是紛紛現蹤、覓食尋偶。拜戰地政務管制因素，也囿於地理地形多山陵少平原之賜，人為經濟開發相對保守，這裡依然保有相當自然的原野風貌與豐富的生態系統。近日，宿舍附近蓮池塘岸邊水面竟突然出現幾坨白白淡黃，乍看像是泡沫填縫膠，又狀似可愛泡芙的泡泡。好奇心驅使下，趕緊拿出智慧手機，為這幾坨白色泡泡拍幾張近照，上網搜尋資料，相互比對之下，這才知道原來竟是樹蛙的繁衍傑作「卵泡」！   幾經爬梳資料，不禁讚嘆「卵泡」絕對是造物的神奇產物，更是樹蛙這類兩棲類生物在地球演化數百萬年來適應環境生存下來的經典！樹蛙的「卵泡」顧名思義是其繁衍成品，其形成是相互看對眼的雄蛙跳到雌蛙背上，然後再將前腳夾住雌蛙的腹部，進行假交配。雌蛙排出卵子，雄蛙排出精子，後腳一起「踢」卵泡在體外受精，同時將卵包覆在「卵泡」中，據信雌蛙一次可產下數百個卵。仔細觀察，其實「卵泡」就是樹蛙受精卵的家與防護罩，「卵泡」是白色泡沫物，受精卵呈淡黃色，特殊的構造與組成，可防風吹日曬雨淋，既保濕又能將受精卵層層包覆在其中，而在受精卵未孵化成小蝌蚪前，就待在其內慢慢茁壯生成。   樹蛙一般將「卵泡」產於池塘、水漥近處的樹葉上或岸土邊，「卵泡」構築在水面上方，而不是在水中，待卵泡內的受精卵孵化為小蝌蚪時，便能直接掉落在水中。和產卵於水中的相較，離開水面的受精卵雖然可避免立即成為水中天敵的食物，但若將「卵泡」產在不是水面的上方，這些小蝌蚪脫離「卵泡」後恐將全軍覆沒，畢竟蝌蚪出生後必須在水中生活用鰓呼吸，成年後可在陸地上生活，才能用肺和皮膚呼吸！   此次因為未見樹蛙假交配、踢「卵泡」的實際過程，無法得知這幾坨蓮池塘岸邊水面的「卵泡」究竟是莫氏樹蛙亦或斑腿樹蛙等其他蛙類的繁衍作品，但可以肯定的是接下來歷經10多天的時間後，將會有小蝌蚪奮力突破、離開「卵泡」，展開另一階段的生命歷程。   生命遞延，萬物循常，春去春來，拈花微笑。

  縱使她會理直氣壯地替自己辯護，她之於會紅杏出牆，羊犅得負最大的責任，因為他性功能有障礙而不舉，所以不能滿足她的性需求。但若以傳統的道德層面而言，這種醜事卻不能說出口，必須默默地承受，甚至守一輩子活寡。可是當年她正值青春年華，有她生理上的需要，加上伙伕班長的調情，讓她享受到此生未曾有過的性愛樂趣而欲罷不能，最後只好離家跟他同居，而且還懷孕生子。儘管她是因伙伕班長去世而沒有依靠，才厚著臉皮回家，但她卻為這個家庭、帶回一個可以幫他們傳宗接代的男孩，來彌補他不能生育的缺憾。但為什麼他會發瘋，並非因她而起，而是被秋月那個女人所害，所以她必須負最大的責任。   然而，把責任推給秋月也於事無補。雖然她偶而也帶著一點餅乾之類的食物來關心，但幾乎都是拿一條小手帕摀住鼻子，害怕聞到那股惡臭的尿屎味。可是這種舉止對一個曾經營救她的恩人來說，毋寧是一種侮辱，看在村人的眼裡也感到不可思議。說一句不客氣的話，倘若沒有羊犅之前對她們一家的關照，她今天豈能成為這家門庭若市的小店舖的老板娘，而且小阿嫂的名號還被駐軍列入移交。要是當年羊犅沒有去救她，她可能已被排副強暴得逞，然後再開槍把她打死，這些事村人都歷歷在目啊！即使社會現實，往往船過水無痕，但凡走過的必留下痕跡，只好各憑自己的良心了。   或許，不管是不是報應，照顧羊犅這個精神病患，必須由曾經背叛家庭的秀桃來擔負，因為她是他的妻室。如果羊犅的精神不能恢復正常，往後這個家族的田園厝宅，都必須由她來經管，以她現在的勤奮，養活一家三口應無問題。但她與伙伕班長所生的孩子林太平，已一天一天長大，將來是否有能力來培養他，讓他受完整的教育，成為社會有用之材，除了對死去的伙伕班長有一個交代，也可以光耀羊犅這個家族的門楣啊！（六七）