前陣子在新聞上看到了虐童案的新聞，家母感到痛心疾首，原因無他，因為她是一位非常疼愛小孩的保母。   家母在我小學六年級時曾做過保母的工作，那時候社會風氣單純，工作要求也不高，人與人之間講求的是一個「誠」字，加上母親小時候也跟外婆學過保母工作的一些事務，所以大部分來委託的顧客都對她十分信任，家母從事保母工作大概有兩年之久，後來因為家中事務繁忙，便不再擔任保母工作；一直到我就讀大學之時，母親覺得家中經濟負擔太大，於是便想試著重操保母這份舊業，於是便委託親戚問問是否有人需要托嬰服務，不久後親戚便介紹了一對年輕夫婦給母親認識；那對年輕夫婦是雙薪家庭，小孩正值襁褓之年，夫妻倆抽不出空來照顧，於是便來委託家母幫忙帶小孩。   夫妻倆來到家裡看了看環境，也稱讚家中環境不錯，一直談到最後便問了家母：「阿姨，那您有保母執照嗎？」   母親回答：「保母執照？不就是照顧小孩嗎？為何需要執照？」   「因為有執照我們也比較放心將孩子給您照顧，不然你要是不熟悉，我們怎敢交給你？」那對年輕夫妻說到母親聽到後不禁大動肝火：「說這什麼話？以前我媽幫人帶小孩時也沒有執照，每個小孩都平安長大，甚至有些還直接認我媽當乾媽，我跟在我媽身邊多年，也學了不少帶小孩的本事，有些親戚的小孩還是我帶大的，你不信的話可以去問問你們的介紹人，我帶小孩是出了名的好，你今天說這種話不會太傷人嗎？」夫妻倆被家母的氣勢震懾住了，趕緊道歉離開，後來也沒有聯絡家母；直到前陣子虐童案的新聞一出，家母再度提起這件事，怒不可遏的帶著哭腔說：「大家都認為有證照的保母會比較安心，但往往忽略一點，證照只是證明有能力及技術，但是否具備道德感及誠信又是另一個回事了！」我聽完後也點頭同意：「其實證照也許在職業上是一個證明，但如果這名持有證照者居心不良，只是為了私利而考取證照執業，那麼那張證照形同虛設」，也許能幫你獲取金錢，但無法帶你走向正道，所以大家在需要任何持有證照者的服務時，建議多多觀察比較，以防憾事發生。

　　「圍牆式建築」是指在樓、厝建物四周或部分築圍牆圍繞，形成一幢「圍牆式建築」，浦邊百戶人家，早年有圍牆式建築的樓厝只佔少數。 　　鄉下人家，門前大多擁有一片或大或小的門口埕，門口埕大多呈現開放空間，任人通行使用，甚至提供車輛通行而分不清是公有或私有？是馬路還是門口埕？但仍有些人家，將門口埕以圍牆圍繞而成一私領域空間，這應與財勢相關，兼具防盜功能。 　　浦邊是一個古老的聚落，由於年代久遠，有些圍牆可能年久失修，最後倒塌殆盡而遭拆除，後人見不到原形原貌，因而僅就兒時所見描述。 　　首先來看蔡永耀洋樓這一區塊，蔡永耀洋樓是我居住最久、感情最深、了解最多的樓房，也是浦邊圍牆範圍最廣的建築，圍牆內除洋樓外，還有蔡永耀雙落大厝及趙氏古厝，三幢樓厝自成一區，圍牆內門口埕磚埕大小五處、土埕三處，中以石枋區隔，早年洋樓右側緊貼一株高逾一樓的仙人掌，白花季節性綻放，洋樓右前一株大樹，一片十來株番石榴，如今全然改觀；大厝右側一道深邃的巷仔溝，直通大厝後方一片空地，吾家曾在此闢地為田，種植蔬菜。圍牆內設有三道外出門，前後兩道門門枋可能遭軍方移作他用，因而無門可關，另一道設在大厝後方，以磚石封閉。 　　在我年幼時，除洋樓外，大厝、古厝駐紮軍隊，圍牆內埕是陸軍吃飯的「餐廳」、操練集合的場地，每天聽他們唱軍歌、呼口號，當然也是我兒時玩耍活動的場所，洋樓二樓牆面軍方以白漆刷上「整齊清潔」四個大字，埕中一道矮土牆，軍人以貝殼裝飾成隊徽、精神標語，圍牆門楣上以水泥綴上隊名，留下斑斑字跡，圍牆內彷如軍營一般；軍隊撤離後，大厝、古厝成八二三砲戰洋山村民避居之所；之後大厝改為浦山村公所，古厝門口埕一度設置升旗臺，是何浦師生升降旗的場地，古厝成後人王、趙伉儷住家，自從吾家遷徙、村公所遷建後，圍牆內只有王、趙住戶，前後道門並加設鐵門，本是一處熙來攘往的開放空間，如今已成私人住區領域。 　　周成來學弟（老師）、周家才學弟（里長）舊家，如今已是縣定古蹟，為前清水師副提督周全斌族裔周茂川所建，建於清嘉慶18年至道光年間，為一幢三落大厝，直立花崗石柱築牆圍繞，顯得格外氣派，故有「有周家富，無周家厝」、「有從龍富，無從龍厝」之美傳。距離吾家住處近在咫尺，因而兩家交情非淺，圍牆內前側設有「五間」（頭間、貳間、角間、廳、房），另有一口古井，造福附近鄰里，有恩於吾家，圍牆外尚有一株聞名全村的土丕樹（痲瘋樹），屬藥用植物，應是浦邊第二大圍牆式建築。 　　何肅闕、何肅坡兄弟洋樓為浦邊第三大圍牆式建築，曾經駐紮成功隊，撤離後為何浦國校校舍，是先父吳世泰校長上班之處，也是我讀中高年級的校區，距離吾家僅一箭之地，朝夕相望，感情深厚！圍牆內除洋樓外，還有一間一樓建物，拱圈式前廊造型，屋頂築有水泥花瓶女兒牆（屋頂上的矮牆，視為欄杆之作用），與洋樓拱門迴廊五腳基造型相映成趣，據說曾是榨油坊，何浦在此堆放多餘或殘破課桌椅。左側設有男女屎礐，是先父任職校長後為讓師生有個校內廁所方便而設立，這在當年是極為先進的設施。 　　圍牆內設置右側及左後側各開一道門。左後側門以磚石封閉，只剩右前側門與洋樓後門可以進出，記得鄭藩山恩師曾在內埕牆面以油漆彩繪生活教育圖像，以加強境教功能。內埕是我們下課活動及放學集合的場地，每天下午聽完師訓後齊唱〈放學歌〉，便依序走回家。每次返金，必定探望此樓數回，想起昔日琅琅書聲、弦歌不輟，而今卻樓瓦落盡、搖搖欲墜的慘狀，無限悲嘆！ 　　周文献古厝一幢雙落大厝，大門上有「蓮塘瑞靄」匾額，前側增建迴向，左側可通兩層疊樓，兩側建築圍牆，內埕不小，形成一處廣闊的私有住區，兒時常去疊樓雜貨店購物消費，少進古厝，其後裔周孫贊先生是「浦邊排球隊」主將，兼營雜貨店，周水木學長、周水土學弟（主席）皆是孰悉的鄉親。 　　何敬嚴洋樓（小築佳趣）與吾家住宅位處村頭村尾，除非跟隨何克強同學上樓，一般少去那裡，但屋主與我外曾祖父何敬主同輩，母親須尊呼「嚴嬸婆仔」，與家母熟悉，常託家父至沙美買魚。為一幢二樓建築，前落中央加建「軒亭」，一樓大門上有「小築佳趣」匾額，顧名思義是一幢小而美、富詩意、具趣味的樓房，軒亭詩書畫並茂，應是早年文人雅士吟詩作畫相聚之所。三面圍牆環繞，除前大門外，另開二側門，三道門邊均留狗洞，好讓貓狗自由出入，更見屋主佛心，圍牆上以瓦片裝飾成三角體瓦花，兼具防盜功能，昔日圍牆外有株高大龍眼樹，如今洋樓歷經整修，煥然一新，加上民宿的廣告加持，已是一處遠近馳名的建築。 　　何永洋樓是浦邊樓體最大、房間數最多的洋樓，氣勢宏偉，曾是浦邊駐軍最高指揮所與浦山村公所之所在，貢獻非比尋常，風光一段時日。創建人全名何敬永，同樣高家母兩輩，認識「永嬸婆仔」，樓前築了三面圍牆，內埕不大，我就讀高一時是浦山民防隊預備隊班長，民防演習曾在本樓二樓住過一宿，印象極為深刻。 　　另外何肅墻洋樓、何太山住宅、趙允水住宅也有局部圍牆，了解不深，就此略過。本文感謝何克強同學協助，在此深致謝忱！ 　　浦邊洋樓、古厝，不是古蹟、便是歷史建築。圍牆式建築範圍最廣闊的是蔡永耀洋樓，規格最氣派的是周成來舊家三落大厝，雕工最精緻的是何敬嚴（小築佳趣），各有美妙，交相輝映。浦邊是一個文化悠久、民風淳樸、家園美麗、村民和善的聚落，也是一個值得欣賞遊覽、百去不厭的村莊。

　　在最後一刻到來之前，一切都無法下定論，究竟下一秒會是如何，還是未知數。紅到刺眼的燈光仍舊亮著，上方寫著「手術中」的白字，心理焦躁不安，卻怎麼樣也坐不住，只能不斷在門前來回踱步，燈未熄滅前，手術尚未結束，病人仍舊處於危急狀態，醫生和護士正在搶救。 　　正在急救的病人是我的奶奶，一個月前，本就臥病在床的身體，突然口吐鮮血，只能急忙叫上救護車，匆匆往醫院趕，經過急救醫生的醫治，目前住進加護病房，並且通知家屬：「隨時要做好心理準備。」這時候正好處於疫情巔峰期，不是每一個人都可以到醫院，一天只允許一人可以探視，還需要先通過核酸檢查，每天只有兩個小時的見面時間，本以為病情已經收到控制，沒想到今天狀況直轉而下，再次推入急救室中。 　　回想起小時候，與奶奶最初的回憶，是在兩歲的時候，因為媽媽準備回歸職場，將我託付照顧，當時奶奶正經營著雜貨店的生意，忙碌時，經常都是把我背在身上，來來回回整理貨物、冰飲料、賣餅乾，對我而言，奶奶就是萬能的超人，獨自一人撐起一片天。 　　從我開始上學之後，待在奶奶家的時間變的少之又少，只有周末能夠見一次面，但是我們祖孫的感情卻不曾減弱，奶奶是典型的刀子嘴豆腐心，經常說著：「要是功課寫不完，就在家裡寫，不用每周都過來！」雖然嘴巴依舊念著，卻還是會貼心地幫我打開折疊桌，甚是怕店裡光線不佳，特意將老舊的圓形燈泡，通通換成狹長的白日燈管。 　　最期待的時間，就是每天下午四點鐘，十字路口都會出現雞蛋糕的小攤販，拿著小喇叭大聲叫賣，奶奶都會給我20元，讓我買一大包剛出爐的雞蛋糕，海龜、花朵、手槍，各種造型混合在其中，我們會一起分著吃，咬一口，軟軟糯糯的好滋味，如今再想起來，肚子不禁咕嚕咕嚕叫。 　　美好的回憶，在大學期間出現了大斷層，離家上學的我，從每個禮拜都要跑去奶奶家的日子，直接變成每年見兩次，每次的見面都令我驚呼時間飛快，奶奶的步伐不再健壯，而是日趨緩慢，甚至需要柺杖的協助，駝背的身軀，滿滿的白頭髮，心理真是說不出的苦楚，每次都會偷偷抹眼淚，卻還是要笑著告別。 　　直到大學畢業，我選擇在外地定居和工作。這次奶奶發病很突然，原本已訂了下周回程的車票，如今卻相當迷茫--這周工作尚未完成，今天仍舊在公司加班；雖然無法親自到場陪伴，卻仍舊緊握手機，時刻關注手術狀況，只要燈未熄滅，一切都還是有希望：奶奶，你會好起來的！ 　　你的孫女還沒有回家，我們還沒有好好聊天，你會等我的，對嗎？就像小時候一樣，知道我回去的時間，總是會在門口等我，直到我一下車，就會撲進你的懷抱。

〈雪夜〉顏曉曉 雪天夜未央 寒氣凜凜心懷涼 更深思念縈 〈棧戀〉微雨山嵐 每一步輕巧 陳於無盡的天幕 是情愛靈魂 〈登山〉林明樹 揮汗上山嶺 悠然峰巔賞清景 胸懷萬種情 〈枯葉〉史材鐺 風吹落葉痕 捲中強忍淚珠滴 難訴無奈情 〈人工智慧〉陳文卿 腦方創無限 AI科技新異能 智慧展遠長 〈有感〉許靜華 萬物有人性 鳥兒踢踏舞探戈 靈氣感知深 〈節令〉呂馨 幽香一地紅 款步暮秋跨寒冬 野菊頻爭鋒 〈影子〉陳月霞 選擇光明吧 黑影悠悠地訴說 我必回應你 〈情看破〉王筠筑 無私傾付出 陷入淤泥裡沉浮 欲斬情難訴 〈冬雨〉洪榮利 寒雨淅瀝瀝 燈下忘情舞一曲 陶醉冬韻裡 〈歲月〉林美雪 年華漏指尖 憶童稚事話桑田 耄耋逐心願 〈悠閒〉南橋思 綠蔭水中映 倒影雲天錦鯉靚 心湖攬幽情 〈世局〉晚風 驚濤雖離岸 頹然身軀已乏力 詭波兀地起 〈和熙日照〉思羽 冬陽暖心照 冥想入境眼迷漾 光深鎖溫柔

  到承天禪寺禮佛，開始於三十多年前。   那時還在桃園職場，學佛多年的表哥陳輝國帶領引導，參加了第一次朝山-師父手持法器，一路唱誦「南無阿彌陀佛」，三步一跪拜上山。不知是心理因素，還是真有實質效益，多年以後回想，朝山之後我的環境和心境變得比較開闊明朗，因為自懂事之後的求學階段，心中始終籠罩壓力；踏入社會後有肩膀倚靠，卻是投入另一場生活戰鬥。雖說人生有目標、有盼頭，日日無休止的勞碌總有著迷惘的悵然。朝山想必是消業障的，從儀式中跪首叩地啟動內心懺悔，至誠至感，祈求佛菩薩原諒過去所造諸惡業。   有了這次因緣，即使不旋踵轉調回金任教，暑假來台再次參加朝山活動。農曆七月或組團、或個別朝山信眾，絡繹於途。   同村莊一起成長的鄰居、也是外子表弟載我上山，他那時從台大法律系畢業、考上檢察官、新買了車，我提議到交通不便的承天禪寺禮佛。在車上他問了我關於生命的課題，由於過於嚴肅，使得三十多年後的今天仍印象深刻。我跟隨信眾跪拜叩首上山，他說，無法理解的事不會跟著做，因此直接到山上寺廟瀏覽等候。那年代沒有手機攪和，大家聯繫綿密且清閒度日，我們也才都只是二、三十歲，似乎手上有大把時間可任意調配使用。如今他已是維護社會正義的知名洪主任檢察官；輝國表哥在桃園海關任職，即使入境航班在深夜，仍願犧牲睡眠加強抽檢，就為阻絕毒品進入台灣，危害青少年。他們都是我兄弟，也是公門典範。   定居金門時，假日常到海印寺，住持師父慈悲，常歡迎下週再來，但在家弟子總有俗事，無法經常上山。承天禪寺每年農曆七月超渡祖先殊勝法會，也是在退休之後才有餘力年年前往登記參與，即使疫情三年法會停辦，也依師父指示在家念經迴向，月底則將印有兩朵蓮花和畫上念經記號的功課繳回寺裡。   承天禪寺新春期間也舉辦法會，我知道每年輝國表哥都前往參加，但我未將此階段的法會列入自己的行程。今年輝國表哥po來法會活動詳細訊息，就擇日和外子上山參加。去到會場，自然不會尋找表哥坐落何處，趕緊依義工師姐指示入列參與誦經。來到此三寶地，各人加緊用功修行，不會攀親帶故、高談闊論，因此人雖多卻不嘈雜，何況還有志工持「淨心、靜心」標語走動提醒。在中午用餐後休息時間，還是遇見表哥，他正要前往大悲樓借（請）一部梁皇寶懺回家閱讀。   以前住桃園時，外子有一部雷諾汽車，每次到承天禪寺，下北二高交流道看指標往承天禪寺前進即是。現在住台北，搭捷運板南線到永寧站，再搭公車到南天母，下車需步行一小段路，對於衝來衝去的現代人來說候車時間稍久，也因此應運計程車在此等候，很輕易就能招滿4人，每人車資30元。若是新春和農曆七月則有寺廟接駁車。   有鑑於法會期間人多路窄，車子交會時危險，承天禪寺在後山門前修築一條長達700公尺橋樑，費時六年。據說耗資億計，今已完工，車子行進更加便利。與此相對應的前山門即是前述的朝山路徑，這也是市民欣賞油桐花步道，疫情期間寺廟未開放，新北市政府利用此時期修路，初次踏行其上，平整好走不同於以往的凹陷、下雨天泥濘易滑需小心翼翼，途中同行下山的義工師姐說花費七百萬元，即使是納稅人的錢，造橋鋪路，福蔭眾人永永久久，難怪人說功德無量。   承天禪寺有三大建築群，大雄寶殿中間供奉釋迦摩尼佛、右邊藥師佛、左邊阿彌陀佛，此區域是法會的主要場所；大雄寶殿左邊上一些階梯是大悲樓，供奉觀世音菩薩，也陳列經書供香客借閱或請回家研讀；右邊下一些階梯則是三聖殿，中間供奉西方三聖、右邊地藏王菩薩、左邊廣欽老和尚塑像。西方三聖前有韋陀菩薩和關公分立左右護法。   在前山門入口處立有銅碑，上鐫刻開山始祖廣欽老和尚生平事蹟「老和尚於清光緒18年，誕生於福建省惠安縣，宿具善根，7歲即自願隨母茹素，36歲投泉州承天禪寺禮上瑞下芳法師披剃出家……」，法師不識字，忍人所不能忍，吃別人吃不了的苦，一路在惡劣環境中苦修苦行，悟出智慧嘉惠他人，使得跟隨者越來越多，而由信眾發起買地蓋道場，供師父和眾人虔修。不講大學問，就是一心一意向佛和念佛，不重豪奢、不講排場，一步一腳印，終成一代高僧。後繼者仍維持老和尚道風，不以積攢金錢汲汲買地開闢新道場為目標，所有法會事宜金錢向度由信眾量力隨喜，未規定需多少錢財才能做多少法事，涓滴信眾樂於親近，反而成其大。造橋鋪路、整建廁所、規劃無障礙，方便年紀大的老菩薩不因行動不便而卻步，是真正苦眾生苦。   到承天禪寺參加法會的人數極為眾多，一人一小方天地，在半米見方席上跪拜。召請祖先亡靈來此聽經聞法，助其脫離苦境，祖先在陰界過得好，子孫更能好好生活，因此為祖先超渡是冥陽兩利。隨著師父帶領唱誦佛經，一字一句，經文說得明明白白，你的心穿越古今，你知道靈魂不滅，眾人中想必不乏達官貴人、名媛董娘，但在這一時空，who cares，來到「佛法僧」三寶地，眾生平等，甚且要「怨親平等」，大家心中充塞的是今生好好修行、來世得生善處，「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生做者是」，唯有持續修行、儲存資糧，畢竟繁華一夢如過眼雲煙；數十年的美好，相較於浩瀚時空，僅只一瞬。因此常聽聞《金剛經》：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，努力以感恩心「上報四重恩，下濟三塗苦」。   誠然相信任何宗教都是勸人為善，在宗教自由的台灣，每個人從小到大有機會接觸不同派別，至於最終、最長久的心靈信仰和寄託何處，則隨順因緣。   家姊信奉一貫道、姊夫是道中資深點傳師「前人」，定居臺中的外子的嬸嬸常說「天時急急」要我們跟隨她到佛堂求道；身旁朋友一定比例信基督教，大學時曾有同學帶我上教堂；退休之後在中華路國防部福利站因購物結識的朋友，每次見面就鼓吹我隨她去參加她的宗教團體，此團體深入校園穿紫色衣服，前幾年「Sea Food」一詞風靡一時；在桃園職場時，許多同事信仰洪道子創辦的太極門氣功，曾包遊覽車載我們到台北體育館觀賞節目。   台灣三大山頭-佛光山、法鼓山和慈濟，我涉獵不多。但十多年前在佛光山吃過一次齋飯，敬謹祥和的場景和氣氛，讓人感動、永難忘記。朋友年輕時經歷丈夫婚外情之痛，全心投入法鼓山聖嚴法師門下精修，也捐獻不少金錢，她認為兒子能候補上醫學院，與她做功德有關；大兒子任職新店大坪林慈濟醫院時，幾次拿餐食給他，看到旁邊一棟慈濟靜思堂莊嚴肅穆，也曾一次機緣入內聽演講，看到空間擺設怡然整潔。各地都可看到慈濟靜思道場，但似乎門禁森嚴。知名高僧淨空法師，則以講經說法為職志，他不設道場，力行紙本和電視弘法，在金門教導學生《弟子規》，所用課本即來自華藏淨宗弘法基金會；退休以來，最常收看的是淨空法師弘法的佛衛電視台，曾到郵局捐款護法。   宗教有淨化人心、撫慰心靈作用，通常女性最是虔誠，但女性俗事羈絆也多，凡事量力而為，住桃園眷村時，鄰居老兵抱怨其妻不做家事、只跑佛堂，這是本末倒置，畢竟佛法不離世間法，佛陀固然度世間人出世絕塵、看淡名利，但祂也希望人們腳踏實地、善盡本份吧！   〈普賢菩薩警眾偈〉：「是日已過，命亦隨減」「但念無常，慎勿放逸」。   雖然孔子說「不知生，焉知死」，但「寧可信其有，不可信其無」是人生至誠告誡。   席捲全球的國際巨星泰勒斯，接受訪問時也認為「因果輪迴是真的」。   來世暫且不表，日日充滿荊棘和挑戰的這一世，能因正念修行而得以平安順遂，也是吾人該持有的信念。

  鏡頭裡閃過一群小黃帽，清脆如小黃鶯。   天氣回溫，這群小黃帽像出籠的小鳥，在公園裡自在奔跑嘻戲，連公園的「住戶」長尾喜鵲也頻頻側目。   清人高鼎的詩：「兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」曾是我兒時的畫面，但對今日的小童來說，似已隨時空遠颺。   可是，放飛的童真自古亙然，眼前的清亮光影令人陶醉。只要風兒輕輕一吹，童心歡樂便飛上了樹梢。   快樂的童年永遠都藏不住，有風自來。

  即使菲僑妻子阿美已經年屆六十，但她那銅鈴大的圓眼，象徵小孩般的好奇及愛熱鬧的心，從未消退。   十一月初的溫哥華，寒風吹紅了楓葉。阿美已經蠢蠢欲動，想將樓下儲藏室裡的聖誕節裝飾，全部取出來掛在我家大門，向鄰居散播喜氣。我極力阻止，因為怕同層二十多位住戶取笑我們猴急，沉不住氣。撐到十一月底，我自外返家，門上已經掛滿了所有聖誕節的掛飾。進門後，被躲在門後戴著聖誕老人帽的阿美嚇了一跳！她將我抱個滿懷，對我大叫「聖誕快樂」！   阿美的牙醫老闆經常替我看牙，也順便介紹並培養了我們的感情。但促成婚緣的臨門一腳，卻是診所裡本省籍的李姓假牙師傅。他嚴肅地告訴阿美，一定要嫁給外省人，因為本省人會打老婆。據說，李師傅自己就曾將老婆打得「六親不認識」。   你儂我儂的戀愛時期，雙方都看不見對方的缺點，婚後因文化及地域不同造成了許多隔閡，讓我們經常冷戰，最長時間，曾半年視對方如空氣而不講話。但晚上還是尷尬地睡在僅有的一張大床上。感謝的是，半年裡，她永遠替我準備一日三餐！我也沒辜負李師傅，從來沒打過阿美。冷戰結束後，我的被子忽然被換成粉紅色，上面還有卡通貓的圖案。我要求撤換這娘娘腔的被子，但阿美嚴詞峻拒，並聲稱：粉紅色會改掉我的壞脾氣。我無言地抗議；但在蓋了幾天厚浴巾，外加三件小7的塑膠雨衣後，我還是乖乖地重回粉紅被子的懷抱，因為夜裡會冷。   在菲律賓，大家不管有錢沒錢，都喜歡逛街，購物。阿美只要看到圓領衫上，印著些小有名氣的牌子如GAP、Fila、Roots……都買回家。阿美將它們夾雜掛在我現有的衣服堆裡，以為我會不小心地穿上身。但我從未上當，因我平生最痛恨的就是不登大雅之堂的圓領衫！阿美只得天天穿著我的大號圓領衫。夜裡乍見阿美，常以為見到倩女幽魂裡的「小倩」。   阿美妻很能勤儉持家，她是牙醫，但腦筋靈光，幾乎任何疑難雜症，她都能看教學視頻迎刃而解。家裡廚房裡用了十四年的廚餘攪碎機（鐵胃）壞了，她到店裡只買了同尺寸的機種，但沒付四千元的安裝服務。她要我鑽進水槽下面，比狗屋還小的空間裏安裝鐵胃。我頭上撞了兩個包之後，還是不確定如何對接線頭。阿美冷哼一聲，斷然指導唸電腦系的兒子，在五分鐘內搞定，啟用。   每天上大號雖是解脫；但天天被自己的臭氣熏死卻是亙古的折磨！如果是在外面豪華的公廁，門外又大排長龍；偏偏您又吃壞了肚子要水泄……想想：您那排便時的連續驚天異響，夾雜著酸腐的惡臭，將迴旋，漂浮在那狹小的空間裡，許久不散。您要如何出來面對排隊的無辜群眾？阿美的絕招將讓您感謝一輩子：提早三秒鐘按下沖水，因它將掩蓋您那不雅的排便異響；並能及時沖掉熏天的惡臭。   今年情人節，阿美跟我到一家浪漫的室外餐廳晚餐。花前月下，我情不自禁的問阿美：「下輩子還願意再結連理嗎？」她不假思索地回答：「你當我是白癡呀？」

  我是一位程式設計師，同時也在大學兼任資工系的講師，在得知程式設計課程融合進入108新課綱後，就開始自學並教導兒子關於兒童程式設計的相關課程，幾年下來，也累積了不少經驗，對於兒童程式設計教學，產生濃厚的興趣。   在一次偶然的機會得知，市區小學重視的資訊科技課程，對偏鄉小學來說，根本是空談，因為很多偏鄉的學校連電腦教室都沒有，更別說是電腦專長的教師了。所以我下定決心，等到退休後，我想去偏鄉小學教導學生關於電腦應用、程式設計等相關課程。   偏鄉的學校有著好山、好水、好環境，還能繼續我喜愛的電腦教學工作，又可以貢獻一份心力給學生們，老公聽了也很贊成，我想我可以預見未來退休後，自在自處的老後生活。

  「聽說金馬地區被政府歸類為前線，而且又戒嚴軍管，實施戰地政務實驗，並訂定單行法，司令官說的話就視同命令，島民受到很多不平等的待遇。」   「你怎麼會對外島那麼瞭解？」秀香不解地問。   「我姊夫曾經在金防部當參謀，每次回來休假，都會告訴我們一些金門的消息。他說金門老百姓實在很可憐，日常生活受到很多限制，但都是敢怒不敢言，任由當權者欺凌。」老闆不平地說。   「你沒說錯，金門人實在很可憐，不但受到國民黨軍隊的欺侮，還受到共產黨大砲的襲擊，把百姓當成砲灰。823砲戰時，在短短的44天內，受到共軍數十萬砲火的摧殘，百姓死傷無數，被摧毀的房屋以及被打死的家畜家禽更是難以計數，政府才會要我們疏遷到台灣避難。」秀香據實說。   「共軍現在還砲擊嗎？」   「聽說沒有之前的激烈，而且是單打雙停，打的都是宣傳彈較多。」秀香解釋著說。   「既然還打，妳為什麼急著要回去，不怕危險嗎？而且在這裡又有工作，母子兩人生活不成問題，依我看還是再過一陣子，看看局勢怎樣再說。」老闆關心地說。   「金門是我的家鄉，祖先遺留下來的田園厝宅，可能已遭受無情砲火的摧殘而變了樣。當家中沒有男主人時，我必須扛起重整家園的責任，以免加速它的荒廢，這就是我急著回去的主要原因。」秀香有感而發地說。   「我能理解妳的心情，像妳這種愛鄉愛家、意志又那麼堅強的女性，可說相當少見。但人的體力畢竟是有限的，希望妳能量力而為，不要操之過急。說真的，把孩子照顧好比什麼都重要，只要生活無憂，其他的事可以慢慢來，以免把自己的身體累壞，那是得不償失的。」老闆提醒她說。   「謝謝你，我會量力而為的。老闆事業那麼大，每天幾乎忙得不可開交，你也要多保重。」秀香由衷地說。   「謝謝。」老闆點點頭、笑笑，轉而打開抽屜，數了一疊鈔票裝在紅袋裡，遞給她說：「這個小紅包送給妳的孩子，祝他平安長大。」   秀香推辭著說：「不，老闆，你幫助我們已夠多了，我不能再收你這個紅包。」   老闆堅持著說：「妳不要跟我客氣，這只是我一點心意，而且這個小紅包是送給孩子的，又不是送給妳；妳只是代他收下、代他保管而已。」   「老闆，你的盛情讓我受之有愧，不知如何感謝你才好。」秀香以一對感激的目光凝視他說。   「不必客氣，大家朋友一場，說來也是一種緣分。不然的話，妳在金門，我住台灣，如果不是你們因砲戰來避難，彼此又怎麼會相識呢？希望砲戰趕快結束，讓你們過一個安居樂業的太平歲月，我衷心地祝福你們！」   秀香紅著眼眶，兩行感動的淚水順勢而下，她相信老闆是真誠的，不是可憐他們孤兒寡母的處境而給予的施捨。於是她不斷地向他點頭致謝，然後懷著一顆感恩的心向他道別，終究，天下沒有不散的宴席，往後是否還有見面的機會，誰也不得而知。   她背後褙著孩子，胸前褙著丈夫的骨灰罈，雙手提著行李，又一次地來到高雄港13號碼頭。上一次來是到這裡避禍的難民，有夫婿陪同；這一次返鄉非僅不是衣錦還鄉，而且還褙著丈夫的骨灰罈，即使背後多了一個孩子，但要把他養大卻也不是一件容易的事；不知是她甜蜜的負荷，還是痛苦的包袱。然而不管如何，既然生了就要養，縱使是一個沒有父愛疼惜的孩子，但她勢將母代父職，做一個稱職的好母親，讓他平安長大，以慰九泉下的夫婿。   高雄港13號碼頭，是專供軍方船艦停靠的軍用碼頭，北邊有圍籬，大門有衛兵看守，人員車輛必須持有證件始能進出。大凡運送到金門外島的軍用物資，或是金門物資供應處採購的物資，幾乎都在這裡裝卸。部隊官兵的調動和休假，以及百姓搭乘便船，也是從這裡上下船。   搭乘便船的民眾，事先得向相關單位登記船位、等候通知，並於開船前二個小時報到，然後帶著出入境證和行李，接受安檢人員檢查，通過後始可出境，管制可說相當嚴格。但候船室就在碼頭內，登陸艇也停靠在碼頭的邊緣，一旦上船的時間到，走幾步路就可進入船艙，甚至不必配合潮水，只要載運的物資裝卸完畢，搭乘的人員通過安檢上船，即可關上艙門啟航。   而當登陸艇抵達金門新頭碼頭時，卻必須等待海水滿潮才能搶灘登陸，返航時也得等漲潮才能關上艙門啟錨，跟高雄港13號碼頭船舶的進出是兩個全然不一樣的情境。尤其是新頭的候船室，距離登陸艇停靠的地方還有一段距離，走的又是海灘的沙路，上船還要經過用汽油桶搭建的浮橋，它會隨著潮水的漲退而起伏晃動，兩旁又沒有欄杆當扶手，如果提著笨重的行李走在上面，是非常危險的。倘若不小心而失足，勢必會連同行李一起落海。   秀香上船後，她把行李放在船艙一個不起眼的角落，即使搭乘的人員軍人百姓都有，顯得有點雜亂，但她相信行李是不會被人偷走的，況且裡面也沒有什麼貴重的物品。於是她背後褙著孩子，胸前褙著丈夫的骨灰罈，小心翼翼地爬上通往甲板的扶梯，來到沒有油煙味的甲板上。在微微海風的吹拂下，讓她感到心曠神怡，與在船艙的沉悶，是兩種截然不同的感受。   在甲板上，她看到這個城市的高樓大廈與繁華街景，也見到碼頭附近有雜亂的違章建築，形成一道強烈的貧富對比，這似乎也是當今社會自然的現象。如此的景象，對她這個外地人來的土包子而言，可能有點奇怪，但對當地人來說，也許是見怪不怪。   誠然，自己的家鄉也有窮人和富人，窮人大部分都是種田人，富人則是生意人和大戶人家，或是有僑匯支助的家庭。而不管未來的日子有多麼地難過，路途有多麼地坎坷，既然是為生而活，總是要走下去的。   無論歷經多少生命中的風霜雨雪，她依然會咬緊牙關，披荊斬棘走到它的盡頭。再怎麼樣也不能在這個悲傷的城市，寄人籬下或當一條寄生蟲，更不能成為一葉無根的浮萍，在浩瀚的大海裡隨風飄流。因此，她選擇歸鄉的路途是對的，同時也必須忘掉那段悲傷的日子，但卻不能忘記房東阿婆對她的照顧，更不能忘記老闆給予她金錢及各方面的資助，他們的恩情將銘記心頭永不忘。   登陸艇已鳴起啟航的汽笛，不一會，已緩緩地駛離13號碼頭。秀香抬起頭，望望遠方雲霧繚繞的萬壽山，看看港外美麗的漁舟帆影，但她不會留戀這個燈紅酒綠的繁華都市，回到自己的家鄉是她此時最美好的希望。   或許再經過二十餘個小時的海上顛簸，承受暈船的痛苦過後，沙白水清的料羅灣，青蒼翠綠、巨岩堆疊的太武山頭，就會呈現在眼前。當登陸艇在新頭碼頭搶灘成功艙門開啟時，首先映入眼簾的將是一張張熟悉的面孔，以及一個個純樸、善良又親切的鄉親；繼而在耳際繚繞的，是一口永不改變的鄉音。她朝思暮想的，不就是這些嗎？或許，人一旦離開自己的家鄉，才能體會到月是故鄉圓、水是故鄉甜的箇中滋味。於是一抹燦爛的微笑，綻放在她歷盡滄桑的臉龐。   回顧之前，夫妻倆為了躲避共軍的砲彈，跟著鄉親疏遷來台。原以為在後方可以度過一個沒有砲火煙硝的日子，待砲火稍歇，再返鄉重整家園。想不到夫婿在家鄉沒有死在共軍的砲火下，來到台灣卻意外溺斃在異鄉的魚塭裡。即使喪夫之痛是生命中不可承受之重，但人卻也不能只活在悲傷痛苦的深淵裡而不能自持。   稍待一會，當她懷著沉重的心情下了船，一旦踏上故鄉的土地，她勢必會儘快地擦乾眼淚，把喪夫的悲痛化為力量，義無反顧地帶著孩子一步一腳印，無怨無悔地在浯鄉這塊純樸的土地上耕耘，絕不中途停頓或退縮。縱使這座島嶼曾遭受共軍砲火的蹂躪，但純樸善良的島民選擇的是包容而非記恨。他們始終相信，不久的將來，砲火煙硝終究會遠離這座島嶼，清平的時光指日可待，島民莫不衷心地盼望這個日子能早日到來……。 （二○／全文完）

  「真的好累，到底還要走多久，我們才能等到車子。」我們三姐弟一直抱怨，不知不覺中走在山路上，就這樣走了約兩、三個小時。 　　原本我們想節省車錢，也認為不會走太久，但沒想到，大意的後果就是走到腳快抽筋。 　　那時的我們並不會開車，而且都還是學生，不過，手足之間的感情不錯，有時會利用假日出去玩，由於沒有事前計畫好，更沒想到山上的公車時間不穩定，而且站牌也不好找，結果走到兩腿都快發軟，平時的我們缺少體能訓練，三個人一直累得呼天喊地，很想找個地方休息。 　　「好香的咖啡啊！感覺精神都來了。」鼻子靈敏的我，有好的咖啡，馬上就能聞到香味。 　　後來，我們走到一家小店，還沒進到裡面，就被一股濃濃的咖啡香吸引，我們三個各點了一杯不同口味的咖啡來喝，沒想到，我那杯咖啡是三杯裡面最平價的咖啡，卻感覺最好喝；弟弟的那杯口感略帶酸味，老闆說有些咖啡是略有酸味的，品質越好的咖啡，會帶有一種清爽的酸味，或許是每個人的喜好不同，我們真的喝不慣帶有酸味的咖啡；妹妹的那杯也還好，那時也真的累了，總覺得那次我點的那杯咖啡格外美味。 　　俗話說得好:「書中自有黃金屋」；此時則是「山上自有咖啡香。」 　　在喝的過程中，靜靜欣賞山上的美景，雖然不是世外桃源，空氣卻很清新，就算累了，但有咖啡的提神，也讓身心放鬆不少。 　　也許是男孩子天生的方向感就比較好，我們三人之中，就屬弟弟的方向感最好，有他在的話，就算當時迷路了，還是可以快速找到方向，在喝完咖啡之後，大家不敢耽誤太久，又開始尋找公車的站牌，終於，皇天不負苦心人，找到一個可以載我們下山的公車站牌，於是，這次乖乖的在那邊等候，再也不敢亂跑，深怕再錯過之後，那天真的要住在山上。 　　不知又等了多久，幸好公車真的來了，只記得那班公車好像是那天的最後一班，大家就像抓到救命稻草一樣，眼睛同時都亮起來，換做是平常的話，我們上車後會嘰哩呱啦說個不停，但那時真的很累，坐上公車之後，三個人都不約而同的睡著，一路上都靜悄悄的，不過，都不敢睡的太沉，因為路不熟，要是睡過頭的話，也是一件很麻煩的事。 　　後來，我們順利的下山，回家後的我們，終於放鬆，踏著疲憊的步伐，各自回到自己的房間，躺下去就呼呼大睡，也安穩的進入夢鄉。 　　「腳真的好酸，雙腿好像都綁上石頭，感覺好沉重。」 　　隔天一早起來，我們三姐弟酸痛的地方都是雙腿，看來，走山路要付出的體力真的比平地要多。 　　現在的我，還是會到處品嚐咖啡，那杯山上的咖啡，卻還是讓我感到美味，因為，在最累的時候，喝到的咖啡也是最好喝，讓人口齒留香。

  一場病，我體會到健康的可貴。最初以為只是皮膚的小毛病，癢歸癢，抹個藥解決得了，但病魔往往就是你愈輕忽，它愈難纏，非得讓人就醫成日常。   診間時常門庭若市，醫師難免職業倦怠，診斷迅速，不太多想解釋。沒關係，我拿出好學生的本事，勤奮發問，然而說法林林總總，中醫說是濕疹，有殼的海鮮不能吃，忌太油太辣太甜；西醫有的說天氣太熱造成，要改善所處環境，有的說是慢性皮膚炎……。無奈這病是羅生門，我嘗盡百藥仍是「癢」得不可開交。   不抓，癢就伴著刺痛的感覺，讓肉身時時刻刻受著「針刑」，連用餐也如坐針氈。忍不了，狠狠抓，或許天降大任於斯人也，要我「抓」出什麼道理和靈感，到頭來力氣耗盡，結果只有破了皮，出了疹，和獲得燒灼般的疼痛。   除了「主刑」針刑，「從刑」則是徹夜「垂釣睡眠」。長期下來，變得遲鈍恍惚，為了生計，我照常上班，然而病痛加上職場壓力已超出我所能負荷，於是致電專線尋求協助。心聲有人聆聽該感謝上蒼，不過撐過難關主要力量來源還是自己，像獨自攀一座高峰，艱辛難以形容，他人無法替我承擔，也不見得能同理我的感受，念頭的險彎若轉不過，便極易墜落。   熬了將近一年，我才看對醫生，吃對藥，「癢」盡甘來。在和病魔奮戰的那段時間，同儕有人情場得意，有人平步青雲，有人可以四處旅行，對我而言，基本的健康卻是奢望。現在沒有病痛，能正常的吃跟睡，我很滿足了。

初陽斜照瓜棚架， 綠藤垂懸黃苦瓜。 風雨洗禮歲月悠， 猛然生長滋味濃。 嫩脆苦澀隱於味， 藤蔓攀繞生命路。 靜待時光催成熟， 纍纍果實掛枝頭。 人生況味若苦瓜， 坎坷順暢皆風雅。 掛在藤上的苦瓜， 述說生命詠詩華。 （稿費捐金門家扶中心）

  「請弟子蔡遠進、林世忠代表眾弟子贈『桃李滿天下』牌匾。」   「請弟子何雪冰代表眾弟子敬茶。」   「請林文榮老師訓話」。   3月11日，農曆龍年二月初二「龍抬頭」的日子。   就在當日上午，在泉州通政巷4號蘇廷玉故居，一場非常傳統的木偶拜師儀式在這裡舉行，海峽兩岸12位木偶藝術傳人拜泉州著名提線木偶大師林文榮為師。   作為媒體人，木偶藝術是我長期報導關注的方向，收徒拜師儀式，我當然要去見證。在接到泉州木偶雕刻大師黃清輝大師的通知後，儘管下雨，出行不方便，但依然冒著雨如期按時趕到了活動現場採訪、見證。   新春新禧：林文榮收兩岸12位高徒   這是一場非常傳統的木偶拜師儀式，現場有海峽兩岸弟子帶來的獻師禮品。大廳口掛著的一幅長幃，上面寫到「懸絲偶藝，指掌乾坤，林文榮傳統木偶藝術展暨收徒拜師儀式」，大廳內擺放著相公爺神位，並掛著一排提線木偶頭，門口則擺著各位弟子送給恩師的花籃，上面寫著「祝恩師林文榮先生，藝臻化境，展出成功」，一派喜氣。   儀式從相公爺踏棚儀式開始，起鼓，弟子分站左右兩排，泉州木偶弟子黃江毅請神喝彩完畢，眾弟子喝唱大欒呾，請出林文榮大師踏棚。在鼓板聲中，恭請相公爺安位，踏棚後，林文榮大師叩拜相公爺。禮畢，林大師唱「春來到，百花開」，辭神、踏棚，禮畢，則開始拜師儀式。   見證人，泉州市文化名人陳日升老師就座之後，眾弟子列隊行三跪九叩之禮。   禮畢，來自金門的弟子代表蔡遠進獻拜師貼，在見證人見證之下，林文榮大師簽字、落印，蔡遠進收拜師貼。眾弟子感恩鞠躬。   接著，弟子林世忠代表眾弟子向林文榮贈六禮，弟子戴勳代表眾弟子贈豬腳麵線雞蛋，弟子曾麗環代表眾弟子贈拜師禮品。   一環一環，傳統拜師禮儀感動了在場的見證者，掌聲一陣一陣響徹大廳。   國家二級演員、著名木偶表演藝術家林文榮大師今年77歲，但他從事木偶藝術已經63年，1961年入泉州木偶劇院演員訓練班，1964年拜著名木偶表演藝術家黃奕缺為師，曾擔任泉州市木偶劇團副團長、中國木偶藝術學會常務理事。說到木偶有說不完的話，但卻只是落在手上，他現場的踏棚表演是神來之功，一舉一動一牽線間，全是扎實的功夫。   在儀式上，林文榮大師接過話筒，滿含深情地說，「我一生兩件事開心，一是跟木偶在一起開心，二是跟徒弟們在一起開心。」他說，他一生有三個「不完」，裝不完的木偶，演不完的木偶戲，教不完的學生。他對徒弟們嚴格要求，又是「打」又是「罵」，但跟徒弟們在一起最開心，徒弟們都努力刻苦，虛心好學。   在現場，兩位來自海峽對岸的弟子，受到了眾多媒體的高度關注。   臺灣弟子郭建甫年齡不大，九零後，但他10歲開始接觸學習古典偶戲表演，20歲創立「不貳偶劇」劇團，亦擅長古典布袋戲盔帽衣飾製作，少年時曾于小西園掌中劇團學藝，自2008年起則師從陳錫煌老先生，學習布袋戲木偶操作及各種工藝製作。自2013年起每年赴泉州，向林文榮老師請益傀儡戲文史資料，並學習傳統提線木偶儀式。   說到此次拜師儀式，郭建甫顯得格外興奮，他說，他師傅陳錫煌是1990年到泉州拜師公黃奕缺大師為師，是林文榮師傅的師弟，他如今又拜林文榮師傅為師學提線木偶，真是太幸運，太幸福了。缺師的兩位高徒都是他的師傅，這是多麼幸運的事情。他決心認真學習，把泉州提線木偶藝術學到手，帶去臺灣發揚光大。   另一位金門傀儡大師蔡遠進亦是大家關注的焦點，他出生於傀儡戲世家，是金門金西堡傀儡戲劇團團長蔡甲庚之子。2006年接手劇團後更名為金門傀儡戲劇團，他任團長，他兒子蔡光正、蔡光銘也是傀儡戲表演主力成員。他帶領劇團致力傳統藝文推廣，以風獅爺為背景，創新傀儡戲劇碼《風獅爺傳奇》。曾獲《金門縣傳統傀儡戲》文化資產保存單位，金門文化獎與金門第一屆傑出演藝團隊。2023年榮獲金門傑出演藝團體獎。   蔡遠進團長是此次林大師收徒的12位弟子中年齡最大，職務是劇團團長。他說，2008年通過臺灣著名布袋戲大師陳錫煌老師開始與師傅林文榮結緣，10多年來跟林文榮取經學習傳統提線木偶，今天拿到證書，非常高興。在此之前，他一直期待拜師儀式，終於今天圓夢。   「我今年55歲了，38歲時開始跟師傅學藝，師傅鼓勵我一定要努力學習，不然，年紀大了，手腳僵硬，會影響傀儡戲表演。」他說，師傅從基本功開始教他，讓他受益匪淺。   據其介紹，金門有六個傀儡戲班，這在臺灣地區來說，最多的。他的劇團不僅在金門城鄉演出，也到臺灣寶島，以及廈門等地交流演出。   作為家傳傀儡戲班的接班人、掌門人，蔡遠進最後說，能拜林文榮為師，是他的榮幸，他一定不會辜負林老師的期望，努力提高自己的水準，然後到金門傳授技藝，讓金門的木偶藝術表演有一定的發展，讓金門和臺灣的觀眾欣賞到高超的木偶藝術表演。   林文榮大師介紹，來自臺灣、金門來的學生這些弟子很有悟性，表演技術都已經很高，但都謙虛好學，他希望弟子們青出於藍勝於藍，讓木偶藝術在兩岸光大。   2006年，林文榮已收臺灣高徒   這是我第二次見證林文榮老師收徒拜師儀式。   2006年3月12日上午，臺灣木偶藝人、當時38歲的薛熒源跨越海峽來到泉州叩祖，拜林文榮為師。我作為媒體記者見證了那次海峽「拜師禮」儀式。   兩次拜師儀式，一次是單人拜師，一次是集體拜師，在儀式上雖相近，但也頗有不同，比如，那次回贈戒尺，並向薛先生額頭和雙肩各點了一下，到了這次則省略、簡化了。   在此次收徒儀式上，說到2006年那次收徒儀式，林文榮亦是感慨良多，他說，阿源（薛熒源）本來要來，但時間安排不過來，他送了花籃來祝賀。   兩岸木偶藝術傳承薪火，歷史源遠流長。黃奕缺大師早在1990年就收了兩名臺灣徒弟。   那是1990年元宵節期間，臺灣人布袋戲大師阿煌（陳錫煌）和阿燦（李傳燦）兩兄弟拜黃奕缺為師，開啟兩岸木偶藝術交流新篇章，成為海峽兩岸木偶藝術的佳話。   在這次的收徒儀式上，我也見到了泉州木偶劇團的老團長吳裕挺老師。他亦是當初缺師收兩名臺灣弟子的見證者，作為再次見證缺師弟子林文榮再收兩岸高徒。吳裕挺老團長格外興奮，欣然題字：「兩岸木偶同傳成」，並激動地說，泉州提線木偶見證了海峽兩岸文化交流越來越頻繁、深入。此次的收徒又有臺灣、金門弟子，為海峽兩岸藝術界再添佳話。

  年前回到官澳家裡，見著屋外原來的黃泥地，都鋪上了可透水的地磚，不知名的小草正默默地沿著縫隙探頭，也許來年再返回，已有滿眼的綠意。一路從家裡走到龍鳳宮，只有冷冷的海風竄進衣領，沿路都沒看到村子裡的人，對著同行的父女倆人說著：「這裡原來有間小店，在我小時候，但凡家裡缺罐醬油、少瓶醋，都能在小店裡找到。」原來的兒童樂園和籃球場，地主已經返鄉蓋起了洋房，有一年回來，想要從述美國小的小路繞回家門口，一路把車開到馬山觀測站，為了迷路這件事，女兒笑我一整年，再隔年回去，遠遠看著龍鳳宮出現在海堤的那一方，又被女兒笑到噴淚，她不懂媽媽為甚麼要回家都會找不到路，可她不懂的是多出來的新路，讓原有的記憶都無法定位了，年年回家都找不到路，可我一點都不覺得羞赧，因為每次都會重新搜尋記憶中回家的路，也很認真地要把路記好記熟，所以，面對女兒的調侃時，我總是很大器的說著：「沒事！明年回來，我肯定會一次就找到我家的。」   愛貓的大女孩，最喜歡去浦邊四姑婆家了，在我還彎腰從後車廂拿出機場買的小點心時，她已經開始尋找貓咪的足跡，小時候常隨著回娘家的四姑媽一起到浦邊『做客』，姑丈極為疼愛我們這些外家的姪女們，一場新冠疫情走過，再也無法見到老人家笑咪咪地迎著我們的到來。沿著舊時記憶的路，走到之前的老房子，探頭喊著：「四姑！四姑！」有點心虛的等著姑姑回應我，沒走到新房子找人，是因為我忘了要沿著哪個巷道走過去，正在廚房忙的表弟探頭出來，說看到大姊家的大女孩出現了，應該是一家人回來金門，啊！真是好眼力的弟弟，戴著口罩都能認出人來，早我一步坐在四姑家客廳的先生，含著笑意說著：「有人又迷路了，對嗎？」我心虛的點頭，也不知道為甚麼都是小時候常走的路，可現在的地方建設太快太好了，但凡多出一棟房一條路，我就無法定位了。   多年未訪京都，想著好久沒去走走，也想念著京都的友人，訂了兩週後的機票就出發，就像年前回金門一樣，媽媽喊著好想回去，妹妹們網站上訂了機票和民宿就成行了，有了年歲，能達成心願的感覺，真好。從京都車站搭地鐵到蹴上站，走出地鐵站就是舊時的傾斜鐵道，有著許多穿著和服的女孩在取景拍照，我家大女孩也踩著木屐飛舞青春，說著這一路的枝垂櫻若盛開，綻放的櫻花海可能會很夢幻啊！那些年先生腳力好走得快，規畫著要從哲學之道走到南禪寺賞櫻，說著說著也經過了好些年，可現在腳步慢了人也容易累，想來有夢真的就要追。前往友人家的小餐館，我走著走著就來到店門口，有人在後面呼喊著：「媽媽，為甚麼妳年年回官澳，都找不到自己的家，可是卻能在南禪寺找到淺野小姐的店呢？」問得好，因為這些年來，這裡沒有一棟新的建物或一條新路。品嘗著美味的小菜、好吃的烏龍麵，享受著做夢都會笑的美食，年逾古稀的友人，滿滿的活力歡迎著我們，一屋子的客人讓她忙得團團轉，待所有食客退散後，她開心的說著走過疫情，大家都還安好真的是歡喜，也忙不迭的把準備好的精緻點心拿出來，在小小店裡覺得好溫暖，有著回到金門「做客」的感覺，想著每回姑姑總是忙著要去煮碗熱食招待，都要再三拜託坐著聊聊，別忙得都沒說到話，平日裡認真學習日語的先生，與友人說著這些年曾經的大小事，也說著期待每次來都能享受被美食部落客推薦的好味道。   年關近的日子，馬來西亞友人到花蓮打禪一個月，留了最後兩日在台北相聚，說著這疫情讓我們好些年不見，她有好多美食的口袋名單想吃，陪著她走在年貨大街上採買，走訪市區文化古蹟聽故事，她開心地數說著自己在這方土地的最愛，那燦爛的笑容二十多年來都沒變，還熱情的邀約我去檳城找她，去看看和三十多年前我記憶中的檳城有什麼變化。台北車站送走扛著大件行李到桃園機場的朋友，想著下一次的見面又不知道什麼時候？也想著每一次與親人的相聚、友人的相遇，來去都是如此的匆忙，彷如只是夢一場，再想著正月裡大病一場的媽媽，病房裡，妹妹說起等身體好了，我們再訂海院子看海，我們再去吃喜悅的炒飯，她突然又有了高昂的鬥志，願意面對身體的不適與疼痛。是啊！就等霧季過了，再安排金門媳婦返鄉行吧！

  「很高興能看到妳走出喪夫的陰霾，回到金門後，如果經濟方面有困難，一定要寫信告訴我，在能力範圍內，我絕對會設法幫助妳渡過難關，妳千萬不要客氣。」老闆誠摯地說。   「謝謝你，老闆。自從天山發生事故後，蒙受你的幫助非常多，除了協助料理他的喪事，又給我一筆慰問金，還幫我介紹工作，凡此種種，無不讓我感激在心。老闆，你的恩德，我會銘記在心頭，永遠不會忘記！」秀香激動地說。   「那是我該做的，妳就不必放在心上。況且，我對天山也有所愧疚，他工作勤奮、任勞任怨，從不投機取巧，可說幫我不少忙。現在能為他的家屬做點事，正好可彌補對他的虧欠，這樣我才能心安。將來如果有機會，歡迎妳再到台灣來，這裡有很多景點，或許妳都沒有去過。」老闆誠意十足地說。   「說真的，來到這裡已經有一段時間了，除了菜市場外，唯一去過的就是到醫院生產，以及到殯儀館為天山上香、看他火化。坦白說，這個繁華的都市，對我這個來避難的外地人而言，可說是陌生的。將來如果有機會，一定會來拜望老闆，但這個機會幾乎相當渺茫。因為離島的居民想來一趟台灣沒有那麼容易，必須受到種種的限制；台灣的民眾想到金門也沒有那麼簡單。同樣是中華民國，本島和外島彷彿是兩個不同的國度，人民沒有來去的自由，說來也是蠻諷刺的。」秀香嚴肅地說。（一九）

  當然現在也有內建人工智慧的人形機器人，不過那太昂貴了，一般人根本買不起。因此許多款內建微晶片的人形娃娃或玩偶，成為垃圾山社區的另一種熱門蒐藏。   這次來訪，老人又對我說了許多身旁那些朋友們的故事，像是他常常被衣服們「選我選我」的叫聲困擾半小時導致沒辦法穿好衣服；垃圾桶則一直撒嬌地要他餵食，讓他幾乎清空了附近街道的所有垃圾；還有最近發現有一款拖鞋可以偵測出三公尺內蟑螂的位置並且發出女子尖叫聲。這些趣事也促使我向他分享了一個深藏多年的記憶。   那是人工智慧微晶片還未發明的時候。童年的我住在一棟磚瓦平房，木造屋頂堆疊著灰色瓦片，外牆由許多扇赭紅色木製門板構成，門板上鑲嵌著三片玻璃，讓室內採光十分良好。然而那屋頂已年久失修，雨天時總會有幾處漏水，必須趕緊拿臉盆接著，讓屋內迴盪著滴滴答答的聲音。老屋裡除了經常出現的蟑螂、螞蟻、蜘蛛、壁虎之外，偶爾還會出現天牛與磕頭蟲，有一次甚至在橫樑上孵化出許多小螳螂，讓家中下了幾天的小螳螂雨。   門外的小巷因為很少車輛進入，便成為小孩聚集玩耍的好地方，我們在這巷子玩過無數次的躲貓貓、跳橡皮筋與各種追逐奔跑的遊戲。這裡也是老爸教我認得第一顆星星的地方，夢境中的我還曾在這老屋旁看到令人驚奇且失傳已久的古代星座。   從這裡向北遠望，就能看到圓鼓鼓的紗帽山躺臥在更遠更高的群山懷抱中；向東望去則有形狀獨特的姆指山，還有那彷彿握拳形狀的南港山。我時常觀察那裡是否有慢慢長高，猜想著哪一天這巨掌另外四指會完全展開變成一座五指山？   這棟老屋原本有機會讓老爸買下，然而思鄉心切的他終日盼望返回對岸老家，因此只有暫時承租下來開了間店。我童年時各種歡笑悲傷的印記，就刻劃在那張老書桌斑駁翹起的桌面、鉛筆盒裡辛苦蒐集揉捏而成的橡皮擦屑球、腳踏車店旁撿來的大大小小鋼珠、以及客廳夾板牆上每個塗鴉與刮痕上，直到「都市更新」這個口號沉重地壓毀了它。   我永遠記得，當天我放學時，看到家中所有物品被丟棄在馬路邊的零亂畫面。從此，好似被驅逐了一般，我再也沒有家了，只能在夢境中回到這裡。   老家被拆毀後，那裡仍然是一個充滿記憶的地方，即使變成了一座搖搖欲墜的建築廢墟。幾個月後，我想看看「家」的樣子。當我小心翼翼地穿過傾頹坍塌的屋瓦、滿地的碎石與垃圾，在一堆倒下的橫樑和破損的家具之間，竟發現有個與灰暗雜亂完全不同的明亮色彩吸引了我的注意。好奇心促使我開始挖掘這個物體。   出現在眼前的，是一隻跟我一樣高的「頑皮豹」絨毛布偶橫躺在殘骸裡。這是個古老詼諧的卡通人物，只不過它充滿活力的冷笑臉孔現在已經骯髒不堪，粉紅色的身上帶著各種傷痕與碎屑。這種昂貴的等身玩偶並不是我們家的，不知為何會躺在老家中？它那雙琉璃般的眼睛似乎鎖定了我，彷彿在要求關注，眼神依然充滿喜感，只是疲軟地橫臥在碎磚上，奄奄一息有如老屋一般。它似乎在輕柔地對我耳語：「救我出去。」   我猶豫著，這種隱約懇求，似乎是從被遺棄的布偶深處傳來的。我既好奇又有些不安，伸手將它捧在懷中，絕望的感覺似乎更加強烈了。這就像被遺忘的童年靈魂在這個被遺棄的玩具中找到了容器，期盼能脫離這座廢墟監獄。   在莫名的情緒驅使下，我將頑皮豹從碎屑中拉出來，把它一路拖回暫住的新家，像是帶回一位被遺忘的家人似的。它始終保持沉默，原本晶亮的眼睛已轉變為塑膠質感，呆滯地凝望遠方。在路上，有一種不言而喻的理解慢慢地浮現心底：無論它飽經風霜、或歷經歡樂，我都無法找到與它曾有過的聯繫。   家人驚訝地看著我撿回的大型垃圾，這時的我才意識到，我撿回的只是垃圾。即使後來頑皮豹被洗乾淨了，我也沒有與它玩耍過，它只是靜靜地躺著，就像在老家的垃圾堆中一樣。日後我常在想，它到底會不會默默地感謝我從瓦礫中救出它呢？我釋放了一個渴望被記憶的靈魂嗎？如果當時有微晶片，也許它的命運會有所不同吧。   我講了埋在心底許久的故事，其實並不是想要刻意拉近與老人的心理距離，雖然我的工作是跟他們建立信任關係，花時間交談，傾聽他們的擔憂，讓溝通可以更順暢。老人聽完後，緩緩將咖啡喝完，說道；「人與人的溝通雖然最有趣，但是傷心的程度也會更深。」也許他已經歷許多離別了，這是一種歲月磨練出來的自保想法。   我想起一本書，曾經寫過一種防止心碎的方法：「去愛任何人事物都有可能受折磨與心碎，若要保證不讓心受傷，可以把它小心包好，放在盒子裡。讓它留在那裡十年、二十年、甚至四十年。若是你打開來看，它會好好地在那裡，只是有點萎縮。它萎縮了，因為它愛得不多，受傷也不多。一個浪費在自私與孤立中的生命，只有枯乾的記憶。」我這麼說著，老人聽完後默默無語。   他起身走向書櫃，拿起一本原文書，翻了其中一頁，問道：「書名是《永續親密》嗎？」我露出有點驚訝的表情，因為我也不太記得那本翻譯書的中文名字。老人坐回那張自己打造的木椅，突然說：「你有想過人們為什麼喜歡看星星嗎？」我有點反應不過來，那是個有趣的難題，而且，每個人都喜歡看嗎？我不禁懷疑起來。   老人看出我的疑惑，直接告訴我：「其實天文學家給我們的答案超乎想像地浪漫。構成我們身體的元素，大部份是恆星滅亡時所製成的，因此看星星時，就是身體在想家。身體的原子與分子，和垃圾堆裡那些物品的基本粒子並無不同。我們都是星星的塵埃，只是形態不同。彼此相依相守，又有何不可？」   我環顧了四周，微微露出豁然的表情。的確，有何不可呢？這時我突然想起了一首很喜愛的小詩〈答案〉：   天上的星星　為何　像人群一樣的擁擠呢？   地上的人們　為何　又像星星一樣的疏遠？

在時間中 烘焙 在騰雲中 享受三溫暖 從粉末與水結合 混凝成晶亮的新生命 在窯烤中 火苗的熱情 閃亮了黑夜 溫暖 催化了 等待新生 當清晨第一道陽光 破曉而出 烘焙的香氣 飄揚在黎明微薰的天空 長街上那一縷輕煙 藏在歲月裡 發酵   後記： 　 ※1  　金門後浦浯江街上，多年前當西點麵包初次在這裡開店，才上國小或國中的我，每每走過那家新開的店，望著廚窗裡那小小的三個山峰似的，叫做「麵磅」，發呆！偶有著五塊錢，就來到店前，指著它：「我要買」，霸氣的帶回家與妹妹共享，現在到處都是西點麵包店，我在金門、在台北，就想找一找那味，卻不容易，因為一直有新的出現，現在叫「土司」；最近忽然找到一家店，有剛出爐的「麵磅」，只是它從三個山峰，變成兩個，但那味還在，讓我滿足的品味。 　 ※2  　讀到一則《金門日報》的新聞，「浯江西點麵包廠」是金門第一間西點麵包廠，原來是「王慶雲洋樓」主人所經營，印象中王家好像有孩子和我差不多大。

  三月又叫植樹月，除了植樹節外，也因春分節氣緣故，當氣溫回暖，雨水充沛時，最適合栽種，植物生長特別茁壯。所以每到這個時節，各地都會舉辦贈苗種樹活動，為大地增添綠意，為造林盡分心力。   家裡庭院雖然不大，也沒有全日照，但我想守護自然生態環境的心，不落人後。既然有心栽種綠植，自然得做些功課，多接觸和認識適合居家環境生長的植物，沒敢貪心能夠成為植栽聖手，但至少不要淪為摧花辣手。   市府為推廣環境綠美化活動，農業局設立苗圃提供市民免費領苗。苗圃內的樹種很多元，有灌木、喬木，會開花的、觀葉植物，除了有標示牌說明，若有任何栽種疑問還能請教現場的志工服務人員，這讓第一次接觸園藝植栽的我，心安不少。   我從容易養護的萬年青先試手，喜歡溫暖、半陰環境的它，很適合目前庭院環境。翠綠葉片豐滿長青，非常養眼，尤其紅彤彤果實更是美麗，看它日益繁盛開花結果，讓我對綠手指這條路，信心大增。萬年青家族，粉黛花葉、紫背蚌蘭、斑馬葉、彩葉萬年青，各有看頭，不僅戶外增添亮麗，移置客廳案頭也令室內充滿綠意生機，淨化空氣也美化環境。   有了栽種美好經驗，漸漸地，從觀葉植物到賞花植物，原本空蕩蕩灰濛濛的院子，如今可見嫵媚黃嫩的時鐘花，嬌小紅潤的麒麟花，浪漫粉紫的紫薇花，清幽潔白的桂花……淡淡花香隨風飄送，時時洋溢幸福味道。   前陣子，兒子也傳來他家庭院花開照片與我分享，有七里香、雞蛋花、麒麟花和桂花，花團錦簇，色彩繽紛，有的潔白如霜，有的嫣紅似火，還有乳白花瓣托著嫩黃花心……千嬌百媚，賞心悅目，讓人看了頓時神清氣爽。   尤其到了春天，花苞滿佈，空氣中瀰漫著縷縷清香，相處久了，聞香即知是哪位美嬌娘盛開了。能坐擁一院芬芳馥郁，是種種機緣結下的善果，當初孩子買房時，即被周邊綠美化深深吸引，加上老伴精心規劃園藝景觀，整個房宅是綠意盎然，處處生機蓬勃。   「門前種好樹，子孫一直富。左青松，右梅樹，輕鬆又沒事。種棵桂花樹，出門貴人助……」老爺子一邊刨土種樹一邊唸順口溜，希望能將富貴福氣通通種下，護佑孩子一生吉祥。那些天，他從早忙到晚，像愚公移山般地，樓上樓下來回跑，把一塊塊造景石磚、一包包沃土肥料和一棵棵壯碩植株，蹲前院、爬頂樓，逐一定位入厝鎮宅。外表嚴肅不苟言笑的他，藏著一顆柔軟又充滿關愛的心哪。   孩子承襲到老爸綠手指基因，那些原本光禿枝幹在兒子和媳婦的細心照料下，展露新芽，綻放繁花。如今孩子贈予鮮花，我深切感受到他們的孝心與愉悅，除了歡喜，也有感恩--對孩子，對老伴，還有對好厝邊。   俗話說：「千金買房，萬金買鄰。」能遇到好鄰居，是修來好福分。孩子社區家戶門前遍植奇卉異草，一走進去宛若置身植物園，花木扶疏、蝶舞蜂飛，一片祥和。鄰居之間，以花為媒，彼此扶助，相處融洽，不時還會發現東家的花種籽，飛到西家院子落地生根，生態環境和情感都融合得像是一家伙仔。   想到這兒，忍不住對老爺子用心良苦豎起大拇指，他那陣子的汗真沒白流。他不僅為孩子種下了希望，也種下了美好，看花朵開得多麼燦爛，看樹冠長得多麼健碩，讓每天都擁有好心情、新希望。種樹，不只守護了大地，也森活了心靈，何樂不為。

  「好，妳的心意我收下。」阿婆接過紅包，轉而塞進她褙在背後的孩子身上，然後慈祥地說：「這個紅包就轉送給這個沒有父愛疼惜的苦難孩子，但願他回到自己的故鄉，能快快長大，不必讓妳這個做娘的操心。」   「阿婆……。」秀香紅著眼眶，竟一時說不出話來。   向阿婆辭行後，她又來到老闆的住處，即使天山是在他的魚塭發生意外而身亡，但過後則是對她照顧有加。除了幫她料理夫婿的喪事，又給她一筆慰問金，還幫她找工作，讓她感恩在心，所以她沒有不向他辭行和感謝的理由。   「老闆，我這班船就要回金門了，特別來向你辭行，也感謝你這段時間的照顧。」秀香由衷地說。   「對妳我實在感到抱歉，因為我沒有盡到照顧員工的責任，才會讓天山發生這種不能彌補的憾事，趁著妳即將回故鄉的當下，我必須向妳致上最虔誠的歉意。」老闆自責地說。   「這並不能怪你，可能是天山自己不小心，或者是他的運氣不好，才會發生這種意外。」秀香難掩內心的悲傷，低聲地說。   「我實在沒有料想到，那晚風會越颳越強烈，雨會越下越大，工寮會被吹垮，魚塭會決堤，還讓員工身陷爛泥而被淹死。總而言之，在這種天氣，我是不該叫我的員工冒著生命的危險去看守魚塭的。雖然憾事已發生，人死亦不能復生，但我內心的難過和自責，迄今仍然在我心中激盪，我對不起天山，也對不起妳。」老闆激動地說。   「老闆，你千萬不要自責，只怪天山的運氣不好，或者說是他的壽命該終。如果真是命運的話，即使他沒有在這裡發生意外，說不定在家鄉也躲不過共軍的砲彈。雖然夫妻不能攜手同行，但捧著他的骨灰返鄉，就如同他在我身邊。而且我們還多了一個孩子，能一家三口返鄉團聚，也值得我們欣慰了。」秀香自我安慰地說。（一八）

  開車將近兩個小時後，我終於抵達這個大都會邊緣的一個老舊社區。它有個詩意的名字「星塵村」，據說這是某位居民自己取的，可是很明顯地名不副實。車子只能遠遠停在社區邊緣，所有人得徒步進入，不過這並不是防備森嚴，而是路面已消失不見。才走近社區周圍的空曠範圍，立刻有一股難聞的氣味撲面而來，那是腐爛廢棄物的惡臭。曾經生氣勃勃的街道兩側，如今只有成堆的垃圾丘陵，綿延了好幾個街區。   垃圾山已形成半永久屏障，看似企圖阻隔什麼，同時也界定了世人的視線終點。劣化成細碎蕾絲邊的塑膠袋們成群地像風滾草一樣在路面上舞動，草坪則被垃圾地毯遮住，只剩極其強韌的小樹能突破雜物堆積層。許多年久失修的殘破屋頂也刻意覆蓋著這種陳年垃圾，因為那其中飽含多層塑膠膜，防水效果十分好。塗鴉牆、廢棄家具、生鏽腳踏車和電器散落在各處，與遠方高樓相映，營造出衰敗的超現實景觀。這種景象其實已經逐漸蔓延到許多大城市周邊的偏遠聚落。   我小心翼翼穿過身旁高聳的垃圾山，還要避免自己踩入凹凸不平的坑洞，以及那些鍋碗瓶罐形成的人工流砂。一直走到一處看起來像是各種鐵架組成的大型裝置藝術，才停下腳步。這是一個獨居老人的住所。多面波浪板和破爛防水布被巧妙拼湊穿插成足以保暖的空氣層，能抵禦惡劣變化的氣溫。穿過層層疊疊的雜物後，才能柳暗花明地見到住宅原有的水泥牆。由於地球暖化造成越來越劇烈的極端溫差，原本沒有雙層牆的一般建築大多使用這種就地取材的方式加強，畢竟大部份人難以負擔加厚牆壁的費用，更不用說整棟重建。   老人面容飽經風霜，白髮蓬亂，坐在一張顏色深淺不一且超過六隻腳的木頭椅子上低頭修理小東西，如果這張椅子放在現代美術館，也許會被當成某種藝術品。他穿著層層補丁的外套，臉上略顯疲憊。儘管環境混亂，但他的舉止卻十分沉穩。屋內與屋外一樣堆滿了雜物，不過角落的幾個櫃子裡擺著許多的雜誌書籍。   當我敲門時，他放下工具並抬起頭，看到我手中舉起的補給品，點點頭表示知道。其實我在穿越眾多廢棄物時，那些聲響就已提前通知他了，點頭的動作只是他表現出歡迎我的意思。他用那長年暴露在混濁塵埃中變得沙啞的聲音，分享自己最近找到的生活必需品或是一些可愛小物。他的身上散發著一股安靜又堅強的感覺，讓我相信他在這裡的生活是充實而愉快的，即使他的朋友與鄰居已大多凋零殆盡。這個輔導對象看起來不需要遷移到安養中心，他應該不喜歡監獄般的餘生。   身為社工人員，我觀察到這種社區垃圾屋的起點似乎總是某種「空虛」。它並不是由單一的髒亂點開始向周圍擴大，而是有好幾個點一起出現，逐漸連線之後再與越來越多的新點蔓延成一整片。這明顯與破窗理論相悖，而且貧困、心理問題或缺乏資源回收也不是垃圾屋問題的根源。現在最新的社工研究開始認為這是人口老化與不婚主義的必然趨勢，我則感覺到人們似乎想要填補生命中的各種空虛。   目前各國都還沒找到有效的解決方法，因為空屋率已高到沒有新建築的需要，而都市更新只在高房價的市中心才有需求，郊區便因此逐漸形成雜亂的住宅群。社工為了照顧遍佈各地的獨居者，已成為僅次於便利商店店員的第二熱門工作，專門為這些居民提供支持與關懷。   附近居民都尊稱老人為「老師」，他看似從不丟棄破損物品，因此住宅內如同一個小型記憶博物館。客廳裡除了那個稍微整齊的書櫃之外，其餘四處擺滿了各種破裂的瓷器、茶杯和生鏽工具。一般人無法理解為什麼他如此緊緊守護著這些看似毫無價值的物品，認為他太多愁善感，不願放棄過去。但那是因為他們不知道每一個碎片背後都有一個故事，他生命中每一個章節錯綜複雜地交織在這個混亂的住宅裡。   我來過許多次之後，老人才逐漸除去了先前的心防，與我一起坐在門廊上，細細述說那些破舊陶器和書籍背後的故事。今天他用一個有缺口的精緻茶杯喝著咖啡，那杯子是渡蜜月時另一半所買的紀念品，已經歷了幾十年的愛和歡笑，雖然曾經不小心摔過一次，但還好倖存下來了。桌下那個佈滿鐵鏽的外殼則是他以前工作謀生用的儀器，裡面裝滿了現在所需的各種備用零件。另外窗檯上破裂的玩偶也有個故事──那是唯一的孫子送的生日禮物，就算已經裂開，他仍然很想保留著，因為它能夠喚起當時的歡樂畫面。每一個缺陷和裂縫，都是時間留下的痕跡，是生活的一部份。   但是要怎麼解釋其他那些雜物呢？電池早已鼓脹報銷的手機、成捆的廢紙與塑膠包裝、堆成小山的空塑膠瓶、以及成千上萬的廉價小裝飾？我問過老人，但他都捨不得丟。這又是人工智慧創造出來的問題嗎？   剛開始，人們只是為了尋找屋內遺忘的物品，想出了自動提示位置的方法：只需要在表面貼上無線被動感應辨識貼紙，拿著手機就可標示出物品方位。隨後又有公司在貼紙內容加入了成份、剩餘量、變質偵測、使用說明書等等資訊，方便人們快速查詢。直到有一家公司為了促進銷售量，加入了低價版人工智慧微晶片，讓商品「人格化」──可以用簡易對話模式講出各種資料，人們就開始跟物品對話了。   有一次老人曾對我說過：「肥皂故意不用完，還問它怎麼越來越瘦；毛巾破掉也不願意換新，因為它會傷心滴淚。講完後好像自己就是《重慶森林》的男主角一樣。」說完便呵呵笑著。   那些使用期限較久的日常用品，例如檯燈、洗髮精、衣物、傢俱，因為使用者經常與它們聊天，總會建立起莫名的情感。於是越來越多人捨不得丟棄用完或損壞的物品，特別是獨居者。他們的家中逐漸堆滿了各種「朋友」，那是永遠不會消失與背叛的忠誠朋友。還有人為了這些數量龐大的物品，特地租借空地，每天睡在朋友們環繞而成的溫暖懷抱中，形成一座新的垃圾山。   而且這種被動式人工智慧微晶片不需電池，只要有無線功能的手機、耳機或內建喇叭的任何電子設備接近至十公尺內，它們就能感應充電，自動進入對話模式。雖然晶片的記憶體不夠大，能講的不多，偶爾會有混淆不清或前後不搭的無厘頭反應，但是它們仍然比植入微晶片的寵物們好多了。因為飼主傾注了愛和關懷的寵物們壽命不夠長，還得強制登記、花錢醫療，走了之後又帶來更多傷心。反之，那些物品們則強壯地陪伴在身邊。 （上）

  返家的路上看見靠海的村落籠罩著迷濛的霧氣，霧氣非常的重，厚厚的一層，回家後趕緊將晾著的衣服移到室內並緊閉門窗，望向遠方只見大地已罩上一層薄濛的霧，像一層絲帶擁抱著大地，也不意外的影響到班機的起降。   整個空氣裡濛濛地瀰漫著潮濕氣息，樓梯間的磚上也濛著水珠、牆壁上也滲出水珠，洗手間的地板、牆上、鏡子上都是水珠子，但是不似若從前會看到雲霧氣，反而是建築物們都像剛經歷過雨的洗禮似的潮濕氣滿滿，吸飽了滿滿的水氣般，就好像剛下過幾場大雨一般。   隔天一早只見門窗外也都滴著水或吸滿著水珠子，梯間的牆上冒著更多的水珠，整個大地滿滿的水氣，只是不一會下了一場大雨，冷風一起氣溫立馬降下，帶走了那些濕氣，轉瞬間變的有些不同，班機起飛正常了，只有屋內的潮濕感還需要一點時間。   這個夜晚有點冷，溫差也跟著溜滑梯，在屋內開著暖氣喝著熱飲，看著屋外的風吹的樹搖晃著枝枒，這天氣一點讓你轉換調適的時間都沒有，就像那場大雨，來的這麼的突然，雨下得又大又急，掛在機車外的帽子淋濕了，中午時分還從裡頭倒出水來，聽見一旁許多的哀嚎聲，原來我也不孤單，稍微吸乾水，把外套的帽子戴上，回家處理一下也就好了，遇到事情就是好好面對。所以我們必須隨時關注可能變換的時間點，調整穿著跟接送孩子的裝備，無法時時刻刻照顧著孩子，所以要孩子也學習照顧自己，這樣的季節就改變衣服的穿法，冷熱的時候才方便穿脫。   這一週的天氣實在太多變，但這世界惟一不變的就是一直在改變，我們只有持續調整自己，隨時跟著改變，擁有能平穩面對的情緒與力量，好好照顧自己也好好照顧身邊的人，平平淡淡的生活就是一種幸福。

萬事不入門  身閒 剔透無雜念  心清 窗前遠眺 遠處山巒  雲霧迷茫纏繞 昨日夢想  層層疊積山坳 四周靜謐  似聞 蟲嘶  鳥鳴  春深 微風輕攏林梢 曠野踽踽獨行 夕陽一吋一吋  下墜 身影逐漸逐漸  淡黑 思緒飄散紛飛 最沉重  最沉重  心事 是傷別  是憔悴 滂沱大雨  突來 無法遮  無處躲 淋漓  淋漓 絲絲涼意  迅捷挑逗全身 天際亮光一閃 一雷定音 瞬間靜格 五蘊皆空

一碗飯。兩碗飯。三碗飯。四碗飯 每碗都是空空的 發現他原來是一個幹活的工人 一件衣服。兩件衣服。三件衣服。四件衣服 每件衣服都是濕淋淋的 發現他原來是一個賣命的工人 一句髒話。兩句髒話。三句髒話。四句髒話 每句髒話都染上哲理 發現他原來是一個有理想的工人

  當阿婆知道她準備返鄉時，雖然有些不捨，但必須尊重她的選擇，畢竟她想回去的地方，是孕育她成長的故鄉。而且她還背負著一個任務，那就是把亡夫的骨灰帶回、安葬在他出生的土地上，以慰亡夫在天之靈。   臨行前，她包了一個紅包，雙手遞給阿婆說：「阿婆，謝謝您這段時間對我們的照顧，除了騰出一間房間租給我們，讓我們夫妻免予露宿街頭；又幫我丈夫介紹工作，讓我們三餐有了著落，更在疾風驟雨之夜，幫我叫車到醫院，讓我平安生下孩子，又提著豬腰麵線到醫院探望我；甚至同意讓我丈夫的骨灰罈，暫時放在房子裡。阿婆，您的大恩大德我無能為報，請您收下這個小紅包，以聊表我的心意和對您的敬意。」   阿婆推辭著說：「我無論如何也不能收妳這個紅包，你們是來避難的，又不是來遊玩的，理應相互關照才對。很高興聽到你們家鄉砲戰已稍歇，可以回去重整家園，唯一遺憾的是，妳的夫婿因意外不幸亡故，往後沒有男人的肩膀供妳依靠，妳勢必會更加地辛苦，希望妳能咬緊牙關，好好把孩子養育成人，將來如有機會到台灣來，不要忘了要帶著孩子來給阿婆看看。」   「會的，只要有機會，一定會來探望阿婆，只是不知要等到什麼時候。聽說手續很繁複，想來一趟沒有那麼容易。」秀香說後，又重新把紅包遞給她說：「阿婆，這是我一點心意，您無論如何一定要收下。」 （一七）

  猶記得每年清明節前後，二伯父總會大老遠的從新加坡返回金門掃墓並祭拜祖先，隨著年歲漸大，已難以單獨長程跋涉，每每由堂兄弟們陪同返回金門的家鄉，歲月無情催人老，每次見面總覺得他比以前蒼老許多！   二伯父出生於金門島西側海邊洪門港，在他七歲的那一年，我祖母生了一場病，緊緊抓著他的手，嚥下最後一口氣！當七嬸婆從隔壁聽到小孩子的哭聲，趕過來了，才知道可憐的孩子已經失去了母親，大手緊緊抓著小手，訴說著母親過世前對幼兒的不捨與無奈！   從小孤苦無依，在困境中成長，連吃飯都成問題的環境下，當然是瘦弱不堪，更遑論有讀書識字的機會了！在村子裡每每看著有人從新加坡回來，帶著「番仔餅」分享給村人。稚幼貧困的心靈裡，吃著「番仔餅」感受著無比的恩典，心想我也一定要「落番」，有一天帶著「番仔餅」來分享給村人！12歲（約1934）那年，四處籌借旅費，隨著父親（我的祖父）離開金門家鄉到新加坡謀生，那是一個初夏的午後，風和日麗水波不興，從同安渡頭搭著「火船」出發，將近十四天的航程，一路從廈門、香港、海南島、越南輾轉到新加坡，當時的新加坡是英國殖民地和東南亞重要貿易據點，有著商旅繁盛的港口。   二伯父說，到了新加坡，他的第一份工作是做「估俚工」，到一家回收牛奶袋子的商行幫傭，每天早晚辛勤的工作，讓他得以三餐糊口補充營養，身體也變得日益強壯。其間，也曾當過油漆工人，甚至提著麵包點心和咖啡，搖著舢板跨越到大船上去販賣，有點像金門戰地政務時期，隨著部隊遊走販賣的小蜜蜂，只是他是海上的小蜜蜂，賣的東西也更簡單。對他而言身處異域，只要有賺錢溫飽的機會，都不會放過的！這種情況持續了數年，直到二十歲開始在駁運船上工作，賺了點錢，開始自已買船做起駁運生意。時值1942年日本占領新加坡，設立「甄別中心」，準備剷除所有成年華裔「反日分子」，大批被認為有嫌疑的華人，一車車的被載到偏僻的海邊挖坑並殺害。他說那個時候，用鐵絲網隔圍著，將華人分成二處，並在手上蓋章，剛開始他也不知道這是在做什麼？只見一車車、一批又一批的將人載運出去，在等待載運的時候，有一位老婦隔著鐵絲網告訴他，要想辦法穿越鐵絲網，到另外一邊，不然會沒命，二伯父才在混亂中穿越鐵絲網，死裡逃生！到今天他一直認為那是菩薩的顯靈指引，讓他得以獲得生機！   二伯父也曾因為自己的僱工在船上掛著青天白日滿地紅的中華民國國旗，而被日軍抓去審問痛打，數日後日軍認為他已不可能活命，為了省下子彈及晚飯，於傍晚直接推出營區門口，任其自行生滅。二伯父說，當時他已被打得重傷神智不清，不知過了多久才漸漸紓緩過來，靠著僅餘的一點點力量，摸黑緩緩爬著離開日軍營區終而獲救！經過數月的療養，用了很多偏方，才漸漸恢復！如果不是佛菩薩保佑，那來的這麼多死裡逃生的機會，二伯父用堅定而高亢的聲音訴說著！   日軍佔領星加坡期間，航行於星馬河道上，經常可看見遭日軍處決後未處理，暴露於河道岸旁，惡臭難聞的屍體！亦曾於河道航行時親眼看見工作夥伴被鱷魚尾巴掃中落水，搶救及死裡逃生的情境！也曾順著河道進入馬來西亞的深山裡（巴內）載運貨物，看見飢餓的老虎在岸邊號嘯、怒目而視！除了要領受當時政局的動盪不安之外，更要在鱷魚尾巴及老虎嘴裡謀生活，當時如此這般環境的南洋，是我們所難以想像和領略的！當大家在欣賞金門美麗的洋樓時，又有幾個人知道，這些建築象徵金門人在南洋，一部又一部的血淚辛酸史！   南洋之路坎坷難行，真的是應了一句話「十去，六亡，三在，一回頭！」，所以二伯父在賺了錢以後，一直覺得要多做好事，多幫助別人，在冥冥之中一定可以獲得神佛的庇祐！雖然他不認識字，但憑藉著他的誠懇和努力，在新加坡開創出一片天地；全盛時期，在他位於新加坡直落亞逸街的「海成駁運商行」每天都有數十位的「估俚工」，近三十艘的駁運船在「老巴剎港口」（現在的魚尾獅紅燈碼頭）作業。   記得小時候常到金城的「三益行」去領星匯，領到了錢可以解決家用問題，自然是很高興的一件事。終究二伯父達成了夢想，回到家鄉挨家挨戶發著「番仔餅」，及「青草油（膏）」等創傷葯，用手帕包著略顯粗糙的圓型「番仔餅」，吃起來總是特別香甜，小小心靈卻也從未想到過，這一切背後所隱藏的辛酸血淚和辛苦！   直至新加坡大型港口的建立，大型貨船可以直接停靠碼頭裝卸貨物，貨櫃取代了散裝駁運。此時二伯父的年歲已大體力漸衰，船也逐步淘汰賣光，退休後不再經營駁運商行。子女們也都成年，散居新加坡與馬來西亞，各自擁有自己的工作。晚年他仍時常心心念念著他的出生地金門島洪門港，每年仍像候鳥一樣，要子女們帶著他飛回故鄉金門，這個他從小生長的地方，並祭拜祖先。回到家裡，總是關心著兄弟（父親及叔叔們）及家人生活得好不好，侄孫們在從事什麼工作，關愛之情溢於言表！在家鄉「起大厝」，捐錢蓋宗祠，讓我們深切的感受到，二伯父對於家鄉落地生根的摰著與熱愛。   如今二伯父己往生多年，堂兄弟及其家人們仍時常返回金門探望年邁的嬸嬸，回來看看二伯父小時候生長的地方，看看這裡的進步，看看這裡對閩南僑鄉文化的保存和維護，目睹四月十二迎城隍的盛況，深刻的體驗精彩浯島文化之精髓，相信他們的返鄉之行，一定可以對自已的家鄉「金門」更加瞭解，一定可以收穫滿滿。

其一 明理賢淑又嬌媚　麗人玉貌美絕倫 妹的芳澤正青春　我好仰慕意難忘 愛妳心比金石堅　妳的芳心玉成我 其二 明眸皓齒賽西施　麗妹婀娜真柔美 妹的聲色真娉婷　我的熱忱來表明 愛妹入迷永不移 妳龍我馬好伴侶 清風涼爽吻妳臉 林哥熱愛暖芳心 其三 心上人兒莫遲疑　愛妳情慾日益增 的確為妹而癡迷 我的一生祇愛妳 永不接受伊人情 遠慮令我痴情空 忘卻不了妳的愛 不忍分手情難離 了解我心天上星 妳是我的心上人 其四 明眸善睞真可愛 麗質天生我傾慕 妹的笑靨多甜蜜 我有一顆赤誠心 還有火樣的熱情 是否妳能芳心許 永結同心倆相配 遠大前程無限量 的確需要妳鼓勵 愛的生活共創造 著想愛情惜如命 你我結緣天註定 其五 明哲保身聰明人 麗日春夢易忘我 妹的思考有原因 我會明白妳心境 不能怪妳在遲疑 能夠三思顧自己 沒齒難忘妳的情 妳曾愛我會珍惜 我心如今真感激 還是為了美人恩 是憶昔日有情緣 永懷麗妹心綿綿 遠慮恐妳不理睬 愛妳深摯似大海 著實情高如泰山 妳我海誓又山盟 （稿費贈金門家扶中心）

櫻花開 奔跑似入春 說花語 看見 情意綿綿 喇叭音箱 咚咚咚 迴旋蜜蜂 嗡嗡嗡 朵朵絢麗明豔如朝霞 在寒冬 不選擇躺平 奮力盛放 不求 松柏百年壽 只願 十天一生化永恆 舞動 輕盈 透出浪漫幻想 溫柔 婉約 述說柔美內斂 含蓄花蕊好似粉嫩 嬌羞 新嫁娘

那少年，總在那草坡上 撫著一把吉他 有些傾慕和嚮往 心的距離卻 有點遙遠 美的追求，按理 應是 勇往直前 那少年 又在那草坡上 撫著那把吉他 身邊有個她 托腮 傾聽 甚是陶醉的神情 驚見那少年 在慈湖 與一位老人散步在落日餘暉下的 軌條砦沙灘上 赫然奪走我的目光 那老人 依稀熟悉的神韻 眼前忽然出現 草坡上彈著吉他的 那少年

  因此，她返鄉的意志是堅定的，絕不會受到外來的影響而動搖。即使當初逃難時，在船上有天山一路扶持，如今必須褙著孩子又須捧著他的骨灰罈，勢必會增加她的負擔，但畢竟是不得已的事。反正無論如何，只要能返回故里，不管擔子有多麼地沉重，她也會去承擔、去克服，絕不會中途退縮。   翌年，即使砲戰仍未停止，但已不像之前那麼激烈，聽說現在是單號打、雙號不打，而且打的都是宣傳彈較多。所以當年疏遷來台的鄉親，很多人都準備踏上歸鄉的路途，秀香聽到這個消息後，簡直興奮不已。可是並不能說走就走，還要向警備司令部申請出境手續，等金馬地區出入境證核發下來，才能登記船位，候船返鄉。但只要能返回故里，無論手續有多麼繁瑣，或等多久，還是得承受幾十個小時的海上顛簸，她都會耐心等候這個日子的到來。   警總核發的金馬地區出入境證分為「單程」和「雙程」，而且還要繳交手續費，單程為十元，雙程是二十元。如果是雙程，可以在規定的時間內往返，然若單程，一旦出境就不能再入境。往後如要入境，必須重新申請，而且還要有充分的理由，並需檢附證明文件，例如探親、醫病、升學……等等，不是想出境就能出境、想入境就能入境。因為主政者把金馬外島歸為前線，台澎地區為後方，而前線又被定位為戰地，實施戒嚴軍管。軍方為了安全起見，所以管制相當嚴格，一般台灣百姓想到金門，是非常不容易的，島民想到台灣，也受到許多限制，總而言之就是一國兩制。   秀香申請的是單程，也就是從台灣出境，然後入境金門，沒有重回台灣的意思，因為金門才是她的家鄉。即使回去後要獨自一人重整荒廢的家園，然她無怨無悔。尤其她無法忘記夫婿命喪異鄉的悲慘情景，每當想起，無不潸然淚下，因此這個傷心地，她永遠不會再回來。雖然蒙受房東阿婆和天山他們老闆諸多的照顧和協助，這份恩情她勢必會銘記在心，即使現在無從回報，然則不會船過水無痕，做一個忘恩負義的人，這是為人的基本態度。（一六）

  義賣會   期末考結束，學校規劃了全校師生的「義賣會」。所謂義賣會，是由師生們提供家裡、個人喜歡、收藏、或閒置不用的物品，捐獻出來作義賣；義賣所得扣除部分捐給學校當公益基金，發揮愛心，幫助弱勢，剩餘的作班費使用。是項很有意義的活動！   先是按班級人數將學生進行分組，再分配各組別輪流義賣顧攤時間，學生們將攜帶的各類義賣商品貼上標價後，提醒學生們義賣的注意事項，比如：義賣時找零要仔細、組別交換現金確實清點、義賣當下可以接受議價、義賣接近尾聲能有大降價的彈性與空間、以及桌椅佈置……整合步驟、簡單指引，便跟學生們等待著義賣會的來臨。   義賣會的義賣品有：背包、布偶、公仔、明星照、遊戲卡、手作餅乾、文創商品、限量馬克杯、簽名棒球……琳瑯滿目，應有盡有。加上陽光和煦、天空湛藍，整個校園顯得繽紛熱鬧、生氣勃勃；人人尋寶，新鮮有勁！義賣時候能看出學生們的個性與潛力，有些比較靦腆、害羞，有些則很有生意人頭腦與架式，舌粲蓮花地說明義賣品優點，甚至扯著喉嚨大聲叫賣，或拿著義賣品四處兜售……最後孩子們更因為義賣品項幾乎完售，創造了高額收入佳績而歡聲雷動、雀躍不已畫下了難忘的句點呢！   義賣會能感恩惜福將二手物品由舊愛變新歡，作最大價值的利用。更重要的是能讓學生在活動中，不分彼此、同心協力的做好一件事！充分的展現團結、互助、合作的精神與向心力，是個很難得的經驗，也是課本上學習不到的知識。我們也在喧囂沸騰的銷售與消費二小時中，收穫滿滿的期待明年的義賣會再見……。   深呼吸   代課低年級某一班，那一週與學生們每天近距離的相處，發現許多活潑熱情的孩子、也有乖巧卻沉默不語、或是需要定時服藥、比較傷腦筋、甚至需要記錄其活動點滴的特殊生……妳能看見不同種類的他們，其品行、個性、優點、缺點，也能感受他們平日的互動相處、在學校的學習與成長，甚至親自體會到「教學相長」帶來的收穫。   班上有一位轉學生，導師先前跟我敘述她常有奇怪舉止，因此不被同學喜歡，人緣稍差。但代課期間她常下課圍繞在我身旁，邊聊天、講心事、也主動幫忙做許多事，我總在她身上瞧見同齡孩子中沒有的成熟。有一次學生上課前跑來來告狀，那幾位調皮搗蛋、常惹麻煩的孩子又滋生禍端，我已經準備罵人後再曉以義理，憤怒的氣息瀰漫教室，全班安靜得鴉雀無聲……這時巧在附近的她卻溫柔的說：老師，深呼吸！當下愣了二秒的我，迅速的笑了！   「深呼吸」是件多麼輕易，卻又容易忽略的事！「深呼吸」可以讓我們不好的情緒暫時緩和、沉澱，適當調整後的言行不會因為口不擇言、傷害別人，後悔莫及。其實老師也是平凡的普通人，也都會有情緒差或不耐煩時。深思以後面對學生該有更高的智慧與忍耐力、包容力，深覺在教學上能更有進步的空間。所謂君子不重則不威，愛的教育之前；先鍛鍊好自己，穩重了，自然有威嚴！真的非常謝謝那位學生適時的提醒，「深呼吸」是我在她身上學到的呢！   而「深呼吸」除了在職場上發揮效用，其實更能落實在我們日常生活中。當妳覺得難過時、遭受委屈時、突然緊張時、莫名恐懼時……任何的壓力來襲時，都能輕易派上用場，妙用無窮！因為它能讓體內的氧含量增加，副交感神經得以活化，有了血清素的分泌，精神也能迅速的穩定下來。所下次生氣前，記得先深深的「深呼吸」！   愛哭鬼   他一直到學期中才由安親班轉來上課，是我每週三午課後班裏的學生。彼此第一次的見面、接觸後，他向我表達了喜歡來這裡上課，而我對他並無特別的照顧，或因為他晚入班而有所禮遇；我待他，就跟班上每位孩子一樣，沒有不同。   他身材五短、瘦骨伶仃，更常因一點小事就顯露出愁眉苦臉，動不動就躲一旁流眼淚，常自覺委屈，與同學相處也不見和睦，偶爾會遭受排擠，大家私下戲稱他為「愛哭鬼」！在第二次的上課我便發現他的依賴（或是偷懶），生字造詞他永遠不自己查字典，得要妳一字一字教他才肯寫，甚至故意不帶作業，因為天真認為可以不用寫。陸續也發現他平常很多功課未寫，班級導師常很頭疼要額外找間讓他補寫。也有愛說謊的習慣、自尊心又強（自尊心強有時是源自自卑，後來我才知道他是單親家庭的孩子）。   我們每週一次的見面，一次是一午時間。在許多時候處理他的事情，面對他我語氣委婉、時而嚴厲、真心鼓勵、更不吝讚美。有次我問他知道老師說過他最大的優點是甚麼嗎？他認真回答：寫字整齊！漂亮！原來妳說的他都有記在腦海，放在心上。更甭說妳曾經對他的指責與處罰那些片段……儘管課堂上他也閃過小小桀驁不馴的叛逆眼神，更多時候卻是向你示好或努力求表現的希望吸引妳的注意與關愛，是察覺自己被在乎與需要便那樣單純歡喜的孩子啊！   有時會想，也許終其一生我也只會與他在此時此刻有所交集、連結，因為新學期我未必會再帶到他們，而他也未必會再上課後班，就像以前某一次的某位學生突然就沒來，瞬間就轉學走，連說一聲再見都來不及。更可能我隨時就不當課後班老師了！那麼以後在他的人生歲月裡，如果不經意想起我，不用印象深刻，至少會不會是曾經給他正向力量、或是當下讓他有過溫暖感覺與美好記憶的老師呢？如果當一個老師很重要，有幫助人、啟發人的那種能力，那我是不是更該用心、不厭其煩的對待、引導那些平時讓人傷腦筋，事實上卻是秉性善良的孩子呢？   科學麵   國小當代課老師許多年，仔細想過，是不是因為沒有每天上課，每次遇上的學生也都不同，故能一直維持著新鮮感與熱度，而沒有職場上產生的瓶頸或疲勞？   在自己的課後班裏，我都會以學校期中考成績為標準，兼參考學生們平時在班級裡的考試成績，於期末考時設立一個「優良獎」、「進步獎」。所謂優良獎與進步獎，是將實力、程度不同的學生作個區分。達到分數的學生便會興高采烈拿著考卷來換取我所提供的科學麵、曼陀珠、嗨啾軟糖、乖乖……小小的獎勵、能給孩子們帶來大大的滿足與開心！而我也意外觀察到，鹹鹹脆脆的科學麵竟然是小學生最喜歡的零食排行榜第一名呢！就連我也很愛買科學麵在嘴饞時邊啃ㄟ。它真的有非常大的魅力與魔力，簡直就是老少咸宜、大小通吃啦！   買科學麵請學生，有一回是代課某學校某班六年級。一般高年級學生總是比較敏感，也會有些即將進入青春期較不協調的孩子，但凡事都有例外。代到那一班，到現在我仍記得那整個窩心的甜蜜，很難忘記那一次代課讓我深深有好為人師的心情。全班上課積極投入，反應熱烈，有愛笑的女生、帥得可以當明星的男生、領導能力強的班長，午餐、午休秩序良好、環境打掃整潔、自律……第一次代課師生彼此相見歡！我在離開時允諾：即將參加人生第一場超級馬拉松，若能順利完賽，再有代課，務必請全班一人一包科學麵。沒想到我真的順利完賽了！也沒想到我真的又代課他們班！這若不是緣分是甚麼呢？   一箱科學麵，讓我瞧見了孩子們的驚呼、興奮！我也跟著高亢不已……於是我們在一堂又一堂的課中更加相熟，也在最後的點播音樂中揮手道別。一向無習慣留臉書或IG給學生，卻記得那次上完課後我滿溢著微笑步出校門。而多年前的那一班六年級學生，現在應該已經國三或準備升高中了？始終記得因為一包科學麵拉近了與他們的距離，更不忘那一場迸發出光與亮的科學麵之短暫相逢……。

  以前，我看到的海灘就是單純的海灘，不曾想過它會有其他的作用，直到到金門探訪，看到海灘上設置有許多防敵來襲的軌條砦，我才知道，原來沙灘是敵人來襲的第一地，沒有防護措施，很容易就會被敵攻破。   因此，這回我到金門旅行，是以騎車方式走訪各地，只要有沙灘處，我就駐足停留片刻，看看遍布沙灘的軌條砦，令人震撼的畫面，然後拿起相機拍下每一個令我感動的時刻，才騎車離去。   旅遊結束返台已近一個月，那些軌條砦沙灘畫面，仍存放我心，時不時都會配著那個戰鬥氣味濃的年代，炮聲隆隆，震撼我心。

  走路，是生活習慣，就像穿衣吃飯，稀鬆平常。走路，也是心靈漫步，身心共振的無聲對話，有時朗朗乾坤無話不談，有時又靜水深流沉潛淵默。   頂著晨曦踏步向前，那燦亮的陽光灑落在身，揭開一日伊始序幕的，是走路。而日落黃昏，放下工作重擔，讓全身汗流浹背，通體舒暢的，也是走路。行走的往往不只是身體，心靈也一起伴著上路。   走路，令人舒展。如果不走路，何能伸展四肢，感受自然美景的遼闊與包容？隨時隨地都可以走路，足跡有多遠，心就有多寬。   走路，令人踏實。如果不走路，何能專注心念，感受一步一腳印的沉穩？走路時以腳跟著地，腳掌、腳趾接著踏穩。一腳踩實後，另一腳再踏出下一步，如此反覆運行，用雙腳肌肉的痠痛，讓人感到踏實地活著。   走路，令人堅毅。如果不走路，何能耐受負重，鍛鍊行者對目標的堅持與毅力？走路，賦予了距離全新的意義，只要雙腳可走到的地方就不算遠。   走路，令人規律。如果不走路，何能覺知當下，融入步履晃動的韻律？汗牛充棟的養生書籍，不斷讚揚走路對身體的益處，既可以促進血液循環、新陳代謝，又可以強健筋骨，可以說是「想健康，走路最簡單」了。   走路，令人謙卑。如果不走路，何能丈量大地，體認自我的渺小？走路輕而易舉，每個人都可以用他舉世無雙的腿，度量大地的寬廣；不必汲汲於趕往目的地，而忘了欣賞沿途的風景；也不必攜帶過多的身外之物，而累了行走的身體。   走路，令人自在。如果不走路，何能悠緩隨意，體會清風拂面，步履輕盈的自在？熱衷於旅行的現代人，缺少的其實不是美景，而是閒情。舟車要求速度，走路則否，不要急，才能走得遠，走得久。只專注在當下的走，完全感受自己正在移動的存在，不必刻意安排時間或路線，走就是了。 　　道路交通和虛擬網路的發達，使空間的距離縮短，時間的節奏加快，人類活動趨於頻繁，手足耳目伸長到意想不到的地步，卻逐漸逸失當下立身處地的安穩，以致生起漂泊遊離的蒼茫感受。而走路，這自我觀想的心靈漫步，讓浮動的情緒下沉，安人心神，換來了無比暢快的逍遙。   走路的路程容或有終點，人生行路卻與生命相始終；心智的成長，不但來自智慧的累積，也需要修為的覺察和精進。一次又一次地走路，反覆跨步，日復一日，走之不厭，行之不倦，最終讓人體悟到生活中的簡單與幸福。

  天山的喪事在他們老闆的幫忙下一一克服了，她褙著剛出世的孩子，含淚地跪地焚香默禱，希望他一路好走，走到西方的極樂世界，皈依佛祖，並保佑她們母子平安。雖然沒有親朋好友來送他一程，但總算順利地把他的大體送進火化爐。經過四個小時的高溫火化，大體已燒成骨灰，撿骨師依序把它放進骨灰罈，並用一塊方形的紅布包好打結，經過房東阿婆的同意，她把天山的骨灰罈帶回租屋處，早晚為他焚香，直到帶回家鄉安葬為止，終究夫妻一場。只是不知要等到什麼時候，才能搭乘軍方的登陸艇返回故里，即使受到二十餘個小時的海上顛簸，她也甘願承受。   老闆除了擔負天山的喪事費用，又給了她一萬二千塊慰問金，而且還幫她介紹到友人的公司，擔任打雜的工作。雖然每月只有二百塊的工資，但卻可褙著孩子去上班，不僅有了生活費，亦可順便照顧孩子；距離租屋處又近，還提供午餐，可說是一舉數得，讓她感激在心。   即使生活安定，但她還是念念不忘要回故鄉，因為在自己生長的土地較踏實，也可讓孩子有家的歸屬感，將來長大才不會成為異鄉人。儘管回到家必須重整家園，又沒有男人的肩膀做依靠，然她現在還年輕，又有種田的實際經驗，母子兩人節衣縮食過日子應無問題，總比流落他鄉、成為無根的浮萍要好許多。 （一五）

  在金門有一種很少被人注目的鳥類，叫做烏領椋鳥，當地人稱牠為「白迦陵（白八哥）」。我第一次發現到牠們是在料羅附近的荒廢農地上，這裡說「牠們」那是因為這些年來我每每看到烏領椋鳥時總是成對出現。當時正值嚴冬，所以當時我以為牠們是某一種之前未曾見過的冬候鳥，例如：白腹鶇。不過，後來和圖鑑比對之後才知道牠們的真實身分，許多年之後我才知道牠們一年四季都住在金門，是一種百分之百的留鳥，並且和八哥算得上是近親。   這裡的「迦陵」是閩南語中八哥的稱呼，這個名字來自於佛經裡，意思是「會說佛法的鳥」。至於金門常見那種渾身漆黑只有在翅膀上有兩個白點，並且擁有白色嘴喙的鳥，為何被稱為「八哥」？原因是當牠們飛行的時候，白色的斑點就像一個「八」字，故而有此一俗稱。過去在許多書籍報章和媒體上都是以「家令」來當作八哥的閩南語用語，在此一定要幫牠們正名。 　　關於烏領椋鳥的模樣，其實牠們是一種相當漂亮的鳥種！渾身白皙的軀體，鵝黃色的眼先，黑色的上胸像戴著一條黑領巾般的明顯模樣，這便是牠們名稱的由來。另外，咖啡色的翅膀和尾羽、黑嘴、黃腳，平常在田野上走起路來文質彬彬，儼然是鳥界中的紳士。雖然我對於牠們的感情世界並不了解，也分不清楚每次牠們成對出現時是否都是原來的伴侶。但如果你有幸在金門的野地上看到牠們時，肯定都是成雙成對的。說來奇怪！我從未看過牠們單獨出現，也很少看到牠們成群出現。只有看過一、兩次牠們四、五隻出現，不過明顯的是父母帶著幼仔在野地上覓食，這讓我深信牠們是一種對配偶感情堅貞的鳥類。 　　我們常常以自己的觀點來看待世界，不論是對大自然或人之間皆然。但事實真相卻很容易和自己的認知或想像力是相左的。例如：對感情絕對不忠貞的鴛鴦、個性並不平和的鴿子卻是和平的象徵。所以我才會說我並不確定烏領椋鳥會是謹守一夫一妻制的鳥類，只是我個人對牠們的臆想。到目前為止公認感情最堅貞的鳥類大概只有鶴和鸛，多年來那對冬天必定造訪金門的黑鸛夫婦就是一個鐵證，不過疫情這幾年就再也沒聽過這對老夫老妻的消息了。即使如此，鳥類的行為並不會因為人們的想像或看法而改變了牠們習性，反倒是人類就比較在意他人的眼光和耳語。 　　烏領椋鳥在地球上分布的棲息地主要在東南亞和華南一帶，福建算是牠們的北界，對台灣而言牠們則是一種外來種。記得二○二三年十月多我到台大出差時，就曾經在校園的白千層的樹下發現過一對烏領椋鳥。據說這種鳥入侵到台灣，起因於有人從金門夾帶過去台北當寵物飼養。後來因為不明原因跑出了籠子，且第一次被發現是在大安森林公園，使得這「籠中逸鳥」的分布也僅限於台北盆地。不過椋鳥科的鳥類原本適應力本就是比較強，以台灣平地常見的八哥都是外來種的白尾八哥為主，而非原生種八哥可見一般。很慶幸的是金門常見的八哥還能保有原生種的八哥，當然烏領椋鳥也是原生鳥種之一。話說在金門還有一種椋鳥已經就地住下了，那就是原本屬於冬候鳥的灰椋鳥。或許是拜氣候及牠們原生地的環境變遷之賜，灰椋鳥自己決定了停在金門，和人為引進的實則不同。 　　烏領椋鳥的叫聲清亮而短促，坦白說除非你經常觀察並注意牠們，否則你可能會誤以為那是白頭翁的叫聲。牠們和八哥一樣也擁有學人說話的本領，曾經看過短視頻裡牠們的嘴裡發出和人一樣的語言時，還真是讓我驚呆了！一直以來人們只對於八哥學人說話的現象司空見慣，但其實有不少鳥類都有這等功夫卻鮮為人知。這也是八哥為何會在佛經裡，被稱為「會說佛法的鳥」。反過來說，這世間有人類會說「鳥語」嗎？聽得懂鳥語且能和鳥兒說上話的人，文獻上倒是記載了兩個人。一個聖經中的智慧之王：所羅門王，據說他有一枚戒指，戴上了之後就能和鳥類溝通。另一個人則是出現論語裡的人物，孔老夫子的女婿公冶長。至於公冶長能和鳥說上話，傳說是他介入了一對黑白蛇夫妻的家事而得到了此一能力。至於詳細故事，因為我並不認同那樣的行為，且容我賣個關子吧！會說「鳥話」的能力曾經讓公冶長差點入獄賠上性命，後來卻也還是靠著會說鳥話而逃過一劫。顯然有個專長是一件好事，但也得小心太過執著於自己的專長也可能帶來的相反的效果。 　　烏領椋鳥是我特別喜歡的一種金門在地的留鳥，主要是牠們總是成對的出現在草地上，而且身體顏色和體態讓我對其有種文人雅士的遐想。牠們對人類保持一定的警覺心，卻又不至於拒人於千里之外。跟其它鳥類之間似乎也沒甚麼互相爭來鬥去的行為，對身旁入侵的其牠鳥類則表現出一副視而不見的模樣。基本上牠們並不是一種會逗人開懷大笑的鳥，而總是一本正經的樣子。沉穩的個性反映在牠們發現人們太靠近時，總能從容不迫的翩然飛走。叫聲單調不特別，生活也低調不顯眼。多年觀察下來，烏領椋鳥的數量族群是有增加的趨勢，但卻不會有多到給人壓迫感或是對其他鳥種的生存產生威脅。對我而言，烏領椋鳥是以一種「隱士」的身分存在於金門這塊島嶼上！   烏領椋鳥小檔案 　　學名：Gracupica nigricollis 　　烏領椋鳥屬於椋鳥科斑椋鳥屬，又名黑領椋鳥，俗名黑脖子八哥、白頭椋鳥、白迦陵等。分布於緬甸、泰國、越南、馬來西亞以及華南的雲南、廣西、廣東、福建等地。身長大約28cm，眼周圍及腳黃色。常見於田間野地、公園或社區的草地等開闊的平地，並營巢於大樹的枝杈間。繁殖季4-8月，每窩可產4-6枚卵，鳥蛋顏色為白色或淺藍色。主要以昆蟲為主食，也吃蚯蚓、蜘蛛等其他無脊椎動物和植物果實與種子等。

　　我與HANA小姐在網路認識，剛開始是寫EMAIL，熟點後用MSN聊天。過了半年，我們約見面。到底是為何要見面，或是誰提出要見面，我記不得了。不過我猜，當時我們應是興奮又緊張，因為螢幕後的藏鏡人，究竟跟照片差多少？很是期待。 　　那是個美麗的秋夜，我去北車接她下班。晚上十點多的館前路，依舊霓虹閃爍、川流不息。我們憑藉對照片的印象在人海中尋得對方，再匆匆跳上我的銀色小雪。關上車門，隔絕外面喧囂，車內變得極為安靜。大概是尷尬得不知如何開口，那幾秒鐘，彷彿都能聽到彼此的心跳聲！原本如此熟悉，卻因忽然見面而開不了口，好糗，我腦子一片空白，想好的話題瞬間忘光。但是，她真的跟照片一樣可愛……。 　　我還是鼓起勇氣打破僵局「剛下班很累吧？」「不會啊，趕快出發吧，去哪？我很期待喔！」「去看海如何？」「好啊，我很久沒看海了，晚上的海一定很特別又迷幻！」 　　驅車朝向國境之北，繞行在北海岸台二線。我們漫無目的亂聊，雖然信中都聊過，但見面聊的感覺還是不一樣。HANA說交往過醫生、律師，但那些紳士太嚴肅又莊重，像我這種幼稚、無禮又傲慢的年輕人，實在很有趣，見面聊聊看有何與眾不同。我第一次聽到這種特別的形容，有種扭曲的驕傲「哈，妳真有眼光。」 　　最後我們來到目的地，金山市區。她瞪大眼睛「你這麼邪惡要騙我去泡溫泉嗎？」「啊，被發現了！」「那我要下車報警。」「開玩笑的，不要誤會！前面是金山水尾漁港，走吧，我們去看海！」我們下了車，凌晨的金山好安靜，只剩海風陣陣呼嘯。我想問她是否會冷，這樣我可以藉機摟她，但不行，我們尚未確定關係，太無禮了，我不敢開口。 　　微弱的路燈，伴隨忽隱忽現的月光，我們在黑夜前行。欲越過一座拱橋，才能到達沙灘。我請她走前面，她說「那麼暗不是男人要走前面嗎？」「樓梯很抖，我走後面可以防止你不小心往後倒。」「少來，那麼貼心。」「真的啦！」下了橋，散步在無人沙灘，滿天星斗、遠方海面幾點漁火，那時氛圍趨於浪漫，但狂風浪濤，我們一直很難聽到對方的聲音，只能像獅子一樣吼叫聊天。雖然併肩各自走著，但中間似乎有束粉紅色激光，射到她就反彈到我，然後再反彈回她身上，來來回回。 　　走到一半，她蹲下來，用雙手捧起沙子，任沙子從掌縫流出，像沙漏一樣，讓沙子隨風飛揚。她說「你知道這些沙子是從哪裡來的嗎？」「風好大，妳說什麼？」她又大聲重覆一次，接著又問「又會去向何方呢？」「這是既科學又哲學的問題耶，我答不出來。」「你不是說你很強嗎？」「啊，我唬爛的……」瞬間我們安靜了，一起凝望遠方，那是一點深藍、一點深灰的海面，還帶有一層層深白泡沫的海浪。過了幾分鐘，「好晚了，我送妳回家吧，明天都要上班。」「走吧。」 　　回到車上，她終於脫口說好冷，我心想早知道剛就抱上去，不行，搞不好被她搧一巴掌。她微笑看著我「下次去哪？」「還有下次啊？」「當然，難道你不想嗎？不過別再半夜帶我來奇怪的地方，除非你是壞人。」「才不是，壞人不會說自己是壞人。」「所以你是壞人？」「不是啦，太好了，下次我們去吃飯吧！」 　　自從夜訪金山的神秘沙灘後，我們嘗試了數萬次約會，再一起牽手伴著地球公轉好多圈，順便結了婚、生了孩子。 　　後來我才知道，HANA在日語是「花」的意思，也有「最初」的隱喻。也許，此生有幸與花相伴，可能是緣份久遠前早已註定，即便經歷了無量個阿僧祇劫，最終，我們依然在紅塵重遇。

  秀香一聽，簡直難以接受，高聲地喊著：「怎麼會這樣、怎麼會這樣！」然後掩面嚎啕大哭，口中卻不斷地唸著：「他現在在什麼地方，我要去見他、我要去見他……。」她傷心欲絕哭聲，讓現場的人感到鼻酸。   阿婆見狀，趕緊把她摟在懷裡，並不停地拍著她的肩膀，安慰她說：「不要難過、不要難過，這是命啊，這是命啊……。」說著說著竟老淚縱橫。   「嫂子，我們也不願看到這種意外的發生，天山的不幸，我們的內心和妳同樣地難過。阿婆沒說錯，這是命運，他的遺體經過相關單位的驗屍，證實是溺水而亡，現在大體暫存殯儀館，我們一定會協助妳來料理他的後事。」老闆誠懇地說。   「我要去見他最後一面，等砲戰停歇後再把骨灰帶回金門，葬在故鄉的土地上，這樣才對得起一起出來逃難的夫婿……。」秀香激動地說，說後泣不成聲。   「妳剛生完小孩，身體很虛弱，要好好休息，不能傷心過度。如果妳信任我，天山的後事就交由我來處理。我會先找時間開車載妳到殯儀館見他最後一面、替他上香。對於這件不幸的事故，我感到難過，也感到抱歉，務請妳節哀順變，好好保重身體、照顧小嬰兒。」老闆誠懇而歉疚地說。   「我們剛來不久，在這裡可說是人生地不熟的，而且我又是一個沒有見過世面的女人，天山的後事就請老闆多幫忙，費用多少過後再跟你算。」秀香拭去淚水，哽咽地懇求他說。   「天山是我雇用的工人，發生這種不幸的意外，我不僅難過，也有道義上的責任。他的喪葬費妳不必擔心，我一定會盡我的能力來辦好他的後事。妳如有什麼想法和要求，可以隨時提出來，我一定竭盡所能、說到做到，絕對不會讓妳失望。」老闆誠摯地說。   「謝謝你！我希望把他的遺體火化，等砲戰停歇再帶回金門，葬在家鄉的土地上。」秀香哽咽地說，淚水又一顆顆滾落在她的臉龐。   「沒問題，我一定會遵照妳的囑咐來做。」老闆說。   老闆走後，阿婆說了一句：「這個老闆，總算還有一點良心。」然後步履蹣跚地回家去，留下孤單的秀香掩面哭泣著。她再怎麼想也想不到，丈夫竟然會發生如此重大的意外而客死異鄉，留下她和剛出生的兒子不知要怎麼辦才好。   阿婆說這是「命啊！」她知道是一句安慰的話。但命有好命與歹命，她是屬於後者，說她歹命，似乎一點也不為過。夫妻疏遷到這個陌生的城市避難，可說是不得已的事，一旦家鄉砲戰稍歇，他倆就會提著行李返鄉，絕不會留戀這個燈紅酒綠的城市。而今兩人結伴返鄉已是不可能，跟她一起回家的是裝在罈子裡的骨灰，面對這種生離死別的痛苦，教她如何不傷心。如果當初跟其他人留在家鄉躲防空洞，或許不致於命喪異鄉，而現在後悔已來不及了。她衷心地期望砲戰能早日結束，把夫婿的骨灰帶回家鄉安葬是她責無旁貸的責任。（一四）

  深棕色點綴白斑塊的被毛，粉白色挑染黑末梢的鬃髮，甩著黑尾、踏著雪蹄，一匹健美駿馬在天后宮前廣場，歡迎前來走春的民眾騎乘，體驗高頭大馬的神采飛揚，為龍馬精神的甲辰年拉開序幕。   在春陽朗照的大年初一，我帶著女兒小羽、舍弟他的女兒小華，到天后宮及水試所遊園。這一帶以前是我們每年春節必遊之地，但我前兩年由於疫情而滯台無法返鄉，今日重遊，看著攜家帶眷的人潮，聽著歡喜賀歲的音樂，聞到香氣橫溢的小吃，真有氣象一新之感！在碧瓦雕樑的天后宮前，我們領取平安鹽，祝禱新年「好運龍總來」。   品嘗了令人「龍心大悅」的烤鳥蛋和魷魚、體驗了令人「龍光煥發」的騎馬繞場，我們前往對面的水試所，領取闖關遊園券開啟任務。第一關是以投球「幫助」彈塗魚、蓋斑鬥魚、大黃魚、秋刀魚……等回到自己的家：潮間帶、淡水、沿近海或遠洋，可謂長了知識，若能在遊戲答對與否的效果上有所區別，將更具趣味性。   第二關「魚市場𨑨迌去」以造景和道具，告訴我們如何「停看聽」慎選新鮮安全的魚類食材，然後以四人一組的Switch互動遊戲，比賽誰先將碩大的鮪魚釣上船來，此役我奮力振臂拔得頭籌，為開春贏得了好彩頭！   在前往第三關的途中有個許願架，提供鱟形的祈願木牌，我們各寫了一張掛上，討個吉利。第三關「祥龍獻瑞──神仙龍鯉水族特展」中，紅白黑斑斕的三色神仙、黑白相間的斑馬神仙，以及亮麗的蝴蝶白金龍鯉、喜感的蝴蝶熊貓龍鯉、貴氣的蝴蝶黃金龍鯉，既應景又吸睛。   第四關是受到小朋友歡迎的吸鐵釣魚，童心未泯的舍弟與他女兒小華親子同樂，拿起釣竿吸起了好幾隻色彩鮮豔的魚兒。魚池對面有食用海藻的展示和介紹，紫紅的麒麟菜、青翠的葡萄藻和深褐的海木耳都營養豐富，往後有機會定要嘗試一番。   第五關是參觀鱟生態文化館，此館對金門在地人來說雖再熟悉不過，隔段時日造訪倒也有新的展示。如此行我在文昌魚的展設中得知：文昌魚竟然不是魚，原來牠是屬於脊索動物門中的頭索動物亞門，而魚類是脊椎動物亞門，所以文昌魚並非真正的魚類。牠的棲息、覓食和繁殖方式，都足令孤陋寡聞的我嘖嘖稱奇！   集滿五個闖關章後，我們便前往第六關抽獎，我和舍弟、小華都抽到精美的天后宮護身符──金黃的絲綢上刺繡著咪咪笑的Q版媽祖像；小羽則抽到可愛的水獺零錢包──咖啡色的頭顱上鑲著烏溜溜的眼睛，奶茶色的臉龐上有著細小的鬍鬚，搭配小巧的耳朵和鼻子，純真的模樣令人融化，難怪會成為水試所文創商品的新星。我們收穫滿滿，帶著喜氣洋洋的心情踏上歸途。

  世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。──題記   上完英語課的每個單元，照慣例，老師會讓學生寫練習簿，May 是品學兼憂的班長，每次她總是寫的最快，然後跟前跟後地詢問我她寫的過程中所遇到的問題。今天上課已超過半節，她卻一直趴著。我走近她身旁，悄悄地問她：What's wrong with you today？（你今天還好嗎？）她紅著眼，聲音沙啞，像哭了好一陣子。她說：「昨晚九點下了晚班，坐公車回家下車的時候，錢包落車上了，我趕緊跑，跑到公交站，還是沒能追到，而且天還下著雨，我的錢包和我的錢都不一定能找回來了。」 　　之後她報了警。經過回憶，她的包內有現金三千元左右，和一些證件和信用卡。但這些對於她來說都不是最重要的，她真正心疼的是，錢包內有一些發黃的老照片。有她與前男友的親密大頭貼，但最讓她捨不得的，是那張她和自己母親的合影，那張發黃的老照片，記錄著她和媽媽的點點滴滴，承載著她如水般無限柔情的回憶。對於她來說，那張照片是個無價之寶。說起媽媽，她的眼圈更紅了，彷彿下一秒就能哭出聲來。她對我說，錢包裡那張老照片是她十六歲的時候和媽媽的一張合影，當時是在家裡面，媽媽坐在椅子上，她站在旁邊用手扶著媽媽的肩膀，那是一個非常幸福的瞬間。 　　後來她北上離家念高中，媽媽因為肺癌離她而去。隨著年齡的增長，她對於媽媽的思念也越來越深，因為媽媽不喜歡照相，這是她能夠找到的唯一一張和媽媽的合影，而這張合影也是她對媽媽感情的寄託。 　　我難過回應著：「May，我懂你的傷心，懂那種痛徹心扉的悲傷，這種滋味我只有在奶奶離世後才真切的體味到，思念一個已故之人的感受就是一個人慟哭過一次又一次，拾荒般的去撿拾記憶里的那些關於奶奶和這個家還有和我的碎片，但想起天人兩隔，卻終是苦的多，酣甜的少之又少，真的，奶奶這一生該是個苦心的人。 　　至於我，不會和家人一樣，去幹那些習俗裡這樣那樣的事情，我不信那些，我只相信奶奶在我心裡的分量，我對奶奶的思念終究可以不通過外物傳達到她哪裡。親情索引，血脈相連，我是奶奶的長孫，今生她是我摯愛的奶奶，自從奶奶離我而去，那份無盡的愛與庇護彷彿也隨風而逝，留下我在這個世界上孤獨地前行。她的笑容，她的呵護，她的一切一切，都深深地烙印在我的心底，成為我生活的動力和寄託。我深深地愛著奶奶，她的離去讓我明白了生命的無常和珍貴。 　　我總是在一件事不可挽回了的時候，才知道後悔，也總是讀不懂別人是真心還是假意，只有奶奶，她沒在意過我對誰怎樣，也沒在意過我脾氣的好還是壞，在她活著的日子里，她也總是竭盡所能地對我好。後來分家，我不和奶奶住了，我整夜哭啼，讓家中大人都忍不住煩心訓斥我了。 　　後來我長大了一些，上小學了，可以自己去小村子的奶奶家了，只是每次回來，奶奶都要站在那屋後的楊樹下，眼睜睜的看著我離開，有時候還抹眼淚，而轉身的我也是同樣！其實本就沒有多久的分離，本就沒有幾里的路，只是我和奶奶還是一樣的哭。現在回想，我動不動就掉淚的毛病，也許是和奶奶有一定關係的，我們都是真情流露，耐不住悲傷。 　　奶奶離世前的幾年，在我看來是落寞的。她的兒女都各自忙兒女的事，一年寥寥幾回一家人聚回台東大陳眷村，恐怕這種團圓的時光，在奶奶最後的一段日子都是一種奢求，我們這些晚輩都因為所謂的忙而忽略了那個最疼愛最掛念我們的人。 　　奶奶走後一年，我的心中一些情仍不可釋懷，人生太多離合悲歡，我只希望在夢中又能見到她。 　　最後我和班上同學互勉：許多人都有過丟失某種重要或心愛之物的經歷，比如不小心失了剛買的皮夾，最喜愛的機車被偷了，相處了好幾年的戀人Say Good Bye拂袖而去等等。這些大都會在我們的心理上投下陰影，有時甚至因此而備受折磨。究其原因，就是我們沒有調整心態去面對失去，沒有從心理上承認失去，只沈湎於已不存在的東西，而沒有想到去接受新的東西。人們安慰丟東西的人時常會說：「舊的不去新的不來。」事實正是如此，與其為失去的皮夾懊悔，不如考慮重新再買一個新的；與其對戀人對你「拜拜」而痛不欲生，不如振作起來，重新開始，去贏得新的愛情。 　　但是世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。母親不奢求你給予她很多，即便只是一個暖暖的笑，一句簡單的問候，都足以讓她感受到舒適。不要嫌母親的囉嗦太多，有時，幸福是母親在時，天大的委屈，跟她一撒嬌，一切煩憂煙消雲散。母親的恩情我們不能忘記，我們要好好愛自己的媽媽。只要感恩，每一天都將是母親節。 　　但願天底下的媽媽都能身體健康，一切平安如意，也希望年輕人，能多回家和媽媽團聚，媽媽的愛是何等的偉大，她不辭勞苦的照顧你（妳）們，從嬰兒呱呱落地，一直到養育成人，是何等的辛勞。希望你（妳）們閱盡千帆後都能發現，最愛自己，自己最需要愛的人其實一直都在身邊。祝福天底下的媽媽們，母親節快樂。

  喝咖啡，對我而言，是一種寧靜的體驗，讓我沉浸在自己的世界裡。   在生孩子之前，我總是能夠花上幾個小時坐在咖啡廳的吧檯旁，觀賞咖啡師們的手藝。他們從玻璃罐中舀出一杓咖啡豆，將它們研磨成粉，然後仔細地將咖啡粉放入濾紙中，輕輕地進行第一次注水。第一次的注水稱為悶蒸，細心地等待二十秒讓熱水把咖啡粉蒸煮後，接著再繼續倒入熱水。一滴一滴的咖啡自濾網的網格內落下，一股苦澀又濃郁的香味立刻撲鼻而來，繚繞四周。有時候，不想交談，我會選擇一個角落，靜靜地品味著咖啡，享受著窗外的景色。   然而，隨著孩子的出生，我的生活好像變得匆忙。從清晨的起床到晚上的煮飯，我彷彿被生活的忙碌所包圍，再也沒有奢侈的咖啡時間。這樣的生活讓我感到疲憊和焦慮，心理上的勞累特別容易積累負面情緒，導致心情不好，脾氣暴躁。我意識到我需要停下來，給自己一些時間來放鬆和休息。   於是，有一天的清晨，我決定給自己一個寧靜的時刻。我緩緩走下樓，並且決定什麼也不做，只幫自己泡一杯咖啡，我把二合一速溶包打開，倒進杯子，再加進70度的熱水，用湯匙拌一拌後，我端起咖啡，小聲地開著門逕自到院子裡坐，感受著清晨的微風和咖啡的香氣。屋外涼風習習，晨光還羞澀地躲在雲層後面，無仿，咖啡的熱氣蒸著我的臉，啜飲一口，我感覺到溫暖又苦澀的液體在嘴巴裡回甘，又流進咽喉。當我專注於當下，我彷彿感受到身心的放鬆和寧靜。我閉上眼睛，深呼吸幾口，感受呼吸間涼涼的鼻息，近處有麻雀嘰喳著，不遠外有野狗吠叫著，我似乎飄起身子走出門外，獨自漫步在街道上，擦身過兩旁寧靜的房屋，聆聽不遠處高粱掃把刮過地面的漱漱聲。當我張開雙眼，人又回到院子，接著再喝一口咖啡，我感受到內在的平靜和和諧。   有了這樣的時刻，我感到自己擁有了時間的主宰權，我可以故意地放鬆自己，不去在意其他的事情。喝咖啡成了我尋找從容的方式，讓我擁有可以與自己對話的時間。因此，周末的清晨，我就開啟尋我模式，讓咖啡的香氣充滿我的空間，讓自己沉浸在這片寧靜的時光中，品味著生活的美好。

  「天山他們老闆也太過份了，這種天氣竟然要他睡在工寮、看守魚塭，要是發生什麼意外，誰要負責？阿婆，這一次幸好有您，冒著風雨出去幫我叫計程車，才能讓孩子平安地在醫院生下。要不然的話，除了碰到風雨交加的颱風天，孩子的父親也不在家，肚子又痛得很厲害，不知道要怎麼辦才好。   到了醫院進入產房不久，孩子就誕生了，而且是個男嬰，一旦孩子的父親知道這個消息，一定會很高興的。但我必須衷心地感謝您，要不是您冒著風雨出去幫我叫計程車，萬一在家裡生產而發生什麼意外，那不知如何是好。」秀香雖然埋怨夫婿不能陪她，卻由衷地感謝她說。   「平安就好、平安就好。」阿婆愛憐似地看看她，惟恐她難以承受喪夫的打擊，所以不敢把天山不幸溺水的事故告訴她。   然而，剛才到阿婆家的那位男士，竟夥同一位矮胖的中年人來到病房，男士見到阿婆禮貌地說：「您也在這裡。」然後轉向秀香，低聲地問：「妳就是天山的太太？」   秀香看看他，訝異地說：「我是，我就是，有事嗎？」   矮胖的中年人接著說：「我姓高，是天山的老闆，天山他昨晚為了填補魚塭被大水沖壞的破口，而發生了意外……。」   秀香一聽，趕緊問：「發生什麼意外？什麼意外？他人在什麼地方？要不要緊？」   「他不幸跌入魚塭，雙腳陷入爛泥裡而拔不起來，被暴漲的溪水淹死了。」老闆據實說。（一三）

  這兩年冬天在家裡，我都穿著背心禦寒，越來越像我母親那輩人的穿著身影。母親只要有親戚給了舊的毛料厚衣，她就會想辦法改成一件背心，是扎實具體的物盡其用，貼體自身。   母親說身體最重要的部位就是腹肚，還有肩胛。長袖衣服穿了兩層就綁手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到海裡捕撈魚鮮，年來的風，霜降的天，如冰的海，寒脊凍指，至少都要兩件背心才能是。冬天，母親時不時就會綁一條長方巾在肚圍上，起初，我回家見狀，就問說：你肚子痛？怎圍這樣。她就說：你不要在那裡狗吠。我笑了，她也笑。母親很迷信，不喜愛人家提及不吉利的話，她覺得會一語成讖。又捨不得罵我們，就以她有限的知識俚語：狗吠火車來應對。後來，我們姊妹聚在一起，說了什麼不得體、揶揄的話，對方不想當眾回答，就會有人機警地說了一句：你是狗在吠。被念的，在場聽的，都默契地莞爾一笑。絲毫不覺被冒犯。時常，我們想逗母親開心，轉移她身體長年不適的埋怨與注意力，三姐就會說：阿姆，你怎麼那麼厲害，生這幾個女兒，都得自你的真傳。母親聽了頻頻點頭，笑容無比燦爛。   有一次提到我，母親說以前她很瘦，自從生我，沒見過一個孩子這樣，整個月都不哭不鬧，餵一點奶竟是睡整天，她雖是擔心，但難得能睡飽，就也跟著睡，是那時才開始變這樣胖。大家就趁機罵我，再加油添醋的告訴母親，我現在很背骨，已非昔日的四女。我一概默默，只要能逗母親開心，是什麼都沒關係。關於是否因我而變胖這事，其實我們跟父親求證過，父親用國語說：我帶你媽媽喝喜酒，長官都以為我娶的是山東大妞。哎呀！你媽媽沒瘦過啦。不過，我喜愛這種體格。   我們又問，那誰最難帶，母親說：阿鶯仔。晚來高燒整個孩子滾燙燙，又遇父親值大夜班，慌張情急下，她背起孩子半走半跑到市區拍診所大門，沒回應，在外面一直等，天濛濛亮，診所開了。母親急急將背巾解下，孩子抱腿上，讓醫生聽診。近兩個小時的腳程，背上的二姊，可能是夜黑如魔，疼痛難耐，翻轉打鬧，竟將母親原本洗得薄透碎裂了一個小洞的上衣，撕開一大片。母親心急如焚，也不覺自己衣服有異，背後是涼涼的，但也沒做他想，以為是孩子尿濕了。後來診所的護士告訴她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心內衣，只套一件空殼上衣，跟奶奶交代一聲，就匆匆出門了。 　　結婚遷居馬公，散步經過那早已沒人居住的診所，望著圓拱的二樓小洋房，門面木框鑲嵌著花玻璃，母親背著孩子徘徊踱步的身影，總投映在窗光下。……一年過年，二姊拿了一件很保暖的手工編織背心回來給母親。二姊說特地請人織的，婆婆一件是灰色，母親那件是湖綠色。母親說她不曾有過毛衣背心，只見過村裡的老師娘穿過，很高雅。這三十幾年來，秋天腳步才接近，母親就穿上，直到來年春天。配上她一身的赭紅花衣褲，坐在客廳，像一朵盛放富貴的紅牡丹，更似一矗開枝散葉的萬年青。……母親離開後，我鼓起勇氣，敲了房門，開了曾經是我結婚前的老衣櫥，我對著衣櫥說：媽媽，我拿走綠色那件背心，寒時可披。問了姊姊要不要拿回，物歸原主。姊說她有保留一件母親的大衣了，要我帶著。 　　冬來晨起，我下床前先穿好背心，整排銀色鈕扣依然閃閃如新的對應著。母親因時代囿限，讀書識字不多，在父親走後孤單寂寞的二十年，不曾有人告訴她餘生可以怎樣接續著愛自己。我與母親綿密深深，四時寒暑都依依偎偎，但當時忙於孩子的成長，工作的負累，沒有足夠的智慧時間，給予更貼心的照懷。 　　近日忙碌廚房，我將背心脫下，掛椅背上。不想讓油煙沾染附著。顧爐火的空檔，我看著頎長的背心，勾針交錯出紋理，井然有序對襯出古意的花樣，浮凸，菱形，方方塊塊接續演繹，針腳行至肩膀領口收束處，亦是短針流暢，如歌行板。編織世界是一種鬆鬆軟軟，力道一致的概念，每勾打一陣子就攤在腿上，看看縫隙是否平整，若覺鬆緊不一，就立刻拆掉，再重新來過。年輕時冬日鄉居的夜晚，姐妹一人一袋毛線，有棒針，有勾針，聊天說笑，埋首編織一條圍巾或一件背心。還記得那肩膀圓弧收針處，總是最難的，反覆拆打數次，駑鈍的我，口頭請教後，亦難完成，只好整袋的先擱著，等待心思清明時再繼續，有時一放，竟已經年。

潮浪與沙灘為近景 主題定焦在橫陳的冷峻橋身 遠方有璀璨群樓燈火閃爍的霓虹背景 景深清晰而又微微顫抖 等待觀望四千三百天 島距十里 時速莫要超過六十 風浪平靜時驅車馳過  紙杯咖啡還微微燙口 若是緩步慢走  但看心情跌宕起伏 你已多久不再提及鄉愁？ 當島與島的關係親密了 風與浪因熟稔而放緩了對峙的情緒 港灣碼頭得以稍事歇息 長長喘了一口氣 唯停泊的交通船無端陷入恐慌 海峽中線  風有片刻的遲疑 思考著該凌空跨越 還是 屈身鑽入攔腰橫陳的龐大孔洞  啊多麼張狂的時代 島與島 天空和海面 水族吆喝著飛鳥 潮汐艷陽風雨霧露 人與車 船艇和航道 迷惑的海灣劃出一道閃亮驕傲的紋身 誰在你的胸臆間流淌？  時間一度迷失了方位與距離 這般瑰麗夢幻的海紋應該榮耀多久 稍一閃神 眼角瞥見不遠那端綿延無盡的迷濛遠景 疼嗎？ 當鋼鑽刺入你深邃幽暗的皮層 震盪所及甚至筋骨脈絡 在無憂的海面雕築一道刻骨銘心的絕世 擎時代之筆  暈染我們無華的島嶼 　　註：驅車過金門大橋，見證新時代的大工構，築構於兩島之間的大橋，並沒引起太大的感動或震撼，拖了太久的工程，只能是結案竣工，至於大橋會為島嶼衍生出什麼樣的變化與影響，恐怕只有海峽的感受最貼切

  早已成為眾人入幕之賓的落羽松，就在眾人多情期待中，呈現不一樣的風采；落羽松於寒風吹起號角之際，從翠綠的身影，華麗轉身，成為繽紛多顏的仙子，亮黃、橙橘，乃至於火紅，以破表的吸睛度，亮麗登場。  　數度探訪落羽松落腳的地方，就是不想錯過它鮮妍彩麗的萬種風情，我深信：期待與努力，一定會有收穫的。果不其然，美艷的身影，以轉場方式粉墨登場，大安森林公園的落羽松，還有士林官邸園區的落羽松，吸引許多人的青睞，當然頗負盛名的大湖公園落羽松，更是不遑多讓。  　眼見落羽松最美的身影，即將隨著朔風張狂悄然逝去，紛揚掉落的羽葉，鋪展一地的喟嘆；希望在化作春泥之前，能夠親睹落羽松一年一度的華麗身影，於是乎擇期不如撞日，就在寒流奔竄前來之際，興沖沖的搭乘捷運前往大湖公園，與日思夜盼的落羽松，來個盛大的見面會。  　綿綿細雨的天氣，似乎想要宣告落羽松的美姿美儀，將要成為時光的過客；趁著風采依舊之際，拿出智慧型手機，從各個角度記錄下這一季的曼妙神韻。  　從這個角度看過去，無敵美景，渾然天成，著實讓人醉心；心動的每一刻，就從與落羽松謀面之際不斷開展。  　不想錯過這樣的美景，透過手機敏銳而且忠誠度百分百的鏡頭，記錄下繽紛多彩的落羽松；讓它成為幸運與幸福的符號，也讓暖心的色彩，成為寒冬中笑逐顏開的佐劑，順心如意的彩繪出美好的每一天。

  然而，當老闆派人來到天山的住處時，開門的卻是房東阿婆。   來人慌張地問：「請問阿婆，有一位名叫天山的年輕人，不知道是不是住在這裡？」   阿婆打量了他一番，然後問：「你找他有事嗎？」   來人急促地說：「我有重要的事要告訴他的家人。請問阿婆，天山是不是住在這裡？」   阿婆慢條斯理地說：「不錯，天山就住在這裡，不過聽他老婆說，他們老闆叫他去看守魚塭，昨晚就住在工寮，還沒有回來。」   來人又急促地問：「他老婆在家嗎？」   阿婆有點不耐煩地說：「他老婆到醫院生孩子了！這種男人怎麼沒有一點責任感，老婆快生了，他應該向老闆請假在家陪伴她才對啊，怎麼能留她一個人在家，自己到工寮睡覺。半夜時她肚子痛得哇哇大叫，我知道她快要生了，趕緊冒雨出去幫她叫計程車，送她到醫院。萬一在家裡生、不知要怎麼辦才好，到時可能連臍帶都沒人幫她剪。你找她有什麼事？」   來人悲傷地說：「她的丈夫淹死在魚塭了，要叫她去認屍！」 「什麼？你說什麼？」阿婆訝異而不敢置信地，「你說什麼？你說什麼？怎麼會這樣？怎麼會這樣？」   來人趕緊解釋著說：「魚塭被大雨沖破一個大缺口，他挑著沙石去填補，不小心跌進池塘，雙腳陷入爛泥裡拔不起來而被水淹死的。」   阿婆紅著眼眶，不捨地說：「可憐喔，為了躲避共軍的大砲來台灣避難，想不到為了生活，卻淹死在台灣的魚塭裡，留下她們孤兒寡母不知道要怎麼辦才好。她名叫林秀香，如果你要找她，就要到醫院去。不過我也要提醒你，她剛生完孩子，身體很虛弱，承受不了丈夫罹難的刺激，說話最好婉轉一點。」   來人禮貌地說：「阿婆，謝謝妳的提醒，我會把這件事告訴我們老闆，請他當面去告訴她。」   阿婆又不捨地說：「可憐喔，可憐！留下她們孤兒寡母要怎麼辦？」來人走後，阿婆緩緩地走向菜市場，在肉攤買了一副腰花，回家後用麻油和生薑爆香，煮了一碗香噴噴的腰花麵線，提到醫院探望剛生產的房客秀香，也順便替這個可憐的女子做月子。   阿婆誠懇地說：「我為妳煮了一碗腰花麵線，讓妳補補身子，妳快趁熱吃吧。」   躺在床上休息的秀香見狀，趕緊起身，以感激的口吻說：「謝謝您，阿婆，這怎麼好意思。」說後，突然問：「阿婆，您有沒有看到我們家天山回來？」   「沒有看到他回來，如果他回來，我就會告訴他妳在醫院生小孩的事。」阿婆不敢明說。（一二）

  「有什麼做什麼/大家一起來跳舞吧……/從電線桿的斜影中/搞笑藝人登場/無論何時都不要迷惘……/霹靂啪啦霹靂啪啦……/跳躍中的爆米發/肚子餓了啦……」《櫻桃小丸子》動漫主題曲又在電視上熱情響起，這套一九九○年發行的動漫，有人說是給小女生看的。錯！它是男女老少咸宜，最適合闔家觀賞的動漫，從多次重播仍受不同世代小孩與家庭喜愛即是力證。   小丸子動漫會那麼成功有許多因素，角色塑造鮮活應居首，每個人物都有其優缺點，既寫實又合人性，從小丸子的率真可愛、迷糊偷懶，觀眾都可看到吻合自己的一部分。譬如暑假作業，很多人也都跟小丸子一樣，拖到最後一、兩天才夜以繼日趕寫，甚至還要拜託家人幫忙，這時字寫得最醜的最倒楣，分配最多書寫，因最像小朋友寫的。   「嗯！嗯！嗯……花輪為什麼那麼害羞……」這是同學中有主見、勇於表達的美環一見富家翩翩貴公子花輪立刻融化的台詞，她甩動小花裙與花辮子，以那鼻音很重的嗲聲嬌羞低喃，逗笑又可愛（配音居功厥偉）！美環雖相貌平凡，但熱衷打扮充滿自信，對花輪的愛勇於說出來，要知道矜持的花是無法開在害羞的枝椏上的。轉過頭發出「喀！喀！」詭笑，這是陰沉又聰慧的野口；英俊優雅、見多識廣的是小紳士花輪；又有直爽搞笑的濱崎；膽小怕事還有點卑鄙的紫嘴唇藤木；言語犀利且多愁善感的永澤；為當永久班長全力以赴的丸尾……個個栩栩如生。   小丸子家小丸子的率性自如、姊姊的嚴謹專注、家計精打細算的媽媽、回家有點懶散並愛喝點小酒的爸爸、常少一根筋又害怕會「老番癲」的慈祥爺爺，既寫實又親切。至於神閒氣定、充滿生活智慧的奶奶尤教人佩服，有一次小丸子爸爸被老舊的門卡在廁所出不來，門外家人都無技可施，奶奶一回來，用一張硬紙伸入門縫劃下來，門就開了！而姊姊熱愛西城秀樹、小丸子喜歡山口百惠，也讓五、六年級生走回自己的青春歲月，重溫舊夢……每個角色塑造鮮明，或多或少都有你我一部分影子的投射，因而獲得廣大觀眾的共鳴。   更可貴的是有許多優雅傳統文化與溫馨友情的教化涵泳其中，譬如祭典的兒童抬神轎、搗麻糬；「花見」時節小丸子奶奶說：「古代賞梅比賞櫻還熱衷，留下許多優美的賞梅俳句、詩歌，因此小丸子家白天上山賞梅花，晚上再跟花輪家賞夜櫻；櫻花飄落河川形成「花筏」，小丸子和爺爺也在家中穿堂鋪上落櫻仿效「花筏」；「女兒節」裝飾一層層美麗人偶，同時也是裝飾女人的心，即使為生活操勞的濱崎媽媽亦然；七夕情人節竹子要綁上寫著羅曼蒂克詩句的情人卡；「大酉祭」除了享用章魚燒等小吃，買「布熊手」還能幫開店的人將錢耙進來，同學杉浦家開花店，想買布熊手幫媽媽多賺點錢，卻因太貴買不起，同學們和小丸子爺爺同心協力做布熊手送給杉浦……都是文化與溫情的美妙展現。   故事情節亦不時融入環保意識，而以護育花木的佐佐木爺爺和愛護巴川的川田先生為最，佐佐木爺爺還聽得到櫻花的心情，告訴小丸子他們小孩：「櫻花說今年能順利開花真開心！」「梅雨是恩惠之雨，讓繡球花等萬物滋長。」「冬天雖冷，但山茶花開得多美！」……還作了一首「樹的生命力讚頌之歌」：「不管吹風的日子/或是下雨的日子/樹木總是忍耐著/動也不動地忍耐著/樹的生命之崇高/這首讚頌之歌/讓我唱給你聽吧！」。川田先生則為巴川的潔淨與魚類的保育不遺餘力，兩位都被家鄉清水鎮表揚為環保英雄。   這套動漫盈溢溫馨、幽默、文化、環保……寓教於樂，歷久彌新，大家都看得笑呵呵，「櫻桃小丸子」讚啦！

曠世備好了一首詩的文案 該出鏡的大片 羅織在杉林溪的水流上 我等在橋下。等在風中 等在一人前來調色畫卷的向晚 秋已見骨，楓喊我回頭 又是一季 妳還在等待什麼 喊破色調咽喉。坐碎 一個黃昏沙漏 漫天加飛舞的山嵐 下起毛尖梳雨 歲月以刻復的方式經過每個人 每個人卻以不同的 方式擦肩歲月 我依舊等在火紅的思念旁 看拱橋 以C大調拉過遠方山際 落葉吞吐了拘謹的言詞 我跟著老秋的腳步 意外在杉林溪 青龍蕨門口撿到一首詩

  乞丐，就是靠討飯、要錢過活的人，曾經是早期農業社會時的產物。由於當時的社會，物質生活並不富裕，工商業也不發達，許多人因為無田園可以耕植，或找不到工作，或因為肢體殘缺而淪為乞丐，四處逗留，靠別人的一點點施捨過日子。乞食，為乞丐；濟，眾多之意。這句諺語是指乞丐要過河了，長年積攢的東西也捨不得丟，涉水而過時常造成負擔，形容一個人喜歡積攢生活用品，造成諸多的不方便。   早期，乞丐都是成群結隊出門的，只要哪一戶人家辦喜事，不管是結婚、生日或孩子滿月宴客時，都可以看到他們的形影，即使是喪事，也會看到他們的蹤跡；而地方上的慶典活動，如廟會、建醮活動，也可以看到他們手持一個碗或缽乞求食物或金錢。民間習俗中，秋收之後至農曆春節前，正是台灣民間盛行「做醮」的季節，而在建醮儀式中，都會設置「狀元府」來安置從各地湧入的乞丐。   狀元府又稱為狀元營、狀元寮，或乞食寮。建醮是民間最大的祭典，舊日社會中的乞丐，經常會不遠千里聞聲而來化緣，為其作醮順利，祈求和諧，建醮委員會經常會設置狀元府來安置這些人。狀元府於入醮之後開府，除接受貧戶進駐外，也容納從四方來的乞丐進駐，廟方每日供應菸酒飲料外，還供應豐腴的三餐，活動結束後，還會分給每人一個小紅包或給一些白米；而這項習俗也隨著社會變遷而逐漸式微，討口飯吃的乞丐也少了。   關於乞丐，難免想起中國武俠小說中的丐幫。在金庸的武俠小說中，有喬峰、洪七公、黃蓉等英明丐幫幫主領導武林，喬峰和洪七公為當時武功最高的英雄豪傑之一。另外，喜歡閱讀的人，對美國作家馬克吐溫《乞丐王子》不會陌生。故事中的主角是兩名長相一模一樣的小男孩，一個是經常受父親虐待的湯姆‧康第；一個為亨利八世的兒子愛德華王子。兩人相遇時，因為不了解彼此的生活環境，雙方都很羨慕對方的生活，於是，互相約定交換身分。之後，湯姆被帶回宮廷，愛德華則是努力逃離湯姆的父親的魔掌。最後，愛德華在一位沒落貴族的協助下，重返王宮，恰好在此時，亨利國王去世，愛德華是規定的繼任人。   歷經多次冒險與牢獄生活後，愛德華在湯姆即將受冕之時，要求與湯姆換回正確的身分。湯姆迫不及待地要放棄王位，但是貴族們不相信愛德華這個乞丐才是真正的國王，一直到愛德華拿出他在離開王宮之前藏起來的玉璽，向眾人證明自己是繼任國王。國王為了感激湯姆而賜予的「國王護衛」的特許終身頭銜。   你是否很難想像，乞丐也會擁有如此多元的生活？

  這次返鄉帶回一葷一素各一斤重的麵茶，將其存放透明的密封罐內、置於陰涼處下，在家想喝時便能隨時的享用。以前一直是吃葷的麵茶，現在才發現麻油與薑香味濃郁撲鼻的素食麵茶更合我口味。   素的麵茶製作材料有：麵粉、麻油、薑（薑可隨個人喜好作增減調整），素麵茶烹調的方式是：先將麻油熱鍋，薑切成絲後炸，再滴入醬油提味；麵粉則先用篩斗篩濾去麵粉頭（避免炒麵茶時結塊），再舀起放入清潔乾燥的大鍋裡，以小火慢炒麵粉至褐色時即可。   麵茶製作的過程中，麵粉要不停地翻炒，使其受熱均勻、顏色一致、火候拿捏需洽當，才能避免焦底。炒的時間不足與過長都會反應在色澤上，顏色過白與過黑都會影響麵茶的香味。待麵茶冷卻後，混入糖、與已熟製的麻油跟薑融合、一起攪拌，便大功告成。   麵茶這款眾所熟悉的傳統點心，亦是我童年冬天的一味早餐。而葷的麵茶主要材料：除了麵粉，另有紅蔥頭與豬油，特別在寒冷冰凍的金門，透早沖上一碗熱騰騰的麵茶，甜甜順滑的喝入口，就能暖呼呼的驅寒。喜歡濃稠一點、泡得像糊狀般的麵茶；亦可加入麥片或豆漿與牛奶一起飲用，甚至是黑芝麻或白芝麻與堅果……均能有不同的口感，只是還是比較鍾愛單一純粹的原味麵茶，彷彿更能保有原始的風味。有些麵茶也會添加五穀類焙炒，具養生功效，放些松子，也有營養價值。然而對瘦子的我而言，麵茶最大的功效，應該就是提供最佳的熱量吧！   記得年少初次離家北漂時，曾經在外面市售的店家買過麵茶，亦光顧過夜市小攤上的麵茶，和彼時在家鄉吃的麵茶味道相差甚遠。亦記得生頭一胎坐月子時，遠在金門的爸爸因為忙碌走不開，除了請姑姑代其至親家探視，也快遞料裡好的麻油雞、其它熟食跟他老人家自製的麵茶來；據說麵茶屬熱性，相當適合坐月子時虛冷待調理的身子食用。   而每當寒流當下捧著溫熱無比的麵茶，都會不由自主憶起那曾經載滿我童年溫馨回憶、撫慰著我鄉愁湧現、坐月子當解饞甜點的麵茶，那獨一無二、無與倫比好喝、蘊藏著爸爸的愛與溫暖的麵茶……只是也莫名的擔憂，隨著爸爸年紀越來越大，會不會有一天我們就再也喝不到爸爸炒的麵茶了？

  他紅著眼眶，腦裡不斷地反覆思考，不知要用什麼才能挽回這個難以彌補的憾事？尤其是一個遠從外島、攜家帶眷來後方避難的年輕人，在家鄉沒有被共軍的大砲打死，卻為了生活，而葬身在異鄉魚塭的爛泥裡，想不為他流下一滴悲傷的淚水也難啊！他怎麼能在這個風雨交加的颱風天，竟不顧他的安危，叫他來看守魚塭？   尤其他家中還有一個即將臨盆的妻室，往後該由誰來照顧她們母子？想著、想著，不免為這個不幸的年輕人，再度流下兩行悲切的淚水。甚至千不該、萬不該，不該那麼自私，在這種風雨交加的颱風天，叫他睡在工寮、看守魚塭，才會發生這種不幸的憾事。他除了自責，也不能迴避這個應負的責任。   原以為只是一般的輕颱，想不到竟在驟然間狂風暴雨，導致附近的溪水暴漲，湍急的溪水流入魚塭沖破堤防，才會發生這種不幸的憾事。而事情既然發生了，即使不是他所殺，但死者卻是他僱用的工人，他必須承擔一切，不能假藉任何的理由，把責任推得一乾二淨，如此，才對得起自己的良心。   因此，他除了要快速地向派出所報案，也得請工人把他的屍體從爛泥中挖起，然後通知他的家屬來認屍，待法醫驗屍完畢，證明死者係生前溺水死亡，並非他殺。當走完所有的法律程序，再協助他料理後事；甚至在道義上該付給他的遺眷多少慰問金，他一定不會小氣。即使他的外表看似冷酷，但卻是一個有血有肉、更有菩薩心腸的漢子，絕非冷血動物。而且發生的又是一個令人悲傷的意外事故，站在人性的立場，豈能沒有一點同情心和同理心？（一一）

  人的一生中有很多機緣，有些只要眼明手快，當下決定，瞬間即可獲得；有些則需長期努力，充實培養，待機緣到時，才有能力摘取，否則只能眼看良機錯身而過，而徒嘆奈何！   二哥（翁明呼）本是一個鄉下窮小子，只因能夠抓住幾次機緣，不覺中，竟然成為億萬富翁。   緣起：   二哥於民國38年，出生於金門縣金寧鄉頂堡村，世代務農，兄弟姐妹共九人。二哥排行老四，上有一兄二姊，下有三弟二妹。因家中食指浩繁，父親持續務農外，另外兼做小生意維生，例如：賣麵線、做豆腐、開撞球店、出租武俠小說等。   二哥自小須分擔農事，如：放學後上山割草、牧馬；假日下田除草、挖地。   二哥就讀村裡的國民小學，成績普通。畢業後，考入金門中學初中部，僅就讀一學期，即因遭受同學欺負、譏笑而告輟學（如：因買不起制服，而穿著軍方淘汰的卡其服裝及軍帽，招致嘲笑）。   之後到村公所當村丁兩年，後因常領不到薪資而辭職（該職位的薪資需向每位村民徵收，當時村民通常沒有現金收入，須等到賣豬或賣農產品時才有，所以常因催收而鬧得不愉快），此後，一直在家幫忙農務及做豆腐。   機緣一：投考士校、從軍報國   民國54年，軍方在金門設立第三士校，號召金門青年入伍。當時金門尚在戒嚴時期，金門人到台灣需經軍方許可，如：來台就業，需有公司聘書；就學需有在學證明；依親需有至親證明。因此，金門青年當時頗多無業在家，此招生實為金門子弟開闢了一條出路。   當時士校招生並無太多限制，所以第一期就招了500人之多。二哥因為當時在家務農及幫忙做豆腐，每天要挑水數十擔。那時候，金門無自來水，做豆腐需水甚多，水井離家甚遠，導致負重過度而有些駝背，常被鄰居打趣說以後找不到老婆。於是一聽到士校招生的消息，即決定前往報考，想藉軍方的嚴格訓練來矯正體態，並擺脫鄉下的無趣生活，也抱著「男兒志在四方」的心情，投考了第三士校，這一決定改變了二哥的一生。   機緣二：老蔣衛士、晉身大內   當時，蔣中正老總統的衛士，因從大陸來台，經歷歲月的摧殘，大都已至退休年齡，曾經在台補充一些眷村子弟當衛士，卻不好管教。於是蔣經國先生看上了金門這批未受社會污染、性情純樸的年青人，親自到士校來挑選了108名好漢，到士林官邸擔任衛士。二哥很幸運地被選中，成為其中一員。   機緣三：將相本無種、男兒當自強（投考軍校、晉升軍官）   二哥入伍士校後，發覺古人所言「書到用時方恨少」不虛也，在那競爭激烈的環境下，也被激發出不服輸的性格，因而發奮在工作之餘自我進修，並參加軍中隨營補習，先後取得初、高中同等學歷證書，並取得國防特考丙等、乙等及格證書。   進官邸當衛士約兩年多後，上級覺得這批金門衛士各方面表現不錯，希望能繼續留營服務（因士校規定受訓一年，服役三年），便宣布可以報考軍校，晉升軍官，給大家一個上進的機會。二哥因為平時有努力準備，幸運地捉住這個機會，成為108位衛士中，19位考上保送軍校的其中一名。   二哥學歷雖低，但失學後在家喜歡看小說，入伍後又勤奮自修（常於夜晚獨自一人值班時，背誦英文單字與國文詩詞），於是在士校與軍校的成績均名列前茅，二哥自己也感到訝異。   二哥入伍當老蔣總統衛士之後，又持續擔任蔣經國總統及李登輝總統等安全任務，於民國79年升至中校8級退伍。在軍旅生涯中，一共服務了25年。   機緣四：良緣天註定、覓得好伴侶   金門有句俗語「娶得一個好查某，卡贏三個天公祖」，翁家之所以能夠興盛繁榮，二嫂功不可沒。二哥家的兄弟皆遺傳祖先英俊瀟灑的優良血統，而二哥因受軍事磨練，更顯其雄壯威武，因而在年輕時頗受女性青睞，先後有四、五位女孩對其表達愛意。但因曾目睹同事被一女性糾纏受累的慘狀，故抱定除非遇到讓其極度動心的人，絕不輕易動情，均維持泛泛之交的距離，以免誤人害己。   「姻緣天註定」這句話，讓人不得不信。二嫂的大哥是二哥多年來，很好的同學兼同事，多次提及要介紹妹妹給二哥，二哥卻常毫不在意地推辭，直到民國62年某日，二哥休假到醫院探望二嫂因病住院的父親，恰逢二嫂也去探視，這次相遇讓二哥留下深刻的印象，因為醜小鴨已變成了天鵝。此後二哥每逢假日便往二嫂家拜訪，因屬金門同鄉，習俗相近，志趣相投，故相處頗為融洽。二哥尚不自覺已深陷情網，直到某次二哥前往二嫂家，其房東兒子告知，最近常有男生來拜訪，二哥頓生危機意識，即加緊追求，終於贏得二嫂芳心。   數月後，二哥向同事提親（因二嫂父母均歿，其兄代為家長），在其樂觀其成的祝福下，娶得美人歸。二嫂學識不高，然樂觀積極，於侍奉公婆、相夫教子之餘，仍能勤奮自學，利用函授進修而獲得一技之長，藉此開創一段輝煌的事業。在夫妻同心的努力下，曾同時開了六家美容連鎖店，員工近百人。那幾年努力的收穫，讓二哥獲得近千萬的資產，成為爾後進軍房地產事業的儲備資金。   機緣五：初涉房地產、賺得一桶金 二嫂因參與同鄉的標會而被倒會，二哥就讀軍校時唸的是憲兵科，因而對法律頗有涉獵，據而向法院提告，而對方以房產抵債。二哥對法拍屋因而產生興趣，曾邀同事集資合拍，竟然小有斬獲。時逢金融海嘯，房地產景氣低迷，許多建商的建案因而嚴重滯銷，當時一友人告知在台北某地有一建案，地段佳、價格低，值得投資，且僅需繳交訂金數萬，餘款交屋時再付，且銀行可以高額貸款。二哥因了解房產行情，隨即訂下一戶，數年後房價大漲，交屋後，二哥轉手出售，獲利數百萬元。   機緣六：公車遇老鄉、閒聊覓商機 民國76年某日，二哥休假由士林官邸乘公車回中和家中，途中巧遇老鄉，聊起近況，謂其在台北幫人將一般公寓改成套房出租，問其購房加上裝修成本不是很高嗎？其以一個操作方式告知成本不高（例：以500萬購房，可貸款400～450萬，裝修約100萬即可，每月可收租金抵房貸，尚有餘利），此讓二哥了解房地產還可以如此操作。民國90年底，二嫂的美容連鎖店因市場競爭激烈等因素逐漸收縮規模，二哥便將重心轉往房地產，當即籌集資金，購買5、6間公寓，改裝成套房，前後陸續增加到10餘間。套房數最多時，曾達到近百間，經營過程中亦有轉售套利的情況。最值得二哥津津樂道的是一件日賺百萬的案例（亦即交屋隔天，就有鄰居加價百萬購買）。   匆匆十餘年過去，二哥的套房有些因離家太遠、管理不便而轉售，有些轉贈兒輩管理。如今餘5、6間，但因近年房價高漲，二哥名下餘屋價值粗估達上億元。二哥自嘲：怎麼不知不覺中，居然晉升億萬富翁之列？   後記：   人生中到處充滿了機緣，大多是留給肯努力、有準備的人；否則良機在眼前晃過，你亦無力承受，唯有眼睜睜地看它流失，而悲嘆自艾！   但是，不一定要追求物質上的富有，而身、心、靈的健康自在，更為重要！即使家財萬貫，如果有病在身，一切都無法享受。   因此，人生不要一味追求「有」，有時候，「沒有」（沒有疾病、沒有煩惱、沒有抱怨、沒有焦慮……）更為珍貴。   更重要的是「愛」與「關懷」，善待自己及他人，營造和樂的家庭，擴及融洽的家族、真誠的友誼、和諧的社會。要不斷修行，順境時惜福感恩；逆境時豁達面對！（稿費捐金門家扶中心） （本文據翁明呼的自傳整理）