家住在向陽吉第，每次去後浦辦事或購物，總會經過空中大學、香蓮寺、天后宮、水產試驗所、石雕公園和莒光湖。車行至莒光湖向右看，可看到聞名遐邇的莒光樓，向左看可以看到浯江溪口、建功嶼和小金門。這一條路景色優美，路旁經由環保人員不斷的整修和種植花木，愈來愈整齊美觀。最愛看路旁樹枝上和草坪上跳躍歡唱的八哥和喜雀，鸕鶿季時滿天飛翔的鸕鶿，和許多我不知道名字卻非常美麗、可愛的小鳥，總令我驚豔不已。一路上鳥語花香伴我同行，總讓我心情愉快，不覺辛苦。       有一次車行經過石雕公園時，有一輛遊覽車剛好停在公園旁，車上旅客正陸續下車，向四周張望。這時，司機兼導遊先生鼓掌叫大夥注意，手指天后宮說道：「這是金門最大的廟。」我不知道是不是真的，但總覺得經常經過這裡，卻沒有進去膜拜過，也不曾參觀過，好像有點奇怪。回家後，跟兒子鴻文提起這事，因為我膝蓋有傷，走石階非常困難，需要攙扶，要他抽空陪我去燒香。       金門島四面環海，漁產豐富，漁源不絕，居民多以捕魚為生，為求風平浪靜，漁舟出海捕魚平安，都虔誠奉祀媽祖為海上保護神。大部份漁村都有媽祖廟宇，當今大小金門就有十座，分別為金城鎮的金門縣天后宮、南門天后宮；烈嶼鄉的羅厝西湖古廟、后頭麟護宮、上庫天后宮；金湖鎮的料羅順濟宮、峰上天后宮、新湖慈鑾宮；金沙鎮的官澳龍鳳宮、田墩天后宮等。我要去燒香膜拜的正是金門縣天后宮。       前些天，天氣晴朗，終於在老公和兒子的攙扶下，登上天后宮。天后宮內供奉的是媽祖，是中國人最普遍信仰的神明。右邊是千里眼，左邊是順風耳。根據宋代史料文獻的記載，媽祖姓林名默，福建莆田湄洲人，其祖先原籍河南，代代官高爵顯，是福建望族之一。父親林愿，宋初官為福建都巡檢，母親王氏。媽祖默娘生於宋太祖建隆元年(960年)，歿於宋太宗雍熙四年(987年)，享年二十八歲。出生時，滿室紅光，異香氤氳不散。從出生到彌月，都不曾啼哭，因此取名林默。默娘八歲到私塾讀書，能過目不忘。十歲就經常焚香禮佛，朝夕誦經不曾懈怠。十三歲得「玄微秘法」。十六歲井邊遇神人，獲贈銅符，得此銅符後，更加潛心精研，學得一身法術，靈通萬變，經常熱心助人，為鄉里驅邪救危，深受人們愛戴。二十六歲收服千里眼和順風耳。二十八歲農曆九月九日那天，在湄洲島登峰，羽化成仙。此後，湄洲島上時常香霧瀰漫，曾有許多人看到媽祖身著朱衣，飛翔於海上，屢顯神威，救助遇難的漁民，為了感念媽祖的恩澤和保佑，當地居民便在湄嶼山上建祠供奉，尊稱她為「通賢靈女」並在湄峰摩崖刻上「昇天古蹟」四個大字，供世人祭拜。       宋宣和五年，朝廷派路允迪率船隊出使高麗，航行至東海，遇上颶風，隨行八艘船隻都沈溺了，唯獨路允迪所乘的船，桅頂出現紅光，彷彿有一位穿紅衣的女子端坐上面，風浪頓時平息，轉危為安，路允迪深感神奇，詢問部屬，才知是湄洲神女搭救。路允迪還朝復命啟奏，徽宗皇帝遂下詔賜封「順濟」廟額。這是媽祖第一次得到官方的祭祀。兩宋間先後敕封達九次之多。南宋光宗紹熙(1190年)由「夫人」進爵為「妃」，元世祖時又進爵為「天妃」，清康熙二十三年時再進爵為「天后」。清世宗雍正四年(1726)，以救皇宮大火，敕封「天上聖母」。︽太上老君說天妃救苦靈驗經︾稱，媽祖所救的就是「翻覆舟船，損人性命，橫被傷殺，無由解脫」。同經還稱「若有行商坐賈，買賣積財，或農工技藝，種作經營，或行兵布陣，或產難，或疾病，但能起恭敬心，稱吾名者，我即應時孚感，令得所願遂心，所謀如意」。媽祖有隨從千里眼和順風耳，能救人於千里之外。據傳，媽祖常穿朱衣、乘祥雲悠遊於島嶼之間。如果海風驟起，船舶遇難，只要口誦媽祖聖號，媽祖就會到場營救，是海上船隻和漁民的守護神。       福建泉州莆田的媽祖廟是為祖庭。每年農曆三月二十三日是媽祖神誕之日，福建莆田的媽祖廟和以台灣北港朝天宮為代表的媽祖廟都要舉行奉祀和媽祖像巡街活動，媽祖信徒眾多，香火極盛。台灣朝天宮的媽祖像是從莆田湄洲請來，因而被認為是莆田媽祖廟的「分靈」。       我在順風耳後方的桌子上看到，壬午年媽祖巡安金門圖。壬午年是民國九十一年，那時我們一家人住在台灣，還沒有遷回金門定居，未能參與盛會。回家後上網查詢，得知那年，金門縣天后宮媽祖廟邀請湄洲祖廟媽祖金身於五月八日從湄洲島客運碼頭起駕，直航金門進行五天的巡安活動。這是媽祖金身五十多年來首次到金門接受金門信徒朝拜。金門組織百人迎駕團到湄洲迎駕，湄洲媽祖祖廟也組織百人護駕團和祭典表演隊伍護送，乘坐『太武輪』抵達金門料羅港，並在金門舉行接駕儀式和祭拜典禮。這是繼民國八十六年媽祖金身巡遊台灣以來兩岸媽祖文化交流又一大盛事。       巡安金門期間，湄洲祖廟護駕團與地區信眾組成數千人巡遊隊伍，蜿蜒數公里，巡安金門五個鄉鎮，接受二萬五千多名信眾的朝拜，行程累計上千里。沿途鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，各地信眾拈香長跪，祈佑平安。十二日上午再由料羅碼頭搭乘太武輪返回湄洲，為此次巡安活動劃下圓滿句點。       今年媽祖誕辰即將來臨，福建湄洲媽祖祖廟贈送金門縣的十二公尺高的媽祖石雕像，已經雕刻完工。根據金門日報的記載，金門縣長李炷烽預定四月十九日率三百人宗教交流團循小三通作業模式由水頭出發，搭船直航湄洲迎接，期待媽祖庇佑金門。金門縣政府說，媽祖祖廟所捐贈給金門的媽祖石雕像，是繼贈送臺灣北港朝天宮媽祖石雕像後，所贈送的第二尊媽祖石雕像，材質為優質白色花崗岩，形狀與湄洲祖廟山上的巨型媽祖石雕像一樣，高為九點九公尺，取媽祖九月九日羽化升天之意，基座高度三點二三公尺，則取媽祖農曆三月二十三降生之意。媽祖石雕像將豎立於料羅興建中的「媽祖公園」內，期待媽祖石雕像成為料羅灣的新地標，也為東半島增加一處新的觀光旅遊點，同時也將成為庇佑與指引料羅港船隻航行的守護神。       九十一年媽祖巡安金門時，我未能參與，這次迎『媽祖石雕聖像』，一定不能錯過。據報載天后宮媽祖會與料羅灣順濟宮也分別恭請大媽、二媽、三媽與聖母媽等媽祖金身前往，其他的廟宇則是出動盛大的旗幟與陣頭，一同前往湄洲恭迎，如此盛大的歡迎儀式必定熱鬧非凡。預計在二十三日再循小三通管道回返金門。地區的善男信女，定會踴躍前往迎駕。屆時，必須要早早出門，前往水頭碼頭恭迎聖駕。

續參觀「海外交通博物館」，內分數館，尤其是中國舟船陳列館展出了一百多艘歷代著名的船隻復原模型，包括有客船、貨船、漁船、戰船、遊船和出使船等，其造形之精美又實用，使人嘆為觀止。       二月二十四日駛上海拔一四○四公尺，盤繞九十多彎曲山坡道路到達「鼓山」，因山頂有塊巨石，傳每當風雨乍起時，便有似鼓聲自巨石岩洞傳出，而得名，山中有千年古剎「湧泉寺」橫匾立於門上，是清康熙帝親筆書寫，寺前有宋代陶塔二座，上有一○三八佛像坐立其間，故又稱「千佛塔」，寺東有靈源寺，洞下的一條枯澗，即為著名的渴水岩，此是集歷代名家真跡石刻，琳瑯滿目。寺內有昔僧尼大廚房，有四個萬人鑊(又叫千僧鍋)，很完整放在爐灶上，每鍋一次可煮白米五百斤，導遊要遊客們趕快去摸摸鍋，大家覺得莫名其妙，後才言：「摸摸鍋，麻將能自摸」，於是引起大家興趣。該寺地理風水極佳為「燕子穴」，所以見山不見寺，見寺不見山之隱僻。此時日落西山，夜宿福州客邸。       二月二十五日，離別福州南下湄洲島天上聖母，平安祈福朝聖，清早專車至文甲碼頭搭船前往參拜，此座貌不驚人的小島，因坐擁媽祖廟而聞名遐邇，香火鼎盛，冠於全閩，廟宇建築一千多年，古色古香，頗為壯觀。         媽祖俗家姓林，生於湄洲，時為宋建隆元年，三月二十三日，因生下落地時不會啼哭，故名默，尊稱林默娘，是莆田林愿第三女兒，常奮身以救海難，使得許多漁船，因得到其協助而平安回航，宋宣和四年，使者將情報於朝廷，始正式誥封為「天后」。從此海行者多供奉她，以求平安。       午後再南下前往參觀廈門集美學村，乃古時集美學校，憶昔吾金如有親朋好友能送子弟到此校就讀者，其家境必是富裕的「有空人」，就讀後成績如何不計，畢竟氣勢非凡，總算集美學生，勝於今出國留學生榮譽百倍。       學校創辦者，是愛國僑領─陳嘉庚先生，傾資興學，在教育事業上有傑出貢獻，學村建築融合古今中外於一體，別開生面，被稱為嘉庚風格建築，將整個學區點綴的如詩如畫，宛如仙境。       二月二十六日，揮手別離東南亞酒店，輪渡前往有「鋼琴之都」─鼓浪嶼，是廈門西南隅一小島，面積一點七八平方公里，島上繁花似錦，林木蒼翠，加上山岩峻秀，亭台樓閣，歐式別緻洋房錯落其間，遂有「海上公園」之美稱。       島嶼其名何來？原因島上西南有一岩洞，漲潮時浪濤撞擊發出如鼓之聲，稱名「鼓浪石」，島因石得名，稱「鼓浪嶼」，吾金一般人以閩南語叫「古龍嶼」。       首先參觀菽莊花園，該園是台灣板橋林家富紳林時甫的後裔林菽莊為思念故鄉花園而建，位於鼓浪嶼南端，背山面海，園內分為補山園和藏海園二部，以園飾海，以海拓園，濱海的藏海園規劃有千涼亭、觀海亭、壬秋閣等景點，靠山的補山園，內有四十四橋為主要旅遊主線，橋長一百公尺。尤其那座假山，有洞穴，山崖峭壁，泥塑十二生肖，隱藏其中，遊客從山坡而下，沿洞穴尋覓生肖，如能一次全部尋到，則好運將來臨之預兆，但不容易，勿以懊惱，純以玩趣為心態，園中動靜對比，相得益彰，設計精巧，建築風格與紅樓夢怡紅院相似，園中有園，既是山景，也是海景，令人賞心悅目。       午餐後遊覽廈門黃金海岸─環島公路，寬敞的路面，兩旁蒼翠林木花草，綠油油一片，洋房、別墅，羅列建築，跨海大橋僅離海面不到一點五公尺，為世界離水面最低之橋樑。當車行至黃厝時，行動電話自動轉換為中華電信信號，可在此和思念故鄉金門的家人連繫，並預告歸期，大家拿手機盡興畢，車已向和平碼頭行駛，下車進候船室，辦理出關事宜，後登船，結束此趟謁祖之旅，平安回到溫暖的家。

難得這個星期六學校沒有辦活動，特利用休閒在家,將記憶所及，以野人獻曝的心情將阿嬤曾講過的俗語一一摘敘以分享同好,並請大家不吝指正。       「愛花連盆惜。」這一句是阿嬤勸二嬸婆疼女兒也要連女婿一起疼的用語，同道理疼愛自己的兒子也要連媳婦一起疼，與成語「愛屋及烏」意思相似，比喻因喜愛一個人也連同喜愛和他有關的人或事物。         「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少，兩個孩子恰恰好，做母親的有時間保養粧飾自己永續年輕貌美宛如一枝花；後一句是說孩子生太多，為養育眾子女就要多勞碌，為生活家計重擔要多奔波，既要養育又要培育實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷，含辛茹苦永不得清閒，那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。       「尪仔某，褲帶拍相結；尪仔某，食糜配菜脯；尪婆尪婆，床頭拍，床尾和。」阿嬤時常規勸鄰里夫妻說：尪某應該相敬如賓，互相尊重，彼此和睦相依為命，同甘共苦，何況夫妻本是同林鳥，偶而自會吵架，就如「嘴佮舌也會相礙」，但是很快就要和好，不可記恨，所以又有「床頭拍，床尾和」的規勸話。「百世修來同船渡，千年修來共枕眠。」老實說：人生聚合，夫妻姻緣天註定真的難能可貴，實應彼此珍惜、尊重、關懷和包容，恩愛到老才對。       「跋繳三分錢，開查某無彩錢，食鴉片死了錢。」阿嬤生前常引述阿公出洋到新加坡謀生，時逢抗日八年戰亂，交通音訊中斷，阿公因思念家鄉父母妻小，記掛生活接濟不上，終日悶悶不樂，經親友勸其以賭解悶，阿公終將所有血汗積蓄輸得精光，最後因終日鬱悶失眠導致中風去世客死他鄉，阿嬤講述這個活生生的例子時，每每還老淚橫流，顯見阿嬤與阿公夫妻鶼鰈情深。阿嬤說「跋繳三分錢」的意思是說賭博拿錢做輸贏的遊戲只有三成的勝算，跋繳錢袂做家伙，因為贏了想再贏更多，輸了又想去討回本錢，可以說十賭九輸，勸人戒賭。又說：「去時面紅耳赤，返來鼻流鼻滴。」形容阿公未參與賭博前神采奕奕，可惜賭輸以後回來面目全非，每次都是乘興而去、敗興而歸，好家在吾輩子孫都能聽從阿嬤的教示，目前為止，尚無人染上賭癮。「開查某無彩錢」即是嫖女人枉費錢不划算，勸君一句話：野花那比家花香？路邊的野花不要採，才不會無彩錢。「食鴉片死了錢」即是抽大煙有害身體健康更失算，整句俗語是在勸人戒賭、戒嫖、戒毒。       「草花也有開ㄟ時，草枝有時也會絆倒人。」這一句是阿嬤當時看到一些達官顯貴那種狗仗人勢的神氣模樣有感而說的，意思是表達：「你們這些做官的和有錢的人，不要太看不起人，窮人也有出頭的日子，不要太輕視小人物，神氣沒有落魄的久，食沒老，死沒臭，目前是『財勢力』三字全，有財有勢又有力，神氣不可一世，要知道，頭上三尺有神明，做人做事愛起工，不要腳踩馬屎噴官氣，有時日光，有時月光，花無百日紅，不用大乳壓細囝，欺人太甚。」       「點燈有份，分龜跳坎。」記得這一句是因有一次斗門村水尾宮廟會，二嬸婆因感平時每戶輪流分坎奉點宮中燈火從未優免過，但是廟會分發糕粿時卻被遺漏掉，分不到口灶額，覺得自己被排除在外，實因分配不公而生氣，阿嬤趕緊用這一句「點燈有份，分龜跳坎」來安慰二嬸婆，並又說：「咱來給土地公、神明王爺點燈添油是在祈求家人大小平安順俗，咱有燒香就有保庇，等著瞧，可能是這次輪到當頭家的一時疏忽，把妳家一份跳坎了，千萬要忍一時之氣，不要說一些氣話，萬一得罪了土地公是會飼無雞的。」       阿嬤對天氣變化無常的俗語也懂得很多，例如:「春天後母面」是形容春天天氣易變，就像晚娘的面孔，喜怒無常、說翻臉就翻臉，讓人捉摸不著，難以應付。「春雨寒，冬雨靜」是說春天若遇下雨則寒冷，而冬天若遇下雨則風就靜息。「春南夏北，無水磨墨。」是說春天若刮南風，夏天吹北風都是不正常天氣，常會帶來大旱不雨，無滴水之意。「春茫曝死鬼，夏茫做大水」，是說春天濃霧茫茫則旱情出現，大太陽會曬死人；夏天若濃霧茫茫則會下大雨。「春寒雨若濺，冬寒雨四散。」是說春天寒冷雨又下不停，冬天寒冷則雨不見了有旱情。

我們隨著眾人，在寬敞的橋面上慢步向前。有時，停下來欣賞從高處奔流而下的瀑布。這一段瀑布，像好幾十條飛動的銀色絲綢，就垂掛在綠樹叢林之中。銀白色的水花從岩石上激起，與四周淙淙的水流聲，在天帝淵的叢林綠樹中，一起鳴奏著大自然的樂曲。         遠處山巒，依然呈現著火山爆發後的熔岩地形。部分山峰被層層雲海圍繞住，僅高高的山頂凸出於雲靄中，看起來既像是火山口，又像是一處座落在虛無縹緲間的││海上仙山。身在仙臨橋上，耹聽水聲激激；在蒼茫暮色中，坐享滿山翠綠的自然野趣；清風徐來，這一片悠靜的山林之樂，真讓人流連忘返。         離開幽靜美麗的天帝淵溪谷，我們來到了一處名為「神奇之路」的景點。這一段被稱為「奇幻山坡」的神奇之路，其實不過是大約一百米的斜坡路，但是放在路面上的空罐，都會沿著上坡方向迅速滑動，許多好奇的遊客紛紛下車，把空罐放在路面上試驗。         的確是有點神奇，空罐那有可能會沿著上坡往上滑動？聽說，拉開手閘的汽車也會自動沿上坡行進呢！原來，這不過是一般人的一種錯覺現象。因為，在這一段百米長的斜坡道路，周圍的環境恰巧是一大片的丘林和樹木，在視覺上會讓人產生一種上坡的錯覺。看來，平日讀萬卷書，還真得再多行萬里路！         傍晚的濟州島下起了綿綿細雨，氣溫隨之驟降了許多。也許正是由於濟州島多變的氣溫，我們當天最後的一個行程，就是││海美安溫泉。泡湯，是許多人喜愛的。據說，它非但可以消除疲勞，又可有效地治療肥胖症，甚至對神經痛、關節痛、筋骨痛、高血壓等疾病，都有不少的幫助。海美安溫泉，是特別使用綠茶與海水製成的溫泉，可以一邊浸泡、一邊仰望大海，進行浴療。據說，浸泡後的肌膚會粉粉嫩嫩的。遺憾的是，一向排斥大澡堂的習慣，加上最近幾年過敏體質帶來的過敏性皮膚，讓我無福消受這一趟難得的溫泉泡湯之旅。         晚餐，我們品嚐到韓國有名的││石頭拌飯。掀開石鍋蓋，熱騰騰的白米飯中，一股鍋粑味隨即伴著米香，陣陣撲鼻而來。四人一桌的狹窄餐桌上，調過味的肉片、幾條小小的煎魚，就是我們石頭拌飯的主菜。其實，韓國人的飲食相當簡單，相較於中國菜的千變萬化，韓國菜自然是遜色許多。         走出餐館，時間還早。只是，濟州當地商店休息得早，街道上行人寥寥無幾。由於天雨不斷，晚上的濟州島真是寒氣逼人。大伙兒頂著溼冷的寒意，就在臨近尚未打烊的藝品店、便利商店，消磨了大半個小時。         當晚，我們夜宿東洋渡假村，濟州島上的一處民宿旅館。旅館內，與日式住屋一樣的木製地板下，暖氣散放出一室的溫暖，把下午陰冷的溼氣全擋在大門外。寬敞而潔淨的的客廳與臥室，讓人頓覺滿懷舒暢。奔波了一整天的旅程，所有的疲憊也彷若在這一瞬間，消失無蹤。         只是，才剛坐下休息，便覺饑腸轆轆，看來韓式石頭拌飯的簡單料理，不太能滿足我們這些遠道而來的遊客。原以為樣樣齊全的廚房用具，可以隨時派上用場；可以在樓下超商買些食物來烹煮，分享同遊的伙伴們。可惜除麵包、泡麵外，什麼也沒得買。還好，適才便利商店的一大包橘子餅，在這個時候發揮了充饑的功能。打開封口，濃濃的橘子味便滿室散開來。放入口中的橘子煎餅，香脆可口，甜而不膩。如此美味的橘子餅，豈能獨享？明日，可得好好分享同遊的伙伴們！         從北海岸的龍頭岩到南海岸的天帝淵瀑布，我們沿著濟州島東半部的海岸，繞了一大圈，許多美麗的景點都讓人印象深刻。特別是，一日之內不過幾小時的時間，卻有陰晴風雨的不同變化。想不到十一月中旬的濟州島，天氣竟是如此千變萬化，如此令人難以捉摸！(全文完)       

一口溫飽大業。吞吞吐吐。苟活庸甜俗香一樁盛事       人生味蕾。少了鹽。起起落落嫌江湖多事       油多又是難逃世故圓滑的劫灰。烽火爆裂       而茹素，心境神味。合乎宜室宜家四時運籌       窮。一鍋水煮的愁絮。清風水月。昇平奏章       那湯汁。泛慢了惶惶不安的衣食顛沛              　 火候在寧靜與狂躁之間       蔥味天生孤獨總是隨著世風日下浮沉。諂媚       加些甜感。太膩的矯情。浸潤過多柔靡大局       怕移情別戀沾惹權貴華寵       一雙筷子一個小碗就把人的一生豐功偉業趕盡殺絕              　 啊。醬油渾沌。一湯匙的掘起。暮色就很濃       燃起紅紅的辛辣。燈就亮了。我看見破衣爛衫的年代              　 喉頭嚥下。那是酸酸人世日夜奔走的山河       勞碌一生。一啄一飲在刀工完成       喜悅與陰晦。三餐。肚裡春秋。吃食是一齣修羅場

「我在城中的日子」，反覆拜讀，含英咀華，越嚼越有味，內心激盪不已，歷歷往事，接連縈迴腦中，按捺不住，茲再提出一些生活片段，與同窗老友共同回味。       記得國一入學，來自全縣(不含烈嶼)二十幾所國小畢業生，起初彼此陌生，熟識者自然相處一起，當年我們何浦國校，只來七位，稱得上是「少數民族」，除了陳佳德、何克強、何應松、何振耀和我外，另有陳立德、周老泉二位，讀了一半即投筆從戎轉往士校。因此，更顯「人丁單薄」。       國一時，學校採行常態編班，而且實施男女合班，我編在仁班，導師黃武仁老師；國二起，改行能力分班，只有忠班男女合班，孝班全部女生，其餘班級皆為男生，雖然本班有男有女，卻始終保持距離，對於女生，知之甚少，尤其孝班，我們更視若「禁地」，不敢越「雷池」一步，過門而不入，似有一面「男生止步」的牌子懸掛門口，真正講過話的，寥寥可數。因此，我對女生，似無深刻的回憶。       當年我們所學的課程，比較特殊的是數學科，三年三種名稱──國一算術、國二代數、國三幾何。還有高理先老師教生理衛生；我們學的生物叫「博物」，好像是殷尚固(預官)教師教的，他常叫我去宿舍登記成績，並且請我吃台灣帶來的蜜餞。理化老師劉登賢，每在解題時，只要用心思考，老師的口頭禪「這個這個」，便會蜂擁而出，與題交錯，資質魯鈍的我，聽到最後，只記得「這個這個」。英文老師黃天貴，最為有趣，每次有片語時，就說「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」。因此，「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」便成了老師的綽號，而且在不該畫線的時候，我們也會故意說「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」，老師便會急忙撇清：「哪有那麼多『ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ』。」       我們男生曾經規定一律理光頭，也就是「和尚頭」，有些男生還用刮的，刮得閃閃發光，就像燈泡，來校後互比亮度，真有意思。我們穿的制服，「金城中學」與「學號」是繡黑色的，「年級」與「班別」是紅色的，頭戴船型帽，我們稱它為「和尚帽」，若是穿上袈裟，儼然就像一位準和尚。       住校生務必集體參加晚自習，記得有位輪值的巡堂老師，走進我班教室，看見黑板上寫著「本人矣」三個字，由於「矣」字寫草，很像「台大」二字，正好這位老師是台大畢業的，所以看成「本人台大」，便在台上查問何人所寫？「我有說我台大就怎樣嗎？」一方面無人承認，一方面我們也不解寫「本人矣」有何罪過？何況我們也不知老師是台大人，老師氣得七竅生煙，而學生也被訓得莫名其妙，事後才知誤會一場。       大多數同學皆能潔身自愛，主動學習。記得某日，天寒地凍，天色未明，張延熙一早就起身讀書，正好被黃武仁老師碰到，當天就向全班表揚，要我們學其勤奮精神。晚自習時，我們經常用來演算數學，直到下課後，我們幾位會繼續留在教室，研討剛才各自遭遇的難題，記得張峰德擅於分析幾何，我對幾何的興趣，就是這樣培養出來的。       當年的廁所，並非附設在教室或宿舍旁，而是建在比較偏僻的地方，必須穿過兩排樹木，跨過防空洞前的大水溝，再轉向一段斜彎的壕溝，才能抵達，女廁在前，男廁在後，每在冬夜，寒風颼颼，樹影幢幢，沒有路燈，只見漆黑，除非成群結隊，否則，敢獨行前往者，能有幾人？大都心生畏懼，望而卻步，眼見四下無人，就在沿路解決；因而防空洞前的大水溝，即成「方便之溝」，白天陽光一照，臭氣沖天，尿味十足，住校生心知肚明，心照不宣。       住校生的床鋪，上鋪榻榻米，不知是否「年久失修」還是未曾消毒驅蟲，我們常在床單發現蝨子，約有零點五公分大小，用手一拍，滿肚是血，若非當年住校，今生恐難見過偌大的蝨子。       住校生有如溫馨的大家庭，幾十人住在一間教室，在盥洗設備缺乏的情況下，加上終日穿鞋的緣故，寢室真的是「千氣」雲集，「百味」駢臻，猶如文天祥正氣歌序文所言「當此夏日，諸氣萃然」。記得某夜，眾人皆睡我獨醒，發現夢話囈語，此起彼落，有人琅琅上台，似在背書；有人口出穢言，不知罵誰？時或聽見鼾聲如雷；時或傳來嘎嘎磨牙；聽後不覺莞爾，住校還真有趣。       不知何人發明「用口水吹泡泡」，一傳十，十傳百，竟然蔚為風氣，盛極一時，許多男生都會吹，記得翁宗賢吹得最好，有時我們會站在二樓一起吹，比大也比遠，泡泡隨風飄揚，幸好口水泡泡壽命不長，極易破滅，否則飄到他人臉上，實在噁心。       兒時頑皮，似是天性，我們經常跑去金中運動場玩鞦韆，七、八個人一起上鞦韆板，每人只站一腳尖的位置，有一次，陳立德不慎滑落倒地，正好被我們盪下的鞦韆板砍中腰部，幸無大礙。還記得某日黃昏，就在校園邂逅了一位軍人，自稱空手道高手，可以徒手劈開木頭椅，願意傳授我們功夫，要我們從基本練起，每日以拳頭捶打地面或牆壁，捶了數日，疼痛難忍，只好作罷，這不知是天真，還是愚昧？       誠如吳賢同學所言：「假如玩在不寫，以後年老體衰，恐怕也就沒人會寫了」。的確，我們城中第一屆，均已知命之年，今日不寫，那待何時；尤其我們第一屆同學，俊彥鴻儒，濟濟多士。因此，再藉報章一角，拋磚引玉，企候城中點滴，早日再現。       

二月二十二日，新春端月，吾金李氏宗親，組團為吉祥、如意兩團隊，計四百餘人，恭送李氏開閩五山聖祖，搭乘金龍號客輪回鑾，是日風平浪靜，到達和平碼頭(原名太古碼頭)，為昔吾金旅東南亞華僑歸來洋船停泊出入港口，開小三通時，改稱現名，象徵兩岸和平之涵意，抵達後，由閩南李氏宗親迎接聖祖，裔孫隨即搭乘遊覽車隨聖祖四轎車後到晉江池店鎮，受當地李氏宗親備中西樂隊及身穿長衫馬褂長老列隊路旁迎接，歇腳餐點，盛情難捨，後會合大陸宗親又追隨五山聖祖旌旗、四轎，沿晉江市街遊行，大鼓吹、八音、民俗化裝隊等萬人，隊伍蔓延一公里餘，浩浩蕩蕩，熱鬧非凡，堪稱為閩南地區迎祖盛會之冠，步行歷二小時左右，抵達南安新店村，閩南李氏宗親總會館，舉行祭典活動，館前廣場人山人海，幾乎無立足之地，幸由金門李氏宗親先祭拜，後又搭乘遊覽車前往南安菊江五山聖祖墓園謁陵，日暮往泉州客店下榻，結束第一天行程。       二月二十三日，早餐後，前往開元寺，在泉州市內的西街，是福建最大的佛寺之一，和昆明圓通寺、杭州靈隱寺、廈門南普陀寺齊名。建於唐垂拱二年，(公元六八六)，佔地七八○○○平方米，其建寺原因有兩傳說：       １、未建寺前，原是一片桑園，「今尚有一棟桑樹存在，據言昔日遺留」，有一老方丈向園主要求獻一地建寺，園主言及，你如能夠使桑樹開出白蓮花者，可將桑園獻出為建寺用地，不料隔一夜時辰，全園桑樹竟開白蓮花，於是園主既一言說出，駟馬難追，因此建寺在該地上，名為「蓮花寺」，今大雄寶殿大門橫匾刻「  蓮  界」四字，第一字是「桑」，第三字是「法」，諒與此事有關。       ２、此地原是黃氏大宅第，又出於老方丈向黃氏請求獻地建寺，黃氏問老方丈須多大面積，老方丈言答只要一領袈裟擲上天空，所覆蓋陰影為面積，於是老方丈將袈裟向天空一擲，袈裟越展越大，陰影亦隨其增廣，結果將黃氏大宅第全部覆蓋，無奈只好一諾千金，獻出宅地。       當大雄寶殿興建時，傳有紫雲覆蓋，故又稱「紫雲大殿」，至於黃氏堂號為「紫雲衍派」，乃出於此。大雄寶殿之氣魄雄偉，全殿有一百支海棠式巨型石柱，更有「百柱殿」之稱。       至於開元寺之名有幾，有蓮花寺、有興教寺、有龍興寺等稱，到唐開元二十六年(公元七三九)，唐玄宗下令在全國各州建立一座開元寺，遂有其正名至今。       開元寺廣場兩邊東西塔，名震東南，聞名世界，又成為晉江地理標誌，由水陸兩路來此，十多里外便可先看到兩塔高峰，聳入雲霄之雄姿，是一對最大石塔。       東塔：是中國現存最高石塔，名為「鎮國塔」，與西塔相距二百米，建於唐代咸通六年，(公元八六五)，為木塔建築，至宋朝改建為磚塔，後又改為石塔結構，歷經十年竣工，塔高四八點二四米。       西塔：建於五代時期，自福州運木頭來泉州建此木塔，初名為「無量壽塔」，後奏請賜名「仁壽塔」，到南宋時改建為現存的花崗岩石塔，比東塔早建十年，塔高四四點○六米，略低於東塔。       雙塔穩固的塔基，加上配置著符合力學原理的堅實塔心，使這座重達一萬多噸石塔建立其上，經歷七百多年風霜雨露，依然巍然不動，且全塔石砌各部銜接處以精準石榫不用灰泥組合，是建築學上一大特點，曾經抵擋八級地震搖撼，無法搖動它的根基。       據當地導遊言及東、西塔雖距只不過二○○米，但少遊客參觀，其傳說原因，東塔是師傅承建，西塔是徒弟承建，竣工後，兩塔工夫不分上下，師傅面子掛不住，有一天，又各在塔上施工，師傅邀約徒弟從塔上跳下，看誰工夫較好，徒弟雖胸有成竹，準備一把紙雨傘，就撐開跳下，紙雨傘「開花」，人墜地身亡。師傅總是留一後步，撐著油紙製雨傘較耐，安全降落，因此有東塔神、西塔鬼，一語相傳，故少人參觀。但按史料記載，西塔早十年完成，既然興建時間不同，那會發生此事，純是傳說罷了。

「百歲世上有，而無百歲人」，最疼愛我的阿嬤，在她剛過八十四歲那年(民國七十九年)的正月初四，因中風送醫，拖延廿天後至農曆廿四日終不治壽終，逝世迄今已是第十五個年頭了，對她老人家的思念卻與日俱增。我自小到大，除了上學時間外，留在家裡的時間，大部分都如影隨形的黏膩在阿嬤身邊，真是寸步不離，因為母親必須母代父職，早出晚歸拖山磨海，白天都不能閒在家裡，所以我就像阿嬤的跟屁蟲。在眾堂弟妹排行中，我屬老大，也許因我生下來六個月父親就遠赴南洋不在身邊，也或許是「公嬤疼大孫，爸母疼細囝」，阿嬤真的是最疼愛我。       跟在阿嬤身邊，好處可真不少，家裡有好吃的，我就能近水樓台先得月，總是見者先有我的一份。但是我很勤快，也是阿嬤的好幫手，隨時都可任由使喚差遣，舉凡家中的洗曬衣服、掃地倒垃圾、燒火炊飯煮豬糜、農作收成季節晒五穀、幫忙養雞餵鴨、拾雞卵，放學後到山上牽牛摘豬菜，拾安薯， 耙草：：：等家務工作我都有做過的經驗，這些成為以後當家庭主婦必備的常識及技能，就因從小受到阿嬤的調教，有機會從做中學，讓我後來為人妻為人母，在處理繁瑣家務事都能得心應手，一點也難不倒我，且能揮灑運用自如，又習慣成自然不覺辛苦，真得感恩阿嬤的磨鍊，並將其累積一身的看家本領，十八般武藝傾囊傳授予我，造就了我多元通識的智慧與處事應變的能力。       更可貴的是阿嬤與長輩們脫口而出的俗語對話，在小時候聽起來猶如鴨仔聽雷半知半解，但是現在細細回憶才覺得句句深富人生哲理。阿嬤之所以會講出這麼多美而短，通俗易懂的俗語，也是得自她小時候從大人長輩口中在日常生活說出來的對話，而她用心記取，一點一滴，一字一句的慢慢積存起來，加上幾十年的實際生活，從待人處事應對運用的經驗成果。       阿嬤她沒有受過正規的學堂教育，但是她很有智慧見識很廣，她懂得開源節流，勤儉持家，因為阿公的英年早逝，遺留下未成年待培育的父親、叔叔、姑媽三位子女，都是阿嬤含莘茹苦拉拔長大成人的。阿嬤常會替人排解糾紛，在鄰里中很受到尊重；她也很有威嚴，尤其是二、三嬸婆這兩位妯娌更是把阿嬤這位長嫂當成婆婆一樣的尊敬，凡是大嫂決定的就算數。母親與嬸母對待阿嬤這位婆婆更是百般孝順不敢有半點違逆，我們這群孫子輩也是乖孩子，衹要阿嬤一個眼神，我們就知道要安份不敢亂造次，鄰里的嬸叔們，凡遇有大小疑難也都要來請教阿嬤而得到化解，所以村中長輩們都分別以輩份高低尊稱阿嬤為「協嫂仔」或「協姆仔」。(註：我阿公名世協)       阿嬤因此就常用一些俗語話來隨機教示我們這群囝兒媳婦。阿嬤一定不知道，她的這一套俗語對話，其實是一套引導子孫樹立正確人生觀，培養良好品德的生活好教材。她用「努力打拚才會贏」、「不可死坐活食伓賺錢」來鼓勵努力奮鬥的重要性。用「食甜時愛記著鹹」來提醒一個人在順境時，不要忘了處在逆境困難的時候，要奮發向上，不可「吃飽袂記餓時代」。用「平平路會跋死人」來教導我們做任何事情都要小心謹慎，切勿粗心大意。用「儉穿得新、儉食得剩」來勸導生活要勤儉節約。用「一人主張，不如兩人思量」來教人不可獨斷獨行，剛愎自用。用「住厝著好厝邊，作田著好田邊」來說明道德品行的修養之重要。用「戲棚腳，豎久是人的」來勉勵一個人要成就事業，就要有百折不撓的毅力和勇氣。用「虎頭老鼠尾」來警惕做事要有始有終，不能頭仔燒燒、尾仔冷冷，有頭無尾很不好。用「食果子，拜樹頭」來說明一個人要有知恩圖報的美德，切不可忘恩負義。用「食人一斤，也要還人四兩」來表示人際交往要禮尚往來，不能衹是「紅腳銅要食人」「知影入，伓識出」。阿嬤很重體面，她常對一些女人家說：「人是妝，佛是扛」，「三分姿娘，七分打扮」。用「食沒老、死沒臭」來訓誡我們不能隨便譏笑他人，又如「舉燈伓知腳下暗」提醒我們要能看到自身的缺點，不要「龜笑鱉無尾」、「五十步笑百步」：：：等種種不同的諺語，而這些諺語就是先賢遺留的珍貴文化智慧結晶，所以阿嬤的這些教示話可說是文化傳承的無價之寶，我也希望能代代永續傳承。

──鳥類繁殖行為       　　金門的自然生態豐富而多樣，尤其是鳥類的生態更是精彩、迷人！根據金門國家公園委託中央研究院動物研究所研究員劉小如教授在88年所做的「金門國家公園鳥類生態記錄調查研究」報告指出，金門的鳥類高達284種，國內知名的賞鳥團體及眾多鳥友早已把金門當成賞鳥天堂，總是如候鳥一般的背起行囊，隨著季節的更迭造訪金門。       金門在地的大部分居民，卻尚未養成和鳥做朋友的習慣，總把身邊隨手可得的資源，任其擦身而過，金門國家公園為了和大家分享，這幾年經常透過賞鳥活動的辦理，希望帶動地區民眾走出戶外，親近大自然，分享鳥兒有趣生態；去年更著手培訓「鳥類生態種子教師」，聘請豐富生態經驗的專家學者為講師，傳授生動的解說技巧及專業的生態知識，做為將來大力推動賞鳥活動的推手。       為了讓鳥類生態解說種子教師累積豐富的解說能力，金門國家公園於94年2月26日辦理進階訓練，邀請台中科博館顏重威老師，講授「鳥類繁殖行為」，讓學員們對於鳥類生態有更深入的了解與認識。       顏老師是金門本鄉本土的子弟，只是長期服務國立台中科博館，他在鳥類學界早有盛名，且在鳥類生態著書甚多，尤其對於大陸的鳥類生態，田野調查經驗更是十分豐富，因此特別說服顏老師來為這一群「鳥類種子教師」打通任督二脈，增加解說功力。         顏老師透過豐富而生動的圖片，及嫻熟的解說技巧，為我們解說「鳥類繁殖行為」。       1、用動作表示愛意：         如鶴舞是一種，這時公的翅會翹，母的則不會，我們也可用此來分公母；有時鳴唱也是一種愛的表示，像鶴因為氣管長，所以嘴要朝天空鳴唱，或是互相梳理羽毛，雌雄互相表示愛意，有時也會一起在水面上跳舞，或是公的會在公共競技場爭鬥，這些都是希望可以取得母的同意交配。       求偶炫耀的功能，是為了吸引異性，達成配對，此時也會分泌賀爾蒙，同時會有換繁殖羽的情形，都是準備繁衍下一代。       2、單配或多配：       丹頂鶴是以家族為主，從繁殖期到越冬期整個家族在一起，當然也有青少年的活動，所謂亞成鳥也和大家族在一起，丹頂鶴是夫妻白頭偕老，牠們有自然的規律，沒有法律的約束，卻也是長相廝守，值得人類學習。環頸雉則是一夫多妻制，一般公的羽色鮮艷，母的則樸素，因為要孵蛋，具有保護作用；水雉反而是公的孵蛋，火鳥是屬於混交式：蛋都生在一起，有的鳥負責孵蛋，有的鳥再去交配。         3、婚配的持久性與交配行為持久性：       一天：如環頸雉，水雉       一季：如鴛鴦       一生：如丹頂鷦       有的鳥不止繁殖一窩，綠繡眼在台灣中部最多有五窩(2-8月，孵蛋10天，餵養約15天)       4、交配行為：       珠頸斑鳩│交配結束，會互相表示謝意，而有鞠躬的動作；當然每次騎上去，並不是每次都成功，雨燕與一般鳥不同，鳥的腳趾一般是三前一後，此鳥則是四趾並齊，所以停下來一定要抓穩，牠有時一天都在天空，因此交配都在空中。       5、領域的建立與維護       通常由雄鳥負責。       張開嘴巴吼叫，可能有天敵，叫對方不要靠近，大卷尾│領域性很強，即使遇到大冠鷲也要飛起來大叫。       6、築巢行為       巢址選擇│隱密安全。       巢材利用│附近找。       築巢│花很多功夫去編織如織布鳥，但也有簡單或不築巢，在美國鳩鴿類築在仙人掌上，可防天敵，四週有刺來保護，鸕鶿在高樹上築巢│除了天空猛禽攻擊，其他天敵無法到達，小鷿虒鳥│離巢會先把草拉來覆蓋回來再撥開。       夜鷹│不築巢，在地上適當地方就下蛋。       有的鳥在蕨類植物上築巢，可以節省體力。       燕子用泥土。       猛禽有的銜大的枯枝。       選擇樹有尖刺的地方築巢│其他動物不易靠近。       有的把巢包得只剩一個巢口。       海島上有的鳥選擇集體營巢│好處是眼睛很多，其中一隻叫大家一起叫，讓猛禽不敢下來。       7、窩蛋數與孵蛋行為       產蛋期與窩蛋數│依地區而不同，熱帶、溫帶、寒帶。       每年幾窩：如鷺鷥│12月開始繁殖，一年約2-3窩，台灣北部2月才到，3月下旬才下蛋，所以由於氣候差異而有不同。       綠繡眼在山東五月才繁殖，一年只一窩與台灣的五窩不同，每窩幾個蛋也不一定。       大的鳥、壽命長的鳥一窩只生一個，小的鳥就多一些。       在地上繁殖的鳥蛋就生多些，如鴨，雉雞，因危險性高，被掠奪的機會多。       有的鳥一窩要三個蛋才孵，人類偷一個，隔天牠又生一個，有時一年生50多個。       孵蛋有雄性，雌性或雌雄，有時雄的會帶食物來餵雌的。       涼蛋與翻蛋│用嘴或腳，使體溫要平均，溫度太高要涼蛋。       孵化期：10-50天，大鳥長，小鳥短。       台灣鷺鷥營巢從北到南都有集體營巢。       黃鸝│雌雄輪流，約3-4小時換班。       燕行鳥，孵蛋│嘴張大，因太陽大，巢築在礫石上，繁殖期太陽大，要散發體溫。小燕鷗在灘地上築巢，天熱不用貼著孵，而站在蛋上遮陰或跑到水裡沾濕來滴到蛋上褪溫       杜鵑│巢寄生，杜鵑趁主人不在去下蛋，而且顏色很接近，不易辨認，而且又比主人的蛋早孵化，還會把其他的蛋頂出來，而其孵化的幼鳥比主人還要大。       8、雛鳥的餵養       早成性       蛋破殼羽毛乾就可以走，如雞、鴨。       晚成性       赤裸沒有羽毛眼也張不開，眼約四、五天才張開(父母到巢邊馬上知道)餵養時兄弟間是有競爭，餵得多就長壯，但也有吃不到。       半晚成性       有羽毛但仍要照顧一陣子，如猛禽。       餵養       如鴿子是由母鳥反吐出來餵(鴿乳液)。       紅冠水雞是母的直接把食物餵到雛鳥口中。       有的是母鳥帶著小鳥去找食物│教導。       下大雨，母鳥會張開翅膀，小鳥被保護著。       生命的繁衍，是所有生物最重要的一環，見證鳥類的繁殖行為，讓人感到驚奇、有趣，覺得這些鳥兒的智慧是值得學習的，在愛的世界裡，原來鳥兒不讓我們專美於前，為了取悅鍾愛的對象，除了深情對望，還可以有許多的肢體語言，而在孵育下一代，做為母性的光輝，在動物的世界亦是讓人感動萬分！更特別的是在鳥類世界，也有奶爸出現哩！       我上了課，就帶回家和家人分享，和先生一起散步中山林時，就和先生分享，後來回瓊林剝海蚵，就和大嫂分享有趣的鳥類生態，假日在金城和外甥一家，就和他們分享，告訴外甥唸幼稚園的雙胞胎鳥兒也會照顧自己的小寶寶哦！想想覺得這樣還不夠，於是把自己上課寫的筆記整理出來，希望和喜歡自然、熱愛生命的大家分享，希望大家一起來聆聽春天屬於鳥兒「愛的樂章」，春天走到野外，如果你用心聆聽，那悅耳的鳴唱，就是一首首動人的「求愛戀曲」！

──南韓之旅（二）         據說，濟州島聞名的除了「三多」外，還有「三無」。所謂三無，指的是：沒有乞丐，沒有小偷，沒有大門。這是濟州人向有的獨立、強韌，以及節儉的生活習性，讓他們培養了高度的自立心、濃厚的正直感。勤奮節儉，自然不會淪為乞丐。自立正直，更不會沈淪為小偷。既無小偷，又何需大門之設？相較於自詡文明進步的我們，終日身處有如牢籠的鐵窗、鐵門中，卻仍然不能或免於小偷光顧的憂慮。想想，生活在濟州島的民眾，實在讓人稱羨！         這些外形看起來矮小又簡陋的宅屋，是濟州人從數百年前承襲而來的生活全貌。大部分宅屋已荒廢無人住，處處破舊不堪。目前，濟州百姓只有幾戶人家居住在這裡。據說，這些住戶韓國政府還會給予補助。我們在其中有人家的宅屋前，好奇的引領探望了一番。寂靜的宅院，感覺上空無一人，門戶卻是敞開著。有些種菜、養豬的人家，還保持極傳統的生活方式，栩栩如生地呈現出昔日村莊的特色。         我們就這樣在排排宅屋中的小巷道，悠閒地走走看看。一時之間，彷彿也感染了些許早期濟州人的鄉居風情。陽光下的湛藍天空，我們又見幾處枝葉盡落的柿子樹，鮮紅的果實依舊是高高掛在細長的枝椏上，相當耀眼。原來，十一月初正是韓國紅柿的盛產期。十一月的韓國，當季水果除汁多味甜的大水梨、脆脆甜甜的紅柿外，濟州島更有形狀略呈扁圓形、又香又甜的小橘子。離開城邑民俗村，我們一路所見，盡是樹身矮小卻結實纍纍的橘子樹。數大，果真是一種難以言喻的美。一處處，一大片繁茂的橘子樹，油亮亮的翠綠枝葉、一顆顆令人垂涎的金橘色小果實，把陽光下的濟州島點綴得更亮麗、更迷人。         獨立岩、藥泉寺         濟州島南部西歸浦沿岸地區，處處可見斷崖絕壁、奇岩與島嶼。這些千奇百態、變化豐富的特殊景觀，是多次的火山爆發後，由熔岩形成的自然美景。高二十公尺的獨立岩，就是其中之一。         獨立岩又稱將軍石或孤石浦，是一塊單獨矗立在蔚藍海洋中的岩石。車子抵達時，午後的陽光正穿過茂密的樹林，把溫暖再次傳送出來。我們沿著林中階梯，一階階往下走。翠綠的樹林，和風徐徐。靠近海岸的地方，狹窄的人行步道上，一邊是蔚藍的大海，一邊是平坦的小草原。在這之間漫步，可以更近距離的欣賞獨立岩一帶的奇特熔岩。         豔陽下，藍天碧海，一望無際。海水，在一處處不同造型的奇岩間，緩緩流動。陽光照耀下的水面上，點點浮光閃爍著耀眼的亮彩，在蔚藍的大海中特別迷人。熔岩地形的海岸線，不同於一般沙岸。岸邊淺水處，一片水落石出，雖不見美麗沙灘，但水流清澈見底，許多奇岩怪石便清晰可見。只是，每一處的海岸，幾乎都是斷崖似的岩石峭壁。大自然的鬼斧神工，讓人禁不住要連聲讚嘆一番。         其實，在濱臨大海的岩岸步行，面對幾丈高的斷崖絕壁與遼闊大海，心中仍有些許的膽怯。之前不久的大陸旅遊，置身張家界高聳峰林中、萬丈谿谷上的那份驚懼，彷彿又在心中燃起。還好萬里無雲的天空，一片晴朗。清爽怡人的空氣，很快就化解了我不安的心緒。偶而，一陣海風迎面吹來，幾隻不知名的海鳥也在枝頭展翅，讓寂靜幽僻的獨立岩一帶，增添幾許熱鬧的氣氛。獨立岩的美景，寧靜中另有一番獨特韻味，宛如一位樸實無華的小村姑，自然而可愛。據說，有許多韓劇就在這裡取景拍攝。可惜我看的韓劇不多，無從略舉一、二以印證。         離開獨立岩，下一個旅遊景點，是濟州島上最大的寺廟││藥泉寺。         藥泉寺壯麗雄偉的建築，看起來相當新穎。其中，座落在群山綠樹層層圍繞中的，就是擁有二千六百五十二平方米規模的大光明殿，和前前後後共有三層的瑤臺。我們一下車，便遠遠望見它的雄偉與壯麗。

「我身騎白馬過三關，改換素衣回中原：：：。」       我的阿嬤超愛看歌仔戲，是標準的楊麗花戲迷，每回到台灣來，我們這些孫女們就會自動去租很多很多的歌仔戲錄影帶，讓阿嬤一次看個夠，所以，等阿嬤回金門後，每個人嘴裡都會哼上幾句，就連旁白也都能說上一段。趕時髦的阿嬤，還曾經進入國家劇院看歌仔戲，當時沒戴眼鏡、且距離遠看不到字幕的我，還是藉由她老人家的解釋，才稍稍了解劇情的典故，只是，再下一次的楊麗花公演，因為她老人家急著回金門，沒能請她再到國家劇院看戲，所以，僅有的那一次一起看戲，也就成了對阿嬤懷念時非常難忘的回憶。       或許因為自己不是歌仔戲迷，所以，並不會特別去留意歌仔戲的演出。小時候，大姑丈家就有個劇團，長得很出色的大表姊就是理所當然的小旦，看她柔軟的身段、嬌美的聲音，讓我非常羨慕炫麗的舞台，可是，因為每次只有大拜拜才會演出，而這樣的時候，人小個兒矮的我，根本就擠不到前頭看，所以，一兩次下來，也就不再到戲臺前看戲，只偶而會對大姑丈出神入化的敲鑼打鼓神往，不過，小小心靈覺得要學會這套本事，肯定需要很聰明的頭腦，所以，也不曾開口問過大姑丈可有意開班授徒。誰知道多年後的現在，當年是因為工作而演出的大姑丈，到現在是因為受到地方政府的重視，已走入學校團體教導更多的孩子，讓他們認識地方戲曲的美，不過，可惜的卻是都沒聽聞大表姊有意傳承當年小旦的技藝。       沒有迷上地方戲曲的我，也一直相信自己不可能愛上看戲的，因為，熱愛閱讀的我，覺得文字的美，只有沈浸其中方能真確體會，看戲，對我來說，已伴隨阿嬤的遠去而留存在記憶裡。       前些日子，因為地方廟會，和另一半以及孩子一道去拜拜，廟門口震天價響的是歌仔戲團賣力的演唱，兩條長板凳坐了幾個老人家，伸長脖子望著戲臺上打情罵俏的男女主角，小旦和小生雖然男的俊女的俏，不過，那位潑辣的老旦精湛的演技，才真的是讓我覺得很欣賞，揹著孩子一邊等另一半、一邊看戲，倒也不覺得時間難熬。另一半打點好供品準備回家時，小傢伙在媽媽的背上蹬了幾下，表示嚴重抗議，因為，她還想繼續看下去，我和她老爸笑得沒力氣，因為，她看得目瞪口呆之外，還要老媽揹著她靠近戲台下，好把佈景也看個仔細，看戲也就算了，她也開始品頭論足起來，看到三歲娃兒這般愛看戲，這可是打從她出生還不曾接觸的另類表演，我還真是一下子無法適應，哪有媽媽愛看書，女兒竟然愛看戲。       那天晚上，和娘家媽媽閒閒的聊起女兒竟然是歌仔戲迷時，突然福至心靈的自問自答：「難道，她是阿嬤投胎轉世的？」未婚時，阿嬤提醒我，因為我從小迷糊，無論如何一定要結婚，找個人作伴，婚後，不敢告訴阿嬤第一個孩子沒有保住，怕她難過，再一次懷孕，阿嬤得知，很是歡喜，她老人家認為，孩子長大也會照顧她的孫女的，只是，伴隨阿嬤的過世，再一次讓我經歷另一次的打擊。當時，心裡還想著，這件事是發生在阿嬤走了之後，要不，她肯定比我還傷心，所以，當女兒的羊水穿刺檢驗報告出來，一切數據都正常時，竟然差點打電話回金門，急著要告訴阿嬤，我終於要有個屬於自己的孩子了，只是，電話撥了區號，這才驚醒過來，阿嬤不可能再接我的電話了。所以，女兒出生後，我常想，如果阿嬤還在，肯定愛她寵她多多多。       前陣子，帶女兒去看一位中醫，這位醫生竟然告訴我，他看得到一些凡人所無法看到的，所以，要我好好照顧孩子，她是要來照顧我的，這時候，我除了想到阿嬤要我無論年紀多大，都要生個孩子之外，其實，並沒有想到她有可能前世就是我的阿嬤，不過，因為女兒讓我的生活更充實，所以，我真的開始學習放下對阿嬤的思念，因為，活在過去，並不能阻止歲月的流轉或改變事實。       在阿嬤過世五週年前，發現對阿嬤的思念更多，夜裡，阿嬤入夢來，猶如在眼前一般清晰，不知道是不是清明掃墓沒回金門，所以，想念特別多：：：

由於工作太忙碌，有時假日還要加班，沒有時間來閱讀，只好硬著頭皮跟張老師說聲抱歉，老師沒有責罵，反而鼓勵盡力而為。升到高三，國文老師換人，是一位在學校素有「魔鬼老師」之稱的女老師，她把我們當日間部來看待，教課，寫作業，甚至背那冗長國文課文，真是苦不堪言，上作文課，總是先把前一篇最好文章，與最差的文章，請同學朗讀一遍，讓同學們互相切磋，也因此同學們寫作也不敢太大意，作文也大有進步。       隨著課業愈多，公司的加班，我的健康也出現紅燈，但不努力加班，弟弟昂貴的補習費從那裡來呢？功課再不用功隨時會被當掉，因「輪班制」，日夜顛倒，有時披星戴月熬到天亮，然而有些同學吃不了苦，因半工半讀的生活太艱苦，熬不過都打退堂鼓，只有寥寥無幾，與我同甘共苦同學相扶持，三年互相勉勵，才勉強畢業。       畢業後，沒有太大喜悅快樂，反而更加憂慮，因視我如己的長輩同仁，都因年齡屆滿都退休，而我同甘共苦，肝膽相照，知心好友同事兼同學們，都紛紛離職求去，有的同學去補習準備考二專，有的另求他職。而公司面臨人員短缺，引進「外勞政策」，由於生活習慣、語言方面隔閡，難以和他們相處，都紛紛建立族群對立，同事爾虞我詐，人們的險惡，為了升遷錙銖必較，現實與無奈，難以找回往昔，曾經與我共患難知心好友，毫無眷戀，黯然離開台灣，回金門。       回金門沒幾年，與先生結婚，孩子一個個呱呱落地，每天除了「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，小孩子「吃、喝、拉、撒」，每天為孩子尿布、奶粉，家裡的開銷，生活一切瑣事，再也沒有時間拿筆繼續寫文章。每天為了孩子的起居生活，搞的我們做父母人仰馬翻，才體會到年少時不知父母親的辛苦，現在為人父母方知父母恩，想到父母含辛茹苦養育我們，如今，弟弟也考上大學，順利讀大學完成學業，畢業後成家立業，定居於台灣，父母親現在不用為我們生活、經濟食指浩繁而忙碌，總算苦盡甘來，出人頭地，不負父母親期望，而我們兄弟姊妹感情更加濃厚。       隨著孩子們長大，在新居客廳一角落佈置如小型圖書館，有時午后，泡一杯咖啡，聽柔和音樂，陪孩子一起看書，研究書本，文章詞語，人生無所不談，沒有距離，傾聽孩子的內心世界，是一項不錯親子活動。有時告訴孩子們，寫作就好像作菜一樣，寫作有「起、承、轉、合」，作菜要有步驟，講求「色、香、味」俱全，如寫作文章，沒有內容乏善可陳，就好像一盤菜味如嚼蠟，難以下嚥，寫文章太過於詞語華麗，太冗長，廢話連篇，就像大鍋菜一樣，吃不出它的精華，滿足人們的味蕾，所以寫好一篇好文章，簡單、明瞭扼要，讓人看得舒服，那就是最成功的一篇好文章。       如今看源源認真戰戰兢兢，寫起文章，看到以前的我，我寫作是為了賺取稿費，如今孩子是為了興趣，而我鼓勵他多參加各項社團，多接觸團體生活，他也參加學校「管樂隊」，有李卓恩老師熱心教導，我還要告訴源源，要用『心』去看，用『心』去學，用『心』去想，還有一顆『感恩的心』，對待每個人，每件事物，而孩子學習精神也影響我，鼓勵我多寫作，現在我提起筆猶如小學生學寫字，一筆一字的寫出自己的內心感情世界，這一路走來，想起老師們的好，如有緣再遇到我的恩師，我會向他們說：『老師，謝謝您們！』

──快樂防火宣導員       　　清明掃墓祭祖是國人慎終追遠的傳統習俗，然而這段期間亦是消防人員最忙碌的時後，因為往往民眾掃墓燃燒紙錢不慎，引發山林田野火警，造成無謂損失，也讓消防人員，忙得人仰馬翻，筋疲力盡。         四月三日早上九點，金沙消防隊分隊長林正宏、旺旺、馬先生等隊員，與金沙防火宣導隊組成防火宣導隊，於轄內民眾公墓展開清明期間擴大防火宣導。我們於民眾公墓入口設立消防服務站，分送宣傳單、宣導品、杯水，還準備滅火器、背帶水：：：等，以備不時之需。此外，懸掛清明防火宣導標語，並深入墓地各角落與掃墓民眾致意，適時散發宣導單及宣導品。透過這樣的宣導活動，呼籲民眾清明掃墓勿亂丟煙蒂，任意燃燒雜草，燃燒冥紙，應確實熄滅餘燼後，方可離去，以避免火災發生，達成「零災害」的消防願景。為防範山林田野火災，我們在各區域豎立醒目的告示牌，提醒民眾掃墓焚燒紙錢時，要小心火源。       日月如梭，加入防火宣導隊，已六年之時光，為了落實深入各家戶宣導防火救災工作，於88年6月6日，金門縣消防隊特組成「婦女防火宣導隊」。記得那天，天公不作美，無畏瑪姬颱風來襲，姊妹們冒著颱風帶來的大風大雨，全心投入該項研習；也象徵著我們這群「打火姊妹」往後肩負起防火宣導的工作，要抱著風雨無阻、全力以赴的精神從事宣導工作。(的確如此，這幾年來，只要旺旺或明鸞姊打電話來，不管是炎陽之夏或下著傾盆大雨時，我們照常到指定之地方賣力宣導。)第一天上課程，「消防常識」由消防隊大隊長王世祿主講，現在王大隊長已榮升為副局長了，「社區婦女防火宣導」、「居家防火安全診斷」由蔡承裕先生介紹；「用火、用電及瓦斯安全」、「認識火災水災案例分析」由石兆珀先生講解；「消防器材實地演練」由李永明、徐朝彥等來教導我們怎麼試用，那天雖然下著雨，姊妹還是興致勃勃，親自操作消防器材試用方法。剛開始時，或許姊妹們聽了有些囫圇吞棗，但現在每位姊妹出去宣導時，也都能得心應手；因為我們每年都有舉辦研習，實際演練，平時也不斷演練。就如紀政說：「一而再，再而三，我享受被訓練。」親身體驗使用法，如滅火器、緩降機、防煙袋、ＣＰＲ：：：等。因「消防是寧可百年不用，不可一日不備。」       我們宣導隊最偉大的使命感，是要把災害降低到最少程度，希望防火宣導的足跡能走遍金門每個角落，讓民眾、學生們能多了解消防、防火常識。我們曾宣導過村莊、學校、飯店、商店：：：等，起先有些民眾對於消防、防火常識缺乏，自從我們到每個村莊、學校宣導，灌輸他們正確知識，已不再那麼陌生了。       某天，我們要到一戶民眾家宣導用電及瓦斯、瓦斯爐使用方法，當我們走進她們家時，就聞到燒焦味道，阿婆還不知覺正與鄰居聊天，忙著她的工作，我們趕快跑到廚房把瓦斯開關關掉，原來阿婆忘了在煮東西。阿婆還幽默告訴我們：她已煮壞了幾個鍋子，而且鍋底也變成「火炭」顏色，讓我們啼笑皆非。還好我們來的正是時候，搶救得宜，方能化險為夷。我們也提醒阿婆以後煮東西時，人不可離開現場，瓦斯爐使用後應確實關閉瓦斯桶、瓦斯開關。煮食物之湯汁或燒開水時，不要盛裝過滿，以免溢出，淹熄火焰。發現瓦斯漏氣時，應關閉瓦斯，輕輕打開門窗通風，不可點燃任何火種、火花，尤其不可開電燈、電扇或抽風機。換裝瓦斯桶時，請注意是否有合格檢驗的標誌。       我們來到楊太太家宣導時，看到她們家瓦斯爐與瓦斯太近(尤其楊太太家使用的是快速爐)，我們就提醒她瓦斯爐與瓦斯不能太靠近，以免發生危險，告訴楊太太如何注意瓦斯安全，請經常檢查瓦斯開關，橡皮管等是否鬆動，是否有破損情形，發現龜裂破損時，請立即換新。並還告訴她瓦斯熱水器應裝設在通風良好處，免得空氣不流通時，會產生一氧化碳中毒。瓦斯鋼瓶應放於陰涼的陽台，避免曝曬與潮濕，千萬不可橫放使用，拒收、拒用逾期瓦斯鋼瓶。楊太太聽了我們講解後，告訴我們說：以前都不知道使用瓦斯有如此多的注意事項，以後她會更加注意使用。       當時擔任金沙分隊長洪明義(現已榮升消防局課員了)，也曾經帶領我們出任務。記得那日下午炎陽高照，頂著大太陽，照得我與意金姊臉上紅通通，就如我們帶著一顆熱誠之心來到張先生家，教他們心肺復甦術(又稱ＣＰＲ)，張先生還客氣地準備飲料，熱情的招呼我們喝，真不好意思；我們也只略盡自己微薄之力而已。因張先生家父中風，行動不便，請了一位菲傭，張先生與菲傭想學ＣＰＲ，隊長得知後，就義不容辭，親自帶二位消防人員及意金姊與會一起來示範ＣＰＲ，還有哈姆立克急救法，隊長還熱心開車載附近菲傭一起來學，馬先生示範ＣＰＲ，我與意金姊示範哈姆立克急救法，洪隊長就幫忙講解，並告訴他們遇到狀況時，如何搶救及打電話求救，我們還告訴他們用家電常識等。       宣導本身不具強迫性，較隨性、如防火標語之張貼，民眾可能視若無睹或一笑置之，也有可能牢記在心，奉為圭臬。所以我們就深入校園，讓學生實地操作，體會逃生知識、ＣＰＲ、緩降機及滅火器之使用口訣「拉拉壓」：：：等，才能激發學生學習的動機，確實達到學習效果。       每到一所學校，都受到校長、主任、老師、學生熱烈歡迎，讓我們感動不已。93年12月10日早上，抵達何浦國小宣導時，鄭藩志校長、主任師生們已集合在廣場歡迎我們。今天我們來的目的，是讓學生有個闖關護照，我是負責滅火器這關，先幫同學講解怎麼使用方法，再示範一遍給同學看，幼稚班只能在旁邊觀摩，有幾項遊戲可以每人參加，但像ＣＰＲ、滅火器因時間有限，也不能誤同學上課時間，只能一班派幾位代表示範，其他同學就在旁觀賞，讓有些同學好失望，只能望滅火器興嘆，真抱歉，我告訴同學：今天沒玩過，下次來時，一定讓你們玩個過癮。說到滅火器，那天設的地方，剛好在教室後面，旁邊剛好有一個水池，養了些魚，同學太認真也太好奇，把乾粉噴得滿地，因為順風，連魚池也遭殃，阿彌陀佛，我們到魚池觀察；還好安然無恙。在此向鄭校長說：ＳＯＲＲＹ，下次定會注意。結束時，難得機會，我們請鄭校長、主任與我們合照，校長平易近人也就欣然同意。請替代役用數位相機幫我們合照，照片還護貝，而且用電腦打字在上面，寫著：「金門縣消防局金沙分隊暨金沙鎮婦女防火宣導隊蒞校舉辦防火宣導闖關活動暨結合消防護照之登練。」下班時，校長再親自到店來，真用心，讓我備感窩心，這份禮物，勝過無價之寶，我定會好好珍惜。       每到一所國小宣導時，同學都會自告奮勇，想要上來做示範，但還是有人會向隅，感到遺憾，一直拉著我手說：「阿姨我也想玩。」只要時間許可，我定多讓幾位同學親自體驗消防器材。而國中生就不一樣，要老師指定才肯上來做示範，或許跟年齡有關，會覺得不好意思吧！       防火宣導的內容包羅萬象，本身必須具備豐富之學識外，也要不斷精益求精，需收別人多年宣導之經驗，條列於紙上參考，才能讓防火宣導工作能更上層樓。我們防火宣導隊，除了宣導及實地操作外，也可以把文宣主題演成話劇。去年我們各鄉鎮防火宣導隊員準備一項目，有關防火、用電與瓦斯使用方法：：：等。自編自導，表演得很精彩，每位都把自己的角色詮釋得唯妙唯肖，真不輸給專業演員。讓在場長官們及觀賞者看了「精湛」之演技而鼓掌大笑。我認為我們也可以把話劇帶入校園，讓學生對防火有更深入了解。今年５月９日週年慶，今年我們金沙與金湖聯合一項節目，這次是比較動感的節奏，利用週六晚上練習，由黃明芳指導，大家拭目以待吧！       「水能載舟，亦能覆舟。」火既然為我們社會大眾帶來便利與進化，同樣也由於它普遍應用於日常生活，稍一不慎，即為我們的生命財產帶來莫大危害，小則損失不貲，大則家毀人亡。       宣導防火觀念，使民眾落實火災預防工作；換言之，消防機關為提高國民對火災之警戒心，鼓勵機關、學校、企業團體，每年定期舉辦防火宣導。教導民眾防火知識，從事各種防火事項；以使火災發生時，生命財產之損失減至最低之工作，稱為「防火宣導」，其目的是透過這種宣導，喚起民眾防火意識。       防火宣導工作是默默耕耘之良心事業，但最重要要有熱忱奉獻的愛，有不畏艱難之心，不屈不撓，自我要求，精益求精，防火宣導的執行是不拘對象，不分時間，不限形式的。       「沒有永遠之教室，只有無盡之學習。」這一句名言與防火宣導伙伴共勉之。希望在全體姊妹之共同努力下，讓我們防火宣導工作一日千里，早日達成全民消防這個神聖之使命，也讓我們當個快樂防火宣導員。

山外車站前的一大圈木棉樹圍繞著籃球場，現在正開的熱火朝天，一朵一朵紅橙橙的爭奇鬥豔，時而引得路人停足側目，傍晚時分，我最喜歡牽著一雙小兒女前來木棉道漫步嬉戲。       今天的籃球場難得的冷清，沒有男孩們打球，也沒別的小朋友追逐。才進場邊的護欄，兩個小傢伙便同時掙脫我兩手的牽制，飛快的跑開。       「木棉花耶！媽媽你看，好多木棉花耶！」       女兒興奮的大叫，像發現新大陸一樣跑回我身邊拉著我的手去看她眼中的驚豔，球場靠復興路的一邊沒有護欄，整排的木棉樹挺立在分隔島上高聳入雲，枯枝上火紅的花朵極為醒目，也有靜靜躺在樹下的落花，樂天知命的妝點著木棉樹的腳跟，又成另一幅典雅的風景。女兒就是被地上的朵朵紅花所吸引。       兒子也追過來，他的小腦袋裡有數不清的問號，像個中空的海綿急著跳進水中把自己吸飽，此刻他撿起一朵木棉花，一如既往的開始發問：「媽媽，它為什麼叫木棉花啊？」       「因為它是生長在木棉樹上阿。」我指著木棉樹回答。       「那它為什麼叫木棉樹呢？」兒子也仰頭指向木棉樹，繼續問。       「因為它屬於木棉科，所以叫木棉樹，其實它還有好幾個名字呢，也有烽火樹、英雄樹等叫法。」我粗略給兒子講解著。       這年頭，如不勤於「充電」，根本無法勝任「小問號們」的媽媽，多虧有了網路世界，要查個什麼資料簡直手到擒來。       我生長在中國北方，是來到金門才有幸邂逅木棉花，記得第一次看到木棉花，就被那熱情如火的花朵深深迷醉。「天哪！世界上怎會有這麼美麗的花？」我當時的一聲驚呼丈夫至今記得，他還曾為我的少見多怪取笑我N次呢！也難怪，丈夫是金門人，木棉花伴他從小到大，看得早已習慣，他當然不能體會木棉花在我這初識者眼中的獨特美感。因為對木棉花的「一見傾心」，我特意上網蒐集有關它的介紹，了解到木棉樹的科屬、得名、花期等等，還拍了多幅木棉花特寫收藏起來，來金門的三年，每逢春天我都會貪戀木棉花的花期，陪它花開花落，抽枝結果，直到棉絮飛揚。       「媽媽，是不是因為它長的高大，所以也叫英雄樹喔？」兒子的問號源源不絕。       「嗯，」我點著頭，望著木棉樹的挺拔之姿，一股敬意自心底油然而生，木棉樹就像我所了解的金門鄉親，純樸、熱情、堅強，讓人欽佩，讓人折服，在乍暖還寒的早春，木棉花迎著冷風，傲然綻放在枯枝之上，多像堅強的金門人，百折不屈，自強不息；那火紅的顏色，多像熱情的金門人，忠誠僕實、善良好客。       看著幼子們小心翼翼的捧著木棉花愛不釋手，歡愉的笑容映在小臉上，我也不禁深吸一口清新的空氣，整個人頓時精神放鬆，彎腰也拾起一朵橙紅，放入掌心細細把玩，那溫暖的色澤，使人欣喜，叫人眷戀。       我深深愛上嬌豔而又大方的木棉花，也深深愛上腳下這塊淨土──金門。

到台灣工作半年多，與我弟弟同屆同學女同事，也紛紛離職，因他們準備重考大學去補習，當然我弟弟也不例外，停薪留職，怕考不上還可以回公司工作，弟弟到外面租房子，生活費用也有我支付一切，我很少寄回金門，反而休息時間少，沒有時間休息，甚至遇到假日加班，賺取給弟弟補習費用，生活也非常充實。       工廠裡的同事，有的年紀大視為長輩，也結交來自四面八方的好朋友，他們待我如己，教我做人道理，待人接物，無所不談，還教我如何保護自己，因我人太單純，太老實，很容易被別人欺侮，常吃暗虧，我也懂不少做人道理。       在台灣第二年，在工廠同事，與我相仿的，相邀一起去讀書，這不是日夜所盼，能背著書包上學嗎？我一時太高興，同事也與我經歷相似，我們竟然相擁而哭，破涕為笑互相勉勵，我們選擇近工廠的學校，然而因學校學費太昂貴，只好向工廠貸款就學，公司也為我們求學向上的精神感動，無利息借給我們兩萬元，從每月工資扣款，疏解我們經濟壓力，有時搭公車，有時走路上學，公司廚房阿伯為我們準備便當，因讀夜校生活，白天工作，晚上讀書，雖然生活緊湊，但生活過得非常充實，然而弟弟聯考還是名落孫山，我還是付弟弟的生活費，壓得我喘不過氣，生活雖然有點苦，可是這點苦又算什麼呢？因為日子總是要過呀！       讀夜間部，只要不曠課、不偷懶、守規矩，按時交作業，老師不會太刁難，一些功課作不完，有時拿回公司請同事幫忙，像英打、電腦、數學作業等等，哎太混了，唯獨國文科目「作文」這堂課，國文老師讓我們一節打草稿，一節寫作文，無論如何能在兩節課如預期寫完，不能帶回寫作業，都是一律現場出題目，題目有時隨國內新聞時勢，有時即興出題，可是對有些同學是一項嚴酷考驗，而我抱著「船到橋頭自然直」，「既來之，則安之」心態，寫作還可以勉強過，似乎沒有威脅到我。記得老師出一篇「我對台北市看法」，我一時文思泉湧，對台北市太多不滿意與省思，可能思鄉情愁，對著熟悉的作文本，沒有作草稿，洋洋灑灑寫了一千五百的字，因當時還是用毛筆寫在棉紙作文本，幾乎快寫完半本。       過沒幾天，國文老師張春柳老師，託同學傳話，到他辦公室，張老師是國文老師，也是學校輔導老師，如被她點名，一定是學校同學，學習緩慢或是行為不良，同學們竊竊私語，七嘴八舌，我也沒在意同學的議論紛紛。到了輔導室，張老師和譪可親跟我打招呼，然後拿著一本我寫的作文本，問我「妳的作文程度，不應該是夜間部的學生，應該是讀日間部，因日間部作文程度還不及你呀！」然後嘆口氣再問：「你怎麼會讀夜間部，看你寫作文語氣，不像是居住在台灣，你應該是『僑生』吧！」我聽老師問語，連忙搖搖頭，老師一頭霧水，我連忙解釋訴說娓娓道出我的經歷，一聽到我來自「金門」，好奇問我：「你們『金門高中』可以媲美建中、北一女，妳怎麼沒有留在家鄉讀書呢？」然後從她書櫃拿一疊書籍對我說：「這是一些散文、詩本，如你有空閒好好讀它，我希望妳不是來夜間部混學歷吧！希望你能畢業後考二專或大學，好嗎？」我聽了很感激萬分，向老師說聲：「謝謝」，就離開輔導室，回到教室同學看我拿一疊書，又是一陣錯愕，同學問我，我只有一笑置之，同學還是猜不出所以來，葫蘆賣什麼藥。

日出峰、民俗村       漢拏山有三百六十個子火山，城山日出峰是其中的一個，同時也是世界上突出於海岸的最大火山口。大約三十分鐘的攀登行程，便可到達山頂，欣賞日出峰美不勝收的││日出奇景。我們不是一大早趕去看日出的人群，因此無法感受到這一帶日出的美麗景觀。       城山日出峰位於濟州島的東海岸。由於地勢較高又臨近大海，這一帶的風，比起先前參觀的龍頭岩海岸強了許多。其實，相較於暑假期間的九寨溝之旅，攀登大陸四川││海拔四千公尺左右的黃龍，韓國城山的日出峰實在不算什麼。當然，四川黃龍與城山日出峰的美，是截然不同的。黃龍之美，美在高聳而充滿神奇變化的山景。城山日出峰之美，則是浪濤澎湃、清新自然的遼闊海景。       我們隨著旅遊人潮，在一層層隨山勢而一路蜿蜒的灰黑色石階中，緩步向山頂攀登，欣賞一處處各具造型特色的黑色熔岩。在幾處綠樹叢中的奇特大岩石間，遙望四周藍天碧海相互映襯的美麗景色。從高處遠眺日出峰鄰近市區的建築，與外圍臨近海面上往來的船隻和遊艇，在一碧萬頃的遼闊大海中，也是一種美。特別的是││站在日出峰的最高處，幾十丈深的陡峭山崖，就在自己的腳下。頭頂著藍天白雲，在蔚藍的大海邊，俯視漢拏山突出於海岸的大火山口，大自然千變萬化的神奇與奧妙，盡收眼底。同時，感受北國初冬日照與高緯度寒風的吹襲，更令人別有一番滋味在心頭。       沿著登山斜坡旁，有一大片寬闊的牧場。綠草如茵的大草原，吸引許多年輕的遊客。三五成群，開心地迎著冬陽或坐或臥，有的邊休息還邊玩起遊戲來。年輕，真好！看看他們，那開朗的笑容、爽朗的笑聲，洋溢著年輕人的活潑與朝氣，真叫人羨慕。       十一月中旬的濟州，陽光一片燦爛。離開城山日出峰時，耀眼的陽光逐漸轉強，身上的外套居然還得脫下。午餐，韓式的燒烤鍋，也同樣是四人一桌。調過味的肉片當燒烤主鍋，旁邊一樣有小盤泡菜、海苔相搭配。撲鼻香味，隨著韓式燒烤鍋的熱度，洋溢在整個餐廳內。燒烤的肉香、香酥的海苔香，加上爽口的韓國泡菜，讓人忍不住要多吃它幾口。一向習慣中國菜重口味的我們，自然是胃口大開了。       臨別餐廳時，午後的豔陽從窗外直射進來，有點熾熱的就照在我們身上。濃濃的烤肉香、海苔香，交織著淡淡的泡菜香，不僅讓人齒頰留香，彷彿也一路伴隨著眾人前往「城邑民俗文化村」。       城邑民俗村在濟州島的東南部，現有宅屋四百多棟。由於昔日村莊的民俗景觀保存得相當好，因此韓國當局指定為民俗資料保護區。當然，每棟宅屋都不得任意變更或拆除。在民俗文化村內，我們彷彿走進時光燧道。在越過一道矮牆後的沒幾分鐘，一下子便如同置身在韓國古代歷史中。       看起來極為粗糙的牌樓、城門，在午後濟州燦爛的陽光下，在漆黑色石砌牆垣的映襯下，更清晰可見其歷史之久遠。一排排老舊的茅屋，沿著大馬路兩側，就陳列在我們的四周。每棟宅屋以茅草為屋頂，以石頭堆成牆壁，外圍再加一層以石頭堆成的矮牆。這些用來堆砌矮牆、屋壁，甚至牆垣的漆黑大石塊，印證了││特殊火山地形帶來「石頭多」的自然現象中，早期濟州島百姓生活上所受的深刻影響。只是，每棟宅屋既矮小又破舊，用石塊砌成的矮牆也相當簡陋。感覺上，只要隨手一動即可搬移。話雖如此，它可是歷經數百年歷史而不倒，又經得住濟州島常年「風多」的考驗！       另一方面，從這些建築材料的使用及宅屋的造型，我們很能清楚看出，古代濟州百姓生活的困苦。其中，最令我們覺得奇怪的是，這些破舊不堪的宅屋，居然每一棟都不設大門。原來，早期的濟州人以簡單的三、五條架木，取代傳統的門戶。導遊還特地動手拿下矮牆中，門上約一公尺長的破舊木條，示範如何開啟。同時，解說木架擺放的不同意義，相當有趣。(三)

去年，一樣是這個時候。家門前那畦未開發的公有空地，還是娘的迷你菜園。       家門前的菜圃雖不大，可之前，卻是種滿足夠食用的菜唷。菜花啦、蔥、蒜，還有小白菜、高麗菜啦、四季豆等等，後來，為了栽種桂花，索性把小白菜全採收起來，那一陣子，家裡料理全以這幾樣菜色為主，真是讓我吃到怕了呢！       飄著清香的桂花群，是母親某次郊外踏青時，發現生長在山縫裡的桂花枝葉，那是愛花成痴的母親甘冒著跌落之虞、攀爬山壁摘拔來的。也許因為那陣子非雨季，山上水氣不足，應是桂花花開，卻都個個垂頭喪氣似的；母親摘下後，將盛裝拜祭過的祭品倒出，小心翼翼地將桂花藏進塑膠袋裡提回家去，一路深怕個碰撞，就折傷枝葉了。       　 擔心水土不服，清晨時分，母親總會記得澆水，可能是這時段，桂花的吸收比較好吧。下班後，夕陽消失視線以前，便又再澆上一回。雖然冒出點點的綠芽了，母親仍會覺得是摘下的當時，裡頭水分的殘留，有可能是假活而並不因此稍有怠慢。       到炎熱的季節，桂花已從纖瘦的軀體，竟變得健朗許多，就快贏過我視線的高了。枝葉兒，吐露出點點似小鈴鐺般的花瓣，托腮於有些兒老硬的葉上，香味淡淡，卻沁入心窩，連路過的人們，總會不自覺地望一望它，竊取了一抹香再一弧笑而走。交情略熟的鄰居，還直接跟母親開口，想摘點桂花作釀或泡茶呢！       夏日的夜晚，微風吹拂著，家人們總喜歡坐在庭院，或門前大理石階上說笑著，賞星，吹風，吃宵夜；除此，那年夏夜我們的點心，還又多了桂花的馨香，那香灑落茶裡，聞嗯，都快醉了！       看著桂花，生長得如此受歡迎，母親索性再截枝栽種，沒下子，家門前的桂花暴增至12株，甭借那風使力，香氣早蔓延整條巷，而某日裡晚出門的早晨，竟然看見成群童稚笑顏穿梭其中，原來是，早被幼稚園老師當鄉土教材的好地點了呢！老師課前教育的用心，從孩童舉止便可看出，不僅手牽著手，依序繞著菜圃小路慢慢走，絕不亂踏或敢踩傷；又頻頻詢問老師：老師老師，這是什麼菜啊？老師老師，這個花好香喔！       笑哄間，小小菜圃竟熱鬧了！呵，眾樂樂果然快樂！       去年年底，縣府因應政策，為了縣府人員停車之用，在尚未與居民詢問並取得協商，就決定將門前這片空地建設成停車場，挖土機，於是眼睜睜下進駐了。雖未傷及桂花枝葉，但硬是活生生被拔起、斜躺在路邊哭泣，又被盜走了兩枝，這著實瞧在母親眼底，是說不出的心疼與不捨。為了怕桂樹真要枯死了，母親只得連夜去買大型的花盆，重新覆土涵養。       悶過了一個冬季，桂花兒呀，終於冒出了粉黃的小花瓣！但也許是因為空間窄小了，總覺得少了什麼。母親仍不改慷慨，將開始吐嫩、冒著新蕊的桂花搬至門外，希望淡化車輛熙攘排放的黑煙，也希望與左右鄰居們，共享著桂花的香氣兒。       是一味的追逐開發，總於是在無形中，也慢速地在扼殺大自然，到後來，人們才挨在回憶裡對上天懺悔。也許開發是必要的，但是否該多考量生態平衡的問題？綠化工作的彼長此消，攸關未來生活品質以及健康，實毋需如此倉卒進行破壞，而我們都還沒好好的享受這大自然的美呀！下一代更正在等著迎受，所以人類呀，何不放緩開發腳步，慢慢來，好嗎？       

「老時間，老地點」，是我和老姊的暗語。不明就理的人，或許以為那應是一樁令人內心雀躍、小鹿亂撞的情侶約會。但多年來，「老時間，老地點」卻成了我和老姊心中的痛，每次我們都是帶著些許的期盼和沈重的心情，趕赴這個令人記憶深深的相會。       七年了，阿娘臥床整整近七年。我們每週去探望她一次，她不言不語，不食不喝，日漸消瘦蜷曲的身子，似乎在告訴著我們──她的痛苦。不孝的我們，無能解她的痛苦於萬一，卻自私的要她承受這身心俱疲的苦痛。整整七年，人生也不過幾個七年，阿娘！不孝、自私的兒女，要如何消除這深重的罪孽？       那天早上，大哥神色匆匆的趕到學校來告訴我，您的情況不大好，要我急速通知老姊和三哥回來。我的心中正在暗忖，前兩天我和老姊去看望您的時候，您不是還好好的嗎？怎麼可能？怎麼可能？我用著顫抖的手，急速的撥打著老姊和三哥的電話，平時不覺為意的電話語音轉接系統，這時竟成了我暗罵礙手的對象。好不容易轉達了這訊息後，我匆匆的趕到和平社區，但見床上的您，雙目緊閉，張口急促的喘息著。我不爭氣的眼淚，再也藏不住的如斷了線的珍珠滾落而下。在您耳畔聲聲呼喚您，您卻毫不理會，亂了方寸的我，竟忤在那兒不知所措。大哥火速的叫了救護車，我們把您送到花崗石醫院。經過一陣的急救後，您的情況稍為好轉，但醫生仍然發出了病危通知，要我們有心裡準備。我的眼淚就如外面下的雨，我無語問蒼天：「雨哪會下不停？」難不成這是上天在哀痛這場悲傷的開始？       中午，我載著老姊冒著滂沱大雨，再趕醫院探望您，仍在急診室病床上的您，這時尚有一絲的意識，微張的雙眼和輕點著頭，似乎在與我們作最後的告別，老姊握著您的手，我們再也忍不住的成了雙淚人兒。晚上再到加護病房看您時，您已毫無意識，不管我們如何的呼喚您，您就這樣陷入重度昏迷。十點多，三哥通知我們要火速趕赴醫院，我們一絲也不敢耽擱的趕到醫院。醫生要我們護送您回家，經過三嫂的一再向醫生懇求，他讓我們在醫院陪您熬過那段令人欲哭無淚的無奈分秒。我不斷的問上天，難不成這趟回家之路，真的要成為您人生的最後旅程？       隔日凌晨，抵不過醫生的一再催促，我們伴著您回到珠山老家，醫生為您拔下了身上所有的管子，並縫合了氣切口，您就這樣的離我們遠去。阿娘！您再也不理會我們的聲聲呼喚，您就這樣走了，您怎麼捨得丟下我們不管？阿娘！您叫我們今後到哪裡去看您？「老時間，老地點」的相會，真的要成了絕響嗎？       接著一連幾天，經過複雜的繁文縟節儀式，從入殮到出殯，我的心情跌至谷底，人生最痛的莫過於欲哭卻無淚。直至出殯那天，眼看著置放棺木的靈車，在我的眼前緩緩的愈離愈遠，我再也忍不住的崩潰放聲大哭，阿娘！您真的要離我們而去？您真的永遠不再回來？您真的忍心就這樣走了嗎？       您頭七那天，我們冒著如那天晚上從醫院護送您回家的大雨，來到公墓接您回家。曾聽他人說過，有時可以看到往生者坐在墳頭前，我是多麼盼望能夠看到您坐在墳頭前等我們，但是為什麼沒有，我仔細的瞧了一遍又一遍，就是搜尋不到您的身影，是您看到這群不孝的兒女，心灰而避不見？阿娘！您在那裡啊？我們聲聲呼喚著您跟我們回家，不知道你是否聽見了？向來重聽的您，再加上中風不便的身軀，在回家的路上，我特地的把腳步放慢，就是希望您能跟得上我們的腳步，能夠順利的跟我們回到家中。       阿娘！您一生吃盡各種苦頭，為了這個家，您母兼父職，撐起了半天的濃蔭，為我們遮雨避風，直至我們兄弟姊妹皆有所成，能夠安享天年之際，您竟然中風在床。您未中風前，曾多次的聽您用欣羨的口吻，提及別人中風即逝的消息。輾轉七年的漫長時間，您不言不語的默默承受這一切苦痛，早知您是如此的受苦，您中風的那天，我們就不該為了一己的自私而把你搶救；早知這七年來，您的苦痛多於歡樂，我們就該放您早升佛天。為了我們一己的私慾，為了我們可以再看到您，我們竟自私的要您承受七年來這麼多的苦痛，不孝的我們，是多麼的自私啊！       「：：人皆有母，翳我獨無：：」阿娘！原諒孩兒的不孝和自私。願您能常常來到我們的夢中，讓我們再好好的看看您！今生無緣再見您，但願來生再續母女緣，讓我們好好的報答您！

初春的下午，空氣中還保有這幾天冷氣團帶來的一絲寒意。趁著金黃、和熙的陽光灑落之際，浮生偷得半日閒，讓這陽光驅散這幾天滲入骨裡的濕寒。避開了擾人的建港工程，到島嶼的西南方海岸等待夕陽沒入水中時的波光粼粼。         在金黃細緻的沙灘上仰望天空，高處湛藍的天際邊陲，幾條雪白的雲線像似鮮奶在濃厚的咖啡中化開來。遠方的海平線，活像被哪位不知名的天神，以橡皮擦抹去；在藍色的天和深綠色的海之間留下一道空白。霧茫茫的水氣由海面蒸上來，將幾個載浮載沉的島嶼包圍成蒸籠裡的饅頭般。         是的！即便是直射在五千多公里外(南回歸線上)的陽光已經風塵僕僕的趕回北半球，但是已經凍僵了一季的北半球，呼呼的冷高壓還是不斷的蜂湧而下。喘噓噓的太陽和野心勃勃的北方冷高壓，在這亞洲東南隅的海上鬥起法來。被太陽蒸上來的水氣，試圖滲透藍色的天際，但作風強勢的冷空氣硬是將它壓成一條白緞帶，海上的小島就在這層薄紗裡忽隱忽現。金門的霧，就是大自然給予的年度大戲。         大多數的人不喜歡霧茫茫、既溼又冷的鬼天氣。確實如此！使用了一整個冬季的棉被，因此惹的一身霉味。無論是洽公與旅遊的人們，匆忙的生活為之捉襟，霧總是惹人惱火，但卻又使人莫可奈何。許多靠天吃飯的人，這時只能望天興嘆。時而陣雨、時而霧，就連遊蕩在巷弄間的野貓也快悶出病來。但是，這溼答答的霧果真如此惱人嗎？         不仔細看，還真不曉得！每一次霧罩之後，原本枯黃蕭瑟的田野，就已經衣裳更替。似乎大自然也羞於在世人的眼前袒胸露背，總是藉由每一次的濃霧的機會，快速換妝。此外，霧氣對一些舞文弄字的人可真是絕佳的創作題材。對於相同的自然景象，這些「怪咖」總是有些出人意表的特異見解，就當是為大伙轉轉情緒吧！         關於金門的霧確實有幾點特色！經過幾年大山長河的遊蕩，總覺得金門的霧特別的細緻。它不像山上垂直而下的霧氣，水氣的尺寸較大；它也不像汪洋大川般的特大濃霧，漫天撲地而來，壓得令人喘不過氣來，就連呼吸時鼻子裡也黏呼呼的。金門的霧氣，你說它像薄紗卻一點也無法著力，是你用手抓也抓不著。但是把你的手晃呀晃，也不見手上沾濕；或許說它是沒有味道的煙比較恰當。         再者，它的行蹤飄忽。你既不曉得它從何而來，更無法知道它何時消逝。譬如說當你站在海邊凝視時，只見眼前的島嶼像是變戲法般的憑空消失，等到你發覺時你卻已置身濃霧之中。這種無聲無息近乎幽靈似的入侵法，就像某一天在你腦內的某個思考機制被打開了，你就得乖乖的坐在電腦桌前，任由自己的手指頭群魔亂舞般的在鍵盤上彈奏起一首似是而非的無言歌曲。又或者，當你站在陽台上嘀咕濃霧的耽擱，所有行程都為之中斷時，頂上的陽光就像山難中，在你已經絕望的當下，遠方白茫茫之中一道光亮漸行逼近，沒一會兒的功夫，焦慮的情緒在瞬間被救贖了。天空放晴了！霧氣就像被吸入一個未知的空間，任你使用在精密的科學儀器，也追蹤不了它的行蹤。或許有人持反對意見，不是所有的霧都是如此嗎？         就說山上的霧吧！很明顯的，從山腳下你就可以一眼知道它的確切位置。而且一到了晚上，山上的霧氣就像該回家的小羊，被一股無形的力量驅往山腳下。或許你不相信，就像古代某個詩人不相信「黃山歸來不看嶽」這句話，對於黃山能成為天下山岳之最的資格抱以懷疑的態度。這個疑問，去過黃山的人如果能留一晚，在日落前等在「始信峰」前，就能以身體驗黃山之奇。正當你以為這趟黃山之旅，只能在這溼撘撘、白茫茫中敗興歸去時。傍晚一到，所有的霧氣(或者說水珠子更為恰當)就像日行公事般的往山坳下被吸入，黃山七十二峰的山頭一個個探出頭來。始信峰前，你不得不相信「中國的山水畫」就是這麼來的。等到了隔日回到山腳下，往山上一瞧，肯定你會恍然大悟的說：「昨日的霧氣，就是那裡了！」這種奉公守法的霧可不像金門的霧這般的迷濛。         而更令人不解的是，金門的霧將金門島的尺寸放大了！島嶼東西兩端，最寬不及廿公里；島上「高山」，最高不過二百五十公尺。怎麼看都不像有高山、大湖的存在。但是，當島嶼被層如夢似幻薄的白紗罩住時，現實空間被虛無的蒼茫感給擴大了。平日站在島嶼西岸，面對原來清晰可及的烈嶼，兩島之間的海似乎不比位於東邊的太湖大。可是就在這迷濛的三月天，偏偏兩個島嶼之間的距離就被白濛濛的霧給扯遠了。位於中國廬山上的夢幻「提琴湖」，不過就是如此飄邈虛無。而往太武山上走一遭，登山道路兩側的林木，在霧氣的圍繞下，卻讓你以為置身二、三千公尺高海拔的峻嶺中。待你登上峰頂，這腳下的霧氣，卻成了襯托 山高的雲氣。能說這不是霧氣的功勞嗎？         世間的氣象變化，自然有其妙不可解的存在意義。看似錯綜複雜的大千世界，卻不比人類大腦的電光靈機。外界的一丁點風景，挑起了大腦裡不該發生的化學變化；這突如其來的生物電流刺激，在人的外徵放大成莫名的情緒。於似乎眾生(如你我之輩)，隨著這深不可及的異端觸發，對金門的霧起不同的見解。但霧仍然是霧，不因你我的不同對待而鄉愿地變了個性子。       

畢業後，每天凌晨三、四點幫忙父親做饅頭，忙完了就到田裡幫忙餵豬，不分寒暑，每天生活一成不變，沒有休息，不停工作，我還是照常一樣早市生意結束了，忙著到田裡工作，每到星期六，推著兩輪手推車買酒糟，到現在金沙舊鎮公所右邊大馬路旁，每當到十二點，有養畜牧業人家，都會推著推車等候，六月下旬大熱天，「夏至」過後，豔陽高照，我戴著斗笠，還是抵不過熱氣騰騰，和旁人蹲在大樹底下等候，我拿著斗笠搧著，暑氣難消，還是「熱」，一旁一位阿婆問我：「查某囝仔，嘸讀冊，來推酒糟，酒糟重垂垂，恁生仔(人稱父親生仔)，啊嘸來推，恁母啊來破病，恁生仔啊拚生意，啊拚做田，真拚啊！查某囝仔啊！恁甲乖啊！」我聽了一笑置之，阿婆接著嘆一口氣，「阮那查某孫，嘸愛讀冊，整天穿水水，愛趴趴走，嘸討賺，真害了！」，不一會，酒糟來了，我使盡力氣一包包扛到推車，推去豬舍，準備餵豬，工作才算完成。       記得有一次影響我最深，傷害我最深的，九月天還暑氣難消，近中午，我還是推著推車載滿一桶桶餿油水，走過沙美老街，穿過西甲，遠遠迎面而來，一群小學、國中昔日的同學們放學，起初沒有注意，我戴著斗笠低低推著推車，當同學們快接近我，其中有一位同學大聲驚叫起：「哎喲！誰啊！餿水好臭喲！」望著我，我還來不及跟他打招呼，同學譏笑著：「啊！同學呀！是你養豬呀！不讀書拚命賺錢，拚嫁妝啊！哈哈：：：。」另一位同學聽了趕緊打住：「喂！你不要講了，人家已經很可憐，你還取笑：：：」同學們嘲笑，我只有忍氣吞聲，低聲下氣打招呼，而和他們擦肩而過，我愣住一下，回頭看著他們，一群著卡其制服，背著繡斗大的「金門高職」，「金中」繡藍色，黃色書包，十七、八歲臉上洋溢著青春活力，活潑的笑容、笑聲，而我望著他們離我走遠，我望自己一身，頭戴著斗笠，穿著母親穿過的舊衣服，腳穿著塑膠拖鞋，顯然一付鄉下歐巴桑，強烈對比畫面，烙印在我腦海裡，至今難於忘懷。       心想著，房貸、母親的龐大醫療費用，家裡一切的開銷，心胸有再大理想抱負，也抵不過生活的現實，人生的無奈，我咬緊牙關，推著推車，蹣跚一步一步的腳步，眼淚不聽使喚，淚流滿面，臉上已經分不清是淚水還是眼淚，腳步越來越沉重，同學們的譏笑聲、嘆息聲，句句刺進心坎裡，心如刀割，一時心亂如麻，強著眼淚擦乾，把一推車餿油水，朝向豬舍走去。       回到家裡淚如泉湧，痛哭流涕，何嘗不希望家裡經濟富裕一點，我也能快快樂樂、無憂無慮過生活，沒有煩惱自由自在，可是現實生活壓得我無法喘一口氣。常常午夜夢迴，夢裡我背著書包，過著我應該當學生的生活，無憂無慮享受十七、八歲的青春，然而當夢已醒，淚流滿面，天啊！為什麼我的命運如此坎坷，誰能幫我拉一把啊！       國中畢業第三年，家裡經濟改善許多，母親的醫療費用由政府補助，母親的病也已好轉，醫院的醫師、護士也到家裡診斷，母親也可以自己料理家務，父親也允許我出去外面工作，在金門除了當店員，其他也沒什麼出路，憑著國中畢業能有什麼好工作呢？四處碰壁，工作不是很順利，換了好幾個工作，這時與我雙胞胎弟弟金門高中畢業考大學，沒有預期考上自己理想大學，父親為子求好心切，因同族的人有人得到博士光耀門楣，父親希望弟弟能考上好的大學揚眉吐氣，能重考大學，因留在金門實在沒有出息啊！       這時一位大伯從台灣回金門，為老板招聘員工，苦口婆心勸父親，我與弟弟能在同一公司工作，有人互相照應，弟弟就這樣先被伯父帶走，而我還在猶豫不決，因當時我工作已穩定，「魚與熊掌不可兼得」，正愁進退兩難，心想著，如留在金門也沒什麼發展，倒不如到台灣求發展。       到台灣是我人生中轉捩點，人生地不熟，相信是每個人離鄉背井的感受，從未到過台灣，花花世界，五光十色的台北，我的視野更寬廣，安排與弟弟同一公司當作業員，工廠還有幾個同鄉來自金門，有的是親戚，有的是應屆畢業生女同學，與我弟弟是同屆，很容易習慣工廠生活，我猶如脫韁野馬，對台北夜生活有所好奇，台北的人、事、物有所好奇，每件事物對我來講真是新鮮，尤其對台北市不夜城夜生活，與我家鄉生活截然不同，我除了工作、休息，與同事到四處遊玩，聽演唱會、泡ＫＴＶ、舞池，新鮮真不少，但所賺的工錢我也能如願寄回家，久而久之，反而想起家鄉的蕃薯配菜脯，至少還能三餐溫飽，雖然滿足我的物質生活，但心裡還是感覺很空虛，好像缺少什麼似的？

──南韓之旅（二）         我們順著階梯，朝海岸方向往下走，一路都是黑色的溶岩石塊，回頭遙望龍頭岩，遠遠近近一大片高高低低的熔岩地形，凹凸不平的形狀，的確像極了神話傳說中的一條巨龍。特別是那酷似龍頭的部分，整個延伸到大海中，隨著時而激起的澎湃海浪聲，碩大而色黑的熔岩石塊，在藍天與銀白浪花映襯下，彷若一條真龍活現眾人眼前，對著大海探頭仰望湛藍而遙遠的天空。         海天一色的美景，偶而一陣飛鳥輕輕掠過，幾聲鳥鳴劃破寂靜大地。遼闊無垠的海面上，陣陣海風迎面而來。幽靜的龍頭岩海岸，就只有浪濤聲陪伴著我們。一大清早，在如此幽靜的大海邊，聆聽海水拍打熔岩的浪濤聲，滿懷浪漫詩情便油然而生。迎著晨曦，欣賞大自然最質樸美麗的海景，最純淨自然的天籟之音，心靈深處萬慮皆除，頓覺一片神清氣爽。         濟州島的氣溫，感覺上不如漢城冷。清晨的龍頭岩，也許是靠近大海的關係，濟州島又以「風多」聞名，寒冷的海風依舊讓人緊縮著脖子。因此，我們只半個鐘頭左右的停留，隨即揮手告別這個充滿神話傳說色彩的美麗海岸。         前往下一個景點「木石苑」的途中，陽光逐漸增強。有陽光的地方，寒氣似乎減弱了不少。蔚藍的天空，萬里無雲。清新爽朗的空氣，讓人一路精神抖擻。         濟州島有個三姓穴，是濟州開國神話開始的地方，也是濟州島有名的觀光旅遊景點。相傳那是昔日耽羅國始祖高乙那、梁(良)乙那、夫乙那三神出現的地方。目前，濟州島仍以這三種姓氏的居民最多。耽羅木石苑簡稱「木石苑」，位於濟州市的吾羅洞，也是一處富有歷史意義與休閒娛樂的觀光區。我們的行程中，就安排了木石苑這一個景點。         遠望木石苑，綠樹茂林，一片幽靜，像極了山野中隱者的住處。茂密林木下，滿是爬藤的石砌矮牆中，只見一處狹窄的入口。裡面茅草搭蓋的小屋，就在茂林藤蔓中若隱若現。         其實，別有洞天的木石苑內，和外表給人的簡陋與單調印象，是截然不同的。走進木石苑，灰黑色石塊舖成的人行步道，剛開始給人的感覺雖嫌狹窄，但兩旁重重圍繞的叢林，滿眼盡是翠綠欲滴的綠樹。濃濃的芬多精四處散放，令人又一陣神清氣爽。幾株高大的柿子樹，枝葉已零落殆盡，滿枝椏垂掛的盡是誘人垂涎的鮮紅色果實。顆顆萬綠叢中的紅柿，讓木石苑內的茂林更見清新、也更覺生氣盎然。         秋末冬初的季節，木石苑內的大草原仍綠草如茵，草原中的池水亦清楚可見。幾處落葉繽紛的小角落，雖略見秋冬交替的氣息；四周一大片茂密的林木，卻依舊迎著燦爛朝陽，閃爍著亮麗、耀眼的迷人色彩。整個木石苑，彷彿一處悠靜怡人的小型公園，一座古木、奇石與綠樹茂林，自然雕成的小型美術館。許多經年累月自然形成的古木、奇岩，在這個小公園內發揮了極大的造景功能。用石塊堆積而成的石塔，造型特殊而又詼諧有趣的樹根，都深深吸引大家的好奇心，紛紛停下腳步仔細研究、觀賞一番。         以石多聞名的濟州島，有關石井的傳說相當多。耽羅木石苑，就是濟州人將一些較具代表性的傳說，具體的用石井和木井呈現許多展示主題。於是，搭建而成這一座獨具特色的形象化小公園。在這一片原始樹林內，我們看到了許多用樹根製作的作品。據估計，大約有一千多種之多。人井形狀的石井，也有五百多個。每一處的古木、奇岩，每一種不同的造型設計，當然都有它的歷史意義與傳說故事。         我們一邊欣賞木石苑內，以自然造型為主題的古木、奇岩；一邊透過導遊的解說，希望能多少了解││濟州島先民在耽羅國時代，與自然共生共存的生活方式。仰望古木參天的木石苑，這個奇石遍佈的小公園，真是處處可見耽羅國的歷史遺跡。(二)

幸福的定義到底是什麼？生活在金門算不算幸福？若問長期生活在金門的朋友，可能有人會回答不出來呢！我猜想那些回答不出來的朋友，大概是一直以來沒離開過金門，所以無從比較起吧！如果哪天踏出可愛的家鄉，去到另一個地方，他一定能明顯的感受到，住在這兒的優越與幸福的！         來過金門的一些朋友，十之八九都會讚揚金門的！這除了有些許的不便利之外，其實算是個適合居住的優質城市呢！那丁點兒的不便利，只是無「超大型」之購物賣場或百貨公司與遊樂園設施，可提供消費、排遣、消磨閒暇時光等，但相對的替大夥兒的荷包省了不少金錢，也能讓鄉親朋友把多餘的時間，拿來聚聚聊聊話家常，借此慰藉和關懷生活上的點滴，使彼此的情感加溫，亦可謂之另一項好處，或許反向思考也不錯呵！         我常徒步於巷弄街道、公園或校園操場上，遇見老阿公、老阿媽牽著稚嫩幼兒，悠閒的散步著；亦在各風景名勝，看見闔家郊遊、烤肉、踏踏青，幾幅天倫的圖像，讓人好生欣羨！剎時，真希望時光就此滯留靜止，常常看的渾然忘我！當下，聰明如咱家老爺，就會說這還不簡單！下回出門記得隨身攜帶一台像機，把他們全「停格拍住」，不就有那個效果了嗎？這確實可行！可我說的卻不是那個意思啦！兒子則具體的說，那只要把當下的感覺和氣氛直接記牢，鎖在內心深處及腦海中，盡量不去破壞它，那不就結了！這樣也通啦！但我想的正是：凡走過，應會留下痕跡，去維持一種永久和樂、萬事平順的現況，那種幸福的感覺，能常相左右，像跑不掉的滿足啊！         撇開少許的不便，我從那些台灣回金省親的親友身上，又看見金門人滿滿的幸運。每次逢年過節，必有大批親友湧回金門，在他們回金的第一天，通常會不太放心，孩子們出外遊玩或逗留街頭，總苦口婆心勸阻，千萬要小心這、注意那，免得發生意外或被綁架了！因為在台灣那可是層出不窮的社會新聞，但在地的金門鄉親朋友，卻沒什在乎！還會把他們的言行舉止看成笑話，只因金門民風淳樸善良，是少有那類不良事件發生的。         這又是為什麼呢？原因其來有自！因咱金門一向治安良好，少有重大事故與違背良善風俗的事情出現，而居住在這塊土地上的人們，早已習慣悠閒浪漫且安居樂業的度日子，看到剛從外地回來的朋友們，如此大驚小怪、小題大作，不免要笑稱「太緊張了！」更需花點時間和精神去安撫他們，請大家放鬆心情，別把好不容易有的假期，搞的烏煙瘴氣、四面楚歌的模樣，應該好好地享受一下金門的自在純淨與美麗風光，因為這可不是大都市中，隨處可見的景象呢！         經過親朋的推介，才放大膽子步出廳堂。這才出到大門口，就見著左鄰右舍的姑姑、嬸嬸、婆婆、阿姨、伯父、叔公等一長串的人，瞇著一雙雙眼睛，熱情的揮動手臂，用力地和你打招呼呢！自己還以為看錯了，不太好意思回禮，呆了半晌，環顧四週一圈，難不成是衝著你來說哈囉？趕緊勉力的擠上兩坨紅暈掛在臉頰上，也朝大夥兒點點頭、笑一笑、道聲「好」，這心裡面還真感不習慣呢！         但沒關係！這熱情如同金門人，是禮多人不怪的民族。可愛的里民，常發揮熱心助人的特性，強烈的邀約你到他家坐坐、喝口茶，再過個一天，保證跟你親上加親、熟上加熟，快速地打破沉默與鴻溝，可以跟你天南地北的聊著。         話說日前一位台灣友人來訪，她打聽過金門一定要「自由行」才好玩且過癮，執意不讓我做陪客兼導遊，自行去借了台腳踏車，一方面她不趕時間，可充分運動雙足、調劑身心；另方面車速慢，可自己決定想找尋的感受及回憶，踩到哪、停到哪、看到哪、收穫就到哪！心靈完全不會受到羈絆與牽制，更可盡情地欣賞沿途的山光水色，那感覺棒極了！         在這趟旅行中，她還意外發現在地朋友所釋放出的真性情，是那麼友善、不畏陌生，讓她很感動。當她正好奇某樣新事物時，還來不及找人探問，就會幸運的遇到當地朋友現身一旁，告訴她真相，令她喜出望外每次的運氣，都是這麼地順利！更肯定了她一直以來的直覺無誤，金門真是個讓她嚮往的地方。         像去年夏天，她來金門先接觸成功村「海邊」的沙灘和沙蜆；入冬之際，看了媒體廣告的宣傳，又來找尋「鸕鶿」的蹤影；她期許夏末秋初，再來趟金門賞楓，看那楓開楓落、詩意篇篇的美景，因我告訴她：金門有些地區的楓葉十分漂亮，可一點都不輸給日本呢！還向她「炫燿」：金門的「過年」，才真是有意思！一定要找機會來體驗一下，金門年節的濃郁氣息，了解金門人的習俗與特色之處：：：。她直應：「放心吧！我一定會再來。」她雖沒住這兒，可交通便利得很！在春夏秋冬各季節，都要來過金門，把金門人的幸福，全裝進她的腦子裡，這才甘願啊！         看友人這麼地喜愛金門、發揚金門，我真感與有榮焉！我又向她打包票，若是等到她六、七十歲，想找個地方歇腳、退休、養老，可一定要搬來金門住！這兒的社會福利好的讓人眼紅，加上空氣清新、藝術人文涵養足夠，能在此安養晚年，過著與世無爭的泰然生活，真是再幸運不過了！：：：看我一口氣，想推薦完金門，友人不禁哈哈大笑起我的「貪心」呢！

生活中有很多事情都要別人的幫忙，我要好好的感謝他們。       我要謝謝我的媽媽，因為她常煮好吃的東西給我吃，還會幫我綁頭髮，綁得很漂亮。       我要謝謝爸爸，因為他會教我寫我不會的字和部首，還會帶我們去跑步和運動。       我還要謝謝妹妹，因為她常常陪我玩，也會和我一起打電腦。       我也要謝謝老師，因為她會教我們做人做事的道理，還教我們怎樣畫畫的好方法。       最後，我還要謝謝警衛伯伯和導護媽媽，他們每天辛苦的在校門口指揮交通，讓我們可以安全的通過十字路口。       有那麼多人幫助我，感覺真好，我一定會好好的珍惜。

──南韓之旅（二）         濟州島位於朝鮮半島西南海域，在北太平洋西南方海面上，是韓國最大的島。韓國屬溫帶氣候，北部深受大陸性氣候影響，寒暑溫差極大。愈是往南，就愈見呈現溫和的海洋性氣候特徵。溫和的海洋性氣候，正是濟州島常年吸引遊客的原因之一。另方面，由於受流經近海的暖流影響，濟州島全年暖和，因而有「韓國夏威夷」、「東方夏威夷」之稱。         濟州島是由八個「有人島」及五十四個「無人島」，所組成的一個島嶼群，總面積有一千八百四十五平方公里。地質學家研究認為：濟州島原先應與中國大陸、朝鮮半島相連，因火山開始活動而隆起成丘陵狀。後來，又隨著火山活動的持續，以及後冰河時期的到來，海平面逐漸上升而成為現在的島嶼群。因此，濟州島不僅是火山地形所形成的島嶼，專家們根據島上噴火口、噴出物的層次，及地層資料等判斷，大約從一百二十萬年前至今，濟州島共出現了四次的火山活動。最後的一次火山活動，甚至還一直持續到十一世紀。由此可知，屬於休火山的濟州島，極可能再出現第五次的火山活動。當然，火山活動帶來特殊的熔岩地形，也使濟州島擁有許多不同於其他地方的美麗景觀。         龍頭岩、木石苑         早上六點不到，天空還一片黑暗，遊輪就抵達濟州島。         清晨的濟州島，岸邊碼頭寒氣依然不弱。眾人陸續上岸後，天色逐漸明亮。遠處天邊，隱約可見曙光乍現時亮麗而迷人的朝霞。我們的早餐，是在一家臨海的餐廳。白稀飯、海苔，小麵包、奶油、草莓醬，經過一夜的海上遊輪之後，這樣清淡的早點，特別讓人覺得清淡爽口。其中，草莓醬、香酥味鹹的海苔，還是許多小朋友的最愛。一口小麵包加草莓醬，一口白稀飯配海苔，快樂與滿足全寫在他們可愛的小臉蛋上。         餐廳內，臨海的一面是透明的落地玻璃窗，可以清楚看到外面美麗的海景。晨曦中的濟州島，海面上一片寧靜。近處海岸，偶而一陣波浪聲在耳畔響起。浪潮，輕輕拍打著岸邊礁石。有時，激起一陣銀白浪花。蔚藍的大海邊，這一波波層層翻滾的白浪，美得如飛舞中的銀色絲綢。朝陽微現的天空，一碧萬頃的大海，覆載著遠處山巒，與近處凸起於海面上的大小岩石，交織成一幅清新美麗的山水圖畫。據說，濟州島有「蜜月島」之稱，許多自然美麗的山景與海景，不僅成為韓劇拍攝的熱門地點，每年還吸引不少來自世界各地的度假人潮。         濟州島中央，有韓國最高峰「漢拏山」高高聳立著。島的四周，環繞著許多火山熔岩形成的特殊景觀。濟州島有名的「三多」││風多、石頭多、女人多，其中的石頭多，正清楚說明火山熔岩帶來的自然現象。一大早，我們參訪的第一個景點，便是聳立於波濤洶湧的大海邊，擁有如神話般傳說的奇岩海岸││龍頭岩。         龍頭岩位於濟州島的北海岸，地形極為特殊，是漢拏火山口噴出的溶岩，在海上凝結而成的岩石群。由於模樣與想像中的龍頭極為相似，因而得名。對於龍頭岩，濟州人有這樣的一段神話故事││傳說龍王的使者，有一次到漢孥山採長生不老草藥。不幸，被山神的箭射中，於是掉入大海中。使者的身體雖浸在海底，頭部則高高抬起，也就是我們現在所看的龍頭岩一帶。

  自序         收錄在這本小書「滄海一粟集」的文章，一共有五十六篇，它們幾乎都是我近三年來，在金門日報發表過的，很費了我一番功夫，才粗略的分成六個篇章，分別是：「懷舊感恩篇」；「隨想隨筆篇」；「逝者如斯篇」；「童顏已老篇」；「藝海微瀾篇」以及「古風今韻篇」。         我粗估了一下字數，大概有一十萬字之譜。         首篇「懷舊感恩」，共收「含悲忍淚憶父親」等十三篇文章，從篇名之選定，幾乎已可望文生義，猜測它的主要內容與訴求了。我寫家大人、寫叔祖、寫宗親、寫家姑、寫恩師、寫已故的「老」友、更寫三十幾年的老友，它們都是發自我內心深處的忠誠告白，我不敢說：它們篇篇都是佳作；但是我敢說：它們篇篇都是個人嘔心瀝血之作。         次篇「隨想隨筆」，共收「美」等隨筆十一篇，它們都是我的隨興之作，所以取名「隨想隨筆」。寫我對美、對平凡的看法和評價，寫身罹「黑趾甲」之苦的感受；寫身處「人外人與天外天」的徬徨及「廿年一覺搬家夢」現場的辛酸與無奈；寫「在生命轉彎處」時，如何踏破鐵鞋無覓處，又如何得來全不費工夫；亦寫清明掃墓懷古、流浪教師辛苦、教育源頭活水、名山勝水│杭州西湖、老外眼中的金門等，都是有感而發、一時心力的投注。         第三篇「逝者如斯」，共收「翻譯官與女童」等八篇文章，有兒時記趣，如「眠床板 土壕 防空洞」、「外婆的石板床」；有母親與宗親耆宿說的掌故「翻譯官與女童」、「英武山岩述淵源」，有閱報感言、有猜謎之樂、有難忘的年夜飯等。         第四篇「童顏已老」，共收「珍愛我們擁有的」等文章六篇，有童年吃冰的樂趣；有親情的感受與道白；有力愛姑為我除痱子的回憶，有獨居的失落與寂寞，更有個人杏壇任教三十餘年的所思所想│「一個教育人的獨白」。         第五篇「藝海微瀾」，共收「兩家之間」等創作十二篇，前半個篇章，幾乎應了「與書為友，天長地久」那一句俗諺，因為它們都是我平時的讀書心得或感想：至於後半個篇章，則幾乎都是我近年來的參觀記聞，我一直相信「他山之石，可以攻錯」這個道理，所以課餘閒暇，試圖行萬里路，也就成為我讀破萬卷書之外，另一項強烈的內心企圖了。         末篇「古風今韻」，共收「俯拾即是的智慧」等六篇習作，前三篇是「咱的俗語話」，後三篇是個人對現代詩和古典詩詞的嘗試，也一併呈現，請讀者諸君不妨一讀。         俗語說得好：「醜媳婦，遲早要見公婆。」現在，我以一顆最虔敬的赤子之心，敬謹向閱讀此書的諸君子，獻上我最最卑微的心靈，希望對您來說，它是一頓最最豐美的精神饗宴。尚請大雅方家，不吝給我批評和指教。         樂山 謹記  民國九十四年 兒童佳節         後 記         「滄海一粟集」，就要結集成書、出版了。         這本書之所以能順利面世，要感謝的人，實在太多了。         首先，是金門日報提供了寶貴的篇幅，總編輯林怡種先生經年累月、不厭其煩的「逼稿成篇」；太座大人在「家務卿」忙碌之餘，還時常抽空幫我整理已刊稿；國立台北師範學院圖書館館長曾師端真，在百忙之中為我寫序；相知相交卅餘載的學長李福井先生，以前在編「正氣副刊」時，對我長期的鞭策與指導，並為我寫了文情並茂的序；對於生命逆旅中的這些貴人，都是我要深致謝意的，因為，沒有他們的提攜和鼓勵，就沒有這本小書的歡喜誕生。         另外，還有一些幕後推手，更不能不一併提及。         去年七夕仙逝的家父，生前，以他獨特的管教方式教育我；慈祥和藹的母親，茹苦含辛的撫養我長大成人、成材；北投姑母陳瑞瑛女士，從我剛讀小學三年級起，就開始指導我寫作，使我奠下了穩固的語文基礎；國小的蔡清楚老師對我的器重；國中的國文老師李高峰先生，不辭辛勞的指導我；高中及特師科的國(語)文老師黃書文先生，對我不斷的關心與啟發；鄭藩海先生在閱讀方面，給我長遠的啟發；郭雅玲女士對我無微不至的鼓勵與教誨等，他們多方面的給我誘導跟啟發，更是我一輩子都忘不了的恩情。         再者，前金湖國中小楊清國校長、文史工作前輩陳臻超先生，更時常予我鼓舞與惕勵，都是我創作源源不斷的泉源，他們的用心與耐心，使我愈發朝乾夕惕，不敢稍有懈怠；另者，晚近本縣寫作協會成員諸君子，由於彼此時常在一起切磋，也使我蒙受甚多教益，日有進境。         二弟為庸的法書，馳譽浯島，能為本書題字，尤屬難得；五弟為信的攝影，功力深厚，得獎無數，願為本書設計封面，更使本書增色不少，這些，都是我這個做大哥的，要深深感謝的。         恕我不能一一列舉這一路走來的貴人，無論如何，我今天能自費出版這本小書，內心的興奮與感動，本就不是我這支禿筆可以道其萬一的。         今天，個人趁出書之便，僅就日常記憶所及，約略訴及自己的激動，希望自己每隔一段時日，就能自費出版一本小書，理由與動機無它，僅想為自己視為生活、生命中，最重要一部分的讀書和寫作，留下一些雪泥鴻爪，就當成是自己邯鄲學步、學習與成長的生命紀錄吧！         最後，要感謝我家的財政部長│內人吳瓊麗女士，對出版本書的一貫態度與全力支持；兩個寶貝女兒和小兒子，允許他們一向愛現的父親再次「出頭損角」、拋頭露面，使本來已經很「光亮」的大頭，又一次出人意表的野人獻曝、高度曝光。每思及此，頗有寒天飲冰水、點滴在心頭的複雜感受。       樂山 民國九十四年 兒童節        

老師對我無可奈何，以「放牛吃草」來形容，個性內向、孤僻，加上自卑感，語言的障礙，學習的遲緩，換現在醫學角色是「嚴重兒童自閉症」，老師竟然在學期末評語是「沉默寡言，安分守己」，而我也迷迷糊糊升上三年級，三年級老師是陳諸葛老師，陳老師親切隨和，發現我學習有點遲緩，從注音符號，到國字筆劃，數學加減，個性孤僻的我，突然也豁然開朗，慢慢走入人群，與同學有良好互動，不再封閉自我，而我功課也突飛猛進，曾經有一次月考，考全班第九名，父親很高興幫我買一支全自動手錶，價值不菲，算是鼓勵，可能是我比較晚開竅，倒不如說，我遇到好老師吧！       而陳老師是我初學寫作啟蒙老師，老師要我們多看「國語日報」及「金門日報」小學生園地，當時資訊方面非常缺乏，不像現在資訊科技非常發達，隨手可得書報週刊，甚至電腦網路查資訊。老師鼓勵我們多投稿，而我在老師教導，投稿「金門日報」小學生園地，第一篇作品登出來，高興好幾天晚上睡不著，常放學回家，與弟妹擠在向別人租的古厝，「護龍」，十坪不到，一張床、衣櫥，難容下其他物品，而我利用早期販賣「長壽」木箱子，利用木箱另一平面當書桌，箱子裡當書櫃，放在床頭另一旁，而這只木箱陪伴我童年，常在木箱上寫功課，寫出我的文章作品，直到搬新家，還捨不得這只箱子呀！       就這樣，老師「有教無類」帶到我們小學畢業，連我的妹妹也是老師學生，也是優秀成績畢業，真是我們的福氣呀！也奠定我日後寫作的基礎，這一切都要感謝陳老師。       升上國中，不知道是功課繁多，還是不努力，功課落後同學一大截，而我的劉卓維老師，老師教課很生活化，也關心我們，尤其對女孩子特別關照，常常在週記評語，老師寫的評語，很有深度，很有內容，老師要我們多讀兩遍，多讀一些課外讀物，如散文、詩歌之類，而我對散文深深吸引，每天讀上兩遍也不厭倦。       在升國三那一年，父親為了我們能有更好舒適環境，跟會、貸款買房子，再也不用一家六口擠十坪不到「護龍」，父母更加打拚，一大早做早市生意，生意忙完了，還要到田裡幹活，不分日夜，母親因太過於勞累，一病不起，民國七十幾年「金門金融風暴」，跟會有的倒會，波及到父親，要付貸款，付母親一筆龐大醫療費用，父親猶如一根蠟燭兩頭燒，真是「屋漏偏逢連夜雨」，真是雪上加霜，而我幫忙做家務，天未亮，幫父親店裡生意，急忙進去學校，中午放學回家，因父親忙田裡工作，我總是急忙煮中飯給弟妹食用，又急忙進去學校，晚自習我沒有參加，下午放學我又開始忙做晚飯，整理家務，所以功課一落千丈，我國三就是這樣過。       而母親的病也未好轉，到台灣治療，這個消息遍佈學校，同學也議論紛紛，視我如瘟疫，沒有同學肯接近我，而我心情陷入低潮，沒有心情準備模擬考，幾次模擬考，考了一塌糊塗，劉老師嚴厲告訴我：「加把勁考高中，高中考不上，至少考上商科，女孩子讀書才有前途呀！」老師一番話，一棒當頭，打動我的心扉，可是家裡經濟都出現困難，我拿什麼去跟人家讀書呢？         「打工」生長在那年代，那有「打工」這名詞，我只有一個辦法，那就是投稿「金門日報」，利用下課之餘，陸陸續續幾篇文章，怕被老師發現，用筆名登報，至今仍還在用，想一想賺一點稿費，三年級畢業了，稿費區區幾百元，距離學費數千塊差距太大，而父親一句話：「如果我讀書，弟弟妹妹可能沒有錢讀書，何況現在連生活都有問題，唯有留在家裡幫忙做生意，弟弟妹妹才有機會讀書。」父親的一番話，只有犧牲我，換取全家人的溫飽，而我讀書夢想破碎了，只好回家幫忙做生意，看著家裡經濟來源，由父親一手扛著，加上臥病在床的母親，龐大的費用，壓的父親喘不過來，父親常說：「人要活得有骨氣，有尊嚴，不要向命運低頭。」這是父親的座右銘，至今我還牢記在心裡。       (二)

有一次，同事突然大叫一聲，喂！你怎麼也有白頭髮了，天吶！這有什麼大驚小怪，我已經讓女兒拔掉好多好多，這些算是漏網之「髮」，再說，白頭髮是拔不盡的，它會很盡職的出現在該出現的地方，人的頭正好是壓力反映最明顯之處，像現在面臨醫院要裁撤，而我們這樣一群中年職業婦女，家有老小，經濟壓力當頭，叫人如何輕鬆得起來，白頭髮只是反映事實罷了。         當國軍金門醫院要裁撤的消息披露後，屢屢遇到熟人，見面第一句話，就是問道「你們醫院當真會裁撤嗎？」，「不會吧」，「不是聽說某某機構要來接收嗎？」，「屆時你們順理成章也會被納入旗下服務」。等等諸如此類的話語，總是叫人不知如何回答是好；一笑置之，或是和他們抬槓一番，這種未來不知如何的對話，無啥意思，徒增茫然與惆悵感覺。       　　先生問我：工作真到六月底結束嗎？大女兒問我：媽媽如果沒有工作，那怎麼辦？小女兒提醒我，再找的工作，禮拜天可不要上班哦！這樣你才有時間陪我；哇塞！這是什麼條件，工作在那裡都不知道，還要求但書。然而這些插曲雖然令人莞爾，卻不失為鼓舞士氣作用，而更重要的觀念是：日子可以向前看，俗話說「船到橋頭自然直」，天無絕人之路，「肯做不怕沒犁拖」，生活大可不用太難過。         在一次機緣下，我有幸進入花崗石醫院服務，在這種服務性的大機構裡上班，我發現自己非常適合並且喜歡這個工作環境，這種上班時間正常，以一個家庭主婦來說，可以家庭及工作兩頭兼顧，二來長久以來，我一直被頭痛的痼疾所苦，如今能在醫院上班，是「適得其所」找對地方工作，我的病痛也獲得改善，可謂一舉多得，所以，我樂於我的工作，可以從中取得樂趣、得到滿足。這種安逸日子裡，我懷了老二，並且擁有屬於自己溫馨的窩，這些都要拜工作所帶來的好運，使我人生步向更美好、更穩定的道路。         在這個大環境工作，有一項值得讓人稱道的是，在民國八十五年，花崗石醫院成立金門唯一的血液透析業務，使洗腎病患免於台金返往奔波之苦。在院長領導之下，以愛心來經營醫院業務 ，不但重視醫療服務品質，舉凡醫生看診到健保申報業務、會計作業、行政文書庶務等更是全部用電腦化作業，整個環境是這般的流暢、便民。另外對重症緊急後送業務備加關心、用心，百姓都知道，要後送一定先想到花崗石醫院，因為這裡有優秀的醫護人員，發揮超群的服務精神，使後送的病患都受到週詳的照護。受惠百姓每以報端來感激於萬一。         在這裡工作，我更知道，其實有些老先生、老婆婆來醫院看病，不一定是重病，他們只是想多和醫生聊幾句，多聽醫師的囑咐，就令他們感覺如沐春風一般，好像還沒吃藥，病就已經好了大半，這絕不是言過其實，曾有一位內科主任，他的病人都要看到下午一、二點才結束。病人大部分都是老人家，他們不遠千里而來，不抱怨長時間的等待，還直稱讚醫生醫術好、做人更好，人氣之旺可見一斑。         另外，花崗石醫院一項獨佔鰲頭的業務，就是骨外科業務，在這外離島地區，搶救生命為第一優先，若沒有骨科大夫，意外事故的傷患，可能因拖延救護，本來是小傷，而衍變成大遺憾。花崗石醫院的佳話頻傳，一切就在安定中，平安渡過。在民國八十七年雖然更名為國軍金門醫院，可是在百姓的心中、同事的口中，還是以花崗石醫院的稱呼為自然，因為大家認同這個名字，都喜歡這個稱呼了。         豈料，上者政策實施「精進」、「精實」案，使得國軍金門醫院命運，遭到終結，不過這個消息，卻很難讓人信服，試想，在這個外離島地區，醫療資源本來就貧乏、醫師又不足，怎可能被裁撤？直到去年政策已十分明確，可是多數人還是很懷疑，咸認為醫院是救人的地方，只嫌少，不嫌多，少一家大醫院，可是大條新聞。正所謂「事不關己，關己則亂」，除了我們這些當局者，外人是無法了解我們得知醫院要裁，我們關心金門的醫療也關心我們的工作，這種錯綜複雜的情緒很難以表達，同事之間與國軍金門醫院的感情牽絆，是濃得化不開的，有些大姐大，甫出校門，第一個工作就投入在這裡，從青春花樣年華到中年歲月盡在於此，怪不得，有人哭了、有人情緒激動不已、有人說要跳樓，各種情緒反映都是她們真情流露。我們的大家長對我們也表示深度的關切，礙於政策，也同感無奈。不過，我們真誠感謝、感激他為我們的未來所做的一些努力。         俗話說：「休息是為了走更遠的路」，也許國軍金門醫院工作的結束，正好讓我們好好的審思一番，轉換一下心情，說不定人生還有很多夢想等待去實現，得此空閒，正好圓一下好夢，在這有夢最美、築夢踏實的世紀當下，常常會發生一些讓人始料未及之事，用平靜的心來看這個瞬息萬變的世界，就見怪不怪了。此刻我的心情、我的心境，雖然沸騰、揪結，可是日子仍要好好的過下去，我相信，「危機即是轉機」，只要肯努力打拚，家人就是你最好的精神支柱，並期勉同事們加油。         雖然在國軍金門醫院的工作會結束，可是我在此所結的緣分將永遠與我相隨，「緣起不滅」。曾經有幾千個日子與好朋友朝夕相處，有很好姊妹情誼、很好的默契，將來大家年紀大了、老了，當我們扶老攜幼，在街頭偶然相遇，談起往昔在醫院的種種，會有說不完的前程往事，我有幸擁有這一段美好的緣分。

尖銳的吶喊舖在跑道上       敏感的觸覺呈現不規則圖形       刺耳的聲音紛紛跑出黑線       沉思與幻覺       並列陰影的兩邊              　 站在人間風景前       河左岸的嗅覺特別發達       一枝草一點露       皆飽含創意       跳出詩的語言       在任何時空       視覺和聽覺都爭相       網羅知音       捲動海底的漩渦       表達超現實美學              　 當味覺不再縮短       胖瘦距離       拉長圓弧的共鳴       一幅畫也逐漸淡出       我們生活的角落

──毛澤東評傳         至於毛的歷史功過如何？在一九八○年八月，鄧小平在回答義大利記者奧琳埃娜中說：「儘管毛主席過去有段時間也犯了錯誤，但終究是中國共產黨、中華人民共和國的主要締造者。拿他的功過來說，錯誤畢竟是第二位」「沒有毛主席，至少我們中國人民還在黑暗中摸索更長的時間。毛主席最偉大的功績是把馬列主義的原理同中國革命的實際結合起來，指出了中國奪取革命勝利的道路。應該說，在六十年代以前或五十年代後期以前，他的許多思想給我們帶來了勝利，他提出的一些根本原理是非常正確的。他創造性地把馬列主義運用到中國革命的各個方面，包括哲學、政治、軍事、文化和其他領域，都有創造性的見解。但是很不幸，他在一生的後期，特別在文化大革命中是犯了錯誤的，而且錯誤不少，給我們黨、國家和人民帶來許多不幸。」「他在生前沒有把過去良好的作風，比如說民主集中制、群眾戰線，很好地貫徹下去，沒有制定也沒有形成良好的制度。毛澤東的錯誤是從五十年代後期開始的，比如說，『大躍進』是不正確的，企圖一下子把經濟搞上去。主觀願望違背客觀規律，肯定要受損失，但大躍進本身的主要責任還是毛主席的。一九六二年，毛主席對這些問題，進行了自我批評，但畢竟對這些教訓總結不夠，導致爆發了『文化大革命』。」         正如鄧小平所說，毛澤東晚年的錯誤，歸根究底是由於既違背馬列主義基本原理，又脫離了中國實際，背離了毛的科學軌道，背離了實事求是、群眾路線、自我批評的三大作風。如「大躍進」是沒有經過調查研究，是從不實際出發，也不是從群眾路線的需求出發，該項任務的提出超出了實際可能，是一種盲目的冒進；毛澤東憑主觀願望提出，以強迫命令組織的手段推行，又沒有即時用實踐的結果來檢驗這些任務是否正確，從而經過再認識，進行自我批評而改正錯誤。至於「文化大革命」則是毛澤東主觀的臆測，是拒絕承認發動「大躍進」、人民公社、要求超高速度的總路線的錯誤，拒作深刻的自我批評的表現。因此，毛澤東創造了「中華人民共和國」，但是在高度集權「對人民的專制主義」的舊政治體制，已經脫離了人民，遭到人民的厭棄。另外是在這種體制下經濟建設，無法迅速發展生產力，改善人民生活，這也脫離了人民，遭到人民的厭棄。這些都是毛澤東堅持走舊史大林主義模式的失敗，而不是社會主義自身的失敗。

後來於︽文化新莊︾第十一期雜誌中，見到林玉龍老師撰寫的︿二十四節令鼓﹀一文，對這套鼓的成因有所介紹。根據文中所述，在西元一九八八年，馬來西亞柔佛州新山中華公會，負責辦理第九屆舞蹈節，為了將華人傳統節慶的內涵與精神表現出來，所以用陳徽崇老師和陳再藩老師所設計的「九舞」為主題，這是一種以九面大鼓組成的鼓陣表演，當時即有廣大迴響，以此為基礎，孕育了二十四節令鼓的形成概念。後來，華團組織聯合捐贈了二十四面大鼓，給新山的寬柔中學，於是第一支二十四節令鼓產生，並於一九八九年的端午詩節，在馬六甲的三保山展開首演。         時至今日，︿二十四節令鼓﹀已經從傳統的二十四節氣理念，發展到今日的變化萬千。例如寬中的︿醉鼓﹀，還有吉蘭丹中華獨中以戰爭為題材的︿戰魂﹀等，融合了地方特色與新的創意。而台灣，始於一九八八年，在行政院僑委會，和台北縣政府的支持下，邀請馬來西亞全國華團文化諮詢委員會，二十四節令鼓推動小組主任朱芳俊先生、獅鼓界權威蕭斐弘師傅、和雲大雄、吳聖雄兩位老師，到淡水鎮鄧公國小舉辦為期三日的「二十四節令鼓訓練營」，教授一百餘名國中小師生及社會人士基本鼓藝和套路。此為台灣二十四節令鼓的濫觴。而鄧公國小在習得基本套路後，融合台灣的陣頭鼓、龍鼓和獅鼓，也發展出不同形式的二十四節令鼓。中國的二十四節氣，因為地域廣大，氣候多有差異，適用於各地，也有因地制宜的現象，而以之為名，且從其獲致主要理念的二十四節令鼓，也在成熟之後，因著各地民俗文化差異，迅速演發出不同的形式，這也算有趣的巧合吧！         今年開瑄國小大鼓隊到台北八里國小，進行一趟大鼓交流畢業旅行，由於都是林玉龍老師指導，師出同門，各自習藝成果如何，頗有相互較勁的味道，又因為八里國小早以二十四節令鼓聞名全台，所以聯合新聞網以「金門大鼓隊到八里踢館」的標題來介紹，並誇獎「金門縣開瑄國小大鼓隊身手、架式不凡」，是這場全國教育博覽會演出的重頭戲。金門日報的「校園報導」專刊中，開瑄校園小記者們，為我們報導了交流的情形，根據許建廣的報導：「首先由八里國小上場，他們的二十四節令鼓打得虎虎生風，令人大開眼界，而我們也不賴，整齊劃一的節奏和鼓聲，也令在場嘉賓讚嘆不已。」可以說各顯神通，互不相讓呢！第二天參加全國教育博覽會，下午和新莊鼓藝團進行交流，也都能各展所長，並彼此欣賞讚許。        　如今金門重視文化建設，所以對優秀的表演團隊，儘量邀請，可以增加觀摩欣賞的機會，然而本地的藝術團體，也亟須培養充實，表現優異的，自然也能展現給別人看，彼此做互惠的文化交流。開瑄國小的二十四節令鼓，鼓技精湛，在各地演出，受到熱烈的歡迎與肯定，是金門文化教育成果之一，為鄉里爭得了榮耀，是一個好的例子。政府和民間團體，可以多鼓勵文化的學習，例如校園成立社團，或開辦社區學校，讓學習的機會增加，傳承技藝，並致力於發展地方特色，吸引更多的人參與，相信對文化生活的精緻與提昇，必能有所助益。       

學校開學了，正為孩子們處理一些舊課本，裝置一箱箱紙盒裡，準備拿去回收。哇！怎麼還有一疊紙袋，裝滿寫過稿紙，打開一看原來是我們家老大源源，託我保管，好險！沒把它當成垃圾丟，不然糗大了，怎麼跟兒子交代呢！       望著兒子寫過作品，問源源：「要放在那比較好呢？」源源竟然回答我：「媽媽，請妳幫我保管比較好。」我一臉疑惑問著：「喂！少年仔，你怎麼不保管呢？」「媽，我會把它當垃圾丟呀！」「好呀！」源源聽了一時緊張連忙回答：「媽，不行　！那是我四年級參加作文組寫的，而且王老師有交代，要好好保管，想看就拿出來看，拜託啦！」我好奇問：「那你幾時想看幾時再拿回去看。」源源一付自信說：「王老師說想看就拿出來閱讀，一年或三年，或N次年吧！」「那你現在拿去看呀！」「不要啦！這些寫過文章，我都會倒背如流，我現在不想看啦！拜託啦！你幫我保管好啦！」拗不過兒子的懇求，「好吧！媽媽暫時幫你保管。」兒子聽了如釋負重好似御下使命，向我撒嬌說聲：「還是媽媽比較好，謝謝媽媽！」       源源當初學寫作，一方面靠自己興趣，一方面我鼓勵他，以及學校老師、翁文煌老師、王淑姿老師，不分寒暑、假日，細心栽培指導，源源作文功力增加不少，學習寫文章技巧過程中，有許許多多挫折，幾乎想要放棄，甚至沮喪寫不出來，當場撒掉稿紙，哭泣吶喊，甚至在桌面前寫著累到睡著，趴在書桌睡到天亮，這些點點滴滴，看在做父母親，心疼不已，可是「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，因做父母對孩子的期望，求好心切狀況下，孩子的挫折，做父母有時很心痛，我不許孩子喊苦放棄，告訴孩子「那裡跌倒，那裡爬起」，有時對孩子訴說我的成長經歷，孩子總是聽得津津樂道。       回憶起，如時光倒帶機呈現在眼前，腦海裡，童年畫面一幕幕浮現，說起童年要從幼稚園起，生活在六十年代，物質相當貧乏，生活、教育水準不是很普遍，當時做父母能把小孩子送去幼稚園，算是家境不錯了，記憶裡，幼稚園除了唱歌、跳舞、吃點心、畫圖，有玩具玩算是相當奢侈。學校還教學數字，寫阿拉伯的數字１到10，天生左撇子的我，用右手握筆比登天還難，還好有陳麗玉(現任金湖國小校長)，耐心教導，陳老師很熱心向我父母說明，正確握筆姿勢，才不會上小學跟不上同學，由於父母忙於做生意，幸好有陳老師及時糾正，不然現在還是用左手寫字，這正是現在所謂「學齡前教育」吧！       讀小學一、二年級老師是一位外省人女老師，而我父母是道道地地金門人，聽不懂國語，而我更不用說，老師在台上講課，只有簡單幾句國語字句，幾乎是「鴨聽雷，聽無」，國語注音看不懂，也不會寫，聽也聽不懂，唸也不會唸，回家問父母，「莫宰羊」，因父母從小貧困，沒有接受正規教育，目不識丁來形容他們，恰好不過，只有簡單數字加減，何況連注音符號是什麼碗粿，一概不知。       班上有五十幾位同學，其中包括與我雙胞胎弟弟，分配在一班，弟弟外向活潑，成績優等，而我內向，成績低等，真是南轅北轍。最無法忘懷，是班上有幾個強悍男同學，欺侮我、捏我的手，用鉛筆盒Ｋ我的腳，可能是太過於頑皮，而我比較內向，又不敢還手，又不敢告訴老師，哭著向父母哭訴，父親聽了很生氣，理直氣壯向老師理論，由於語言不通，老師聽不懂閩南語，而我父母聽不懂國語，真是「雞同鴨講」，很像電視常常播映，演台灣光復後，本省人與外省人語言不通，爭吵情節相似。        　第二天，老師氣沖沖叫我罰站，罵我幾句，我聽不懂老師什麼，只知道老師很生氣，聽完老師訓話，再問我，為何直接向她報告，這時那幾個欺侮我的同學，說沒有欺侮我，是我自己跌倒，讓我百口莫辯，老師的忿怒情緒掛在臉上，老師一再逼問，我只有直接用(伊甲阮打)翻譯，說成「老師，他給我打」，講台下同學聽了哄堂大笑，而我更加害怕，老師的高分貝責罵聲，同學的羞辱，嘲笑聲，猶言在耳，身體的淤青，幾位同學的嘆息聲，隱隱約約疼痛，幼小心靈創傷，至今難以撫平。       (一)

———追記2004年台南雙人展         那天下午和敏達、明標正在復國墩畫那幾簇瓊麻時，手機傳來蔡宏霖的聲音：「嗨明燦，我正在安平的樹屋寫生，猜想你現在應該也是在外頭，特別和你通個電話：：：。」兩個打死不退的愛畫者，三不五時總要藉著這樣的「台金連線」問候對方來為彼此加油。       宏霖是我三十年前師專時代的同學，自學校畢業以後，這麼長的時間裡，除了他在金門當兵時有過接觸外，實在少有聯絡。只因2002年我第二次「平生寄懷」個展，寄了畫冊給他，沒想到他竟用這本畫冊去向台南市社教館申請辦展覽，待通過審查後，才被通知2004年的七月我倆將有一個雙人聯合畫展。雖然讓我感到突然些，但掩不住許多的驚喜，為此我曾在日記寫下：能在畢業後三十年回到自己的藝術原鄉開畫展，心中的確欣喜，但也難掩戒慎恐懼之情。       展前數日，宏霖希望我提早赴台南，說是要去佈展。但從我下飛機的那一刻，他就每天用車載我繞著台南的大街小巷，鑽進鑽出，一下健康路，一下府前路，一會兒是孔廟，下一站又是赤崁樓。一些街道一些景點的名字我依稀記得，但市容和我當年的印象已不可同日而語了。回到母校，那格局規模仍在，但絕大多數的校舍都因發展的需要而翻新，除了那棟曾迴蕩過我們無憂歲月歡笑聲的紅樓，依然屹立外，幾乎已找不到可以回味的場景了。可不是，三十年還真是一個不短的歲月啊！一旁的宏霖雖解說得勤快，但我的心思卻飄忽不定，一下停格在眼前的景物，一下又飛往過去，面對此種似曾相識卻又有些陌生的情景，能做的就是讓自己陷入一次又一次的驚訝與感嘆了。       由於宏霖的好人緣，開幕當天出席觀展的人不少。三十年前教我們石膏素描，現已八十六高齡的汪文仲老師也來了，請他老人家來做我們畫展的引言人最適合不過，扼要的引言中有讚美的辭語也有殷切的期許。接著是文化局許局長、立人國小王校長、台南畫界的前輩也都上台給我們祝福勉勵。當宏霖殷勤的邀請我的好友，目前擔任中正預校校長的洪廷舉將軍也能上台勉勵幾句時，廷舉兄客氣，謙虛地婉謝了，但卻立刻站起，用標準的軍人舉手禮向全體來賓致敬，贏得如雷的掌聲，好友今日的成就，讓我與有榮焉。輪到宏霖說話了，他那與生俱有的瞇瞇眼，還未開口就已引出一陣熱烈的歡呼聲，他談我們相識相知的經過，談去金門當兵時到我家作客的心情點滴，並用較多的時間介紹我這個異地朋友，反而疏忽了介紹畫展的內容。那一貫謙虛有容的話語，對我有過多的溢美之詞，真讓我愧不敢當，但其中流露出那份友誼的真誠，卻是促成這次展覽的動力。講完後遞麥克風給我，非得要我說幾句話不可，倉卒之間我能說什麼呢？看看會場，一片美好的氣氛，濃烈的情味，心中有的只是感激。於是我連續用了數個「感謝」表白我的心情：感謝三十年前台南市這個城市，感謝師專母校的師長，感謝當年陪我一起成長的同窗好友，沒有這些就沒有熱愛藝術的我，也就沒有這個展覽。未待講完，台下左側就傳來一陣呼叫聲，定神瞧去，十來位依稀可辨的面容一字排開，那可不就是我師專時代的好同學嗎？       儀式結束，急急走下台，舊日同窗要我辨認誰是誰？十來位曾經吃睡讀玩都在一起的「歐里桑」，經過三十年歲月的洗禮，說真的一時還真不易確認。我仔細端詳，但多了皺紋、多了華髮、體型改了、面容變了：：：呵！時間的刻刀任誰都逃躲不掉的。我能做的就是在相視的那一剎那，從那曾是熟悉的眼神，喊出了：明教、漢東、明管、榮元、茂霖、碧財、義勝等的名字，就在那一刻，當我猜完大多數人的名字後，大伙即笑成一團，那年少嘻鬧無憂的感覺全部回來了。畢業三十年後的再次相逢，欣喜之餘，也讓人不勝唏噓！       隨即引領這群同學看畫，先走進宏霖的版畫展區，他的畫尺幅大小不拘，取材寬闊；一片風景、一種感懷、一點觸動或是一個故事，經常都會讓他游移不定的思緒找到創作的依歸。幾張對大選後亂象的憂心之作，陰暗的色調，失序的線條，配合著隱喻不顯的符號，感染了周遭的好友。有幾張是去台東後完成的記憶畫，其中「永不褪色的回憶」和「台東原住民文化會館」，不論是木版或鋅版，都隱藏不住那趟旅程的快樂心情。「木棉春意」、「問花」則透露出尋常生活的一些發現，那詩歌般的構圖，溫馨的色彩，教人百看不厭。當舊日同學走到那幅用四張全開宣紙印製的水印木刻版畫「向日葵」之前，燦爛的大黃花朵配上穿梭來去的鳥兒，給人流動亮麗和富庶開朗的感覺。此時，大家的眼神都被緊緊的吸引住了，「怎麼可能印這麼大的畫？」、「這究竟是水印還是油印呢？」、「搞這麼大的畫不要休息嗎？」老同學的疑問不斷，蔡宏霖就在旁將每一幅畫的創作理念、用版和製作過程不停的向大家說明白，殷勤的態度讓人輕易了解那份赤忱。       待走到我的展區，老同學更不解了。漢東拍拍我的肩膀：「嘿，你以前可不是畫這個的哦！那野獸派、表現主義跑到哪裡去了。」明管也說話了：「怎沒看到水彩？當年你那得自王家誠老師真傳的水彩畫呢？」我把一切推給時間，並幽他們一默：「當年你們可沒這麼多的皺紋和白頭髮！體型也不是這副模樣吧！而現在….」大家又是一陣大笑。仔細的看過我的水墨，老同學對出現在畫面的村舍、軌條砦、刺桐、碉堡等景物都頗感興趣，我也適時作些解說。明教對我畫的金門景物更情有獨鍾，當場就收藏了那張方形對開的「大黑松」。當大夥站在那八張3×6尺對開，寫著唐代杜甫秋興詩的行書之前，義勝回憶著：「師專時代好像不曾看你拿毛筆寫過書法，今日竟展出這般放逸的字體，真可說是時間造就一切。」此刻榮元校長也貼近耳根：「明燦，你這樣耕耘很有意思，至少退休後有忙不完的事。」人生海海，一輩子就是一個際遇，順著性情走，應該是件不錯的事。而今，陪老同學看自己的畫自己的書法似乎有那麼一點細說從頭的人生況味。       畫展尚未結束，我就因事北上。不久，宏霖電告王家誠老師來看展，說老師看得仔細，肯定我倆在藝術的努力，並說畫的技巧，氣魄都不成問題，能持續跑這趟藝術的馬拉松才是最重要的。且也勉勵要多讀詩詞文章，不論今人古人，相信在優遊自在的涵泳下定能深化自己，也會自然的呈現在畫面上。聽了宏霖轉告的話，老師的諄諄教誨我是懂得，打從上師專起，正是因為老師的啟蒙而跨進藝術的殿堂，現在我回到台南開畫展，老師還是一本初衷的關心愛護。畫展之前，我們曾拜訪過老師，看他不顧自己的病痛，正細心的逐條梳理著張大千年表，心中真是敬佩不已。告別時，老師還分贈他的著作「溥心畬傳」和「王家誠七十回顧展」兩本書。捧書在手上，似乎在告訴我，有這麼用功的師長，學生還能不努力嗎？       十月中旬，宏霖夫婦來金小遊，他客氣的說：「對景寫生這件事我已好些年耽誤了，此趟先來金門熱身，和好友一起去驅山走海一番，待返台後看看是否也可以自己去四處走走。」十月的陽光照得渾身暖和，我帶著他跑了幾個美麗的聚落，他畫得勤奮，也不停的拍照。每次出門他都會不經意的說著：「下午收工一定又會帶著一大堆的驚嘆號回來。」而回到台灣這幾個月來，他獨自地將自己放跡於台南、安平和鹽水一帶。我知道那趟金門之旅，將會是他另一個創作潮的起點。       復國墩的那通電話，只是我們無數次彼此打氣互相問候的其中一通，我們都知道在藝術上跑馬拉松不容易，但「有友同行」，就顯得不那麼寂寥孤單了。　        二○○五年三月底寫于北樓

第一次欣賞開瑄國小的二十四節令鼓，是在「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」，我參與的是點燈大典，一開始，便是由開瑄國小的二十四節令鼓來揭開序幕。只見幾十個小朋友，綁著頭巾，身著紅色背心，表情肅穆穩重，排列整齊，這是有秩序的隊伍啊！鼓聲隆咚作響，疏密有序，期間鼓手數次變化隊伍，敲擊出不同的音響，這些活動都是彼此銜接，相互貫通，而為首尾一貫呼應，環節相結的完整體，相依相需，配合運用，缺一不可。當時我坐在二樓的位置，看不大清楚，但是音響宏大有力，仍然清晰可聞。演出後，我為其表現傑出而讚嘆，仍覺得意猶未盡，想再聆聽它獨特的鼓聲；並且想多了解一些在鼓聲、隊形及肢體動作裏，所表達的深刻意涵。         金門文化藝術節的閉幕典禮中，再一次聽到開瑄大鼓隊的表演，也是安排在第一個節目。主持人簡短的介紹：這是由馬來西亞華僑所創，以中國傳統的節氣作為二十四節令鼓的精神內涵，每一種節氣依照各自的特性，賦予不同鼓法所研創而成。這次我坐得比較近，有機會更近一些觀看，也更貼近地聽這震撼人心的鼓聲。在每一個鼓上，都以優美的書法寫下節令的名稱，使鼓在有聲之外，因有書法藝術書寫其上，而增添視覺上的美感；也同時表示了這二十四面大鼓，是依照二十四節令各自的特色，來搭配不同的鼓點。鼓法的特色反映了季節、降水和農事活動，於是這聲音，有了人對大自然，以及農耕生活的體會，充滿了文化的氣息。從天氣一年中的變化，感覺與領悟到韻律，有一定的規則，也有豐富的變化，而人的活動，是配合這種情境而做適當的因應，從而用鼓聲來表現這種與天、地、人相和諧的理念，使表演時節奏快慢有致，一氣呵成，又變化無窮，豐富多姿，毫無單調之感。         剛開始時，是以音量較小，連續不斷的鼓聲，造成一種彷彿來自地底，隱隱地翻動的隆隆聲響，那造成一種蓄勢待發的氣勢，也像暴風驟雨前的烏雲密佈，讓人預期那隱藏的強大力量，終要突破阻礙，爆發成雷電而出，果然，幾座大鼓隨即被敲響，一時驚天動地、響徹雲霄。事實上，二十四節令鼓演出時，並非只有二十四面鼓，另有幾座大鼓書寫「開瑄」字樣，聲音宏亮，還有後面一字排開的雙面鼓，鼓手先是仰身，後是奮力打擊鼓面，使聲勢更為浩大。然後，可以聽見一響一應，彷彿對話般的相互應和，也有時齊聲作響，營造出具有磅礡氣勢的段落。本來蹲在鼓旁的鼓手，接著站立了起來，手執雙棍，加入鼓陣之中，在擊鼓過程裏，不斷見到肢體動作及隊形的變化，有相互變化位置，也有交互或蹲或立，音響有從單鼓到多鼓，亦有由密而漸疏的，在整體中有變異。鼓聲此起彼落，如春天萬物興起；又有眾鼓合鳴，似夏季的繁盛，欣欣向榮；鼓點稀少落寞時，則有秋的蕭條與冬的抑鬱。細細聆聽，可察覺到它動靜起落的豐富變化。       (上)

我沒有當過記者，但憑我的觀察，當記者實在是一件了不起的工作，因為在社會上，每天的生活中，有無數的人，都要等他們的消息，看他們的報導，沒有他們的供應，好像沒有糧食了，肚子餓了，還可以稍為忍耐一下，報紙還不來，在精神上，就沒有辦法安定下來，尤其在戰爭的時刻，或是商業家要了解漲跌的行情。在以前還沒有網路和電信的時代，沒有報紙，什麼消息都無法知道。       在金門已經過去了的事，這幾十年來的國共之戰，那段時間，等於是封鎖之戰，電視也沒有，收音機也沒有，電話也沒有，除了軍方有任務者才有電信的消息，至於民間的老百姓，要知道當天所發生的事情，是好或是壞，只有當事者及其鄰近的親眼看到才會知道，其他的須靠報紙之消息。       記者要發播消息，也不是憑空所想而可播出，有很多資料，必須實地去了解，當兩軍正在打的很激烈，這時候砲火雖然很危險，而他們仍是要去，這就是他們的偉大。再之，安定民心，鼓舞士氣，有些地方，報紙的力量會比砲火的力量大。金門以往很多次大規模的砲戰及臨發的大事情，其時民心恐慌、士氣低落，好在有記者的報紙及演藝界的歌聲作安定及鼓舞，否則，難以安定下來。如民國四十三年金門的「九三」砲戰，民國四十七年金門的「八二三」砲戰，以及我們的國家退出聯合國，及先總統　蔣公逝世那幾個階段，當時在金門的軍民，在心理上，都是會恐懼的，因為金門居於作戰的第一線，兩岸無論大小事情，都是向金門或馬祖第一線先動武，在那時段，居在前線的軍民，在生活中無保障，在精神上無寄託，在心理上不安定。居於無寄託的時期中，只有等報紙、等消息，等看看有沒有好消息，有沒有在危機中轉好運。       當得到報紙新聞報導危機轉好的消息之後，於悲觀中即會轉變為樂觀。以金門經多次在狂風暴雨煙硝之考驗中，報紙之助力，鼓舞了軍民的民心士氣，貢獻非常之大，在當時那幾個階段的危急，若無這支文化尖兵之筆力，憑單靠國軍之火力，不一定會打勝共軍。因文宣之戰是無形的，砲火之戰是有形的，得到文宣，就是得心之力，應用火力，只是表面而已，不一定有效果，所以，心戰重於砲戰。記者就是宣導心戰之核心。       上舉之例，只是指軍方而言，現再舉戰地之政務，記者之助力，亦是很大的幫助，以民國五十三年，那段時間，金門政令之措施，因制度未上軌，似是重現實、輕道義，只用法治，而欠我國的倫理傳統，那更談不上什麼人情味，就以公教人員，申請眷補為憑，兒子任公職，欲申請父母的眷補，而父母未滿六十歲以上者，就沒有資格，而太太和兒子，都是在六十歲以下，都有資格，尤其太太有一份公職，而她的先生無任公職，太太申請先生的眷補照准。似此之政令，可以說只要夫妻和兒子，父母可以不要，這種好像尚欠我國的倫理道德。這種之作法，亦似是商人買賣與交換，毫無道義。       更奇怪的，那一年聞其政令的規定，對教師的打擊很大，有些老師，因積勞成疾，尤其有之患了肺癆、肺結核對學生的傳染，固然是一件很嚴重的事，而政令無設法協助那些勞苦功高的老師們，有病無安慰醫治，或解決可提早使那些病師先退休的制度；處理治本之方法。而當時規定，於期限之內，自己之病若醫不好，教師之職，就要解聘，金門教師，得此消息之後，人人心理恐慌，認為有一天，假使自己也患了病，他的工作就無保障了，因有此情，故一般任教之師，心情低落，工作也不振作，凡過於悲觀的人，似有很失望之心態。       正在普遍悲觀消極，金門文教(包括公務員)人員，於不安心之狀況下，那時候，金門的記者，送了精神食糧來了，才再恢復了教師工作積極的士氣。在當時，金門尚是使用戰地單行法，有些事大家都是敢怒不敢言，政府之心意，雖然是要做到民無怨言，但經檢討會之後，乃是民怨無言。這個時候，只有記者比較敢憑公理而發言。       當時金門的戰地，雖然言論不自由，但在民國五十三年七月三日，看了金門的正氣中華日報，記者葉志剛發表了對政策的看法，認為當老師的，都是燃燒自己，照亮別人，這些人所做的工作，都是為國家，為下一代而固基。那時候的金門教師，看了葉志剛記者送了精神食糧來了之後，所有金門的教師，士氣大振作，綿延至今，金門的人才，日見輩出，使得金門不斷的進步與發展。論實，為政者之心胸，要做到窮不能窮教育，苦不能苦孩子，有這種做法，才是正確。

──毛澤東評傳       如何爭取中間派的作法，毛認為(一)要尊重他們的利益，在頑固派未消滅前，不能觸犯他們的利益，甚至給予一定的好處，這樣他們才能跟著我們走。(二)我們要有足夠的實力。(三)對頑固派鬥爭取得步步勝利。(四)中間派總是觀望，那邊強就靠那一邊。毛澤東又將頑固派細分為：最頑固、次頑固、不太頑固，就是將頑固派分為左、中、右。首先出擊最頑固，次頑固的暫時把他中立，等最頑固的消滅了，再依次解決其餘的頑固分子。如一九五七年，毛澤東曾經搞過「百花齊放、百鳥齊鳴」，當時毛認為紅色社會潛藏很多反動意識、反動勢力、反動分子，因此要來一場大鳴大放，讓左、中、右三派同台表演，讓他們混戰叫罵，他的目的是要讓右派充分暴露，到適當時機，巧妙地推動左、中分子發言，來反擊右派。毛澤東抓兩頭的另一具體方法：是對積極的、先進的一頭，加以表彰獎勵，使之成為大眾的榜樣、標兵；對消極的、落後的，則加以批鬥、懲戒，同時號召大眾向好的學習。如此一褒一貶，就促使中間派向著積極的那一頭移動，遠離被批鬥的消極分子。毛澤東主張：除嚴重罪犯以外，不要捉、不要關、更不要開除，讓他們留在原單位，剝奪他的一切政治資本，把他們孤立起來。          然後發動群眾檢舉、揭發，舉發之後就成為階級鬥爭的好教材，這樣的好教材應廣為宣傳，最好是召集萬人大會，由群眾聲討批判，讓他們在群眾監督下，接受勞動改造，而不在勞動中心改造，這樣群眾便有了經常性的階級鬥爭教材。這種辦法，對階級敵人來說比關在牢房裡還難受，可以使他們早日改過自新。如四人幫大行其道的文革時期，除周恩來、朱德、葉劍英等少數高級領導人，沒有被拖出去鬥爭外，像曾任國家主席的劉少奇都難逃一劫，等而下之被活活鬥死的，就不計其數。         伍、結語         毛澤東少年時期熱中於閱讀西遊記、水滸傳、三國演義等通俗小說，小說中草莽英雄的角色形成了他打抱不平、濟弱扶貧、堅忍不拔、隨和霸氣的個性，造就了他的領袖魅力；加上他遍讀中國古典文學，深諳歷代帝王馭人策略，並結合馬列唯物辯證法則，創造出毛澤東的思想和路線，加諸國民政府當時受抗日戰爭拖累無法完成剿匪，終於「時勢造英雄」成就了他的赤色「共和國」成立。(七)       

久未再穿戴的耳洞，擠壓進你送我的楓葉耳環的針，像是在腦子裡擠壓出屬於你的一切檔案，小硬碟無法負荷突然的大量讀取，吱吱叫個不停，鏡子裡的我的耳朵又紅又腫，已漸漸瘉合的耳洞，填滿對你的眷戀，滿到已穿不下更多你的愛……         凌晨三點了。我躲進我的防空洞裡尋找溫暖，姿勢還沒「喬」好，胃卻隱約又在抽痛。想起下午，好友心罵著讓我胃痛復發的兇手，是你吧！好吧！其實如果我徹夜胃痛，能換得你出現我夢裡三秒鐘，我是心甘情願的。         可是我痛了整夜耶，維持著縮背抱胃的姿勢，一動也不動，其實是怕跑風，也怕一動，嚇跑你，但你就是沒出現。胃就一直抽痛，痛到背部痛到發抖，上牙狂打著下齒，你一直不讓我胃痛的，記得嗎？我有點別有用意，但還是沒有效，等不到你的我……昏睡、驚醒、又昏睡、再驚醒。         微亮天色的光穿透我的深色窗簾，幾道具利刃般的光，刺痛了我的左眼，我有點勉強的伸展了一下冰冷的四肢，然後轉過身，那光又刺著我的右眼，索性縮到被子裡去。想再去作夢，但其實心裡清楚，早已睡超時了，不過是在賴皮罷了。         我可以再夢你嗎……

自幼在台北出生成長的我，其實是個金門人。父親是八二三炮戰後才到台灣生活、讀書、成家立業，也因此金門有數不清的家族長輩，尤其現在還有親姑姑、伯父和奶奶住在金門，若說金門是我第二個家，實在不足為過。       　　或許因為身為家中長女，第一次來金門是慶祝週歲生日，手邊還保留奶奶抱我在榕園前面拍照的相片呢！不過，第一次真正有印象來到金門觀光探親，已經是高二那年寒假(民國79年)的事。憑著籍貫金門的身分證，享受金馬戒嚴時期前往戰地的特權，興沖沖地跟奶奶回到金門探親加觀光，那次幾乎全金門都跑遍，還保有記憶的有馬山坑道(眺望大陸)、民俗文化村、古寧頭戰史館、北山古洋樓、文台寶塔、太武山、八二三戰史館、中山林(經國紀念館)、榕園、太湖、慈湖等，而印象最深的是去吃了讓我膽戰心驚的「高坑全牛大餐」。當時帶我四處遊覽的，除了開車的表哥，還有奶奶、姑婆、姑姑、姑丈等，唯一遺憾沒去成的是小金門，直到來到金門高中擔任導師做家庭訪問時，才第一次踏上小金門的土地，不過也還沒有機會遊覽一番。       　　再一次有機會回來金門，已經是大學畢業那年(民國85年)。因為奶奶每年總會來山外的姑姑家住上幾個月，適逢我大學畢業，尚未開始工作前的空檔，為了接奶奶回台北，又順便到金門渡假以放鬆學業告一段落的心情，並準備調適從學校邁入職場的心態。印象最深的是當時北金機票是直接到旅行社購買，票價競爭的結果，來回票竟可低到2100元，讓現在經常往返北金航線的我，覺得簡直天壤之別(縣民價也要3200元)。第二次返鄉探親已沒有到處遊覽的心情，而是過著金門人的居家生活。每天不到清晨五點就和姑丈一同去爬太武山，然後晚上不到九點入睡。那對長期在台灣過著緊張忙碌生活的我，是種難能可貴的幸福。猶記得當年我還跟媽媽說：我好想留在金門過悠閒的生活。媽媽卻說：那是因為你去渡假，才會想待在金門。你過慣台北的生活，要是住的時間一久，你肯定會覺得無聊。最重要的是你在金門要找什麼工作來養活自己，金門是養老的天堂，可不是年輕人奮鬥的地方，趕快回台北工作吧！就這樣我又回到台北，過著慣有緊張忙碌也多采多姿的生活，並逐漸遺忘心中那份渴望。         沒想到當年的一語成讖，我竟然會在去年暑假(民國93年)考取國立金門高中的公民科正式教師，而來到金門安身立命，開始過以前所嚮往的山居歲月。來到金門八個月，要把金門完整介紹給大家，似乎還不夠資格，不過，時值金中青年邀稿，也不便推託，就把我眼中的金門特色，做點小小的分享吧！       　　從小家裡就常收到金門親友寄來的特產，海蚵、紫菜、麵線、貢糖、石花菜、高粱酒等。另外，每次返金都會大快朵頤一番的是廣東粥及魚丸湯。金門的海蚵是野生而非養殖，所以不像台灣的肥大，卻比較甘甜，奶奶每次一收到姑姑們寄來的海蚵，當晚一定會做蚵仔煎給我們吃。她將海蚵、雞蛋、紫菜及蒜苗和在一起煎，雖然和台灣蚵仔煎大異其趣，卻別有一番風味；金門的麵線也和台灣大不相同，最主要是沒有鹹味，而且短短細細的，很方便料理；至於貢糖，則是從小吃到大，過去吃膩了都不愛吃，但現在因為金門由戰地轉型到觀光區，業者競爭激烈，出現很多改良的特殊口味，例如一口酥、寸棗糖、南瓜子茶餅、芋頭麻糬餅，不能免俗地總會買回去餽贈親友；石花菜則是奶奶十幾年來每逢暑假必做的冰品，現在台灣的觀光景點，像是淡水、石門，也都可以看到在賣了；其實講到金門特產，大家首先聯想到的一定是高粱酒，但因為年幼的我不敢喝酒，沒有這方面的記憶，加上高粱酒的味道嗆鼻，對它興趣缺缺，直到回來金門教書的這幾個月，每次聚會場合，免不了要被勸酒幾杯。它大致上可分為一般高粱酒、特級高粱酒、陳年高粱酒和二鍋頭，主要的差別應該是萃取的次數、醇化的程度與加糖與否，所導致的口感差異與價格高低，原料都是一樣的。例如最近大家所珍藏86年陳高，就是不嗆又順口甘醇的高粱酒；來到金門不可不提的早餐就是廣東粥，這是觀光客不可不嚐的，它最大的特色就是把米粒熬煮到幾乎看不到，再加上肉片、豬肝、海鮮、蛋花等，真是十分爽口飽足；而金門魚丸也是一項特色，有別於包餡的淡水魚丸，在台灣可是買不到的喔！       　　其次，談到金門的氣候，真是變化多端。從七至九月的艷陽高照、到十至十二月的涼爽宜人，從一至三月的冷冽無比、再到清明時節的雨紛紛霧茫茫，真是讓我從享受天氣的晴朗、陽光的燦爛、空氣的清新，到畏懼冷風的吹拂、濃霧的不便、雨季的潮濕。不知道一般金門居民，是如何適應這樣的天氣，而能怡然自得呢？       　　最後，談到金門的風土民情，真是豐富到可以寫本論文。金門的自然生態、古蹟建築、戰地風光都是耳熟能詳的特色，舉例如雙鯉溼地蘊藏多樣性的生物、鸕鶿野鳥季，還有我家鄉後豐港屬於著名的潮間帶，原本有豐富的海產、保育類鱟魚及金門特有的海獺，生態隨著商港興建而遭到破壞。另外，我的爺爺到新加坡打拚賺錢，再寄錢回來給家族過生活，並且於民國26年在家鄉蓋了一棟中西合璧，號稱洋樓式建築的古厝，至今保存良好，在金門不乏有這類建築，尤以水頭聚落為甚。去年文化局舉辦第一屆碉堡藝術展，一系列的活動與展場竭盡所能地呈現出金門戰地風光與藝術文化的結合，由於來自世界各地的知名藝術家參展，媒體競相報導，除了造就觀光人潮，更將金門的文化價值推展到最高峰。       　　金門還有一項傳統是台灣社會衰微不可見的，就是宗親力量的強大與祭祀習俗的興盛。金門目前還是保留傳統社會以宗親為主的聚落，亦即同一村落的居民都以同姓氏為主，而每個姓氏或多或少在清明、端午、中秋、冬至、元宵等重大節日時，至少每年會有兩三次有「吃頭」的習俗。主要是在這些節日裡，男丁必須前往祠堂祭祀祖先，並在祠堂內聚餐，且僅限男性參加，或許不必要以「福佬沙文主義」的遺毒來看待這個習俗，但呈現出傳統社會「重男輕女」的價值觀，倒是不容置喙。至於祭祀習俗之繁瑣，恐怕是多數金門女性(尤其是媳婦)平日生活的要事與責任，套句我五嬸婆接受公視專訪時所說的話：祭祀這件事，是何等神聖而重要的，絕對不可輕易偏廢、開玩笑的。位處海邊的後豐港還得虔誠祭祀海神，更遑論家族裡每位往生的長輩呢！尤其今年第一次在金門掃墓，從曾祖父母往上推好幾代，總共掃了六、七塊墓地，大部分都只知是歷代祖先，但姓名、年代卻已不可考。       　　雖然洋洋灑灑一大篇，卻不足以把金門的全貌介紹出來，生活在金門這塊淨土裡的滋味，其實「如人飲水、冷暖自知」，唯一能與大家分享的只是筆者個人的感受罷了。金門豐富的自然與人文特色，絕對值得大家花時間去品味它，而非觀光團三天兩夜走馬看花，就能夠飽覽無遺的喔！ 

  五、孤立頑固敵人團結動搖敵人：         毛澤東在團結一切可以團結的人的同時，是將敵人分化、分割，或予以消滅，或設法聯合，如此再強大的敵人也變成弱小或相對弱小。毛認為敵人決不是清一色的，不是鐵板一塊，存在各種矛盾，有強有弱、有主敵有次敵、有動搖不定的、有利害衝突的，必須善於發現敵人陣營的縫隙。他把敵人陣營中的一切鬥爭、缺口、矛盾等等問題與資訊統統收集，再從這些問題中去分化、運用，動搖不定的，或與之聯合、團結，成為朋友，或將之中立，變成對我無害、暫不仇視的敵人。如此一來頑固不化的敵人就孤立了，就成為少數，也比較好對付。例如毛澤東在井岡山、延安時期，適逢抗戰勝利初期，當時他所認為頑固不化，不打不倒的敵人是大地主、大資本家、國民黨反共頑固派，他的頭號敵人當然是蔣介石。被分化拉攏的是佃農、小地主、小資產階級、失意文人、政客、游民、地方紳士，都是他急欲聯合的對象。毛並積極在全國發動工運、學潮，以「反獨裁」、「反饑餓」為口號，造成社會不斷動亂，軍心、民心動搖，終至他的「共和國」成立。         六、攻心為上離間為輔：         毛澤東熟讀五經、史書、兵書、詩詞，幾乎無書不讀。有關孫子兵法的攻心為上，當然是了然於心的，所以他重視攻心與離間的運用。如七七事變後，國家處於共黨作亂，日寇侵凌等內憂外患之境，毛澤東當時洞悉蔣介石既要抗日又要剿共的兩難與矛盾，抗日等於放生共產黨，將來無異將縱虎為患；剿共又被責難打自己人；聯共抗日又使共產黨合法化。此時，毛澤東以為只要高舉抗日救國的大旗，就能贏得民心，同時又可以免於被動挨打的局面，所以毛說「你老蔣不願聯共抗日，那麼我老毛就敢聯蔣抗日，使自己壯大擴張，等趕走了日本人，站在你老蔣面前的是更難對付的敵手」。         七、「抓兩頭帶中間」的領導方法：         毛澤東認為從政治信仰分有三種人，左、中、右，或可分為積極分子、中間分子、落後分子(又稱消極分子)，不論怎麼分，總是「兩頭小，中間大，兩頭少，中間多」；毛把左中右，分配在敵、我、友上，左邊的那一頭為我，右邊的那一頭為敵、為頑固的部分，兩極之間為「友」。而毛澤東的發展進步的策略是「爭取中間勢力，孤立頑固勢力」，亦即是「抓兩頭帶中間」的領導方法。              

一直以來，都有這種想法，如今化為行動，不知效果為何？那就是把自己這些年來在副刊的筆耕，周圍親朋好友，認識的、不認識的文友對「它」的反應做一下整理，怕有人說我在沽名釣譽，但習慣用筆名的我，就是想「知之為知之，不知為不知」而已。         想寫的、想說的太多，最早由個人出發，如今習慣記錄日常生活的種種，包活眼中的金門，顏重威老師那晚說的話我記憶猶深，「不管寫什麼，好的、不好的都好，那是金門人的生活。」我記住了，我能做就做，好壞其次囉！當代人記當代事，是最實際的吧！         清明節將至，慎終追遠的日子，我們總會各家老小集中在奶奶墳前，去年，堂嫂對我說：你寫什麼我都有看，你用別的名字我知道，我知道她意指「清明懷想曲」與「每逢佳節倍思親」，大庭廣眾下，我有些羞澀，但這或也是說給地下的奶奶知。「和時間賽跑的人」是為鼓勵化療期間的她以及同病相憐的人，巧的是，登出的當天，我跨海來到她家探問，她看到了，指著上頭的字，那是「朝霞」筆名第一次的出現，上天有意安排的吧！我說：「要加油哦！我們都要加油！」因為我也是從醫院手術出來的。         有一陣子，村中耆老凋零得快，我感受頗多，「送您一程」送的是同學的老爸，沒想到，他老哥，同在金門日報服務的他，拿著報紙給遠嫁台灣的老妹看，先讓她猜寫的是誰？再猜是誰寫的？我想，我也為他老爸留下一點痕跡了吧！「閩南文化研討會」上，朋友介紹我和另一常投稿的文友認識，他也是來發表論文的，其實他是村中人，年紀比我輕，他一開口「我知道，『大紅燈籠高高掛』嘛！」我停了一下，那是「許獬授官四百周年」村中的大事一幕，旦上副刊頭條，難怪他知道，而他，也的確為會元祖寫了不少東西。         因為職場關係，有時不免有感而發，「園丁工作甘苦談」寫出了一些同事的心聲，有人說「你應該拿給校長看」，我笑笑，事實上，校長也曾對我說「你寫什麼，我都知道」，我又是驚喜，又是惶恐的。鳳凰花開時，為首度跨海畢旅的我們寫了一段，家長倒是不少人看，而學生的作業有人想到利用它。極少用真實姓名見報的我，換了不少筆名，有朋友見了我且直接叫「筆名」，怪怪，當然有朋友直截了當的說：「你可以寫一些抒情文啊！」我有時會笑笑說「『記錄』都來不及了」，是真的，有時會有這種莫名的使命在。         某年暑假，一行四人興沖沖的前往桃園參加「全國文藝營」，結束後，做了一些整理，我的文字向來是筆記上找得到的，但三天兩夜的課程合起來不小篇，結果，在金門文藝營會場上，吳鈞堯學長拿著「它」對大家說，然後問「『朝霞』在會場嗎？」我抬頭和他眼光交會，沒舉手，沒應答，自此，不少人知道我這筆名，而這，還得感謝我的貴人之賜呢！         碉堡藝術館開展當天，我的「初探」見報，在林厝古戰場上，眾「藝術家」、文藝愛好者相聚一堂，王老師說「你真是觀察入微，鉅細靡遺」，我真受寵若驚！「聽！我在唱歌」，管理員的她說：「我看到你寫的了，還說自己本來不及格呢！」         十二月上太武山見到阿兵哥沿著山闖關，閩南文化研討會外見識到自日本回國的王柏林一家人的親切，拿著潤餅皮包鹹粿吃，我常形容自己常常是「不期而遇」，不是也有不少作家說「人生的意外」才更可貴，我知道，每次的記錄在各個角落都有人在看，可見副刊影響力不小，雖然我必須承認不少人是看「作者」再看文章的。         我也是解說大使，我的理念本來就是：每個人都能多了解金門，在適當時機推銷金門，那金門的未來才可期，但，肯花時間、精力去體會金門的人，也才更能說出「有內容」的金門。         學校的小朋友，其實離副刊還有一段距離，但不少的他們是透過家長才有感覺的，你們老師又登出一篇了，什麼筆名就是他啦！「多彩多姿的童年」在他們之間傳開來，有的學生已進入國中了，那也成了他們小學生活的回憶。「教室外的天空」，將自己的所見轉給小朋友，配著實體，沒想到一位家長在餐會上對我說：老師，你寫的那口井是我們家的吧！我真不敢相信，有人看得如此仔細。         我的生活，我走過的足跡，有幸的可以在眾人眼前呈現，同學在元宵節花燈會場說「趕快幫我們多寫幾篇」，我聽到了，有些壓力，對於我有所體會的，親自參與的，我才有能力行之於文，而這時，我只能試試，回家後試了還是不行，有機會去訪問人、做記錄，也成了我人生的另一嘗試，蛋畫成名的他，有一回對我說「言鬼謝」，我反倒靦腆起來，怕自己寫不好，他則客氣的一再道謝；同事見了也說「你寫得真好，要是我某親人在你一定可以寫得更好：：：」，唉！人生憾事。         我在花蓮的日子，那是進修時的生活點滴，但怎會有人敏感到看到「花蓮」就知道是我呢？也許吧！有緣人不管多久未聯絡、未見面，透過一些媒介，也能彼此知道生活近況，這真是太神奇了！真希望馬來西亞、新加坡的親人也能知道今日的金門，「兩地相思」有這種用意，誰叫高齡九十七、此刻仍危急的外婆，口中念的盡是離開了六、七十年的金門呢？         走過那段只抒個人情感的日子，如今見識廣了；走過那段手寫寄稿，報社人員再打字、編輯的日子，如今電腦化了，加上網際網路的普及，副刊與讀者的距離更近了。感謝辛苦的編輯經年累月的辛勤耕耘，金門日報的副刊真的不一樣了！

 阿法不識多少字，為了記錄山上共軍的動態，他在後屋裡做了一個只有他自己才看得懂的沙盤推演，把共軍環繞著那座軍火庫的堡壘哨位，一一用樹枝標了出來，一有空地便獨自在那邊沈吟，想著上山的計策，光用現有工作組的力量不行，阿法想，除非策動那個跟阿財有來往的共軍到我們這邊來，由他們下手才能搞得這件大事，該怎麼著手得趕緊找阿財來商量，阿法把阿財拉到漁船的舵旁，點起一筒旱煙自己先吸了一口再遞給了阿財，並說這次恐怕要借重你那幾位朋友了，阿財接過旱煙含在口裡噗噗吸起來，阿法繼續說他們幾個在你家裡出出進進這麼久，他們的底細該有數罷，阿財蹲到舵邊眼睛眯得細細的說出他們個個都是吃過共產黨的大虧，尤其是那個姓沈的廣東人全家都是餓死的，在跟我說起時還一把鼻涕一把眼淚，其他幾個也是苦水一肚子。         阿法的語氣很乾脆的說那我們就先從這個廣東姓沈身上下手吧，說動一個再挑一個，我們先把環境佈置好，談砸了便收拾他，看來也壞不了事，阿財最後說『法伯』，這個得你親自出馬，阿法很有信心的說，我來！我來！你只負責把他帶來見我就是。         民國四十年五月上旬的一個晚上，月光照耀著山和海，阿法蹲在一艘漁船頭上抽著旱煙，火光一閃閃的亮著，老遠便能看到，其他各號船上的人都集中到岸一讀『毛語錄』去了，阿財跟那個共軍裡當兵的廣東老沈一前一後朝著阿法所在的船走來，老沈是個大個子穿著一身共軍軍服，到了船邊，阿財朝著船頭叫了一聲『法伯』，阿法明知故問『誰呀』，阿財應聲道我帶來解放軍的沈同志，阿財同共軍老沈從跳板上走上直趨阿法所在的船頭，在阿法的對面坐下來，阿財開門見山的說，老沈你不是有意過海到金門嗎？你可以直接跟阿法伯講，老沈似乎嚇了一跳，阿法看出這個共軍的士兵很緊張，阿財笑呵呵說不用怕，都是自己人，跟我講的話都可以跟阿法伯講，使氣氛沖淡不少，阿法語氣很親切的說沈同志想過海到金門呀！         老沈朝阿財很不安地說，阿財哥！這是怎麼回事，阿財手指了指阿法說，老沈這個地方就只有我們三個人，我們把心裡的話攤出來講，你不是向我表示過幾次要過海到金門找親人嗎？阿法笑呵呵的說，老弟你的心思我早已知道了，遲到今天才跟你見面，真對不住，老沈非常激動伸出兩隻手來向阿法的手抓緊的說，阿法伯！真沒想到你們都是海那邊的金門人，阿法也伸出手來跟老沈緊握著說，我看你想找親人，海那邊的金門親人，也不用到遠處找了，你過海到金門去也不過想找機會替國家做點事，其實你先做了事再過海，臉上更有光彩，海那邊的金門親人會更加歡迎你。         阿法憑他多年的經驗心中對老沈做了一個鑑定，覺得沒有詐降。老沈的廣東口音很重說出我能做什麼事呢？阿法伯只要我做得到即使粉身碎骨我也在所不懼，阿法很勉強可以聽得懂向老沈表示只要你有種肯幹這事在你絕不會很困難的。老沈很激動的說，阿法伯！你快講吧，阿法詢問老沈的說現在你還擔任那彈藥庫的內警衛嗎？老沈回答兩個星期輪到一班，阿法明知故問彈藥庫的內外警衛一共幾個人，老沈回答說內警衛一個人一天換六班，外警衛四個人一天換八班，交班清點很隨便。阿法的臉色嚴肅起來的說，老沈我們要炸掉這座彈藥庫，想請你執行這個任務，任務完成之後，如果你的身份沒有暴露而你又願意繼續擔任地下工作任務的話，你便留下來，要不然我們負責送你過海到金門去。         老沈顯得有點緊張的問我怎麼炸呢？阿法說出我們早就知道庫房的左邊放著一批信管，右邊永著許多炸藥，過幾天我叫阿財給你送來一隻手錶一樣的東西，你把它帶到庫房裡，到快要下班的時候，將它上足鍊纏在兩支信管上，你的任務就算完成了。老沈斬釘截鐵地表示決心的說，阿法伯！你放心就是，連我一道炸在裡面我也要做這件事。         五月中旬的一天，一陣梅雨下過後，天空出現了一道彩虹，這天上午該是老沈的班，阿法和阿財算得清清楚楚的，彈樂庫要炸該在天將黑的時候，這時已經是下午了，阿法下午在岸邊修理漁船，跟在補網的阿財相距不遠，他雖然久經風浪但心裡還是有點怦怦跳，天漸漸暗了，轟一聲巨響，在海灘上的人都到腳下劇烈震動，接著是數不清的爆炸聲音，從共軍軍火庫所在的山上傳出來，烈焰衝天而起，阿財抬頭看看火燄升起的方向，阿法來到他面前交換了一個『得了』眼色，喜氣撲上了他們的眉宇之間。   

一、       對於「一步一腳印」與「凡走過必留痕跡」這兩句話，我們是半疑半信。疑的是你的腳印和我的足跡，後人未必看得到；信的是岳飛的足跡及秦檜的腳印，我們如今卻看得一清二楚。       二、       聽說原生長於非洲馬達加斯加島上的變色龍，最近已在台灣繁殖成功。這種動物的皮膚有數百萬個色素細胞，可以隨著周遭環境顏色的轉換而改變自己的膚色。變色對動物而言是一種特殊的求生技能，非但可以避開天敵的襲擊，同時也方便自己獵獲昆蟲以果腹。台灣繁殖的變色龍適應環境的能力特別強，再加上到處都有水草，寄生其中的昆蟲不少，獵食容易，所以牠們當然活得自在又快樂。假如你偶而經過水多草盛的沼澤區，必然能夠看到牠們的蹤跡。在有水的池塘邊，牠們是藍色的；在有草的叢林中，牠們是綠色的。只是不管是高冠的變色龍還是七彩的變色龍，即使牠們走進一個潔淨的白色環境，仍然無法變成白色的變色龍，因為牠們身上根本沒有純白色素的細胞。       三、       每到選舉競選劇烈的時候，都會上演同一齣戲碼。那就是「起痟」的人天天都在講「痟話」，並用「痟話」來「騙痟的」。被騙的人如果相信他們的「痟話」，不久也就跟著「起痟」了；而是不相信他們「痟話」的人，就只好在一旁「看痟的」。這齣戲演到近尾聲時，通常以一場「痟的」打「痟的」來營造高潮。真慶幸自己生活在民主的國度裡，否則就看不到這麼精采的「痟戲」了。       四、       官場上的「馬屁文化」之所以盛行不衰，其原因有二：第一是很多下屬都以為長官喜歡「被拍」。另一為不少上司都將「會拍」的部屬當成人才。在「會拍」才是人才，人才才可能得寵，得寵才有機會昇遷的現實下，講原則，守紀律，辨真偽又不奉承、不諂媚，不送禮的人，那就永遠去幹你的小科員吧。悄悄地告訴你一句話：從來沒有發生過「馬屁拍在馬腿上」的事。即使有，在被馬腿踹了一腳時，你也必須忍住痛楚，並作微笑狀輕輕地對他說一聲「報告局長，對不起，都是我不好，您的腿沒有受傷吧」。如果能夠做到以上所說的，那你就是一條滑溜溜的「鯉魚」，躍上龍門指日可待。       五、       一個天天偎倚在主人腳邊，搖著尾巴之哈巴狗型的人物，倘若他的主管也是靠搖尾巴升上來的，那他不久可能升為主管。這種主管自是把人才視為奴才予以蹧蹋，也將奴才當成人才給予重用。在他們所主管的單位裡，如果連一個會搖尾巴的奴才都沒有，沒有人經常依偎在他們的腳邊，那他一定覺得混身不自在。這個情形看在別人的眼中，也許會反過來替他感嘆一聲「人才易得，奴才難求」。       六、       看到別人聽信自己所說的謊言，就私心竊喜自己已達到矇騙的目的。然而，日後凡是有和那個謊言扯上一絲關係的芝麻小事發生，自己就心驚膽跳，苦思對付的方法，撰編圓謊的說詞。在這種情形下，憂慮謊言被拆穿的痛苦，已然蓋過矇騙成功的喜悅。而更重要的是，每一次圓謊的說詞，必然成了另一次不實的謊話，日後就需要以更多的說詞來圓這一大堆的謊言。如此惡性循環的結果，不是真象大白而顏臉盡失，就是日夜苦思說詞而把自己給累死。       七、       讀了唐玄宗那首「刻木牽絲作老翁，雞皮鶴髮與真同。須臾弄罷寂無事，還似人生一夢中」詠嘆傀儡戲的七言，並未引起我們「人生如戲也如夢」的感覺。卻聯想到倘若沒有安祿山之亂，朝中那麼多大臣將軍，還不是如傀儡一般的任他擺佈，那有可能出現「六軍不發無奈何」的情事？如果「蛾眉」不「馬前死」，而自己又「掩面救不得」，他還不是終日沉淪於「雲鬢花顏金步搖，芙容帳暖度春宵」與「緩歌謾舞凝絲竹，盡日君王看不足」的溫柔鄉之中，那有可能衍生「夜雨聞鈴腸斷聲」的感受？唐玄宗的文治不差，但卻迷醉於歡樂；對安樂山也「恩撫備至」，而楊國忠又與安「傾軋甚烈」。若是沒有這些原因，也不會有楊太真「馬前死」之結果。一個小百姓種的「因」所形成的「果」，最多只是一兩個家庭承擔；而一個主政者種的「因」所得到的「果」，卻可能要全體百姓概括承受。       八、       窗外傳來一陣機車聲，接著並沒有聽到門鈴之聲響起，卻有人在門外高喊「某某某掛號」。心想那個小子這麼不懂禮貌，寫信封時連二字「先生」都給省了。接過信，看到信封上「先生」二字寫得清清楚楚。哈！也許是郵差大爺不認得那兩個字，所以不敢亂唸，萬一讀錯了就更沒有禮貌了。好在他還認得「掛號」的「號」字，不然就要唸成「某某某掛(了)」。以前有一部西片叫「郵差總是按兩次鈴」，我們也想籌拍兩部片子，一部叫「郵差總是不按電鈴」，另一片則叫「郵差總是少唸兩個字」。       九、       在公共汽車上，在捷運車廂裡，偶而會遇到一種情況，三五個青年人目中無人地大聲喧嘩，把車廂當成是自己家中的客廳，弄得所有乘客的耳根都不得清靜。本想對他們說「少年的，你們有高談闊論的自由，我們也有閉目養神的權利」，但繼而一想，如果他們反問「你養神關我們什麼事」或「要養神不呆在家裡，還跑出來幹麼」，那又該怎麼回答他們呢？       十、       宗教家依據自己對在世人類行為的期待，在精神上建立一個人類死亡之後必到的世界，同時以二分法將之區分為二：一為天堂，一為地獄。在那個世界裡，有一個萬能的主宰，祂完全清楚每一個人有生之年分分秒秒的心思，以及時時刻刻的作為，並根據那些心思與行為，判定他們死後是該上天堂還是應下地獄。倘若這個世界真的存在，那個主宰真的萬能，那麼，在暗底裡「壞事做絕」的人，無論他們於神祗之前如何「好話說盡」，他們仍然逃不過死後下地獄的命運。       十一、       詐財、販毒、走私、偷竊、搶劫、強姦、殺人、放火、勒索與綁架撕票的事件，在我們的社會已不是什麼驚人的新聞了。單就國小女生參加幫派尾牙聚餐，高一男生姦殺國二女生、大學生擄走自己同校的同學，兒子向父親要不到錢就弒殺親父，父親為詐領保險金殺死親生兒子，醫院拒收緊急就醫的病患與商人販賣病死豬肉這些事看來，很多人不禁要問一聲，這個社會究竟怎麼啦？其實問題的答案大家都心知肚明，只是我們懷疑，既然已經知道答案為什麼還要問呢？有人悄悄地告訴我們，佛曰：「不可說，不可說」。       十二、       很多人為找尋生命的春天，為追求未來的幸福，多方尋尋覓覓，終生忙忙碌碌。若是他們能夠把物質享受的需求減低一半，將精神活動的時間提增一倍，凡事也能夠以豁達的氣度，從另外一個角度去作思考。那麼他們必將發現，眼前的一切竟然轉為另一番嶄新的氣象。「竟日尋春不見春，芒鞋踏遍瀧頭雲，歸去偶過梅樹下，春在枝頭已十分」。境界豁然開朗，終日苦苦尋覓的原來就在自己的身邊。若是「春來不覺去偏知」，那你年年必然以滿懷「愁緒送春歸」了。       十三、       陳丹誠先生於七秩之年寫了兩首七言絕言，其中之一：「向夕黃昏人未老，鳥啼花放無煩惱，極目蒼穹萬里雲，朝霞晚朝一樣好。」在我們的周遭，總是有三五個人，他們看這也不順眼，看那也不順眼，不知這是因為年輕氣盛，還是因為目光短近。倘若他們不時「極目蒼穹」，心胸也許因而逐漸開朗寬闊，那「朝霞晚朝+」在他們的眼中也可能就同樣綺粲。

  (一)實行總理遺囑，喚起民眾，一致抗日。       　 (二)實行民族主義，堅決反抗日本帝國主義。         (三)實行民權主義，人民有抗日救國的「絕對自由」，通過民選，建立抗日民族統一戰線的各級「民主政府」。          (四)實行民生主義，「廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制」，發展農工商業，改良人民生活。         (五)實行蔣介石的地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰的責任。         這些口號中暗藏著毛澤東陰謀與策略，其中第三項是戴著實行民權主義的大帽子，所謂「絕對自由」、「民主政府」是毛慣用的策略口號，實行民權主義，是毛的防禦口號，以成為三民主義的堅實信徒，政府若是出兵圍剿他，無異是攻打三民主義的信徒。同理，第四項實行民生主義，以當時政府全面抗戰的軍費浩大，毛此時提出廢除苛捐雜稅，減租減息，實行八小時工作制，就是在向貧農、佃農、雇農、工人統戰的策略口號。         三、暫時妥協是為了將來的強硬：          毛澤東認為政治上的兩點之間，最短的距離往往不是直線而是曲線。他知道什麼時候應當強硬，什麼時候需要妥協，暫時的妥協是為了將來的強硬。共產黨的哲學對敵人是不能手軟的，但是暫時的手軟，拉攏一些非主要敵人，是為了更容易戰勝當前的主要敵人，在條件成熟的時候消滅所有的敵人。抗日期間國共重慶談判時，毛澤東對重慶各界發表演說：「和為貴，除了和平的方法之外，其他的打算都是錯誤的，在和平、團結、民主、統一的大原則下，在蔣先生的領導下，我們中國人民是可以克服任何困難的。我們這次的商談，不是暫時的合作，而是長期的合作，不是一時的團結，而是永遠的團結」。這就是典型的妥協和談，到了一九四九年徐蚌會戰結束，李宗仁代總統的和談代表到了北平，毛的姿態很高，態度強硬，要求「將蔣介石、李宗仁、陳誠等列為戰犯，要廢除憲法，沒收國家行庫等等，為和平先決條件」。如此談判當然破裂，中共大軍終於當年四月二十日渡江，從此半壁山河變色，政府軍節節退向西南。         四、既聯合又鬥爭從矛盾中求生存：         毛澤東的聯合就是統一戰線，在此標幟下他是要統一、團結、聯合一切可以聯合的人，成為朋友、黨員、同志。毛聯合的目的在於集中自己、強大自己；鬥爭的作用在於肅清異己、統一思想，終極目標是先打主要敵人，後打次要敵人。毛認為可以聯合這幾種人：(一)跟自己意見分歧的(二)看不起自己的(三)不尊重自己的(四)跟自己鬧過彆扭的(五)跟自己作過鬥爭的(六)吃過他的虧的。越是這個樣子越需要聯合、團結這些人，對於知錯認錯的，不但不追究，反而鼓勵之、慰勉之，乃至協助之。          聯合之後人多，陣營擴大，問題也跟著來了，毛澤東認為成分越來越複雜，顏色越來越花，所以必須經由鬥爭、清理、整肅，才不會自亂陣腳、搞混陣線，被敵人分化、離間提供機會。其次毛澤東認為不敢鬥爭，是沒有力量的表現，只有透過有效的鬥爭，才能教訓那些敢於放肆搗亂的分子，使其不敢輕易造次，從而緊緊團結在周圍。例如長征時張國燾與部將許世友率紅四方面軍向西北走，終於又回到延安與毛聚合，犯了路線錯誤；毛澤東對張作嚴酷的鬥爭，許世友正準備被批鬥時，毛說「紅四方面軍的幹部，都是黨的幹部，黨的寶貝，張國燾的錯誤，由他自己負責，與你們無關，你們打了仗，吃了很多的苦，辛苦了，我向你們表示敬意！」從此許世友對毛忠心耿耿。毛澤東利用矛盾情結，把犯錯的與跟著犯錯的分開，犯錯的只張國燾一人，跟著錯的一大群人，都被毛澤東聯合過來了。               

清明節前夕，在文化局三樓會議室，我們一夥人參加了一場兒童文學創作研習，會場講師之一是她│唐蕙韻，熟悉的感覺油然而生，不只是因為年齡相近，姐妹都跟我相去不遠，更重要的是她是金門人，大學、碩士、博士都在文學裡打轉，她是一個學有所成的在地人。         當我第一句話請問：「我們三下使用的趣味閱讀中的『金門貞節牌坊的故事』是不是妳寫的？我印象中是。」她笑著答「對啊！那是當年研究生的作品，故事源自她舅舅。」我說小朋友都問我「老師，這是真的嗎？」我自己寧可信其有，以豐富史蹟的生命力，他們則是半信半疑。再聊到「妳高中大概是讀『好班』的吧！」她卻一直強調是「放牛班」的，言下之意，不是書讀得好的，未來的成就就大，也許成長路上還有轉折。         民國八十二至八十六年她對金門民間故事做了有系統的採訪、採錄，經驗談裡提到：放眼當時金門，只有瓊林有老人家說故事，其他地方少之又少。七十九年十一月文化大學中文系師生十個人左右組成工作團隊來金門做民間故事的採錄，不剔除重複的部分，三天內就採集了一百多則左右的故事，取其精華三十幾則出書，而格林童話也不過是二百一十六則，可見金門故事之豐。         當年，團隊先請求軍方協助，介紹里長、當地人、招待所，他們對民間故事的採錄有經驗，那時小學老師會講的不多。其中採錄最多的是傳說，採錄時的重點是：讓受訪者安心、順利的講故事。楊瑞松校長本身會說故事，也常帶來講故事的人，而他們也暗中觀察每一個人，自己適時發現會說故事的人說到困難處，那就是沒有在地翻譯者全程陪同，時有語言上的困難，當有人講，旁人聽不懂時就發問，因而產生了中斷；講故事的人靠的是組織能力，而前者是會影響故事的完整性的。錄音時，要預防受訪者對其產生戒心，小組間更要分工合作，錄音、筆記、注意受訪者的表情等。現在已是某成大中文系的教授，當時同為研究生之一，他的採訪最是成功，因為又靈敏，又無語言障礙，當時錄下的二十幾卷錄音帶，唐蕙韻全部一一聽過，花了三個月時間，一段一段來回的聽，不僅聽到前所未聞的故事，也深深的了解到「原來金門話這麼講」，很會講話的人，不一定很會講故事；平常沉默的，說不定很會講故事，那二十幾個人都是平常認識的，真是深藏不露啊！         金門人是有文學天份的。訪談時重在技巧、應變，因為時間緊湊，有一次，某里長在別人訪談時澆冷水說：「你不要講那麼多啦！：：：」訪問只得中斷，其他人瞬間將之帶開，再對受訪者說「我們本來約好的那人沒來，你要不要把早上沒講完的講完？」此真乃隨機應變也。         年輕女子到老人會或入廟訪談較不順利，但是她若帶著弟弟去就順利多了，原來傳統上就是：承先啟後、傳承是正經的事，是男生的事，女生因而受限。當然也有意外的驚喜，在水頭黃氏酉堂，她見到黃駿照片時，故意對主人說「請問這是拜什麼啊？」住裡頭的老夫婦順勢說起故事來，她沒有預期會有人說故事，重點是還加了文學場景，當時沒錄音機，回來後馬上成文 ，不用多加修飾。自己其實是各種複雜的經驗累積，選擇隱瞞研究生身份，怕受訪者起戒心，但也該適時表明身份，也就是機動的改變方式。         故事收錄最多的來自舅舅，好玩的事來了，第一天，她怕舅舅不好意思，因而偷偷放小台錄音機在口袋裡錄，第二天舅舅反倒大方的買了一台「大」的錄音機，還買了錄音帶擺在桌上，真出人意外。         十年前成就了「金門民間故事集」這本書，然而民間故事是流動的、變動的，時下的金門是可以寫出更多本的，收集民間故事，最重要的不是最後的成果，而是中間的過程，當你聽到、注意到了，文化財就是你的。         熟悉的身影，首次見面卻不覺陌生，談起大家都看到的金門，大家都能侃侃而談，她有自己的主張，她有著自己的堅持，雖然我們都走在今日變動的時局中，相較於她，我心生羨慕也，總是「有為者亦若是」囉！

發生在民國四十年五月十九日(農曆四月十四日)的五一九金門五位漁民國特失蹤事件，五位漁民遭到共軍俘虜去後，一夕之間造成為海軍從事情報工作的張水法、陳  炎、盧  文、鄭  永、及曾牽牛的五個破碎家庭，他們一去不復返後，在金門的家族更是悽慘無比，他們的妻子在現實生活除了要獨力照顧子女，還要撫養年邁的公婆，情何以堪？         本故事的主角張故水法先生是筆者的尊長，在政府開放大陸探親後獲悉，他主導的軍火庫爆炸後，當天逃走不及被共軍送去福州監獄，因無實際證明涉嫌該事件，經過二年勞改，在惠安有一位不同姓的胞弟曾生法先生作保才得釋回惠安縣大乍村繼續討海從事捕魚工作，不料在民國五十七年農曆十二月七日一次海上作業中遇上大風浪，船沈人亡，可以說，張故先生的一生都在海上度過，一是在金門，一次在惠安，也經歷了海上風險，都以失蹤昭告親友，然而在惠安那一次卻是澈底失去影蹤了。在金門的妻子陳故雪女士始終不清楚丈夫是生是死，在未改嫁的情況，獨立撫養一男三女，直到她於民國五十一年農曆四月一日過世為止，臨終前仍然不知丈夫的下落，直到民國八十一年才從張故先生在惠安再婚所生的女兒張  珍輾轉一封信中知道張故先生已經離開人世廿四年了，以下係張故先生的胞弟曾先生口述之。         亞熱帶的褔建省海岸線上，到處是鬱鬱蒼蒼的叢林覆蓋著的山巒，這些山在靠海的一面，多係較為平坦的坡，形成了漁民聚居的漁村。在太平的日子裡，每一個漁村的風光都美不勝收，在那蔚藍的大海和青翠的山巒所懷抱的一小片土地上生活著的人們，口中從來沒有停過那世代相傳，只有他們自己才瞭解的漁歌，他們是真正的樂天派，根本不知道什麼是憂愁。         自從民國三十八年中共竊據大陸之後，漁村的生活情調完全變了，不但再也看不到那一張張古銅臉的笑臉，聽不到悠揚的漁歌，似乎連瑰麗的高山和碧綠的深海，也黯然失色，不再如往昔一般雄偉浩蕩了。         惠安縣大乍村是一個小漁港，在泉州灣的南邊、北邊鄰近名聞中外的泉州大港，村上有一條公路蜿蜒地經過山間的峽道通往內地。就軍事上說，這是一個非常重要的戰略據點，如若將來國軍在這裡反攻大陸登陸作戰的話，很快便能擴張戰果，推進到大陸內地。因此，中國國民黨在大陸淪陷之後，仍一直不斷地強化這個未來的橋頭堡上的地下組織，無論中共如何破壞、鎮壓，我們的工作同志依然在這裡活躍如故。中共軍事當局也花費很大的經費，來建設大乍村的防務。大乍村附近的山上到處是中共所構成的工事，明的暗的都有，村中的一座山更被掏空造了一座大彈藥庫，將來若打仗，這一線的共軍，就靠這個庫的彈藥補給，以這個彈藥庫為起點的地道，通向附近各個山頭，共軍的指揮也離此不遠。         修築這座軍火庫和地道時，徵用了不少民工，其中有的是我方工作同志，因此，這個庫房還沒有完工之前，我方已將它的一切弄得清清楚楚，甚至每天工程進度，我方大乍村的工作組都詳細紀錄下來報告上級。到它可供使用的時候，我們對它的所有資料都掌握得確確實實。         我敵後工作領導單位，對於這座軍火庫很感興趣，研判的結果，認為在適當的時機將它炸毀，不但可以大大的削弱這一帶共軍的戰力，同時也可以嚴重影響共軍的士氣，使他們知道國民黨的敵後組織就在他們的身邊。         我們大乍村工作組組長張水法先生是民國三年農曆五月廿一日生，他的父母在民國十年左右由惠安縣大乍村遷居金門居住，仍以討海生活，經常往返惠安│金門之間海域捕魚，民國三十九年一艘漁船為國軍徵用，失去生活依靠，才服務於海軍擔任船員工作，為海軍執行情報任務，回到大乍村，大乍村的男女老幼都叫他『法伯』，每一個人都可以從老遠看背影便認出他來，幾十年在海上與暴風雨搏鬥的生活，使阿法對任何橫逆都無所畏懼，只要認定了目標，他無論如何都要克服險阻非達到目的不可。         阿法參加國民黨的地下工作多年了，上級對於他性格和能力都瞭若指掌，許多同志做起來都有困難的事，交給他做總有辦法，像炸軍火庫這樣的大事，無論交給同組的任何人去執行，受命的同志都會幹的起勁的，但是上級考慮再三，覺得交給阿法最為穩當，他膽大心細，做任何事都不留痕跡，中共絕不要想從他進行的工作裡找到什麼線索。         工作組的組員阿財是阿法的本家晚輩，共軍徵求工人開山的時候，他是民工之一，大乍村附近的共軍部署他瞭如指掌，更難能的是阿財在山上做工的時候，跟幾個駐防的共軍拉上了交情，這些共軍都是廣東汕頭籍的，在大乍村交上阿財這樣一位打漁的朋友，放假的時候不免常到阿財家裡串門，日子久，在軍中受了怨氣，也來向阿財發發牢騷，把山上的情形點滴不漏講給阿財聽，以換取阿財的同情和安慰，阿財則等他們前腳一走後腳便去找阿法，原原本本的報告個一清二楚。

民國七十七年我高中畢業離開了金門，踏上人生新的另一段旅程，雖然也考上夜大，但在姊姊的建議下，選擇留在台北就讀三專，告別年少半工半讀的日子。       時值台灣錢淹腳目、股價指數狂飆的年代，許多投資人熱衷地到處找人頭申購股票，證券公司為了處理如雪片般飛來的申購書郵件，便在一些夜校以十天為一期，時薪八十元為待遇招募臨時工讀生，以當時條件實在比在速食店打工還好，而且下午還有發麵包當點心的額外福利。而每天的工作就是將投資人寄來的每一樣證件資料蓋上流水號碼章，以便公開抽籤當日好作業。       我是不明瞭當時中籤的人是否如中樂透般歡喜，但對我來說那卻是實際接觸生活現實面之前的一段快樂日子。每天早上擠著公車到達台北市最繁華的商業區段，在大樓聳立的巷弄間有著應有盡有的早餐車可供填飽肚子，然後就在中廣流行網的背景音樂下做著機械式不用大腦思考，手邊雖然忙碌卻還可一邊聊天的工作。然後隨著股市的崩盤，也結束了幾個月在各大證券公司像遊牧民族逐水草而居的日子。       之後，我在學校附近應徵了一份某大電腦公司維修部門的工作。試用期滿後有了這輩子的第一張工作名片，抬頭為助理維修技術員，起薪不到一萬元。這是我人生的第一份正式的工作，也開始體驗朝九晚五上班族的滋味，然而下班後草草吃了頓晚餐隨即要趕到學校上課。但晚上四堂課不知不覺就打起瞌睡來，下課後再披星戴月拖著疲憊步伐回到景美的租屋處。       周日，白天還得到學校上課，更是令我連洗衣服的時間都沒有，在外租屋別說不能開伙，想請洗衣機代勞更是天方夜譚，所賺的薪水要付三餐、房租、交通費，剩下來的剛好付下一學期學雜書籍費。有時真的好羨慕其他不用上班工作的同學，晚上下課後可四處相約夜遊吃宵夜或唱ＫＴＶ，白天還可好好看書做功課。想想我也是青春花樣年華，一樣有著一顆蠢蠢欲動不安定的心，有幾回也貪玩到隔日藉口生病沒去上班，更有一次沈迷金庸武俠小說連看兩天兩夜，被姊姊發現罵得狗血淋頭。就在那年的尾牙宴上，我見識到大公司全體部門員工參與盛會的浩大場面，也幸運的在歡樂尖叫氣氛下摸到一台錄放影機。但由於公司規模擴增決於年後遷移到工業園區，原位於光華商場的維修部門也要回歸總公司懷抱，礙於路途實在太過遙遠，也只好告別相處一年多的同事前輩們。       隨後，我投入另一個與本科系相關的工作領域裡，此時的我已逐漸習慣上班上課的日子，也開始對工作燃起一股熱忱，慢慢從基礎學習逐漸到能獨立作業擔起職責。就在薪資水漲船高之際，我卻體認到兩個事實，一個就是工作與課業真的難以兼顧，專一專二由於共同科目較多，憑高中打下的基礎尚可勉強應付，但專三開始儘是一些須要花時間理解演算的艱難課程，好幾次真想乾脆休學好好賺錢算了。另一個就是與同學漸行漸遠的事實，由於唸的是理工科夜間部，大部份的男同學因其須先服兵役的緣故都年長女生好幾歲，加上平常大家都各忙各的本就沒什麼同窗情誼，而對於同年齡之老高中同學，卻又感到他們因未出社會而顯得比自己幼稚好多而日漸疏離。       終於捱到畢業年滿二十二歲時，我用人生第一個十萬元買了一架從小非常渴望擁有的鋼琴。當我二十八歲時全年收入達到百萬。然後三十一歲的時候，帶著七個月大的女兒，隨著同鄉的老公在長輩的期盼下回到了金門，開始我全年無休二十四小時待命，卻無支薪的家庭主婦生活。如果人生是一齣戲的話，那麼我三十歲的境遇雖無精彩絕倫，卻也是一幕幕教人難忘的青春成長日記，而這四年多來的家居生活，可就平淡無奇到乏善可陳。當初自認自己拋下一切，而全心全意扮演別人無法替代的媽媽角色時，是如何地理所當然，更為自己終於不用再躲在辦公室的廁所裡拚命壓榨母奶，而可以親自懷抱哺餵寶貝內心感恩不已。但當我以為人妻、為人母、為人媳的身份再度踏上這塊土地生活時，我不禁為當初的抉擇是否明智產生懷疑。存在著的思想差異與價值觀念大大地衝擊著我原有的思維邏輯；不同以往經歷的封閉生活與家務瑣碎牽制著我每日的心情起伏，而對於男人那種動輒非得用高粱乾杯的應酬飯局更是讓我深痛惡絕。       我很珍惜能在旁邊陪伴孩子成長，但很遺憾的是對於帶孩子這件事，真的很難像職場工作可以用你的付出心力與達成效率畫上等號，既無法像工廠生產線上自動化規格的品管要求，也無法用企業管理的操控方式去驅使導向。循循善誘的幼教理念沒有傳統打罵管教的效果，立現常令我感到挫折矛盾；而花費心思調配營養的飲食，也不敵汽水零食的隨便誘惑更教我枉然。更糟糕的是我開始對在家帶孩子這件事的回答感到有些自卑。可能是我長得一副公務員臉，在一些場合中總是會有人問我在哪高就，當我回答沒有上班在家顧小孩時，對方往往露出一副不以為然的神情。       有些朋友會說沒有出去上班賺錢整天待在家裡不會無聊嗎？有些則認為妳就是沒有頭路只好在家顧小孩；一些阿伯阿嫂也會過度關心的表示孩子給人顧就好了，年輕的不出去上班賺錢似乎說不過去。這種普遍的反應使我對故鄉優質美好的環境空間蒙上一層陰暗的色彩，我發現處在的環境並非多元包容到可以用很多不同的角度，去衡量每個人的生命意義，而總是用金錢多寡來評斷你的存在價值。這往往讓我內心很不服氣，我想說沒上班不代表在家閒閒沒事，沒上班不表示沒有工作，沒薪水不意謂著我的工作沒有意義，而我的工作就是用我的時間精神來看顧孩子的身心，用我的勞力汗水來灌溉孩子的成長。       許專職媽媽一個美好的未來吧！這不是每年母親節當天的歌詠慰勞、或上位者的一個嘉惠政策即能實現的。我深切企盼的是周遭的人能給予設身處地的尊重與關懷，我們希望獲得的是行動言語上的包容與鼓勵。縱使專職媽媽對於孩子往往不能如妳所願而承受更多自我內心的失望與外界眼光的責難，但也不要因此而妄自菲薄認為虛度光陰，應該珍視上蒼付予我們現階段如此重要的任務、與難能可貴的親子時光，學習用更快樂的心情和輕鬆的態度來面對自己與孩子。我願當我年老力衰之時，能安心無虞生活而不老是感歎當年的辛勞付出；我願當孩子羽翼豐滿欲展翅高空遨翔之際，能鬆開雙手而不因害怕無所依靠然後死命不放。       最後，如果你問我會後悔回來金門嗎？我的答案是否定的。我太愛故鄉這片好山好水了，自然美景盡在眼前而不須舟車勞頓去人擠人；綠野浪花踩在腳下而不會僅是車窗外的驚鴻一瞥，還有各種豐富多樣的藝文活動、戶外行程更教我滿心期待。我相信當你的人生遇到一個轉折時，往往就是上蒼的自有安排，它讓你體會不同的心情觀感與生活遭遇，也試著讓你能用更寬廣的眼光來理解看待身邊不一樣的人事物。願天下所有的媽媽，不管是專職媽媽、兼職媽媽，在職媽媽或婆婆媽媽，都能幸福快樂。

星期三的下午，孩子學校只上半天課。四點不到我們便來到了保齡球館前的停車場騎腳踏車。保齡球館不知為何歇業已久，但仍派有管理人員做看守和環境的維護，所以偌大的停車場成了大人小孩運動、休閒的好去處。       大兒子安安得意的對著場上其他的小朋友秀著他剛學會的「翹孤輪」，小兒子邦邦也不甘示弱的展現他的「放空手」，兩人玩得不亦樂乎。       這時那位「阿婆」又走向來，一臉笑意盈盈的拉著安安的手對他說：「跟我打羽毛球好不好？」。其實叫她「阿婆」我總覺得是把她叫老了。怎麼說呢？她滿頭黑白相間的短髮，加上臉上的皺紋看上去應有六十多歲了，可是說話的語氣、神情卻讓人覺得一點兒都不像是個年長者倒像是個嬌憨的「女孩」！       我們經常在這兒遇見她，她喜歡找人打羽毛球，常見她邀人一起打球。她找的對象大都是像安安這般年紀的孩子，年紀太小的她不會邀，年紀較大的她還不要，這讓我頗為納悶。       在這個冷漠的都市裡，孩子都被教育成不要隨便和陌生人說話，所以她熱情十足的邀約和舉動常被孩子害怕的拒絕或孩子的父母代為推卻掉了。「這人怎麼有些怪怪的？該不會是什麼怪婆婆吧？」就連我也不太放心孩子和她太近。       有一天孩子們踢球玩耍，我自顧埋首在帶去的書裡；一抬頭，看到安安竟和「阿婆」正一來一往的打羽球，邦邦在一旁當裁判兼球僮，三個人追逐嬉鬧笑語不斷，讓我恍神間以為有三個孩子在玩耍哩！       「媽咪！阿婆好好玩哦！球卡在樹上她拿竹掃把去打，打不到還想要爬到樹上去拿，還說要打電話叫她大哥來幫忙拿，她還說我和邦邦是她的好朋友，那她不就是變成『老朋友』了嗎！」安安邦邦回到家來說著，兄弟倆笑得彎腰肚子疼。自從那次以後，「阿婆」只要一看到安安邦邦，就一定會熱情的迎向來，對我，卻總是視而不見，我和她說話她也都別過臉不回答。我覺得有些不妥，但又似乎說不出什麼理由要孩子們「和她保持距離！」只能在每次她靠近時讓孩子不離開我的視線。       今天，安安告訴她只想騎腳踏車不想打羽毛球，「那你騎完以後就跟我打好不好？」她急切的說。安安騎著腳踏車一圈又一圈，沒有理會她不斷的在身後追著揮手呼喚。「我跟妳打好了！」看著她落寞的神情，我竟有些不忍了，如此的對她說。       「對啦！妳跟我媽咪打，她很『肉腳』妳一定可以一下子就贏了！」安安如此的吐我的槽。       「唉呀！掉了！」「人家輸了！」「救命啊！」「看我的！」在打羽毛球的過程中，「阿婆」不斷的用著「童言」的語調神情說話。看著她的白髮和皺紋，我真的覺得「好怪喔！」這又怎麼說呢？就是她的舉止神態未免太過於「天真得不像話」。       「姑婆，原來妳在這裡喔，害我和媽媽一直找不到妳！外公說妳可能在這裡果然是真的。」遠遠有個和安安年齡相仿的小女孩氣喘噓噓的跑來。「是妳自己說妳要去上鋼琴課不能來的」阿婆和小女孩歡喜的抱在一塊兒跳跳了。       小女孩身後跟著個推嬰兒車的少婦，是小女孩的媽媽。小女孩接手和「阿婆」打起羽毛球了；安安騎車經過和小女孩打招呼，我仔細一看才看清楚小女孩是艾莉；真巧，是安安英語補習班的同學哩！我和艾莉媽媽寒暄的聊了起來，才知道│││       原來「阿婆」是艾莉的姑婆，也就是艾莉媽媽娘家的姑姑。小的時候因為生病，所以儘管現在已經是六十多歲的人了，但在心智上卻一直停留在八、九歲左右的階段。幸而她的大哥，也就是艾莉的外公對這個長不大的妹妹向來疼愛照顧有加；姑婆的心智一直單純善良讓孩子們都喜歡和她相處，「我小的時候她是我的最佳玩伴，現在她又成了艾莉的最佳玩伴了，我爸對這個心理長不大但身體慢慢變老的妹妹愈來愈擔心，因為她總是喜歡到處跑，登高、爬樹什麼都來，去年還從盪秋千上掉下來左手骨折，嚇死我們了。」艾莉媽媽說著，眼裡盡是滿滿的愛憐。       看著場上的安安、邦邦、艾莉和姑婆一起玩著躲避球，「四個孩子」玩得一臉一頭的汗，我拿出紙巾幫孩子們擦汗，「阿姨，我也要！」姑婆學著艾莉的口吻對我仰起臉要我幫她擦汗；我輕扶著她的臉，當紙巾拂過她的眉眼間時，我確實看到了一雙孩子般純真的眼睛，我，忍不住也對這張臉愛憐上了。       「媽咪！為什麼艾莉的姑婆跟其他的阿婆不一樣呢？她為什麼會跟小朋友那麼好呢？」回家的路上，孩子問我。       「嗯！每個人都有不一樣的個性，就像媽咪跟你們在一起時有時候很嚴肅有時候也會很搞笑啊！姑婆的個性只是比其他的阿婆還孩子氣罷了！」我說。       我決定不要告訴孩子們「實情」，我希望孩子們和任何人交朋友都保有一顆單純的「平常心」，即使是姑婆這樣的「老朋友」也是一樣的！

「兵仔餅」是金門百姓對當地駐軍的糧秣之一的「野戰口糧」餅乾的稱呼。大概因其來自軍中阿兵哥的餅乾，故民間俗稱「兵仔餅」。「兵仔餅」曾在地區家家戶戶悄悄地風行過一段漫漫的歲月，曾陪伴著許許多多的鄉親一同成長，它曾是家中零嘴點心的常客，也是私底下餽贈親友的好禮，可以說是當時地區百姓的最愛。不少的鄉親對它獨特的風味情有獨鍾，且戀戀不忘。即使現在駐軍銳減，「兵仔餅」依然有其不曾失色的影響力。       八十年代前的鄉親們一聽到或看到，甚至享受到耳熟能詳的「兵仔餅」時，心中不免洋溢並瀰漫一股特別的喜悅與滿足感，除了它來自「軍中」的敏感不凡與特殊身分外，就是它那迷人的餅香與吃將起來的厚實口感，「喀」！咬一口送進嘴中咀嚼，真是口齒留香，十足快意了。       隱約記得早年的「兵仔餅」都向乾店購買，在物質不豐的年代，因為便宜又好吃，很適合作為家中小孩子們平日的點心。第一次看到「兵仔餅」，是由一層似塗上蠟的紙所包裝的，包裝上印有藍色的國徽、聯勤總部的標幟，還有軍用「野戰口糧」幾個大字，其他數行小字的說明，當然兩旁又直印有醒目的「軍用物資、禁止轉售」的字樣。吃在嘴裡心裡，看在眼裡總會升起幾許異樣的情愫。打開後上層有牛(豬)肉乾一小包、薑糖四塊、橘子粉一小包等，下層則是十塊餅乾。當然小孩子最喜歡的是牛(豬)肉乾了，即使每個人分得一小塊，最是雀躍不已，即使送進嘴中一再咀嚼也不忍吞下。而橘子粉則倒在大碗公，沖入開水，霎時一碗盎然紅黃色的橘子水，讓大家眉開眼笑，你一口我一口喝將起來，被那甜中帶酸的味道所深深吸引，不一會兒光景早已喝得碗底朝天了。此時只見弟弟一副饞樣還將碗公捧起用舌頭舔吮著，整個碗公都要蓋住小小的臉龐。而薑糖早藏在口袋裡，餅乾則緊緊握在手裡，口中滿是芬芳四溢的餅香了。在湯足餅飽之餘，再拿出薑糖，丟入口中悠哉悠哉享受那薑的辛辣與糖的甜甜綿綿滋味。       不久，隨著包裝物料的進步，「兵仔餅」的包裝材料改為透明塑膠質，從外面可以一目暸然看到裡面的內容，打開包裝內容並無什麼改變，只是薑糖的顏色黑了一點，不似從前帶碧綠的顏色。而十塊餅乾緊密地被另一層塑膠所包裹著，感覺上少了一層的神秘感，但是風味口感依舊令人懷念。       記得民國七十幾年，有一次朋友自台返金，極思要購買「兵仔餅」解饞，拜託我去買，我就到金城街上一家家的問，最後來到菜市場的雜貨店買了一箱用鋁桶包裝的「兵仔餅」，晚飯後將「兵仔餅」放在腳踏車後座載到朋友下榻處，朋友隨即打開圓形蓋子，拿起久未謀面的「兵仔餅」，臉上泛著滿足與感謝的笑容，看看製造日期卻發現是至今日一年多以前的產品，朋友臉龐霎時扭曲變形說：「過期了，恐怕不能吃了！」「沒關係的，我們平常吃的也都是已經過期的，街上賣的也全都是過期的。」我特別補充說明。朋友一副正經說：「過期的還是不太好，就不要買了。」「好！我拿回去。」當下我勉強裝笑，心理著實很不高興。       在朋友住處天南地北閒聊後，不覺已是深夜十點多，告別了友人，趁著星夜載著一箱的「兵仔餅」，我一手抓著車手，另一手扶著車後的「兵仔餅」騎入民族路，就在南門里辦公處(今天的縣立體育館旁)的十字路口，遇到宵禁的衛兵崗哨，衛兵持著M1步槍問：「後面載的是什麼？」「沒什麼？我是要回家的。」說完時我即刻踩起踏板，快速從衛兵身旁穿過，衛兵高高舉起M1步槍想要攬住我，說時遲那時快，我已越過鐵絲網柵欄的障礙，騎在不設衛哨的民族路路上了，一路如飛直奔家門。如今，偶爾想起這件事內心深處仍舊惶惶不安、餘悸猶存！想想當時還真是幸運！要是被當場攬住，這一箱「兵仔餅」可夠我受了！在戒嚴時期蹲個一年半載的牢獄應該是毫無疑問的。       此刻，我手中擁有一包「兵仔餅」，綠色的包裝外衣上，有著銀色的聯勤的標幟，標誌下方印有「軍用」A式「野戰口糧」等文字，接著是「聯勤總部補給署  委製」和「行政院國軍退除役官兵輔導委員會食品工廠承製」的字樣。另一面印有「食用說明」，此部份含二大項文字說明，以及「壹餐份」和總共六項的「內容成分」的文字，其中第四項是三合一麥片粉30公克，第五項巧克力粉15公克，第六項橘子果醬15公克，旁邊並印有一行「保存期限18個月」。最後則是一行印有「89.5.16製造」的黑字體。顯然的「兵仔餅」的內容數量比以往增多，而且包裝方式也有所不同，餅乾168公克分裝在內層塑膠盒兩邊，中間則裝有薑糖、三合一麥片粉、橘子果醬、巧克力粉等。而我手上這一包「兵仔餅」距製造日期已過期三年多了，但是這一批同期製造的「兵仔餅」據說吃起來不減風味，這也許是包裝完美保存得法的緣故吧。       「兵仔餅」屬於個人的口糧，而現役的野戰口糧分為A、C兩式。餅乾、薑糖和三合一麥片是固定口味，A式有牛肉乾、巧克力、橘子果醬；C式則是豬肉乾、咖啡和草莓果醬。乍看之下份量並不多，不過其中的熱量卡路里和營養都是經過精心計算過的。       原來「兵仔餅」是維繫軍隊戰力的基礎，主要供應外島後勤補給不便地區和特種任務單位的官兵食用。古書上說：「大軍未到，糧草先行」，真的不無道理。       「兵仔餅」是金門駐軍與老百姓共生之下的一種非正式且具特色的產物與名稱，這之間的行為互動頗令人感到玩味與愛念，更重要的是「兵仔餅」所帶給鄉親們的特殊感情，絕不會因「兵仔餅」換新裝而有所落失。隨著年歲流轉「兵仔餅」儼然已經深深烙印在鄉親的腦海心靈中，成為共同回憶的一部份。

──毛澤東評傳       肆、評析毛澤東領導革命的策略         中國土地面積比整個歐洲還遼闊，人民占世界人口的二成，這個地廣人多有七成的國民是文盲的次殖民地國家，在他手中完成統一，建立了「中華人民共和國」。此一壯舉，完全出於他特有的個性及權謀策略運用所使然。從這一層意義上來看，在秦始皇、成吉思汗或亞歷山大大帝等古今中外的英雄豪傑當中，他的規模可以說是最大的。一九六○年代以後，風靡於全世界革命陣營的毛澤東主義，代表毛澤東的革命戰略，他獨特的領導哲學及思維模式，擄獲當時中國廣大農民的心，其策略如何？         一、利用占總人口數百分之九十的農民：         毛澤東從小跟隨他的父親毛順生下田耕種、上山砍柴，他父親平日省吃儉用，不斷買進田地成為小地主。令毛澤東最反感的是他父親在堂叔毛菊生經濟困難時，乘機買下堂叔的七畝水田，等其稍長後便認為只有改造這個社會，才能根絕這類情事，這是毛澤東對當時社會最稚形的認識，也是激發他誓言革命的原動力。一九二○年毛澤東涉獵過馬克思學說，使他「改造社會」的意念，更為增強，翌年中國共產黨成立，他立即加入該黨。一九二六年毛澤東撰寫「中國社會各階級的分析」一文指出：過去革命的成效少，一是不能團結真正的朋友，攻擊真正的敵人，其次是錯誤的領導路線。一九二七年毛澤東回到湖南，實地考察湘潭、湘鄉、衡山、醴陵、長沙五縣的情況，歷時三十二天，作成「湖南農民運動考察報告」，他從農民協會會員中得知，中國農村中的貧農，占鄉村人口的百分之七十；再進一步暸解四萬萬人口中，工農有二億四千多萬，占總人口百分之六十一，這些人是最容易接受革命宣傳的，是「真正的朋友」；另毛澤東素無好感的小資產階級，約為一億五千萬人，為了增強革命力量，姑且視為朋友。於是毛澤東信心十足地說：「我們的朋友有三萬萬九千五百萬，敵人(大資產階級)只有一百萬，其餘的中產階級四百萬，就算也是敵人，依然抵不住三萬萬九千五百萬人的一吐唾沫。」至於土地分配就更不公平，占人口絕大多數的貧農、佃農、雇農，只有百分之十至十五的土地；而富農、地主、官吏反占有耕地百分之七十，餘下百分之十五至二十的土地為中產農民占有。由於有以上的調查與暸解，接著就是如何點燃「革命」之火，其方式如下：百分之九十以上的多數農民，有三個共通的特點：一是受剝削，極其貧窮；二是受壓迫，沒有權利；三是沒有文化，被人看不起。毛澤東認為他們之所以如此，是因為受有財富者的剝削及統治的無能。百分之九十以上的多數農民是屬於「革命階級」，不到百分之十的少數，是反革命階級，他們強烈的對立；促使多數的他們提高階級覺悟，擦亮眼睛，明白只有革命，才是唯一的出路。窮人們有了翻身的渴望，心底就會有強烈的革命要求，這就是替毛澤東發動一場革命，準備充足的炸藥，只要有人點燃革命之火，就必然火花四濺，燦爛光芒。統治者在農村的統治力非常薄弱，而且軍閥互相混戰，在農村建立「紅色政權」，推行「打土豪分田地」，一定會受到農民大眾歡迎。         二、戰略口號與策略口號交互運用：         當年抗日戰爭中共一方面要搞民族統一戰線，搞聯蔣抗日，一方面又要搞它的革命事業；毛澤東認為：一味抗日，他的革命事業就難免萎縮；一味革命，就會挨罵不抗日。兩者互為矛盾，因此既抗日又維持自己利益，才算兩全之道，毛澤東以為最好是高舉孫中山三民主義的旗子，在此旗幟之下，列出響亮口號：(四)               　        

在南山看到這裡的伙伴們，按部就班，每人克盡職守做好自己的值日生工作──打掃營區衛生兼洗廁所，哪怕是請假，也會和同事輪調，把份內的值日生工作做好，決不偷懶。我看的垠凌館內有ＣＤ和癢眼的藝術照片，深怕被遊客順手牽羊，死守垠凌館，寸步不離，以致於有時候中午的便當還勞駕夥伴們幫我送來，除了感謝，心裡真不好意思。最感人的是我前面駐點伙伴善良的月珍很熱心的把垠凌館的資料給我，還把一瓶擦蚊蟲咬傷的藥膏留給我(垠凌館有一口井，蚊蟲特多)。說到這裡，還有一件趣事，我當時以為那是蚊香液用來插的(插和擦是諧音)，我並未去動它。直到有一天，她摸著被蚊子咬得紅腫的脖子來向我索取藥膏，我還丈二摸不著頭是怎麼一回事，搞清楚情況才曉得她留給我的是擦的藥膏，不是插的蚊香液。月珍在取走時，還要我拿個空罐子裝些藥膏，若被蚊蟲叮咬方可塗抹。在南山四個月，我和她(他)們相處融洽，我們互相幫忙。在這裡，我要說：「南山的伙伴們，謝謝妳們對我的照顧和幫忙。」       在碉堡藝術館，接觸到各種各樣的人，看到了人生百態，領略社會的人情冷暖。在這裡碰到一位熱心的老師幫我牽線，認識了來自北京的艾琳小姐；也看到很多人對我們這些在大陸出生的金門媳婦的讚賞，也認識了許多來自大陸各地的姐妹，那種「他鄉遇故之」、「相見恨晚」之情難掩，分享了她們在金的酸甜苦辣，在說到傷心處是「一哭同悲」。在這裡又有一個故事：冬梅的老公是低收入戶，她在拿到長久居留證後，找了一份打掃衛生的工作，某天，警察來到她的工作地點盤查，說是接獲檢舉，有人檢舉她「非法打工」。當她向警察說出原委，警察才發覺是檢舉人搞不清狀況。我聽到這裡心裡一陣難過，我打斷她的話告訴她：大陸新娘或外籍新娘在拿到長久居留證便擁有工作權，若擁有身份證六個月後，還可行使公民投票權。她笑著說：這些我都知道，唉，一樣米養百樣人，我也碰過許多好人，比這更壞的人也碰過啦！只要我們行得正就不必怕他，所謂『邪不勝正』。我曾在村子裡的喜宴上碰到一個和我同年不同班的男生，他誤以為我是︽尾牙宴︾的作者，言談間他打了個有趣的比方，現在人與人之間的關係就好比總統大選，有百分之五十支持綠色，百分之四十支持藍色。反過來說，在大陸出生的金門媳婦亦如此。所以嫁給低收入戶的冬梅比我看得透徹，看得開。       愛好和平的伙伴們在這幾個月來，已經不分你我彼此，不管你是大陸人或是台灣人還是金門人，我們就像浮萍一樣，萍聚在碉堡藝術館共敲和平的鐘聲─遠離戰爭，永遠和平，並把金門推銷出去。也因這際遇，讓我和伙伴們彼此深入瞭解對方，認識彼此差異。正如我一個伙伴說：「還沒接觸到大陸新娘時，都以為大陸新娘是翻相冊，排排站任人挑，以三十萬到五十萬成交，或是貪圖享受的那種人；再接觸到大陸新娘才發覺大陸新娘也有自由變愛，也具有中國傳統美德。」我很高興她們對大陸新娘有了新的認識，事實上有很多大陸新娘是經由親戚朋友介紹，再交往一段時間，只是長短不一。我深信「路遙知馬力，日久見人心」，隨著越來越多的大陸新娘走出家庭，融入社會，鄉親們會更瞭解她們。       二二八是和平紀念日，在這最後一天的晚上，許能麗課長請全體碉堡解說員在原鄉緣吃飯，伙伴們心裡充滿了不捨與眷戀，過了今晚，明天大家又要各奔西東，大家開始互相留言，我在那種氛圍感染下，拿了一本護照請大家留言。當課長在台上唱︽萍聚︾時(這首歌對在座的伙伴們是最好的詮釋)，小英開始分發給每人一枝紅色玫瑰花，送給在台上演唱的許能麗課長，除了一張所有碉堡解說員的留言卡片，每人各自獻上感謝、祝福之類的話，看到每個人的臉上洋溢著歡笑與不捨，我突然覺得，這哪是吃飯，簡直是一場「畢業典禮」的惜別茶會，我們在向「師長」道珍重、惜別。這珍貴的一幕將是我人生中最美好的回憶。過一會兒課長又點唱一首︽掌聲響起︾：孤獨站在這舞台，聽到掌聲響起來，我的心中有無限感慨：：，這首歌或許是唱出她此刻的心情或許是她和整個碉堡藝術展一路走來的心路歷程吧！碉堡展從不被看好到創下八十八萬人潮的佳績，這和課長的全心投入，以及夥伴們克服專業上的不足，用熱情和盡責的解說，增加遊客們對作品的進一步瞭解是分不開的，更讓遊客「吃好逗相報」。尾聲是課長和大夥兒合影留念，還特地和我們三位在大陸出生的金門媳婦合影；這一切盡在不言中。所以我要說：課長，謝謝您對我們的厚愛。       我一直在想，首屆碉堡藝術展的藝術家來自兩岸三地和外國，而銀波的作品︽融合︾和︽飛啊飛︾跟碉堡和戰爭是起不對襯的作用，但似乎在突顯縣長「讓世界瞭解金門，讓金門走向世界」的理念；是啊！我們金門要走出去時，我們要先敞開門戶，容納別人的文化吧！而解說員來自兩岸三地，老中青，似乎在暗示要族群融合，不管是融合還是巧合，我想一個地方，若能大力提倡族群融合，彼此尊重，和睦相處，包容各種文化差異，這個社會將會向上提昇。在此感謝我先生對我的支持和鼓勵，感謝大娘姑在假日幫我帶小孩，還自掏腰包買孩子們喜歡吃的食物，二娘姑幫我準備年節祭拜的食物，因為有你們的幫忙和支持，做我的後盾，讓我無後顧之憂，安心上班，也謝謝所有關心和愛護在異國他鄉出生的金門媳婦的鄉親、地方長官，謝謝妳們的厚愛和包容，給我一個走出家庭融入社會的機會。經過風吹雨打日曬的歷練，我變得更堅強，盡管前方仍是充滿荊棘又崎嶇的山路，但我還是會披荊斬棘穿越它。       (下)

月色還溼溼未乾       斜著的身子已躺成一灘泥泊       那是笑聲滲雜澎湃心動的內爆       多年來載重行遠的滄海都忘了       我們開始用年齡測量黃昏的故鄉       用脫殼肢體拉長一座美麗山河圖形       有人執意在高粱裡加些頻率溫度       有人以盛情掩護香蒜活蝦蔓延的蠕動       更有人前仆後繼想踩過鬆鬆垮垮的青春繩纜       在還沒有就緒排序的晚宴小館內       桌上滿滿已是堆積轟轟隆隆的故事燃燒       而那顆半畝夕日依舊久久停留在空的杯底       豐腴的筷子夾著彼此熱呼呼傳遞的天涯       精挑細選挖到您我臉龐藏匿油垢脈絡殘骸       最後等待的是一盤烤焦的童年鹹魚乾       拌飯和淚水沾黏在蕭索的時間記憶邊緣       像木　 黃夜裡的哭嚎無悲無喜       我們試圖低首閃躲這齣愁傷太重的餐局       佯裝撫摸未讀完的人生壯麗       持續擺渡漂流而來的三月豪邁豁朗       熱炒沙蟲和鍋底蒸騰翻滾的話題       以及料羅灣敲吐喉淵暖暖光點迴流       猶記最後蟬聲哽在去年未完成的詩扉暗頁       尋尋覓覓那三兩句起伏寥落腰身鄉音       還有舌尖舔著海濤的魚腥味       還有手持私藏兒女情長的人世暗箱       一路找回各自奔散的記憶調料       煎煮一道道今夜不盡的湛藍美餚       在醉意傾斜的中年背影細細咀嚼晃散