夜裡的風，狂妄的在窗外呼嘯；頂樓上沒關好的小木窗，一下一下發出『噹』、『噹』的撞擊聲；不知是隔壁哪家的狗，也許發現了可疑的人、也許是冷的難受，不停的『嗷嗷嗷』叫著：：：       這些聲響，吵得我睡意全消，輕手輕腳的下了床，披上厚厚的睡袍，我端著杯子去廚房泡熱茶。金門的冬天來了，金門的寒冷來了，金門的我，想念家鄉的難耐之情也跟著來了。       電視新聞報導，台灣的合歡山下雪了，吸引了大批民眾前往賞雪，我眼睛黏著電視畫面尋找雪的蹤跡，跟每次一樣，螢幕上看到的只是細細的雪沫在飛舞和那些歡呼跳躍的人們，真是失望。不過我常常想，連那落地即化的小雪片兒，都能讓大家蜂擁而至，還美其名曰『賞雪』，那要是到了北京或哈爾濱，見識到鋪天蓋地的鵝毛大雪，真不知會high成什麼樣兒。       捧著熱茶，我落坐於冰涼的電腦椅中。唉，金門的冬天，令我愛恨交加的季節！我喜歡的是，金門的冬天夠冷，讓我常常有置身北方家鄉的錯覺，冷風中熟悉的味道令我倍感親切；而我懼怕的是，金門的冬天，不管再怎麼冷，都得認份的捱著，外面冷，家裡也冷。對於我的『怕冷』，週遭的人常常感到不可思議：妳是北京人還怕冷？妳們那兒不是更冷？還常常下大雪哩！       唉！我要怎麼說才能解釋清楚呢？北京的冬天，冷歸冷，可那是指室外，在屋裡，每家每戶都有裝暖氣，取暖方便而又不貴，可說是經濟又實惠。鄉村里老一輩的人更加幸福，因為在冬天他們都有暖烘烘的熱炕頭兒，那得天獨厚的天然溫床，甚至連暖氣都沒得比。我最懷念的就是兒時，我們一票小朋友圍坐在老祖母的熱炕頭兒上，那時就已七、八十歲的祖母常常盤腿而坐，叫我們把腳丫兒全伸到她寬大的厚棉褲底下，一邊取暖一邊聽她老人家說著永遠說不絕的笑話，窗外飄著大朵的雪花兒，屋裡的空氣卻是暖洋洋的，老祖母的笑話生動有趣，總是逗得我們哄堂大笑，開心不已。       上星期從電視得知，北京下了入冬以來的第一場雪，我趕忙打電話問姐姐雪大不大，姐姐說雪不算多，但是院子裡的掃一掃，堆個雪人倒是夠用。我一聽便一下子為之神往，記憶中可愛的大雪人忽的浮現眼前。小的時候，好像所有的小夥伴都是不怕冷的，越是下雪越是喜歡往屋外衝，一場大雪過後，滿目潔白，眼前的世界都穿上了白亮亮的厚雪衣，那壯觀的景象只有身臨其境的人才能感受得到，並不是憑我言語的形容就能體會的。從小到大，每一年的冬天，我們姐弟三人堆砌過數不清的雪人，家裡的院子夠大，於是雪多的時候，我們就各堆各的，姐姐很有藝術天份，她每次都創作出不同款式的雪人，造型生動，妙趣橫生。我是天生的模仿派，老是拿姐姐現成的作品作範本，毫無創意。小弟則很敢下手，完全不循章法，造出的雪人儘管古怪另類，卻也不失可愛。由於天氣太冷，雪人可以連續擺上十幾天都不會融化變形，三尊雪人排排站好，彷彿每天早上都在目送我們背著書包步出家門，傍晚時分，我們放學回家，它們依然駐守在自己的崗位，靜靜的迎接我們歸來。可別以為我們堆出雪人就把它們擺在那裡不管了，我們對自己的作品都是蠻很有責任感的，不但會隨時把掉下來的鼻子或眼睛重新鑲回去，靈感突來，還會給它們更換隨身配件呢，比如帽子、圍巾、手套之類的，我們都會挖空心思到處去給它們張羅，換過穿戴後的雪人的確很讓人耳目一新，別說我們把它視如珍寶，連我們的老爸，在整理院落的時候也都捨不得將那些雪人搗毀搬除。       已經好幾個冬天沒回娘家了，家鄉的冬天，都濃縮在我一本本厚厚的相簿裡，我的孩子們都跟我一樣，喜歡翻那些有雪景的照片，那些個照片裡，模樣逗趣的雪人是主角，真的人反而成了配角，兩個孩子愛極了照片裡那銀妝素裹、有如神話一般的世界，他們目前最大心願就是快點跟我回北京，去堆雪人，打雪仗。提到去北京，孩子們的爸爸也是趨之若鶩，他也想親自去體驗一回冰天雪地裡所特有的樂趣。我已計畫好在今年的春節一家四口回娘家，一起去擁抱我闊別多時的北國風光。       滿滿的熱茶不等變涼就已見了底，不知不覺中，我已神游了個把鐘頭，老實說，此刻的我說是歸心似箭一點兒都不為過，自從辦好了相關證件，我就已經開始倒數計時，只等著孩子們放假就可以成行了。       窗外的狂風依舊怒吼著，我突發奇想，如果，明早一覺醒來，窗外等著我的是潔白的雪景，那該有多好？

九十三年十二月二十四日，回金門主持舍侄許績偉與台南蘇淑蓉小姐的結婚典禮，不小心這場有點古又不太古的「金門式婚禮」讓幾個電視媒體一連播了好幾次，也讓許多親友看到新聞後「驚奇」又「好奇」地打電話來，作「報喜式」的關心與探問，是什麼原因竟然把不是很特殊的婚禮過程拱上電視，而且成了連續播出好幾回的新聞，我的回答是可能這種「遵古」而不「泥古」的改良婚禮，已經比較少見，才會引起媒體的注意。       「娶某小登科」，對個人、對家庭、對社里、對親友都是一件「大代誌」，舍侄先後在中山大學企管系及雲科大企研所畢業後，曾任職東森科技，現在工研院任研究員，是屬於接受現代教育，思維與作為都走在時代尖端的新人類，照說，他的婚禮應當在現代化的禮堂，接受長官、師長、同事、同學、親友嘉賓的禮讚、祝福，用現代化的儀式，沐浴在浪漫的氣氛中完成人生的大事。只是三年前吾弟遽然先行，臨終不放心的就是漸近「而立」兒子的婚事，怎奈良緣天尚未定，月老紅線未牽，所幸未久，結識蘇家佳麗，一路從相遇、相識、相知、相惜、相愛、相許、相容、相融而相溶，到相約同心攜手，共創幸福美滿的未來，共營溫愛甜蜜的家庭，他倆以不渝的真心感謝月老的費心與父母的苦心，並在尊長的安排下，他倆欣然接受地將婚禮回金門的祖居自宅隆重地舉行。       在古禮的儀典中，除「問聘請期」與訂婚是依台灣省俗由男方一行人南下台南在女方東山故居舉行外，從「掛燈」、「拜圓」，到「敬天」、「酬神」、「祭祖」、「會親宴客」的全套禮儀，都在金門辦理，女方尊長親友則由台灣前來金門全程參與。「掛燈」(子婿燈)「拜圓」是古式婚禮的序曲，婚期之前的十二日或八日、六日(取雙為吉，十日較少人用)，由男方備湯圓拜祭祖上暨外祖舅家，拜圓之前寫有堂號姓氏的白底紅字，紅紋的子婿燈要先懸掛，以示上告祖上有子孫即將「成人成器」的喜訊，掛燈時寫有姓氏的一邊要對著「天公燈」，這是「添丁進財」之意。舍侄的「拜圓」，訂在婚期前十二日的十二月十三日，我們一家剛好十一日回金門投下立委選舉神聖的一票後就留下主持。往昔，「拜圓」前一天必勞請鄰近嬸嫂前來幫忙「搓圓」，現在已有商家以現貨供應，只是金門市面的「圓仔」顆粒太小，因此特由台北帶了二十斤作為拜敬之用，不敷的則由「米麻糬」替代。「拜圓」由自家堂上列祖始，家長上香祝告後，準新郎行跪拜禮，然後是「祧內」供奉祖上神位的祖堂，宮廟神明，最後是祠堂宗廟及會元許鍾斗十二世祖，最後是外祖舅家暨外曾祖舅公家而完成。       結婚前一天為「  豬羊」，現雖不盛行請「館贊」在自宅辦桌，已無需「　 豬倒羊」勞動「親同厝邊」，但婚禮期間仍有賴他們的協助，由上午「敬天公」前的掛外祖所贈的「財子壽」及母舅聯開始，大家還是忙個不停，如女方家在金門就行「插定」禮，「天公」敬好即送豬肉、婚書、禮敬至女方，女方則「剋肉留骨」及回送「嫁妝」、新娘燈等物。       為增加婚禮的隆重，女方的「對重親」包括外公、父母、姊妹等一行十六人前一天即到達金門，男方的外公嬤、母舅、母妗亦提前由台中趕回，舍下內外十四人分二天三批同來分霑喜氣，新郎、媒人、男女儐相、花童在樂隊前導分乘六部禮車前往飯店迎娶，經由金城大街，會元「叢青軒」故址及後湖鄉里，抵達時，車停，放長串環保鞭炮，由父母雙全小男童手捧「框紅椪柑」一對，糖果兩粒在車旁迎接，進門前媒人撒「緣錢」，口唸「人未到，緣先到」，新郎牽新娘跨門檻入門，在廳堂站定側身，「乾家」由另房背身後退，在廳堂與新娘以背相見，以免日後「相沖」，「乾家」添花後「拜天公」，進房、換茶、換圓，茶為甜茶，湯圓現煮，一切「甜蜜圓滿」，然後由小童撟燈前引，沿拜圓路線，增拜會元之父振之公，會元之叔「四叔爹」，高潮是拜「昭應廟」神明後的「抱新娘」，這是後湖一直不廢展現「小登科」氣勢的舊俗，往昔，在神前拜後，鄉親即以椅條相疊將宮門橫圍，然後由新郎在宮門外將宮門內的新娘抱起越椅過門，引發圍觀者一陣歡呼笑聲，因圍椅不好抱，此次改為由宮內抱到宮埕，仍是歡聲連連，看似文弱書生抱新娘有步有數，自是引發諢笑話題。       中午宴客，現在已改用大圓桌，外公嬤、母舅、親家公、親家親姆同桌已化解座位安排顧慮，舅公則在晚宴蒞臨，一切順綏，「小登科」是大喜事，是日是可以「無大無細」，諢笑戲謔，只要不傷大雅總是皆大歡喜，古禮可以「遵」但不可「泥」，畢竟時代已進入二十一的Ｅ世紀，不合時宜的繁文縟節應存菁簡化，此次代舍弟主持績偉賢侄「古中有新」的婚禮，意外引起媒體重視，印證良風美俗是讓人欣然接受的。

一、       有個故事是這樣說的：有一家酒店的老闆，生意很好，他在酒中摻入一些水，他發現來喝酒的客人並不知道，於是他在酒中摻的水越多，賺得越多了。       有一次，他帶著所賺的錢，買了一隻猴子做伴，坐船到世界各地去玩，玩得很高興，有一天中午，用過了午膳，便回到船艙睡覺了，貪玩的猴子覺得很無聊，把他放在枕頭旁邊的錢包，拿出來玩，一不小心，掉到海裡去了。       酒店老闆知道了，非常傷心，放聲大哭，這時，有位旅客走過來，拍拍他的肩膀說：       「老兄，你甭傷心了，你的錢都是從水得來的，現在又還給水了。」       有耕耘始有收穫。那麼，       投機取巧的人，會不會有收穫？       二、       在豆棚閒話裡有一則故事：       說有一個窮秀才，欲找一教職而不可得。一天，窮極無聊，胡亂闖，闖進知府的衙門，被衙役抓著送到府尹大人面前。府尹問明了實情，便對窮秀才說：「如果把我的上聯對出，就為你物色一館。」上聯是：       遍地是先生，足見斯文之盛；       那秀才應聲答出下聯：       沿街尋弟子，方知吾道之窮。       知府盛讚其才，果然為他薦一館席。       另外又有一個袁秀才，名叫元峰，聞知此消息亦去找知府大人，知府也對他出了一聯。上聯是：       湖山倒影，魚游松頭，鶴棲波；       那袁秀才毫不思索答道：       日月循環，兔走天邊，鳥入地。       知府大喜，亦為他解決了生活問題。       三、       話說有三個人，一同去看野台戲，其中一個是老花眼，一個是重聽，另外一個是歪頭。       當他們看完戲，在返家的路上，走著，走著，老花眼的先開口說：「真沒有意思！那行頭不怎麼好看。」重聽的接著說：「哪是啊！行頭還好啦！可是聲音太小了。」歪頭的也忍不住的說：「我倒覺得行頭和聲音還好！就是那戲台搭歪了。」       此則故事，提醒吾人遇事固執己見，站在自己觀點，難免會有缺失之處。假使能從各種不同的角度、立場去觀察再下判斷，可能會較準確些。

又是一次出人意外，不到一刻鐘，他的咆哮聲又驚動了許多人。往聲音發出處看去，「捧仔」竟然已大剌剌地橫躺在柏油路上，並呈現一個大字在那兒自言自語著。等待「捧仔」大大小小的事件落幕總是一段漫長時刻，沒有人不感無奈，偶見他身邊一位白髮蒼蒼、暮色殘年的老婦人拚命使力地拉他起身，他仍然不為所動，甚至出言不遜地向那一位背駝腰彎的老婦人大聲吼叫，老婦人時而跪在地上哀聲求他，時而含淚拉著他的身體。在我的眼裡，覺得天下父母心，疼子如惜命。那一幕讓周遭的人為之鼻酸，更讓幼小的我留下深刻而難以磨滅的印象。如果偶有人一時興起愛心送他回家，一盞茶時間，也許他又在新市里的街道「四處遊蕩」了。         當時的我常常看見「捧仔」走在中興街上喃喃自語，時而又狂笑、狂叫，夾雜著謾罵的語氣，究竟他在罵誰，誰也不知道。大人們逐漸習慣「捧仔」的突發狀況，就算是心中充滿不悅，也會將無可奈何隱忍下去。怪只怪當時少有專門的養護機構(或者該說，甚少人知道該向誰求助)，能夠給予他們完善的照顧與治療。如今，全國各地都有身心障礙治療的機構，以其醫護的專業、無與倫比的耐心與慈愛來照顧他們，希望他們能走出身心靈病苦的陰霾。金門這一塊蕞爾小島，逐漸在重視這一群被遺忘的「非常人」；如今，金門縣立醫院有精神科門診、鑑定處遇特別門診、向日葵之家、康復之友以及身心障礙協會等機構，藉著社會資源與社會大眾的愛心，幫忙那些「失魂落魄者」，能在無以名之的惡夢中甦醒過來，讓他們漂泊的靈魂能夠找到安定的歸處。       「捧仔」也常常出現在鎮上的婚宴喪禮之中，他悄悄地置身在宴席桌上，開始大快朵頤一番。大人們也不會刻意趕他離席，就讓他在喜宴會上安安靜靜地吃完一餐。鎮上的喪禮，他也熱心地跑去幫忙，他面容哀戚地幫忙雜事，不吵也不鬧地和鎮上的人和平相處。在新市里菜市場長大的我，時而見到一些像「捧仔」一類的人，他們暫時性失去自我，變成無法自我控制的人。如果他們處於現在的社會，也許就能獲得妥善、積極性的醫護治療，不至於漫無目的地遊走四方，時而咆哮他人，時而碎碎唸，讓無知的人們唾棄他們。中野孝次︽清貧思想︾中提到：「人一旦為所有欲所攫，人就會只關心所有物的擴張，而變成金錢的奴隸，不再關心其他的人間事物。甚至對家人的關愛或慈悲這一類做為一個人的要事，也毫不關心。」「捧仔」事件擴展我對世間人事物的觀察與關懷，也讓我了解躁鬱症患者的心靈是如此脆弱，他們常會藉著悲傷哭泣，將壓抑已久的情緒宣洩出來，且對挫折的感受力很低，整天呆坐，兩眼直視，時而自認罪惡感深重而責備自己，或情緒亢奮時以咆哮來喚起大家的注意。我們害怕、恐懼是因為我們對躁鬱症不了解，但也不能因此就漠視他們真實的存在。約翰‧貝曼博士認為：「憂鬱是可醫治的疾病，是一種身體減少能量、減少冒險以維持生命的因應機制，既然為一種因應機制，那麼可以被訓練去用另一種更好的方法來因應壓力。」他認為一種更好的方法是薩堤爾模式憂鬱治療法，強調以家族治療替治療者和家庭建立關係，治療者投入家庭是促成改變的要素。目標在於讓當事人提高自我價值、有更多的選擇，能更加自我負責以及表裡一致，而解決憂鬱症。       記憶中的「捧仔」事件，讓我了解到我們對世間的事物太輕易地判別好與壞，並讓好壞之念過度地支配我們內心的意圖，以及表現於外的行為。當時大人們習慣叫他「哮捧仔」，於是年幼無知的我們也跟著喊他「哮捧仔」。現在想想，這對他無疑是一種自尊心的傷害。現在，我終於懂得人生雖然有許多選擇，但有些出於莫可奈何，就像「捧仔」的青春勢必被迫埋葬在人們的嘲笑和漠視裡，無法拔脫出來。如果當時有豐富的社會資源，「捧仔」就能夠實現許多青春夢想，「捧仔」就能夠過著正常的家庭生活。如今，我才驚覺：人生的意義，就是要煥發出生命深處的真、善、美；原來，生生世世流轉的人生旅途中，每個人的生命都是不朽的靈魂，我們本身就充滿神性││「無私的愛」。我們的心靈與自然相契合是最重要的，人生不該在乎「擁有」多少。我們應該多去感覺那一草一木的生長，多傾聽大自然裡的樂章，多關懷身邊的人事物，也才能體會「享有」的真諦。藉由改變陳舊思想而提高群我之間的互動關係，使得身心受到箝制而不自由的朋友們，能夠藉由他人的同情心、慈悲心，並在社會福利的相關機構與相關社會資源的推動下，讓那些身心靈不安的人們，走出悲情的青春夢後，能夠慢慢了解生命的躍動，繼而尋找到人生的春天。只要他們度過人生的低潮，便能以自在、輕翔之身軀飛向自己的多彩的天空。       「捧仔」的春天早已經流逝在時間的長河之中，「捧仔」的人生早已淹沒在一場又一場笑鬧悲歡與怒目相斥的戲幕之中。一個人的生命只是永恆的一剎那，在這剎那間，沒有人可以做所有他想做的，或知道所有他想知道的事情。此際，當我掬取一瓢清靈透澈的泉水時，剎那間已非前水。(下)       

──陳長慶《日落馬山》讀後         在前面五個特殊事件中，唯一與特約茶室無直接關連的，就是馬山情殺事件。雖然，表面看來錯在那個年老而自作多情，且又不能自我克制，也不知情為何物的孫某。然其禍根，一是政府退守海島後，不希望官兵有拖家帶眷之累，以免影響大軍的反攻行動，便祭出「戡亂時期陸海空軍人婚姻條例」，大肆告誡官兵：「未滿二十八歲不得結婚」，使不少官兵坐失黃金年華期中的結婚機會(女方願意，男方不敢，或乾追女孩，愛而不戀)。二是政府的「窮兵富將」觀念太深，認為官兵有錢就怕死。因為待遇低，使得不少在年齡上合格，而月薪不及縫衣女工三天工資的少校以下官兵，面對美嬌望洋興嘆(民國四十六年，少校月薪九十元，而女縫工月入千元以上，上尉以下官兵，更甭提了)。三是自最高統帥到各級將領，只要求官兵「能征慣戰打勝仗」，腦海裡沒有官兵的「性」問題。因此，縱有「強姦者死」的軍律，仍有「寧願花下死」的「勇士」(據說，金門也曾發生過)。另外，因進出娼寮而患性病有之，自宮者亦有之(據說是中了︽聖經︾中「那裡痛苦就把那裡割掉」的毒)。       以上三者，造成多少官兵失婚之痛！直到今天，還有老兵一談起那檔子事就生氣，一氣就破口大罵：「毛澤東殺了我的爹娘，蔣中正害死了我的子孫！」       罵話聽來很刺耳，但絕非下級官兵如此。前空降特戰司令廖明哲將軍在︽了了人生︾中寫道：「就拿我們同輩(按軍校十七期)前後幾年的軍官說：待遇菲薄，不足以養父母、妻兒。縱使家中父母拿錢來娶妻養子，有些部隊自設門檻，不當連長不准結婚，我輩身處抗戰戡亂兩大戰爭時期，還要喊出違心之論││日寇(共匪)未減，何以為家！就是這些因素，使多少軍人絕子絕孫，使多少軍人抱憾終身，使多少軍人患花柳病。今日在台灣的老官、老兵中，不少是這個(性)問題所製造的被害者。」他又譴責「革命軍無安置家眷的整體計劃，國軍無完善解決在營官兵的性問題。」他還談到抗戰期中一則傳聞：美國人華萊士到西安，問胡宗南將軍：「你麾下眾多的官兵，他們的性慾是如何解決的？」胡宗南笑笑的說：「我們是靠跑步來解決。」       準此，不能不同情馬山事件中那個孫某的下場。因為他是人，而是個接受過「不孝有三，無後為大」的禮教洗禮的人。但是他窮，希望在退役前結婚、生子，為他們爭取到一份撐不死的眷糧，減輕一點負擔。只是，他找錯了對象。也許，是黃鶯前輩子欠了他一筆債，上天要她在這輩子用生命來償還孫某吧？但無論如何，這是一個不該發生在金門卻又發生在金門的時代悲劇。         作者說：「但凡走過的勢必留下痕跡。」(第十三章)所以，作者就留下了這個「痕跡」，供人去憑弔。回頭看看特約茶室，那當然是金門島上的一個特殊景觀。作者對那個景觀，是透過「陳大哥」向王蘭芬以「簡報」方式來介紹的(詳見第五章)。但金門的第一個「軍樂園」是怎麼來的？包括胡璉將軍的遺著在內的許多文字資料中，不見隻字提及。許是「軍樂園」與「淫」字有關，不宜登大雅之堂而恥於記述吧？其實，我國在唐朝時已有「營妓」(詳辭書「營妓」條)，惟不見於正史而已。王翰「醉臥沙場君莫笑」中的「醉」字裡，可能就有「營妓」，而不光是葡萄美酒吧？       

分發到小金門才半個月，就接受到一項命令，上級要我們這些兵器連的新兵到大金的珠山旅接受砲訓。在珠山的第一天晚上，才發覺這麼一個落後的地方要住上一個月，真的不容易。晚上吃完大鍋麵以後分隊長不讓我們太閒，叫大家在空地上敲打花崗岩石塊，是那種很沒有效率的工作，四周圍只有中山室流出來的一些微光！但部隊就是這樣，總要叫你消磨時光比較好管理。       七到八點看新聞，八到九點可看連續劇(只有華視)，遇到莒光夜要寫作文或自己找書來看，中山室有一系列黎明版的作家自選集，還好有那麼多精神食糧可以豐富生命，紓解緊張情緒。       我就是在那時候開始向金門日報副刊投稿，人的確很奇妙，愈是在艱難的環境中愈有寫作的欲望和靈感，但這也可說是一位新兵在一個新環境裡，所見所聞都是那麼新鮮所引發的情況。       每晚九點晚點名後即開始操練，伏地挺身一百下，後來增加到一百五十下，交互蹲跳五十下，大伙咬緊牙撐著，耳畔不時傳來一些激勵的話。         如「要撐下去呀，將來老婆才會幸福！」我們真的笑不出來。小隊長看某些人撐不下去，有時也會破口大罵，看到你都達成目標，他才鬆一口氣。       我當時的體能排在中等，在隊上的磨練沒有掉下一滴淚，日後自己當上幹部，才能體會領導統御這門學問的艱深！但有人天生長得玉樹臨風，似乎註定要來領導他人的，帶人要帶心，我們當時的小隊長比較忽略帶心這門學問，大家私下頗有微詞，結訓後各奔四方，就少有聯絡了。       每晚操練完畢總是很疲憊就睡著了，第二日早點名後開始跑步，順著中央南路跑，沿途是木麻黃和高粱田，小隊長曾幫人家收割高粱，兩位小隊長陪大家一起跑，回到隊上前一百公尺，他帶大家衝刺，太慢的就集合，看前面一棵樹，跑去繞一圈回來，再慢的，交互蹲跳去回，極盡折磨之情事，當時我也是受罰者之一，但咬緊牙關往前，沒有太多怨言。       人若能不屈服於惡劣環境，就有更多創意，起初厭惡它，後來漸漸適應它，最後不得不依賴它。軍旅生涯即使不自由，但也可由中取樂，例如我們有時候出公差，到歐厝村掃街道或是防空洞，一個下午的工作天，其實兩小時就可做完，小隊長睜一眼閉一眼，其他時間我們就泡在商店吃東西看影帶，這應該也是一種福利吧！       上砲操課時稍有差錯，中士班長就罰人爬竿子或翻牆，我們由於有持之以恆的伏地挺身訓練，像我這種在台灣新訓中心翻不了牆的三腳貓，在金門集訓隊操練下，三兩下就可翻過牆，我們在砲訓班的處罰就變成操練中的調劑點綴，有人還有一堂課爬三次長竿的，來去自如，說來就是晚上的操練變成另一種成果的驗收。平日的珠山寧靜安詳，去兵器連上砲訓時，一列人馬走過村落才稍微感到人氣，或是向百姓買支冰棒吃，到達訓練場以前吃完，也覺得是一種偷來的幸福！沿途常遇黑白相間的喜鵲，欣賞野地裡的風景和小花，看到電影「阿甘正傳」中他們在越南打仗時的場景好像是我們當時所踩踏的舞台，但我們不是赴戰場，是去上砲訓課，對比起來真是一種幸福了。       受訓之中，有一次副旅長來精神講話，在一個夜間我們集中聽訓，他說完之後，詢問弟兄們有無問題或不當管教要反映，大家都噤若寒蟬，在那樣的環境和氣氛下，多一事不如少一事，所以大家都沒有聲音，長官來視察其實多流於形式，也就很難找到真正的問題。或許也可以說，在那個集訓隊的一切訓練不論合理與否，都可以用「按照規定」辦理之，當事過境遷之後，在老兵的回憶裡，卻是淡然處之，這真是一種奇妙的感覺。       在珠山的一個月訓練，算是天天吃苦，雖然放假正常，可到山外或金城逛街舒緩壓力，但一名窮新兵常常是逛多買少。但那一個漫長的月份，卻留下難以抹煞的痕跡，而且在生命的旅途中愈來愈有回甘的滋味！

此外在前水頭「前面山」的「中路」、「後田仔」、「後田仔頂」、「海尾」等地段分別有連續十數坵的田地，這些都購置於李姓或黃姓；另外鄉裏內亦有向黃姓購買的田地，如今「蔡厝」住宅後面數坵的田地、前水頭門牌七十四號前地籍號列山字6518─1號、關帝宮(又稱金水寺)邊地籍號列山字6483─2號等。所有田地由子孫自耕或給人種分收，「分收」是家鄉務農的語彙，指地主提供田地，佃農實施耕作並且自行負責播種(秧苗)、施肥、收割及勞務等費用，待作物收成時，依據約定比例分配收穫的作物，分配方式：四股(畦)田的作物，地主分一股，佃農分三股，早期隨父親耕種時，我有參與「分收」的經驗。蔡家的產業在水頭內灣亦有君保祖向他姓氏買下的「海田」，鄉人稱「蚵嘟」，蚵石田有兩坵(區)，其位置在「大船路」(洪門港埭前直行)與「滬仔頭」，蚵石數目分別是兩千五百塊及一千五百塊左右，近年水頭商港興建，經丈量補償數十萬元，充作吾族共產。       我從始遷者允能公及妣的神主牌位摘錄「：：乾隆辛卯年擇吉修理婆墓，將公婆神主葬婆墓右畔，二壙化作中砌虛堆，豎牌公婆名字：：納山川鍾秀永昌百世之吉」，家道豐盈之後，感念先人恩澤，君保祖及祖妣林氏於乾隆辛卯年重修祖父允能祖(以神主牌位替代)及祖母黃氏士官墓，君保祖卒年失記忌辰二月十九日，祖妣林氏卒於乾隆壬寅年三月十九日，享壽七十四歲。       君保祖創下蔡家產業的版圖，擁有商店、海田、山田、宅第數間，今前水頭蔡家的田宅等產業規模皆承襲於此，前水頭蔡氏由「家族」衍生為「宗族」從此開始，經濟力增長生計空間範圍亦隨之擴張，可見君保祖及祖妣是位拓展家業的能人。將前水頭蔡氏家業再發揚光大的是第四代析分四房的四位房祖，每房皆有一棟宅第，血緣聚落發展告一段落，傳統宗族聚落不同姓氏其田宅一定作完整的塊狀空間配置，核心精華地早被先到者佔據了，剩下落腳地當然是聚落的邊陲，蔡姓從一家人繁衍成一族人而稱蔡厝，若非有強大的財力怎能拓展其生計空間！當然那得靠有能力的先人創業，才三代前水頭蔡家就有本事向異姓氏購置田宅，所費不貲呢！無怪乎早期我與父親隨行到田間工作時，遇到黃姓、李姓鄉親總會聽到：「恁(你們)蔡家好父公，祖業很多：：」至今我才真懂其意涵。       訪談族老知「安葬南門外海墘尾」所指的是金門城的南門外，約在金門城酒廠的後方靠海處，其童年時曾與長輩們掃墓，只記得是祖墓，後來因戰爭因素，不便祭掃，逐年就遺忘了，今藤蔓菅莽雜樹叢生，尋覓舊地恐更棘手。然而我更好奇的是墓地在「南門外海墘尾」與前水頭中界蔡厝的距離很遠，達數百公斤重的花崗石墓碑，什麼時間又因什麼理由搬運來呢？更何況家鄉習俗將墓碑置於民家是禁忌呀！       從鄉佬口述知防空洞建於四十三年九月三日的「九三炮戰」之後，九三炮戰主要是砲擊水頭碼頭，水頭的船隻(軍艦)和碼頭設施嚴重的損失。此役造成水頭村的沒落，家鄉長輩說：「國軍來時(民國三十八以後)，村內各家戶幾乎都有官兵進駐，如康衛部隊、克力強部隊、湯恩伯二十五軍、青年軍、李良榮兵團、胡璉兵團、十九軍、海軍巡防處等，水頭港是海軍的一個基地，海軍巡防處駐紮在這裏；胡璉司令官擴展對港貿易，金門有到香港的航線，貨輪在此停泊，全島的民用物資在這裏裝卸，再轉運各地，那時後浦的商販便時常利用騾馬來到水頭馱運商品。金防部(胡璉兵團指揮部)最初也設在水頭得月樓那棟洋樓，民國三十九年底「怒潮學校」也遷來金水小學。因為司令部的關係，村裏還駐有一支粵華劇團，每一個星期都有表演，有時是演正音(京戲)，有時是演話劇，一般都在夜晚演出，從各地蜂擁至的人潮，常將水頭擠得水泄不通；夜晚，這裏還有露天的茶店，阿兵哥都會到茶店聊天、喝茶、啃花生，親民宛如一家，因此水頭的夜晚都非常熱鬧。九三砲戰後，水頭受到重創，整個海軍處撤走(移防料羅)，水頭從此沒落」。       九三炮戰之後，軍民大力構工，我在胡璉︽金門憶舊︾讀到：「由於大局急劇逆轉，中央正在播遷，古寧頭戰後的金門，得不到足夠的後勤支援。為了要打敗敵人的再度大舉進犯，構築防禦工事便成為軍隊中的要務。但構工的材料那裏來？金門無樹可砍，不得不借用民間門板，軍民雜處，室無門以分內外，民眾當然發生反感。有的海岸邊已無板可借，便祇有拆毀民屋。軍民之間爭燒草，爭水吃：：」。         遍築碉堡工事廣需建材，最後連野外墓碑皆被拆除來使用，族人不忍見此舉，遂自行先拆解，並漏夜扛回祖宅，期待時局平靜再組裝回去，怎知兩岸對峙更加緊繃，連民家亦規定得自行開挖掩蔽體，建造防空洞，拆解門板亦不敷使用，顧不得偷藏墓碑的動機，只好取出當牆基，讓防空洞更為安全穩固，一九五八年的「八二三炮戰」，到一九六○年中共「歡迎」、「歡送」美國總統艾森豪訪台的「六一七」、「六一九」炮戰，還有「單打雙停」的宣傳彈砲擊，此處成了避難所，庇護吾族平安。       墓碑這一放就五十年，參與者相繼離世，似乎都遺忘了此事，今細數此墓碑亦有二百二十二年歷史，因戰爭，讓ㄧ方墓碑多年來無聲砌在防空洞的牆角，沒有鮮花水果的祭拜，卻默默伴著飽受戰爭驚嚇的親族，看盡戰爭的殘酷。二百二十二年後，我發現了這方墓碑，戰爭過去了，防空洞也早已廢棄，但是「砌在防空洞牆角的墓碑」的故事才正要開始！

生命裡的許多經歷不再重來，如今秋日寂涼的新市里街道，不再有人因為聽到「捧仔」的咆哮聲而驚慌逃竄，也不再有人因為恐懼造成的精神緊張而跌坐在地。我在秋日小土坡的木麻黃樹下坐著，那一段充滿幽暗縐褶又沾染塵泥的往事，如今在心情清靈易得的時空裡，愈發顯得光亮與透澈，讓我猶如在捲起千堆雪的浪濤白沙裡，掇拾各種奇形怪狀的貝殼，並且聆聽早已經被遺忘的聲音，那一種聲音似海嘯風起雲湧，不斷地從我情感的深淵與晦澀的朦朧裡，湧現清晰的身影，以及被呼喚出來──捧仔的聲音。那一種聲音代表著人生高峰的壯年青春正被壓抑著。       二十年前的新市里街道，繁華與熱鬧是服役軍人點綴而襯托出來的，緊臨的菜市場是新市里唯一的市集，也是我從出生一直到國中畢業的情感連繫地。在我國中階段除了熱鬧市集的人車聲鼎沸之外，印象最深刻的應該就是「捧仔」。他常常穿著一身灰黃而破舊的短袖褐衣，斜襟貼胸的麻紗布衣，腰間還繫著一條布質的藍色帶子，也因為長時間沒有換洗，藍帶子泛出黝黑的油光；他也不論冬夏，仍舊是一件粗布短褲，趿拉著拖鞋或是一雙鞋底已被磨平的破舊布鞋。他一身專屬的穿衣風格烙印在我稚氣而渾沌未開的一段時期，只是覺得那一身裝扮將他矮小的身軀截得更短。我根本不懂得他面臨的是人生的什麼難題？只是覺得他的「咆哮聲」，常常惹得大人們生氣，而我對他常咆哮的內容也只能視為玩笑、戲謔帶過。他常常在新市里的中興街道上以閩南口音高聲喊著：「下午要演習囉！下午要演習囉！」(金門在戰地政務尚未解除之前，常常會舉行全縣演習)他在市集奔相走告咆哮著，使得大人們很生氣地怒視他、詈罵他、轟趕他，因為一旦全縣演習，除了商家生意停擺減少營收之外，大人們還會擔心有什麼緊急的事情發生。然而，在我受到啟蒙的階段，覺得全縣演習是難得的假期，全家人可以相聚在一起，兄弟姊妹開心地商量著假期中玩著益智遊戲，姊姊們也烹煮些小點心來打發漫長的演習時間。他跟警察似乎玩起了「官兵捉強盜」的遊戲，他不厭其煩地繞了整個菜市場，警察是累得人仰馬翻，更是哭笑不得，只要他沒有傷害到任何人，索性地任他「遊戲人間」。         「捧仔」常常出沒在新市里的菜市場，大人們視他若「洪水猛獸」，並不斷地警告家裡的小孩子，不得和他開玩笑或嬉戲玩鬧一起。大人們深怕一些未知的傷害發生，而不斷地耳提面命，不斷地強調「捧仔」形象有多麼可怕與恐怖。大人們的「聖旨」深植在我們的心中，所以當我們遇到「捧仔」的時候，無法以平常心來看待他，無法安之若素地像對待平常人一樣，更多了一些驚恐與不安，深怕他帶給我們種種的傷害。這樣的心態一直到我長大，有了明辨是非的能力與關懷他人的力量之後，才瞭解我們自以為是的無知對他所造成的精神或肉體的傷害與痛苦，竟然要在多少年以後才能學習如何以慈悲的愛、寬恕的力量、合作與同情，藉以助人而消弭暴力、仇恨、焦慮與緊張的負面情緒。         當我面對生命中的弱勢情境時候，我不由自主地像困獸一樣發出絕望的怒吼，相對地當「捧仔」的個人私密傷口被觸及時，強烈的情緒也會表現出反擊的行為，而憤怒狂飆時，正是他自我最深處的展現吧！「捧仔」的生活背景鮮為人知，大人們也支吾其詞，也許覺得小孩子不懂，不用知道太多，也怕小孩子的心靈會有太多陰影而搪塞過去。大人們也常常嚇小孩子「再不乖，抓你去當『捧仔』的小孩！」這是一種可怕的夢魘。最終，我只知道「捧仔」住在金湖鎮的某個村莊，其餘的生平事蹟也只能算是「流言」中的蜚短流長，以及「傳奇」說法的以訛傳訛。如今，我才深刻瞭解家庭環境、社會環境也是引病的因子。「捧仔」可能是帶有神經質躁鬱症，躁鬱症主要有兩種症狀：一是躁症，一是鬱症。有時情緒太過亢奮，有時會非常低落，有時會連帶出現其它症狀，像性情大變或克制不住的欲望。躁鬱症是一種週期性的精神疾病，患者發病時可能會出現躁期、鬱期或是混合性症狀，但沒發作時，患者可能是完全正常的。「捧仔」憂鬱的心情、經驗、氣質，雖然是經由身體表達出來，但肇因卻多半決定於心理。「捧仔」有時狂熱而正常地在菜市場裡向店家要錢，他到我家的菜販雜貨店向我們要十塊錢，並說明他好幾餐沒有吃，要買饅頭。有菩薩心腸的媽媽就往他手裡塞一張十塊錢的紙幣，好讓他能果腹。       (上)       

─寫在《金門縣金沙鎮志》下冊出版前夕         在千呼萬喚聲中，︽金門縣金沙鎮志︾下冊終能於睽違兩年之後，在鎮長黃奕焮、鎮代會主席蔡春生，以及列位鎮民代表們的鼎力支持中順利付梓問世。其間多虧主辦此事務的陳為庸先生的奔走協調，暨黃鎮長奕焮積極領導之鎮公所全體團隊的合作配合，一切的艱難得以迎刃排解，也得讓本志書的編製出版畫下完美句點。       回首黃前鎮長清壈任內，本志書的編纂委員無不秉持臨深履薄的情懷，誠惶誠恐地履接編纂此一志書的重責大任。撰稿期間，黃前鎮長更在公務繁忙中多次撥冗親臨主持會議，並責成主辦單位推薦各村各里德高望重的耆宿成立「顧問委員會」，提供本志書編纂委員的諮詢請益，許多寶貴的口述歷史和見証經歷遂在這群默默付出的幕後英雄的指引與解惑聲中，獲致圓滿的解決。際茲方志完稿印製的時刻，且讓我們以誠摯的襟懷，向所有的工作團隊成員表達最衷心的感謝之忱。       誠如前人所言：「萬事開頭難」，本志書編輯伊始，也有資料取得不易的困擾；復加時間與預算的雙重壓力，導使編輯群多次面臨稿源不足的窘境。欣幸這一切的困境皆在鄉親們的積極參與一一排除。尤令人欣慰的是，充足資料源源不絕而來，竟有欲罷不能之勢，最後在不得不爾的景況下，毅然區分做上下冊分年預算分批出版的抉擇。期間，更因上冊編纂工作的延宕，年度預算險被追繳時際，多賴現任鎮長黃奕焮先生的全力鼎助始獲突破性的發展。而今︽金門縣金沙鎮志︾下冊終得竟全功順利出版，現任鎮長黃奕焮先生的支持應是最大的功臣。       「保留基礎資料，提供研究便利」是本志書當初規畫的初衷，全體編輯委員也一直以此自勉自勵。唯因限期的時間壓力，暨個人的才疏識淺，百密難免一疏，舛誤亦未能全免。為使錯誤傷害減免至最低，也為向未及勘正資料的鄉親表達歉意，忝為主編的愚夫婦二人，遂在本志書上冊甫印刷完成，即以最快速度印製勘誤表附加於書內。此舉雖可救急，終非長久之策。今為方便讀者查証需要，所有上冊裡需增補或校訂之處，亦一併臚列於本志書下冊「大事記」篇後，尚祈方家不吝指教是幸。       本志書概分為上、下兩冊。上冊有︿方域篇﹀、︿經營篇﹀、︿政事篇﹀、︿教育篇﹀、︿村里篇﹀、︿導覽篇﹀、︿人物篇﹀、︿風俗篇﹀和︿經濟篇﹀等九個篇章；下冊則有︿宗教篇﹀、︿宗族篇﹀、︿人口篇﹀、︿器物篇﹀、︿賞鳥篇﹀、︿藝文篇﹀和︿大事記﹀等七個篇章，全志書共計十六個篇章，每一篇章之末，皆附記作者姓名，以負文責，並便於查考。       方志為國史的基礎，它的重要性自是不言可喻。為此本編纂團隊的成員無不卯足全勁，或透過詳實的田野調查工作；或遠赴台灣、福建沿海一帶找尋相關資料；或洽請︽金門日報社︾出借典藏的舊報紙；或印證民間各姓氏譜牒；或拍攝珍貴歷史畫面：：：。這一切的一切，無非是為讓自己故鄉的方志，能成為一本最翔實、最有看頭的志書。誠然，編纂委員都已盡了最大的力量，欲以最完好的文稿呈現，其中仍有些許未盡人意之事，也有許多亟待增補之處，盼望各方賢達能不吝指正，俾能作為本志書日後重修時的參考依據，是所企盼！

──陳長慶《日落馬山》讀後         其次，有人的地方就有人性中的「性」的問題。惟在我們的文化中是忌諱談「性」的，尤其是幾十年前的金門，仍是個謹守「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」的禮教社會。但是，軍方卻在「朱子祠」的附近搞起「軍樂園」來了，其後，並發展成「連鎖店」。而那些「野草閒花」，不但經常出入民間的公共場所，甚至還勾走了一些在地男子的魂，製造了家庭糾紛。這對金門的民風而言，當然是一種嚴重的挑戰與破壞，但因百姓處在戒嚴的軍管時期，而軍方也確實在用血肉汗水保衛並建設金門，百姓只好忍諒了。可是，當「社會部」推出後，接著又有沈氏母女的私娼(均屬事實)，他們就不能再忍諒了，因而高舉抗議的大旗，逼得軍方不得不分別予以撤銷與取締。       偏偏，承辦那些業務的就是在地的「陳大哥」，他處在那個矛盾衝突中，角色非常尷尬，因而有「人在江湖，身不由己」(第九章)的喟嘆。不過，他秉持的「人性觀點」則隨處可見。         例如：當他奉命籌設「安岐機動茶室」時，他想到的是官兵們為了國防民生，「不眠不休，日夜趕工的辛勞」，以及「官兵性的需求」。他開辦「社會部」時，想的也是「為解決無眷公教員工之性需求」，因為他們「大多數是從軍中退役轉任的老芋仔」。他在安歧排解完老士官和侍應生的糾紛，目送老士官離去時，他「心裡卻有一份無名的愧疚感」，且想到那位老士官「先前他是懷抱著滿懷的喜悅和興奮走進茶室的，而此時猶如一個孤單的老人，在黃昏暮色裡踽踽獨行。他將走向何處？許是沒有親情溫暖的軍營。」而當「社會部」結束後，他說：「若依價值觀來認定，是得不是失；但若依人性的觀點而言，對那些無眷的公教員工則有失公平。」又說：「許多人經不起長期的性壓抑，一旦到了某一個年齡，會變得怪裡怪氣，甚至有戀童的癖好或變態的傾向，替社會製造許多問題。」山外茶室發生事故後，他對某些侍應生「以感情做幌子，以生命做賭注，以為那些老士官成家心切，善良好欺，想盡各種辦法和手段，詐取他們數年來省吃儉用積聚的革命錢財」的事提出警告。而在馬山事件發生的前後，他分別對孫某及自己提出了看法和檢討：「如以人性的觀點，這種人值得同情」；「如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通，好言相勸，事情或許會有轉圜的餘地」等，可說在在都是人性的關懷。       不僅對老兵如此，他對侍應生也有生活面的人性關懷。他不止一次地提醒著：「人世間並沒有天生的妓女」，「每位侍應生的背後，都有一個感人的故事」。他讓沈氏站出來訴苦：「不做這種事，我們母女能做什麼？誰給我們飯吃？誰給我們飯吃？」尤有進者，他還借安岐事件說出「其實這些侍應生也是蠻可憐的，為了要多賺幾文錢寄回台灣養家活口，來到這個炮火下的戰地出賣靈肉討生活，有時情緒較不穩定，的確需要客人的包容和同情」的話，更是令人動容。所以，王蘭芬也讚美「陳大哥」「有一副菩薩心腸」(第五章)。       總之，這些「菩薩心腸」的人性關懷，雖是作者的潛意識的反射，但在某種程度上，似乎也代表了金門絕大多數百姓對「軍樂園」的忍諒心態，自然也是作者創作目的的一部分。       (二)

今晚是平安夜，照往例家教班都會為同學舉辦一場聯誼性的烤肉活動，除了畢業的老同學一起敘敘舊之外，也可以增加同學彼此的互動。經過兩個小時的爭食，現場狀況不忍卒睹，吃飽的同學開始燒起竹籤，有的則是拿起麵包互丟，身為主人的我心想該解散了，但總不能讓這群小子一走了之，於是登高一呼：「沒有收拾乾淨，誰都不准回家」。這樣一個指令並沒有產生太大的作用，很少有人願意跟我一起把垃圾撿乾淨，正當我埋頭清理時，我看見一個憨厚的身影在我身旁，拿著一個大垃圾袋，同我一起撿拾草皮上的垃圾，這時我內心真的是感覺只能用「激動」兩字形容。       盛斌是家教班國一的學生，他是屬於身材微胖、咪咪眼、說話有一點大舌頭的男生，暑假他來補習時，我的直覺是他的面像很苦，數學成績大約在80分以上，上課時同學常常學他講話，取笑他的大舌頭，但是我從沒看他因此動怒，總是一張眼睛瞇成一直線的憨厚笑臉，當時的我已經對這孩子有很大的好感，今晚我發現他真的跟其他人很不一樣，像他這樣的行為，別的同學不是認為他是一個傻子就是覺得他做作，故意討好老師。而這種特質在這個社會缺乏已久，甚至可能會被嗤之以鼻。       當時我們烤肉分成國三、國二、國一三區，國一還有些小女生願意幫忙收拾，國二男生則在旁邊玩球、有的則在屋內打電腦，至於國三生則早在混亂中溜了，留下滿地的垃圾，溜走的不乏一些功課好的同學，即使我們在撿拾垃圾的過程中，仍是有不少的同學視若無睹，到底我們的教育所引導出來的價值觀是什麼？       像盛斌這樣的孩子，在我們的學校、社會是很難得到掌聲，同儕甚至會覺得他是異類、或故意討好老師。在學校所謂的風雲人物不是功課好就是會運動，品格道德基本上是空的，我們必須要用許多的規定讓孩子遵守，這些規定卻無法根植於他們心中成為自然舉動，甚至突破這些規定的反動者，反而會被同儕認為是勇於與權威對抗的勇者，舉例來說：我曾經規定離開教室前要將垃圾帶走。這是再簡單不過規定，但總得要一再提醒，甚至威脅恐嚇，但總會有一兩個學生留下垃圾、瞬間溜走，似乎在向同儕炫耀他突破了一個權威。       我也觀察幾個成績優異的同學，她們的行為基本上僅止於自掃門前雪，把書讀好就是她們的目標，這也是學校、家長、補習班老師對於好學生的定義，智育至上代表一切。品德、待人處世態度必須從小培養，一旦錯過這段「習慣養成期」，之後想要改變是很難的；讀書卻是沒有期限的，有的人可能唸高職、技校時才開竅，只要他願意，一樣可以拿到博士。       最近看了一本書「優秀是教出來的」，說明一個美國王牌教師如何訂出55條學生守則，讓學生從生活中徹底改變，進而改善學生的成績，如果克拉克老師只是教學生補強智育，那他又何以與眾不同，這55條小學生守則，現今金門的國中、高中生、甚至成人能做到一半的屈指可數，但是你會發現這55條卻是如此的生活化，基本上他就是在教我們如何做一個知書達禮的人。我並不是否定智育的重要性，只是智育往往只是德育教育的一個成果展現。當孩子接受了良好的品格養成教育，有了積極的人生觀，對自己有正面的評價，懂得對自己負責，成績自然可以保持在一定的水準。       最後想藉由這篇文章，對盛斌以及其他像盛斌一樣默默地為他人付出的同學說一聲：「你們是真正優秀的學生！」

老家修護時，將四周圍的區域做了清理，就在老家的後牆外，連接四房祖屋門口埕的防空洞發現洞門口牆基砌有一方淺黃色泉州花崗石墓碑，拔除其旁的雜草，赫然看到碑上有文字，小心翼翼清理碑面，見陰刻楷書碑文：「瓊林顯妣勤慈蔡門林氏墓　男文傑卯海立」，我納悶的想，尋常民家怎會見到墓碑？此碑的墳墓地在何處呢？為何把墓碑當作築防空洞的建材？「瓊林」是我的祖家，此方墓碑該是我的祖妣之一吧？立碑的四位孝男應該是前水頭蔡氏家族的先祖：：。       於是我展開「上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料」。       我記得二十年前陪同父親紀錄祖先資料的程序，首先要看黃曆吉日打開祖龕，焚香祭拜，取出祖先神主牌位，抄錄神主牌位正面的名諱及孝男的名字，並且將神主牌位底座卸下，在神主牌位反面的夾層抄錄：祖先的生辰八字、卒年日期、墓葬處及座向等資料，這是我首次知道如何取得編修族譜的第一手資料來源。今逢蔡氏家廟落成，祖龕奉祀吾族始遷祖瓊林派蔡氏第十八世至二十八世所有考妣，期間我曾參與抄錄各房祖宅祖先神主牌位，最珍貴的是得到前水頭蔡氏開基祖第一代到第四代的資料，從一個人到一家人到一族人，加上田、宅的空間配置，說明家族史的濫觴。       據此抄錄下神主牌表裡的資料：「蔡公祐字君保妣林金娘謚勤慈後浦人氏生於康熙己丑年六月二十三日辰時卒於乾隆壬寅年三月二十七日巳時越年癸卯七月二十三日卯時安葬南門外海墘尾山向亥己乾巽分金丁亥丁己」；「孝男文傑卯海」。       再查證始編於明嘉靖己丑年及最近一次清道光辛巳年修的︽浯江瓊林蔡氏族譜︾，確定此墓碑是我水頭蔡第三代君保祖妣的墓碑，前水頭蔡厝的開基者是瓊林允能公，下傳乞公(字克長)，再下傳祐公(字君保)，遷居前水頭已三代，碑文依然以祖家「瓊林」稱呼。       光大前水頭蔡氏家業是第三代蔡公祐(字君保，吾族稱為君保祖)及妣後浦人林金娘，在君保祖的年代，正是清康熙、雍正、乾隆的一百年間，此時期政治清明、國勢富強，民間經濟力亦隨之富足，今前水頭聚落的最早期老房子，如「黃厝頂」有「十八之樑之稱」的九棟雙落北方格局的宅第、中界黃俊所建的「酉堂」等，多建造於此時。當時的金門頗富商機，蔡公君保具有商業頭腦，在後浦觀音亭(今靈濟古寺)右側的店街經商，從一家店擴增到三家店，此處在當時是後浦大街的街頭，靈濟古寺香火鼎盛，是熱鬧繁華的街市，今後浦觀音亭右側東門市場路九、十一、十三號三間店(今仍營業中)即是經商傳下的產業，亦是前水頭蔡家所稱的「公店」祖產，君保祖經商得法，財富快速累積，大力拓展家業。最重要的是購置中界李厝一落二櫸頭的房子一棟(位於李氏宗祠旁，今前水頭七十八號)和興建四棟分屬四房的祖屋。君保祖下傳的四子分別開前水頭長房、二房、三房、四房，長子蔡文(字子彬)生於雍正己卯年、次子蔡傑(字子俊)生於乾隆戊午年、三子蔡卯(字子芽)生於乾隆辛酉年、四子蔡海(字子湧)生於乾隆乙丑年，由於累積財富家道豐裕，家庭人口逐漸增多，每一房為達析產分炊乃起造住宅，於乾隆己酉前後起造四棟宅第分屬四房，建築型式分別是：大房祖屋是一落四櫸頭加右護厝、二房祖屋是雙落大厝、三房祖屋是雙落大厝大六路加左護厝、四房祖屋是一落二櫸頭加右護厝，防空洞的位置就在本宅的門口埕。四棟房子聚攏成為聚落中的家族住宅團塊，兩兩平行成梳式配置，前排是大房及二房，後排是三房及四房，而且後排高於前排，合於風水學所提的「步步高」「居之大吉」的格局，︽陽宅十書‧論宅外形︾說：「前高後下，絕無門戶；後高前下，多足牛馬」又說「前高後低，必敗門戶；後高前低，居之大吉」；同時在大房、二房的門口埕中間地帶挖一口井，自成獨立的生計圈，蔡氏宗族據此安居繁衍，此後鄉人以「蔡厝」稱呼，對比於水頭鄉元朝黃輔開基的黃厝、李良亨開基的李厝；「厝」是閩南人對於聚落的用語，通常其前加一姓氏稱呼，形成宗族聚落、血緣聚落。水頭鄉古地契、田契中皆可見到「蔡厝」名，可以肯定的是從清乾隆中期起才有「蔡厝」之名。       蔡姓住水頭鄉晚李厝李姓三百三十年、晚黃厝黃姓三百年，核心精華地早被先到者佔據了，如大水溝(金水溪)近中界鄉裏「大井腳」一帶，是屬於肥沃的黑黏土(腐植質多、含水性強)，李姓早到定居擁有此最佳的土質田地，蔡姓憑著優勢的財力買下數坵(塊)田地，本區屬於田地(家鄉音「禪」即水田，相對於「園地」即旱田)可以淹水「佈米」(種稻)，稻米年收「兩冬」分別是「六月冬」及「十月冬」，民國四十年後才停止種稻。(上)

三個孩子中，老大和老二學過溜冰，是時下最流行、大家耳熟能詳的「直排輪」，他們在國小階段進入溜冰領域，從此樂在其中，老二溜得尤其好，可說是小小溜冰隊伍中，溜得最好的一個，曾經在其就讀學校─大勇國小，有過一次精采的演出，博得全校兩千多位師生的加油喝采。數年前搬回金門，心愛的溜冰鞋是行囊中要項之一，卻不知遠離了教練、遠離了那群溜冰伙伴，周遭且未有溜冰風氣，也就聽由溜冰鞋「變小」而束諸高閣，不復溫享溜冰樂趣。       雖是如此，我仍難以忘懷凜冽寒冬中那一夜，他們兄弟跟隨長長的溜冰隊伍，從中壢一路直溜總統府，參加隔天一早莊嚴肅穆的元旦升旗典禮之寶貴記憶。       當然，那時候的總統府，儘管政黨已經輪替，仍是令人景仰的總統府，不是經歷今年總統大選，又是槍擊案疑雲，又是抗議靜坐，又是拒馬圍籬，紛紛擾擾，好似一個是非之地。       孩子初學溜冰，完全託學校教務羅主任之福，羅主任認識一溜冰金牌教練，想請他教女兒溜冰，但擔心單獨學習，缺乏興趣，乃詢問同仁是否願意讓孩子學溜冰。這是一項正當、健康、訓練平衡感極佳的運動，立即獲得響應，而「工欲善其事，必先利其器」，平日供應學校棒球隊各項器材的體育用品社，到校展示了數種溜冰鞋款式，價格三、五仟元不等，和萬客隆出售每雙九百九十元的溜冰鞋，有不同的質感。       從此，週三下午，學校在原有的籃球隊、棒球隊、跆拳道等社團之外，又多了溜冰活動，這項溜冰活動，起初只有教職員工子女學習，後因有家長詢問，乃開放提供家長選擇，全盛時期學生多達五、六十人，邱教練還找了助手來幫忙，以中、低年級男生居多、女生較少，羅主任的女兒後來也沒學了，舖路的人造福的反而是我們 。       台灣週三下午的校園，是生龍活虎的，有些隊伍是學校儲備選手，由指導老師長期培訓；有些隊伍外聘教練，由家長、學生自由報名參加，酌收費用，溜冰即屬後者，各項活動開始時間不一，家長接送孩子的時間也不一，有些家長甚且全程參與，週三下午！不僅生氣蓬勃，更好似個親職教育日，熱鬧極了。        邱教練沒有固定職業，不過因為溜冰溜得好，很多學校聘請他協助訓練社團，在校園一帶頗具知名度，因此也不乏「生意上門」，他為人直爽風趣，常與家長說說笑笑，學生參加外面溜冰活動，家長自動幫他載送學生，有時也準備餐點；他是屬於「體育人」、一種心胸寬大、不拘小節類型的。訓練溜冰，初始是嚴厲的，常聽他大聲責罵學生，等上軌道了，就和學生玩在一塊兒，有時是你追我逐，有時是「老鷹抓小雞」，這些遊戲自然都是穿著溜冰鞋進行的，有些溜冰動作，在我看來，存在有一點點危險性，但邱教練從不為了「自我保護」而禁止孩子做這、做那，他教導並允許孩子做一些挑戰性的嘗試，當然，全副武裝、裝備齊全─頭盔，手肘、手指護套，護膝等，總要確實檢查，才允許上路。大人們，或家長、或老師，邊聊天邊看孩子盡情玩耍，也是一種享受哩！       那是個充滿孩童歡笑聲的午后！       「恆心、毅力」是成功的不二法門，運動何嘗不是，週三下午的溜冰活動，總有學生退出，有學生加入，大約就維持在二、三十人了，各種才藝學習，如鋼琴、美語、畫圖、多元數學等，分占著孩童課後時間，甚且不夠分配，溜冰只是他們眾多選項之一，但我始終堅信，孩子成長路上，身心均衡發展重於一切，運動不僅促使孩子身體強健，更刺激大腦靈活思考，因此，孩子學溜冰，總有我一貫的支持與陪伴。       接著，邱教練將足下功夫相當了得的溜冰老手，組成「曲棍球隊」，他們週三下午已足以協助邱教練帶溜冰新手，週六早上，就由邱教練帶到建德國小玩曲棍球，建德國小和對面的福豐國中，都是新成立學校，校舍頗具現代化，選在建德國小那大大的川堂玩曲棍球，乃著眼於現成的硬體構造，可以減少每一次使用前的場地佈置，邱教練也「隸屬」建德和福豐，才有使用場地的便利性，福豐國中還撥給邱教練一間教室，方便他發展溜冰活動及陳設溜冰器材呢！       在臺灣，孩子的活動，家長參與性極高，週六一早，各個家庭就將自家孩子載到福豐國中，先到二樓溜冰教室，換裝穿戴全套配備，玩曲棍球的配備是比溜冰的要繁複多了，簡直從頭裹到腳，乍看像個機器人，看了令人發笑。所謂「曲棍球」，顧名思義，以長長的曲棍擊球，射入對方球門的得分，這個活動，不管是攻、是守，或守門員都是穿著溜冰鞋擊球和防衛，這是一支結合國中、國小的曲棍隊伍，平常分成兩隊互打練習，遇有外面觀摩或比賽，邱教練總知道訊息而先行報名，然後再告訴學員加緊練習。       事實上，他們參加團體賽的次數不多，成績且差強人意，可能與他們只是利用課餘時間練習，選手往往無法到得齊全有關，倒是參加個人賽及幾次大型溜冰活動，令我印象深刻，尤其是前進總統府那一次。       個人賽通常在桃園市陽明公園舉行，旁邊的陽明社區，就是當年興建中正國際機場，蔣總統經國先生指示將原住戶搬遷安頓於此。個人賽報名以年段做為區隔，有些年段報名踴躍，要爭取前六名極不容易，有些年段報名人數少，輕輕鬆鬆就能拿到獎項，我的二兒子溜冰速度比大兒子快，但那一次，大兒子抱了個第五名回家，二兒子反而「摃龜」。       曾經，由教練帶隊，搭乘遊覽車到台北參加馬拉松溜冰，配合當天隊伍行經路線，還實施交通管制，整條馬路全是溜冰人潮，由於參加人數眾多，溜冰的孩子速度無法太快，讓半走半跑的家長總算跟得上，活動的終點站是台北市政府，在那裡有摸彩活動，第一次看見台北市長馬英九，英俊挺拔，佛說：「人不因出身而尊貴，是因行為而尊貴」，今日耀眼的政治明星，將因何者何尊貴，不得而知。也看到了時任體委會主委的趙麗雲女士，他們同聲嘉勉人們參加有意義的活動，孩子們圍著請趙女士在Ｔ恤上簽名，我說，我們來自桃園，她說，她的媽媽住在中壢：：：。       「溜冰到總統府」，這真是破天荒，孩子分屬國小中、高年級，有沒有足夠的體力在深夜，一路從中壢溜到台北，我有些猶豫，卻也躍躍欲試，我的鄰居給了我不少勇氣，她的孩子比我的還小，其中一個甚且是女孩，但她義無反顧，未加躊躇即報了名，增強我參加的意念。       老公未可置信的反問：「你們真要參加嗎？」       是的，已經報名了，不能失信於人。       教練告訴大家行程，十二月三十一日晚上十點準時從中壢體育館出發，預計六點以前到達總統府，參加元旦升旗典禮，在這之前，在楊梅鎮有一場溜冰表演，因此，他要我們七點在校門口集口。       當天晚餐，吃得早，且吃得豐盛，總想孩子從食物中可以獲取多一些能量，因是冬天，手套、圍巾、帽子，一應俱全，大家搭乘教練的箱型車到達楊梅─一個我不曾到過的城鎮，孩子聽從教練指揮，在眾人圍觀下，做交叉前進、後退、跳躍等溜冰演出，主辦單位送他們Ｔ恤，背後印有活動名稱及鄉鎮名，我總忍不住想起從前行走江湖的馬戲團，心裡一直想笑。       時間接近十點，聚集在中壢體育館的溜冰隊伍愈來愈多，領隊自然是平日指導他們的教練，教練彼此間在行前一定經過協商取得共識，並推出總領隊，這些幕後工作都不是我們必須了解的，當晚，只要依自己教練之規定，注意安全、不脫離隊伍、按順序前行，整體隊伍就會是協調而一致的。將孩子交給教練，家長們就上了停靠在旁的遊覽車，大約有四、五部，但都開得很慢，始終保持在溜冰隊伍的後面，以備孩子體力不支或不想溜，隨時可以上車，事實上，孩子既報名參加，便多具有挑戰精神，尤其，綿延數百公尺的溜冰隊伍，浩浩蕩蕩，更強化他們「見賢思齊」、「輸人不輸陣」的決心，途中，只在龜山下坡路段，因考慮到安全性，由教練帶隊集體上車，其餘便都是溜冰前行了。       到達台北博愛路約凌晨四點，在那裡有摸彩活動，五點多到總統府前廣場等候，六點整準時參加元旦升旗典禮，由陳、呂正副總統主持。       典禮結束，步行在重慶南路上，看到了呂副總統，濃妝，臉上保持著笑容，正有一老伯牽著腳踏車欲過馬路，可能擋到副總統前行，隨扈人員立即上前阻止，副總統經過老伯旁邊，露出歉然一笑，和隨扈相比，她謙和多了。       回程，遊覽車上，溜冰的孩子，個個呼呼大睡。       

蒼茫孤寂       秋風起，北雁南飛。       白頭的芒花，舞弄著蒼茫的詩篇       貧瘠的田園，除了蕃薯還是蕃薯       綿綿瓜瓞，莫小覷       昔日，浯島子民長年維生全賴伊。       孤寂無垠的蒼穹上俯瞰       兩岸山河、歷歷在目       一衣帶水、雞犬相聞       但縱使風調雨順、昇平如古老盛世       老死亦少有往來。島啊！       這顆墜落自秋海棠葉緣上的霜珠       是雁兒度冬的暖窩？是過境驛站？              　造化弄人       一九四九悲劇，加深了歷史鴻溝       風雨飄搖裡，倉皇人們使勁逃避       一時熱鬧喧囂，大江南北男女老少       紛紛踊上了東南一隅│金馬台澎號。       雁子！你才是風帆上的嬌客       駐足斯島，純只是造物偶然的疏失       多少個春去秋來，春風化雨       素樸大地增添了多樣水墨       一幅三皇五帝│宋元明清到民國       綿延千百年       另幅桃花流水田家、孺子風箏犬鴉       斷腸人卻浪跡天涯。              滄海桑田       歷史長河中，蕞爾小島孤懸海域       童山濯濯、風沙瀰漫       窮鄉僻壤、人煙稀少       中原人氏避兵荒馬亂，號稱仙洲。       民國以來兄弟鬩牆，島上戰事不斷       每一片土地、每一段時光       都凝結、糾纏著烽火洗禮過的影子。       雁來雁往、歲月更迭，如今       砲聲已歇、硝煙漸遠       弦歌不輟、美酒飄香       金廈對開、商賈絡繹兩岸中，然而       九州的信息與和平仍需你們傳送。       羽化歸鄉       南來，原只為了避開北地寒冬       北返，癡癡等待總算水暖花開       夕陽餘暉裡羽化成仙       引領著規律雁群，一個人字       即將展開另一個壯闊遼遠的旅程       長亭外、古道邊，急急相送       以浯島最甘甜醇美的佳釀。       夫子啊！遠方有人倚門頻頻問歸期       歸來吧！歸來       祝福平安順利返抵。       殷殷期盼趕上萬紫千紅江南春       莫忘了　留住春光慶重逢。              ※我們的老師姚雁君先生，江蘇無鍚陳墅人。在我們就讀初一時，姚老師任教歷史，高一任教國文並擔任導師，猶記得授歷史課時老師講起「三皇五帝：：：」，一口濃濃江浙鄉音，至今仍令同學印象深刻。老師教學認真，更具愛心，學生犯錯，夫子常以詼諧的語氣循循善誘，好言規勸，從未疾言厲色或以校規論處，深為同學感念。       夫子喜愛金門高粱酒，但飲食簡單，每每幾粒花生米就是最好的佐食。今春清明節，曾於祭拜祖先時，順道向夫子靈前拈香燒錢紙，默思良久。轉眼秋風又起，見雁飛浯島有感，試著習作數行以為悼念。

收到訂閱的金門日報，有幅冬至大家排隊買「擦餅皮(春捲皮)」的畫面，老公看了竟語帶垂涎地說：「咱們也來吃擦餅吧！」       吃擦餅？這是件很「厚工」(費功夫)的事ㄋㄟ！│││呃！好吧！確也好多年沒吃擦餅了。       到攤子上跟老闆說：「買兩斤擦(音ㄑㄧ)餅皮」，他一臉「聽嘸」的表情；哦！在台灣他們叫「春捲皮」，「擦餅皮」好像只有咱們金門人才這麼叫的。       買了擦餅皮接下來得採買各類的菜蔬：菜球、蒜苗、紅蘿蔔、韭菜、芹菜、豆干、豆腐、豌豆、五花肉絲：：：我搜尋著記憶中阿嬤和阿母準備的「擦餅菜」有哪些材料，恍惚間回到了兒時時光│││。       記憶中家裡都在清明節吃擦餅，吃擦餅的來由自有人會說，小孩子的我才不管這個；說來我是頂討厭這事兒的。       那時清明節時分學校都會放約一個星期的「春假」，讓孩子們在家幫忙掃墓、協助「春耕」。但這「人間四月天」可正是春寒料峭時，雖說小孩子屁股三把火，天氣仍冷得讓人打哆嗦哩！咱們家要拜拜的地方有好多，所以得準備大量的擦餅菜才夠拜拜用。小小年紀的我被要求跟在阿嬤身旁「打下手」，做些摘菜、洗菜、切菜的工作；天冷水涷加上門外玩伴笑鬧聲在叫喚，我：怨死了這討厭的、怎麼切也彷彿切不完的擦餅菜。       我不情願的大塊小塊  、  、  的切菜，阿嬤罵著：「汝是在切豬菜是不？查某囡仔做代誌嘸通伊伊糊糊，要卡週濟(意即：莫含糊要謹慎仔細)」她把我切得大小長短不一的菜又拿去一一修改。       「唉呀！等一下煮好還不是照樣包一包吃下去，誰會注意看嘛！」急性子的我不以為然的應嘴。       「這陣不甲汝教好勢，將來嫁尪若讓答家甲汝刁汝就艱苦(意即：現在若沒把我教好，將來被婆婆刁難才來叫苦就遲了)」阿嬤說。       「到時陣我才叫阿嬤來救我就好了」我有恃無恐地說。       「等到汝大漢嫁尪，阿嬤骨頭已經會打鼓啦！」阿嬤嘆說。       這齣切擦餅菜的「場景」年年都有，這樣的對話也回回上演著。直到長大離家後，清明節時分室友們都回家去了，我獨自待在宿舍裡掛念金門的阿嬤和阿母，沒有我的幫忙，她們怎麼切好那堆小山似的擦餅菜？原以為自己會為終於不用切擦餅菜而「慶幸」，可卻竟悽悽地懷念起空氣中那股混合著蒜苗、豌豆、韭菜各類菜蔬交織的特殊氣味，還有阿嬤一句句的「查某囡仔做代誌：：：」。       一晃十年，每年清明節都在台的我沒有再切過、吃過擦餅。       直到新婚那年公婆來台小住，婆婆提議晚餐吃擦餅吧；才說完便一陣風似地馬上出門，採辦齊全所有的材料回來要我去弄。看著堆疊在廚房裡的菜蔬，我頓時面有「菜色」：自小雖跟著阿嬤切擦餅菜，可從沒「獨當一面」過啊！這│││治大國如烹小鮮，說不定這是婆婆想要看看我將來會不會把她兒子給餓著了，所以給我這剛過門的媳婦出的「考題」；才新婚的我既「未諳姑食性」且又沒小姑可遣嚐：：：「阿嬤，緊來救命喔！」阿嬤遠在金門可救不了我，我只能在心裡暗自叫苦。       午后時分我早早進了廚房，「誠惶誠恐」的摘洗了青菜後，索性「豪氣」地大刀小刀揮又切，我心想：如果被「嫌」那也就認了吧！       婆婆和姨媽們在客廳玩四色牌，公公走來廚房探頭看了看，看到我切好放在一旁的「擦餅菜」怔了一下，沒說啥話地捻熄了菸，拿起了豆干片俐落地片切起來了：「切擦餅菜要叫我，我尚內行了」公公似乎看穿了我的窘態，故作輕鬆似的說著並拿了我切好的豌豆夾、芹菜、肉絲一一修改起來了，他的刀法俐落又快又好，讓我頗感意外。公公邊耐心「修改」我切得長短大小不一的擦餅菜，邊教我正確握刀持菜的訣竅和我話家常，風趣和藹的神態語氣安撫了我的手忙腳亂和不安的心；那天，擦餅菜總算在公公的「暗助」之下上桌了。       餐桌上，婆婆指著長短不齊的蒜苗絲笑說：「哈哈！這甲我切的相像歹看！」婆婆說家裡每回吃擦餅都是公公和大嫂切擦餅菜的，所以她也不大會切，因此我難看的刀工讓她頗有似曾相識之感；公公開中藥舖長年切中藥，多年下來練就了一手俐落漂亮的「刀法」，切擦餅菜是牛刀小試啦！       公公不常來台，和他老人家相處時間並不多，我婚後三年他因病遽世；而那個和他一起切擦餅菜的午后時光，卻是我心底如陽光般和煦溫暖的雋永回憶。       公公過世後的隔年阿嬤也以八十四高齡過世，動手切擦餅菜、吃擦餅便自此與我「絕緣」了。       「看到擦餅便讓媽咪懷念起你們的阿公和我的阿嬤！」我教孩子們怎麼包捲擦餅，悠悠的對他們說；他們對這兩位先人長輩都因當時年幼而不復記憶。「嗯！阿爸切的擦餅菜絕不會把豆干切寬條而是會切成細絲。」看著刀工雜亂的擦餅菜，老公想起了他父親切的擦餅菜可漂亮著哩！       吃著擦餅捲，同時也捲起了我倆的追思情懷；這擦餅捲怎麼地就是少了一味啊！

「北風王」的傳奇，自昔往即流傳著，在葉鈞培老師所著︽金門辟邪物︾裡提到：       小金門西方往后宅公路間左側豎立一尊「北風王」，用來護風水兼鎮風煞。       「北風王」另有「風王公」、「風軍爺」、「風神爺」等稱呼。：：：其神像原早就有，後已被毀，民國七十六年復由當時的彩繪大師林天助重塑。人像高二六二公分，著蟒袍黑臉黑手長髯，雙手扶著官帶，右手並持一鞭子。       稱之為「北方王」顯然視之為方位神，屬於自然神祇五方大帝之一。       五方大帝為：       東方甲乙震宮青帝青龍大神。       南方丙丁離宮赤帝朱雀大神。       西方庚辛兌宮白帝白虎大神。       北方壬癸坎宮黑帝玄武神君。       中央戌己土鎮中黃帝龍神。       北方是黑帝，故將臉、手塗黑作象徵，但此人像是朝東北，用來鎮東北季風的風煞，故又可稱之為「風王公」、「風神爺」。       我國民間流傳的風神爺，隨身攜帶一隻大口袋，風就裝在袋裡，可任意調節風量的大小，西方村的北風王亦可視為另一種形象的風神爺。(見該書Ｐ．７６│７７頁)       觀︽烈嶼鄉西方村北風王重塑記︾：       「風水之說，信之者眾，由來久矣。本村坐擁山脈東陲，形成坑壑，每遇風季，凜冽之東北強風，乘虛直衝村際，居民患之。但此處為通往嶼北六村之孔道，無法阻攔。乃有就教于堪輿家，但先後創頂(上帝宮)、北方王、白雞之舉，藉以鎮風水不利之意。       舊有北方王于民國三十八年被拆除，數十年來無法重塑，水勝鑒於近來家鄉百廢俱舉，惟北方王尚付闕如，即專程回里籌款重塑，敦請林天助先生勉任其事，距擇開光日期七十六年十二月二十八日只有十七天，因此水勝與天助於七十六年十二月十一日風雨無阻，夜以繼日不稍懈怠，但迫於時間匆促，無法做美化修飾，殊嫌草率。其造像以北方黑黑，故面黑執鞭，以示威武。並以開光之日為誕辰，藉憑膜拜。始建年代已久不可考，其命名出於風水師無疑，比如金門之風獅爺也！       此祀                     董事　林水勝　謹識       對村落具有護功能的「北風王」係一種厭勝之物，它有避邪制煞之意。       它通常立於村落強勁風向處，以收鎮邪制風煞之作用。       西方村落則於村外圍東北風向處，即廟後路旁的下坡處，以示鎮守村落免受強風及惡煞的侵擾。       據西方耆老說，由於西方通往后宅之道路沖社(按風水學謂「路箭」(路沖)，對西方村之居民不好，因此才請風水師堪輿，然後塑「風雞」及「北風王」來鎮風止煞，自此以後，西方居民即安居寧靜。       最早的北風王是在現今豎立地方較下面些，就在往后宅之路右旁立了座「風雞」，其碑石謂：       「烈嶼先民深受風災、蟲害之苦，因求助無門，村民乃於村口或屋頂豎立風雞，藉以鎮風煞、克白蟻，護宅保平安。       風雞因泥塑身漆白色，又稱白雞。由於時空變遷，烈嶼不再有風害與蟲害，但因風雞依舊昂然挺立，精神赳赳、氣宇昂軒的護衛烈嶼這片土地。」       風雞已然成為烈嶼的厭勝辟邪之物，由風雞碑誌可更明白。唯願：       ──風雞佑烈島，烈島常安康。       ──安康與黎民，黎民永平安。       「北風王」用來鎮風止煞，在金門亦少見，唯獨烈嶼西方這尊。在「北風王」碑誌內記載林水勝、林天助兩位先生對村莊盡心盡力、貢獻良多，可謂任勞任怨，兩位先生均已歿，在篇末特提起，乃在他們生前之服務村里，熱心公益之善行，實令人感佩啊！

︽日落馬山︾是陳長慶的第九部長篇小說。這個標題，很能使「老金門」浮起一幅幅悲壯又蒼涼的畫面。因為，在過去的半個世紀裡，發生在馬山的故事太多了；有感慨悲歌的，有溫馨感人的，有月白風輕的，有煙硝彈雨的，還有民國六十八年五月間，一位國軍的明星連長林正義，自馬山據點泅向對岸投誠的「壯舉」，搞得整個金門七葷八素，雞犬不寧，連累當地所有的藍排球和漂浮器具都關了禁閉。職是之故，我便在這些方面來猜想這部小說的內容。       不過，這個標題也使我一怔。因為，不久前才聽過一位曾任職警總的文友講的故事，說是當年曾有人寫了一篇︿陽明山的落日﹀，害得他忙翻了天。後來，他對那位作者說：「寫其他任何地方的落日都行，就是不要寫陽明山的落日。」因此，我對本書的內容又有另一番猜謎。然當讀完了這篇小說，才知又猜錯了。       原來，作者還是繞著為金門歷史作見證的使命軸心，從他最熟悉的太武山谷出發，卻另闢蹊徑，為發生在三十多年前的幾個老兵與女人的特殊事件，以及和他職務有關的特約茶室(軍樂園)的種種，留下一記記刻痕。設計上，則是以同時擁有三個女友的「陳大哥」的愛情故事做為載體，適當地把那些關乎人性的特殊事件，一一呈現在讀者面前，共話當年。為怕讀者迷失於書中羅曼蒂克的花叢，而忽略了他所要表現的主題，特在︿後記﹀中把幾個特殊事件拈出，做為「點睛」。雖然，書中對那些事件的著墨不多，但是筆筆都像李香君那把「桃花扇」上的血痕，代表生活在那個時空背景下的軍民的苦悶與吶喊。現在就先來瞧瞧那幾個特殊事件的簡寫鏡頭：       第一件，出現在第五章。一位老士官在安岐機動特約茶室和一個侍應生吵架，女的怪男的空磨了二十幾分鐘，耽誤了她的「生意」，便把男的趕下床。男的心有不甘，倒罵女的不肯用點「功夫」。女的氣得大罵「下流，不要臉！」男的就吼叫著：「老子不拿槍幹掉妳才怪！」而茶室的管理員「竟在人群中看熱鬧」。       第二件，出現在第九章。王班長鍾愛山外茶室一名侍應生，五六年來，在女的身上花了不少錢，還借了一萬元給她寄給台灣的母親醫病。王班長向她求婚，她用「以後慢慢再說」來推拖。王班長不慎染上梅毒，心情不好。女的要他戴保險套，他不但不肯，反罵她變了心，除了不再買她的票外，更不時逼她還錢。女的一時還不出，王班長就罵她是騙情騙錢的騙子，誓言要給她好看。結果，「好看」的事就真的發生了。王班長用手鎗先斃了女的，再自殺。       第三件，出現在第九章。一個曾在金城總室服務過的沈姓侍應生，產下一女後從良，嫁給一位定居金門的榮民。榮民過世後，沈氏為了生活，便在家裡接起客來。女兒長大後，又教女兒也接客。經民間檢舉，金防部就施出鐵腕進行取締。為兼顧她們母女的生計，經過協調，沈氏就讓女兒到金城總室軍官部去當侍應生，自己則閉門謝客。       第四件，出現在六、七兩章。金防部為解決無眷公教員工的「性」需求，特指示政五組研擬其可行性。負責該項業務的「陳大哥」，便擬訂了一個詳細的辦法，並奉准在金城總室附設一個「社會部」。試辦不久，便遭到民間的強烈反對，且在眾多的陳情案件中，發現一個叫「矮豬」的肉商，利用茶室管理幹部的關係，先後喬裝軍公教人員前往尋歡，並把侍應生帶回家，鬧出嚴重的家庭糾紛。由於各方壓力太大，只好撤銷「社會部」。       第五件，出現在十六、十七兩章。被譽為「馬山之鶯」的准尉播音員黃鶯，和「陳大哥」情投意合，在古寧頭播音站服務時，被該站一個即將退役的老中尉電機官孫某糾纏著，黃鶯如果不答應嫁給他，他就要殺掉黃鶯。上級知道後，為防患未然，特將黃鶯調回馬山站。春節放假，「陳大哥」去接黃鶯一同回家鄉玩，不意遇見孫某正糾纏著黃鶯。孫某一見情敵「陳大哥」，便惡言相向，雙方遂發生肢體衝突，孫某拔鎗示威，黃鶯急得向孫某求情。正當黃鶯以身護著「陳大哥」，一顆子彈誤殺了黃鶯，接著又一聲鎗響，孫某了結了自己。       以上事件，都與情色有關，若發生在台灣，只算是「小事」。然因發生在「以軍領政」及民風淳厚，又號稱是「三民主義模範縣」的「聖島」金門，事情就「大條」了。但為免影響「聖島」及軍方的聲譽，這些案件，照例都不公開。此外，特約茶室的設置與運作，也都被蒙上一層神秘面紗。久之，外面就有不實的傳言。那些傳言聽在當年曾承辦該項業務的陳長慶的耳朵裡，他當然無法沉默。因此，便化身為「陳大哥」，並在小說第五章裡，借藝工隊員王蘭芬的嘴巴，把兩個重要的傳言提了出來，即：「聽說這些侍應生，都是犯過法的囚犯，被遣送到金門來從事這種工作？」和「她們為什麼願意到這裡來，是否有逼良為娼的情事呢？」「陳大哥」一聽，便斬釘截鐵的回答說：「沒有這回事。」接著，他就把特約茶室設立的法源及營運與管理、侍應生的召募過程與入出境手續、侍應生在服務期間的職業安全與醫衛生育的照顧、以及她們願到金門戰地來謀生的原因，作了一次詳細的說明，以期「謠言止於智者」。這等於是替官方舉行了一次記者招待會。       至於那兩則傳言的起因，王蘭芬沒有再追問，「陳大哥」也就略而不提了。但是，無風不起浪，事出必有因。起因恐怕就在沈氏母女開私娼的案子裡。因為，當時在現場的目擊者，只知沈氏為台灣人，又是榮民眷屬，來金門做了侍應生。事發後，官方動員了武裝憲警，監察官及地方幹部，由上校組長領軍，浩浩蕩蕩，前往取締，與沈氏對陣。沈氏在民不勝官的弱勢下被迫就範，女兒就被送進了特約茶室。這樣的表象經過演繹和繪聲繪影的傳播，就變成了「侍應生是台灣的女囚犯」及「逼良為娼」的「事證」，被後來某些人用來做文章，以達其醜化官方的目的，如此而已。作者不做正面的辯解，只把底細攤開在陽光下，讓傳言去「見光死」，倒也是個上策。       總歸一句，這五樁特殊事件的「解密」，正是作者的創作設計目的之一。       (一)       

──情牽同安渡        (七)花崗鵝卵石         今天       遊子回到夢中的故鄉       回到草住的祖厝       就在今天 遊子       將再別離乍識的祖厝       遠走他鄉              祖厝迴廊下的花崗鵝卵石       依舊渾圓 沉甸       祖龕的雕扉雖已朽脫       何忍裹離              聚與離都在今天       遊子懷裹       花崗鵝卵石的胚胎       花崗鵝卵石的臍帶       裹懷他鄉

祝賀金門建縣九十週年大慶暨世界金門日。       祝願全世界金門人大團結、促進和支持故鄉金門，成為─       以發展旅遊為中心的『經濟區』；       傳承和弘揚中華民族文明的『文化縣』；       大陸與台灣人員往來、交流的『中轉站』；       聯繫、溝通海峽兩岸同胞情誼的『和平橋』；       反對『台獨』分裂活動的一個『根據地』。

在金門碉堡藝術展中，觀光客最多的要數位於古寧頭的南山排陣地，那裡有六位參展藝術家的作品，是所有展點中藝術家作品最多也最集中的地方；另一方面的原因可能是緊鄰國家公園的雙鯉溼地中心，所以生意興隆。每天客人多的時候有上千人，普遍最少也有二百人以上，是客流量最高的展點。這幾天在南山排陣地輪值，碰到好多金門人，都是親人或朋友從台灣回來，帶他們來看碉堡展。從他們驚奇以及興奮的眼神中，我感覺得到碉堡展的推出帶給他們的是什麼樣的另類感受，讓他們來金除了探親訪友外，也體驗一下新的、不一樣的戰地生活，使他們覺得不虛此行，也給戰地文化注入一股新的生命力。有的金門人還來了好幾趟，對碉堡的一切都很熟悉，快成了我們的特約管理解說員了。       十二月二日下午，我在南山排陣地二號堡劉小東館輪值時，有一對情侶來參觀，向我訴說一件有趣的事，這對情侶是自由行來金遊玩，男的之前在小金門及大膽當兵，對小金門及大膽島有很深的感情。這次來，想到之前服役的小金門碉堡去看看，便與女友來到昔日的碉堡，門沒上鎖半開著，已很久沒有阿兵哥駐守了，這對情侶就推開門走進碉堡，這時正好有民防隊員從碉堡附近經過，旁邊土地做工的就報告說有兩人進碉堡，民防隊員就把石頭扔進碉堡叫他們出來，石頭把女情侶的腳弄傷了，民防隊員大概認為他們是匪諜或偷渡客吧。後來這位男情侶把他的身份和他所熟悉的小金門的一切一一道來，民防隊員才相信放他們走。讓這位男情侶不可思議的是小金門前線好像很緊張，為什麼政府還要釋放大二膽島，當年他們用生命、青春和熱血誓死守衛的大二膽島，現在軍方竟然說要釋放，讓他們這些老兵情感上不能接受，也許這位男情侶是性情中人，重感情，我看他心情很沉重，幸好有女朋友陪伴他，應該會慢慢釋懷，像他這種對金門有很深懷念的人不少，常有客人主動會跟我說之前在這裡當兵，並且會把當兵過程中的酸甜苦辣說出來和我們分享，碰到這種情況，我會趕緊向客人請教碉堡內的一些符號數字代表什麼意思，還有碉堡內的一些裝置是什麼用途，把自己不懂的不會的逐一請教，而這些老兵都會很熱心的把他們所知道的說出來，在與客人的互動中又增長知識，對碉堡有更深一層的了解。       開幕時，位於南山排陣地的垠凌館，吸引了不少人潮，有的只專程為看垠凌的作品而來，因她的作品較人性化，較有爭議。而台灣藝術家王文志的作品龍籐虎穴，以及用竹籐現場編織的掩體步道一直以來倍受人們的青睞，易與客人互動，爬竹塔、鉆步道，動靜結合，大人小孩的最愛。位於大門邊的一號堡是金門土生土長的藝術家李錫奇的作品「戰爭賭和平」，這件作品讓客人一進門就嚇了一跳，這麼多砲彈，是真是假，會不會爆炸，許多客人一進碉堡就一大堆疑問，不過也有很多人喜歡和砲彈拍照留念，有不少人在問：「這砲彈有在賣嗎？可不可以帶回去？」很多客人都想買砲彈，把它當作戰利品帶回去，由於砲彈是陶瓷做的，不會爆炸，但很容易破。當小小的錫奇館擠滿人潮的時候，有的砲彈就因此先英勇就義了，人不是很多時還可聽到管理解說員不斷提醒的聲音，其實砲彈旁邊也有貼「請勿觸摸」的字樣，無奈有些客人一看到砲彈就愛不釋手，眼中只有砲彈，根本就沒看到那四個字，手腳快一下就拿起來，一不小心砲彈就：：：。       南山排陣地也是管理解說人員最多的展點，是最辛苦的前哨。因為一直以來，此處是遊客光顧最多的地方，客人多垃圾也多，工作人員也比較辛苦，壓力大。她們除了要管理好各自堡內的物品，避免客人觸摸、損壞、遺失，還要負責解說與打掃展點內的環境衛生、洗廁所、倒垃圾，所以並不輕鬆，特別展點的範圍很大，還有多處壕溝，從頭到尾打掃，包括洗廁所、倒垃圾要一個多小時，若機動人員不在，輪值人員還要一邊照顧自己的展點，一邊打掃，一邊在擔心，不知有沒有客人，萬一客人來找不到人怎麼辦，一邊來回跑。可是我們工作人員從來沒有怨言，大家在組長何大哥的帶領下克盡職守，輪流值日，互相幫助自覺做好份內的工作，珍惜彼此的緣份和情誼，同心協力地打造一個乾淨的、優質的、充滿活力的展點。有了他們默默辛苦的工作，才有美好的明天。       辛苦了，伙伴們！

在一次閒談中，兒子鴻文跟我說在網路上看到兩則有關施恩的小故事，一個是：有一個家境貧寒的學生，每天中午都會到一家自助餐店買一碗白飯，然後去淋一些免費的湯，就這樣解決午餐，臨走再買一碗白飯，再淋一點湯帶回去做晚餐。老闆想「這樣怎麼行呢？這樣會營養不良，那能讀好書呢！」於是拿了一塊排骨放在飯上送給這個學生吃。在眾目睽睽之下，這個學生覺得十分難堪，於是掏出錢來付了排骨的費用，從此就不再出現在這家自助餐店。       另一則故事是：同樣的情景，只是老闆將一個荷包蛋偷偷的放在飯底下。這名學生在不知情下帶了回去。老闆娘好奇的問老闆為什麼要藏在飯底下，老闆說這樣才不會讓這名學生覺得不好意思。從此在彼此心照不宣下，男孩每天都來吃自助餐，繼續領受老闆的善心，直到男孩不再出現為止。       時間過得很快，轉眼老闆夫婦倆已經老了，經營的自助餐店，因為馬路擴建而必須拆除。老夫婦倆正為往後的生活苦惱時，有一位西裝筆挺的先生前來，說是他工作的那家公司的總經理請兩位老人家去他的公司設置的餐廳做一間店面的老闆，並將所有權狀送給他們。老夫婦倆心想從來不認識這麼有錢的人，會是誰呢？來人說總經理說曾受過他們的恩惠。原來這名學生學校畢業後創業有成，如今正是回報的時候。       兩家自助餐的老闆都有善心，只是方法不同，以致有不同的結果。兒子問我如果我是這個學生我會怎麼做？我想想說「如果我是第一個故事的男孩，我的作法跟他一樣，以後再也不好意思去那家自助餐店。如果是第二個故事的男孩，也許會承受他們的恩惠，只是我是那麼的平庸，看來只有白吃的份了。」老闆當初幫助這個學生時，也不會想到日後會得到回報。這是善有善報，種善因得善果的最佳例證。       聖經馬太福音第六章第二節「所以，你施捨的時候，不可在你面前吹號，像那假冒為善的人在會堂裏和街道上所行的，故意要得人的榮耀。我實在告訴你們，他們已經得了他們的賞賜。你施捨的時候，不要叫左手知道右手所做的，要叫你施捨的事行在暗中。你父在暗中察看，必在明處報答你。」       慈意法師曾說：「施捨就像把錢存入銀行，接受別人的施捨就像領取存款，享受福報就像把領出來的錢花費掉，所以施捨越多的人他的福報就越大。常接受別人的施捨就是在消福。所以聰明的人喜歡施捨，而不隨便接受別人的施捨。當他接受別人的施捨時，他是為了廣結善緣，而且會很快的把所接受的財物又轉施出去。」       所以真正會施捨的人不求名利，也不求福報。因為如果為了名利而行善，為了福報而施捨，那麼他的善行是虛偽的而且是有煩惱的。沽名釣譽是虛偽的，但是為什麼會有煩惱呢？因為他會時時刻刻想到，為什麼還沒有人知道我的善行？為什麼我還沒有得到應有的回報呢？於是徒增煩惱。施捨不為人知，才是真正的善行。無心的善行才是最自然、最高尚、最令人敬佩的。       紐約冬天常有大風雪，有時積雪盈尺，連門都推不開。遇到這種情況，公司行號都會停止上班，學校也會宣佈停課，可是唯有公立小學，即使雪已經積得難以舉步，卻仍然必須上課。學校的黃色校車艱難地在路邊接送學生，老師們則小心翼翼地開車去學校。 於是每逢大雪而學校不停課時，都有家長打電話去罵，奇妙的是，每個打電話的，反應都一樣││怒氣沖沖地責問，然後滿口道歉、笑容滿面地掛上。為什麼會這樣呢？原來，學校告訴家長：「在紐約雖然有很多百萬富豪，但也有不少家境清寒的家庭，他們白天開不起暖氣、供不起午餐，孩子的營養全靠學校的免費中飯，有些甚至還要多拿些回家當晚餐，學校停一天課，窮孩子就受一天凍、挨一天餓，所以老師們寧願自己吃苦，也不願意停課。」有的家長就說：「何不讓富裕的孩子留在家裡，貧窮的孩子去學校享受暖氣和營養午餐呢？」學校的答覆是：「我們不願讓那些窮苦的孩子感覺他們在接受救濟。因為施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。」這是舍妹與我「伊眉爾」來「伊眉爾」去時告訴我的一個令人動容的事實。       記得「不食嗟來食」的故事吧？齊國人飢荒時，那位施捨食物的善心人，就因為語氣不夠誠懇，才讓自尊心強的飢民硬是不肯接受食物而餓死。雖然死者也有點不近情理，但是「我不殺伯仁，伯仁因我而死」，總是讓善心人士覺得有點遺憾吧？所以『施善的最高原則，是保持受施者的尊嚴。』實在是大家都該有的共識，當我們有能力幫助別人的時候要誠懇，要不求名利、不求福報，要保持受施者的尊嚴。當我們接受善心人士的施恩時，一定要牢記心頭，受人點滴報以泉湧。即使無法回報恩人，也當轉而幫助需要幫助的人。

———陪女兒參加「兒童創作繪畫」之旅       　 說起我們家的眉眉，誕生在我們大家族，有夠幸運，總是好事連連，視為幸運女娃，因排行老四，上有三個哥哥，下有一個弟弟，做父母的視她為掌上明珠，小心呵護，不許有一點受到傷害，造成現在依賴性，漫不經心，學校功課總是落後一大截，在她班上成績吊車尾，名次總是敬陪末座，唉！但眉眉還是一副樂天派，不知天高地厚的小妮子，這就是我們家眉眉。       眉眉功課總是跟不上同學，做父母的想訓她幾句，她裝著很無辜的表情，「媽咪！考試很痛苦　！誰呀！沒事發明那麼文字，害我都寫不好！」這是什麼邏輯，做功課時，坐在書桌前，有如坐針氈，但要畫圖興高采烈，拿起彩色筆，盡情揮灑，每次問眉眉：「寫功課有那麼難嗎？那為什麼畫圖就這麼快樂呀！」這小妮子嘟著嘴巴說：「媽咪，寫字寫錯要被扣分　！畫圖也不用扣分，而且黃老師說畫漂亮有貼紙送禮物喲！」聽了眉眉真情告白，似乎好像有點道理，誰教我們教育是填鴉考試制度呢？       上個月，眉眉從學校帶回要家長看一封公文，心想以為眉眉又闖什麼大禍或考試不及格或：：：在半信半疑打開信封，哇！是台中縣文化中心邀請函，原來眉眉參加「兒童聯想創作畫比賽入圍，要去台灣參加進入複賽，台中太遠了，只好對眉眉說事情始末，眉眉似乎聽懂非懂，「莫宰羊」，又一副樂天派對我說：「媽咪！沒關係，以後還有機會的呀！」喂！這小妮子反而來安慰我，這就是我們家眉眉可愛之處。       　 這個月初，台中文化局邱小姐打電話再度邀請，我還是說明始末拒絕。過了兩天邱小姐再度打電話，說明交通方面有補助，與家人商量好答應邱小姐，同行還有中正國小一年級的小朋友，我再度告訴眉眉這個月十二號，要坐飛機去台灣參加比賽畫圖，眉眉聽到坐飛機，興高采烈，手舞足蹈唱起歌。接下來訂機票，為了不耽誤眉眉功課，想當天訂來回機票，但返回訂滿，語柔的媽媽熱心為我們四處打聽，可是都沒有機票，那只好後補或隔天回來罷了 。       與先生商量，先生只好向公司請假，當兩天的超級奶爸，因要照顧四個男孩，真的有點難為他。要去前一晚，眉眉高興睡不著覺，因第一次坐飛機，太興奮了，十二號，天還沒亮，就梳裝打扮，喂！天要下紅雨了，這小妮子平常要上課都賴床，要催三催四的才甘願起床，時間還沒到，反而來催我快一點，打好行李，淑媛小姑載我們去機場，原來語柔和她媽媽，比我們早到機場，我們一起劃好了機位，坐上飛機，準備這次行程之旅。       眉眉第一次坐上飛機又驚又喜，望著一望無際湛藍天空，雲如棉絮一般，眉眉開心望著窗外，指著雲對我說：「媽咪！雲好像棉花糖，又好像挫冰，又好像：：：。」這小妮小又開始發揮她的想像力。還不到五十分鐘旅程，到了清泉岡，出了機門外，正要打電話連絡劉先生，已經站在門口等我們，劉先生自我介紹，劉先生服務台中縣文化中心司機，他很客氣幫我們提行李，安排乘九人坐廂型車，直奔台中縣文化中心。       一路上，劉先生介紹台中縣風景，今天參加這次活動項目，眉眉猶如發現新大陸，指著聳立的煙充囪，林立的高樓大廈：：：，不久到了台中縣文化中心，斗大的看板，寫著「第十二屆台中縣兒童聯想創作畫比賽」，好似歡迎我們到來，遇到邱小姐，好像一見如故好友，帶領我們至報到處，領資料畫紙，進入會場，一排一排座位，坐滿了來自全國的小朋友，找好了位子，會場有監考老師，按照年級小朋友來區分，共有六百多位，超出我的想像，比賽過程，每位參賽者只有畫筆、畫具，家長、老師不準越雷池一步，如有違規參賽者，當場取消資格，遠遠的我，和參賽者的家長、老師隔著玻璃窗，望著眉眉，平時嬌生慣養，今天能獨立和別人作畫，真是鴨子硬上架，眉眉從容拿起畫筆畫起來，偶爾抬起頭望我，我看了真是心疼又有點緊張，太緊張了，於是我跑到會場外，欣賞「奧古弦樂團」，聆聽每位專凝的演奏，似乎忘記眉眉還在作畫，等著我幫她加油，遠遠會場內，一排一排來自全國菁英的參賽者，乾淨俐落一筆一劃，大家很守規矩作畫，沒有喧鬧吵嘈，或離開座位，要取水或上廁所，要舉手，義工會帶領你去，這是值得我們學習的地方，時間快到了，眉眉好像有點累，可能太早起來，時間到了，參賽者井然有序的離開會場，真是教育成功。       中午休息時間，吃完便當，參觀台中縣文化中心畫展，圖書館看了幾本書，我已經累得趴在書桌上，這小妮子還有精力看故事書，似乎忘了比賽緊張，到了下午兩點，我們和參賽者家長、老師進入文化中心演藝廳，廳內早已擠滿人，找好了位子，頒獎開始了，開場白是由兩位主持人，一位女主持人打扮成水果姐姐可愛的模樣，另一位是男主持人，打扮成雄糾糾氣昂昂的超人，以輕鬆逗趣不失隆重的詼笑，在場大朋友小朋友，笑聲連連，由「鞋子兒童劇團」，賣力的演出，隨著輕快舞步，音樂節奏快慢，隨著現場立體聲效、聲光效果，贏得在場觀眾的掌聲，消除今天比賽的緊張氣氛，當主持人一一公佈得獎名單，過程沒有眉名字，眉似乎有點失望，當主持人唸到，來自金門柏村國小小朋友(抱歉，一時忘記叫什麼名字)，得到第二名，台下一片歡呼聲，掌聲連連不斷，真叫人感動，我們真的以你為榮，與有榮焉。       這時台上左側看板，主辦單位精心策劃，利用投影像機，播放得獎的作品，真是「公開、公平、公正」，原來參賽者，發揮想像力，有的畫新年舞龍舞獅熱鬧情景，有的畫時代尖端汽車，超想像的太空人，有的畫森林裡的變色龍，有的應景熱鬧耶誕晚會，有的畫小丑嬉鬧模樣：：每幅畫作品栩栩如生，色彩大瞻，鮮艷對比，不失童言童語稚氣，後眉眉告訴，主辦單位發畫紙，畫一隻像襪子的圖形，這是出乎我意料之外，這時眉眉嘟著嘴巴向我訴苦：「媽咪，妳看，他們都畫得好漂亮喲！難怪我都沒有機會得獎，沒有關係，我回金門，一定要好好作畫，明年再來。」看她胸有成竹，勢在必得，嗯！很好「有志者，事竟成」，頒獎快結束時，台上主持人唸著「傳佳君、黃語柔，(另一位是柏村國小小朋友)，有沒有在場，我們歡迎來自金門的三位小朋友遠道而來，有沒有在現場呀！：：。)現場再一次掌聲如雷，原來是頒特獎，眉眉好高興上台領獎，看著眉眉大大方方上台時，那一剎，眉眉好像長大不少，臉上充滿快樂笑容，回到台下，我拆下信條，原來是來回機票兩張。       頒獎結束了，我們到服務台，等候邱小姐，這時心裡油然有感而發，真佩服主辦單位別出心裁，辦活動高效率，能讓每位參賽者滿載而歸，在旁有一位媽匆匆忙忙問服務台能不能打「參賽得獎證明單」，心裡想，這是什麼碗粿呀！這位家長看到我們：「哇！原來妳們就是來金門呀！真難得。」哎喲！真是不好意思，這時這位家長對我們說明，原來他們學校非常注重這次比賽，如果得獎學校有加分，往後如有保送和考試都有幫助，還自信的說，去年有來參加，得到第二名，今年參賽者太厲害，素質都提高，只得到優等獎，聽完這位家長的話，真佩服他們對孩子用心啊！「望子成龍，望女成鳳」，何嘗不是每一位家長對小孩的期望。       那天就留在台中住宿，第二天坐十二點四十五分回金門，這次陪女兒參加「創意繪畫之旅」，眉眉也成長不少，希望眉眉兒童階段有個美麗、快樂、幸福童年，將來，以後有美好的回憶，也希望眉眉功課要加油，繪畫方面能更上一層樓，為以後開創美好的前途。       後記：這次能陪我的女兒參與「全國兒童聯想創作畫比賽」，圓滿成功，首先感謝台中縣文化中心陳局長志聲先生、邱君瑜小姐、劉先生，以及台中縣文化局工作同仁義工鼎力相助，能完成這次任務，實至名歸，在此感謝你們，最後祝你們，身體健康，新年愉快。

──情牽同安渡        (六)故鄉的祖厝草在住       　 六十多年前       遊子       曾經問過老母       故鄉的祖厝誰在住       老母說       草在住              六十多年後       遊子       回到未曾謀面的祖厝       草  果然住滿       天井　迴廊與廳堂              歲月　經年探訪       頹圮的祖厝       馬背 孕烙       祖先外出打拚的胎記       燕尾 雕鑿       返鄉圓夢的圖騰              綠草 枯葉       陪伴祖先 窩在       蛀樑依偎殘壁的廳堂       打襌入定              遊子踱天井       穿迴廊       進廳堂       輕啟蛛網塵封的祖龕       告訴       奉祀番邦的老母       故鄉的祖厝真的草在住       後記：       二○○三年春  世界華文作家協會大洋洲會長  黃乃強先生(筆名遊子)首度返鄉在其祖父、 天露祖於民國十九年起蓋的水頭祖厝、上香、祭拜、對祖先多所緬懷並對故鄉的祖厝真的草在住，感慨萬千，是夜假莊美榮先生寓所晚餐後，筆者以『故鄉的祖厝草在住』及『花崗卵石』拙作相贈、黃會長返奧克蘭後即以『故鄉的祖厝真的草在住』及『祖厝的石頭』對詩相贈：       按黃先生、祖籍金門水頭、出生印尼、於五○年代印尼排華時返回大陸、就讀南開大學物理系、長期從事雷達、電腦等技術工作為第一台中文電腦│翰林的發明人，曾獲\港督頒贈傑出設計獎，其足跡遍履大陸、香港、南洋、紐奧現定居奧克蘭、與筆者舅父凱歌、凱盾先生為印尼華校同窗。

　１       您來自純潔的島鄉，她的名字叫做金門。       您有您無盡的理想，負笈異鄉祇為求取更高的學問，鄉愁呼喚您重回溫暖的懷抱，再度與母親島結緣！       莒光湖畔的博士牆正期待刻下您的名字，讓花崗岩島因您而發光。       家事、國事、天下事，事事關心，全台教改亂流中，島鄉杏壇推疊著金字塔，一座學府準備典藏您的熱情。       風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳，時空交錯浪潮裡，金門菁英刻意養精蓄銳，渴望舒展父老的心志。       　２       您回到純潔的島鄉，她的名字叫做金門。       您僅為追求一首詩歌的夢想，在您首次返鄉參與盛宴，即在您的心中蘊釀憧憬，您決心模擬張系國，在電機房中編織一首詩的天堂。       如同您的理工成就，更如同您的詩文風采，友人款款的話語，透露返鄉的路也迢迢，惟恐您回到夢土年華已老去。       您信心滿滿，擁抱著鄉情，就如同您的詩作般感人肺腑，您堅決的話語，宣告金門將有您的未來，這般的篤定，這個世界，博士的光環必將因您更加的發煌。       您離去時，留下不棄不捨的堅決面容，寫盡家鄉友人萬分的期待。       　３       不同的您，再度踏上純潔的島鄉，她的名字叫做金門。       在尋夢的年齡，您幾度回到金門，祇為崇敬故鄉人文的風範，您呼喚著昔日的童真，尋找豐富神話的體裁，編織一首首傲人的夢境。       故鄉的媽媽，卻在呼喚您的未來，期待著您返回鄉關，編織一家人的溫暖，讓母愛得以發揮，並以淋漓盡致慶祝您的豐收。       您終於回到母親的懷抱，滿足回味兒時的番薯簽，返鄉的歷程似若流連忘返，您思索著人類史上人文的方向。       在鄉關道路上，憂鬱繞您如戰火，您說：「鄉愁，僅是回我一瓢閉門？」，您因而告別母親的眼淚，頂著博士的頭銜，您再度成為異鄉人。       　４       另一個您，另一次的踏上純潔的島鄉，她的名字叫做金門。       您尚是初生之犢時，即在發育未全的同儕間，談論泰戈爾與巴爾札克，課堂間有您超齡的夢想，在四書五經支撐的書桌上，您振筆疾書僅為證明自我的存在，戰火下的小孩，也能構築自己的天堂。       您在經典史籍中尋找先知，原來他們早已抵達您的心智，呼喚著您回到戰地，以知識開啟另一場熊熊的戰火。       您尚年輕，歲月卻因您的求知慾回您以老成，這一切祇為開發屬於鄉土的夢想，回到故鄉，您事奉年長的雙親，也探觸到地區並未因戰爭而淒涼，有一群年輕的故人，正高舉著生命旗幟，迎向那春風的方向。       父親的嘮叨，母親的關懷，這一切僅能窩在溫暖家園裡發芽，鄉情極盡處，返鄉的您碰觸到故鄉的冰山，熾盛的火猶在您的心智發光。       您尋不著服務鄉梓的憧憬，望著四埔林場的方向，您忍受「鄉愁，回我一瓢閉門?」，掬一把母親的眼淚，您再度成為異鄉人。       　５       我們生長在花崗岩島，我們分別遠離母親的夢土，也再度踏上純潔的島鄉，她的名字叫做金門。       故鄉的您、異鄉的我，我們共同在夢中為金門祈禱，用真情架構唯一的故鄉，當您點燃熊熊的烈火，再度證明青春永在，細水長流，而我們是花崗岩島唯一的榮耀。       博士的您，鄉土的我，祇要真心誠意，都能在夢土中栽植一枚年輕的地雷，企圖引爆這一代金門人的驕傲。       鄉愁易濃，鄉情難捨，有朝一日，歡迎您們再度回到純潔的島鄉，再度飽嚐阿嬤一碗溫馨的叮嚀，她的名字猶叫做金門。

打開e-mail，赫然發現一封署名為「小桔子」的信件，而收信人指定為「傻大妞」，他用了一個我鮮為人知的綽號寄進來，我在好奇心的驅使下，迅速的打開瞧瞧，善忘的我被信中有些模稜兩可的言詞，搞的霧煞煞！再幾經思考之下，終於一解謎團！原來這位「小桔子」正是我小學時期的「青梅竹馬」兼「患『難』之交」。(他因為超愛吃橘子，所以當時我就叫他為小橘子了。)       記得有次返台，在逛士林夜市時，被一位冒失鬼從背後「惡狠狠」的一擊，是誰竟用這麼無禮的方式打招呼，原想將那人臭罵一頓的，幸好他及時的道歉賠罪，才免他一罪；之後彼此交換了張名片，他竟然已是某某大藥廠的經理級人物耶！印象中他在小學時，老愛跟我唱反調；有時嘴上還掛著兩行鼻涕的男同學，他現在還真是混的不錯呀！       他為何老跟我作對，而我又為何如此的與他「結仇帶怨」、「相看兩相厭」呢？哎！追根究柢：還不是得拜那一票狐群狗黨的胡亂配對與成全，說什麼我們是「同『病』相連」的兩小無猜！其實在當時我還真是與他有緣呢！我們實在很有默契，湊巧的程度連自己都會咋舌！就在每回校內「頭蝨大體檢」時，我倆竟同時都會「榜上有名」，而這個巧合正好讓同儕間拿來當成笑柄，那段饒富趣味的童年往事，就在此時又悄悄地襲上我的心頭啦！       無巧不成書的我和小桔子同學，在每回校際「頭蝨」總檢查的時候，名單上會不約而同的出現兩人的名字，我也十分納悶：怎麼會老是跟他扯上關係？在那個衛生條件頗差、知識水準又不高的年代，長輩們為了生計必須奮力工作，少有閒暇時間整理我們的作息起居，忙裡忙外地過著日子；除非鄉鎮市公所公告：將於某月某日來整理清潔了！大家才會卯足勁、大肆整頓一番之外，平時則鮮少有幾戶人家那麼勤勞的。       我想長頭蝨大概是被傳染上的吧！當時我一直認為：被發現有頭蝨是很丟臉的事，可是又無法隱瞞不讓同學知道。       這天中午吃飽飯後，一大票同學圍靠在近窗戶旁的那一整排座位附近，老師端來一堆處理頭蝨的道具，她滿臉的心疼與慎重的神情，望著幾個端坐在板凳上無奈的同學，這幾個正要等待被「消毒殺蝨」的孩子，包括我和小桔子亦在其中；我與小桔子正好面對面無言地望著，看著老師專注地為對面的同學施行噴灑的動作，老師一手持著殺蟲劑，前前後後、左左右右仔細的噴灑著，一行又一行的巡視著，生怕遺漏了頭毛中的某個角落，她視髮量來決定藥劑的多少，覆蓋面積也要均勻，之後在頭頂上蓋一條毛巾於正中央，再拿一條毛巾擰成長條狀，圍在髮際四周、繞成一圈，兩端用橡皮筋綁緊，我們儼然一副阿拉伯人的模樣；此刻兩人四目相接，想笑又不敢笑出聲音來，心想怎麼有這麼多頂「蒙古包」矗立眼前呀？而那一堆圍觀的同學，早已笑到東倒西歪、拍案叫絕了！       一個鐘頭過去了，老師走過來拆掉綁在我們頭上的毛巾，輕輕地撥開髮絲、抖動一下毛根處，赫然看見幾隻黑黑小小的蝨子落在地面，還有我們的大腿上，之後只要再晃動一下頭殼，數隻蝨子紛紛落下，一動也不動了耶！「哇！好恐怖喔！」同學們齊聲驚叫著；我則羞赧的低著頭，只想趕快找個地洞鑽下去，小桔子和其他幾個同學則用「衝」的跑出教室外避難去。此時老師一邊責備那群旁觀者的「幸災樂禍」，一邊叨唸著：「下個星期還要再噴殺一次蝨子，：：：連蝨卵都要殺個精光，才能有效杜絕頭蝨的侵擾。」我愣愣地坐在椅子上，聽完這樣的「審判」，心中不免五味雜陳，不知是喜還是憂啊！       行刑的時刻又到了，又要重複著上次的殺蝨儀式。一旁圍觀的同學明顯變少了，我正暗自慶幸竊喜著，不會被指指點點啦！怎奈老師竟要在「最後一堂課下課後」才「動手」！難不成除了讓我們接受殘忍的酷刑，還要咱們頂著一頭「蒙古包」回家去嗎？內心有些掙扎翻滾！不料，老師大發慈悲的說：「因為要噴灑藥劑、加上覆蓋等候，約需要一小時左右，但為了不使幾個同學難堪丟臉，老師陪著留下來等，直到拆掉毛巾後再回家。」聞言，心中豁然開朗，眉頭不再深鎖了！只見老師動作快速、手腳俐落、技術熟練的操作殺蝨大法，我等幾人膽子也變大了，絲毫不畏他人的側目。直到如今，這一個多小時的陪伴，仍令我感激不已！感恩老師當時的細心呵護與疼惜，那雖不是錦衣玉食的給予或課業分數的加乘，但完全是精神上的支持與無言的肯定，因為有她的付出關懷，讓我們知道自己不是被遺忘的人兒，不是被放棄的孩子，而是真正幸福的一群。       這段「與蝨共枕」的歲月，在步入高年級時，亦即我們搬了新家後，才告終止。現每每想起那段青澀、被嘲笑愚弄的歲月，還是會有點落寞感傷的，但憶及師長的有教無類、深情愛戴，一股暖流又自心中升起；和童年老友不期然的相遇，也巧妙的連結上已深鎖的塵封記憶，這些昨日種種、彷彿原音重現又歷歷在目，令人回味無窮呢！

為期四個月的碉堡藝術展已快進入尾聲了，我抽個空來到南山排陣地，南山排陣地位於古寧頭，這裡曾經歷過「三十八年古寧頭戰役」和震驚中外的「八二三砲戰」，更讓南山多添幾分神秘感，也加深我窺探南山排陣地的好奇心。       踏入大門，映入眼簾的是密密麻麻的「砲彈」懸吊在一號堡外的發射上，這裡就是李錫奇的作品︽戰爭賭和平︾，他是這次十八個碉堡藝術展中唯一的金門人，也是曾親身經歷「八二三砲戰」的藝術家。站在發射場上，抬頭看那密密麻麻的砲彈(其實是像砲彈的高粱酒瓶)，好像是從天而降，就要在我頭頂開花，讓人有「粉身碎骨」的恐懼感，我把我的感覺說給解說員聽，她笑著說：大師就是要讓遊客有這種身如其境(在砲戰中)的感覺，而那砲彈排列的密度是古寧頭這塊土地承受砲彈轟炸的密度。哦，好恐怖！堡裡面有賭的遊戲機，賭贏者可獲得獎品，可惜壞了不能玩。是啊！任何一種戰爭都是賭，那用百姓的身家性命來賭，值不值得？有親身目睹戰爭的李錫奇大師表現的手法更貼進歷史。       接下來瀏覽了劉小東的︽戰地寫生│十八羅漢︾，妳如果用心看可發現兩岸軍人的素質和氣質是大不同，台灣的軍人書讀較多，字寫得較好看，很斯人、大陸的軍人書讀較少，有點靦腆，靦腆裡帶著幾絲憨厚，卻透露著吃苦耐勞不怕死的作風。       走到最受爭議的垠凌館，她的作品是︽以情愛體現世界和平︾，在這三號堡裡放著不是砲，而是一張床，粉紅色的床單，床單下面是一具骷髏，這裡曾是殘酷的戰地，看到那骷髏，我似乎看到了死亡的陰影，感覺到碉堡裡似乎充滿著不淨和幽冥般的氣氛，我是「貪生怕死」之輩，趕快掉頭在發射場上透氣，抬頭望著堡頂的九重葛，看那奼紫嫣紅的九重葛花，在堡頂上面爭妍鬥艷，九重葛那綠的葉卻顯得孤單，變成是「萬紅叢中一點綠」了。九重葛在以前是用來防禦的，如今卻是點綴著這死氣沈沈的碉堡讓人忘卻碉堡的不淨。欣賞花兒的艷美，吐露著芬芳，賞心悅目的綠，看著看著，心情好像比較輕鬆了。       垠凌在九一一當天有現場表演，但她不可能在這裡表演四個月，我現在來呢，只能到以前或是彈藥庫或是宿舍的影片放映室，坐在充滿霉味的碉堡裡，憋著氣把影片看完，我不禁贊嘆垠凌真是好大的膽子，勇氣可嘉，在眾人面前和骷髏表演床戲，我也特別注意她的表情(之前曾在報上看到有人評她的表情不夠痛苦)，我發覺她的表情應是神情暗淡，內心有沒有痛楚，那就要問她本人。致於我對影片所要表達的內容體會大致如下：這是諷刺毛蔣兩人為了爭權奪利發動戰爭，讓很多人戰死沙場(骷髏)，所謂「一將功成萬骨枯」，而戰爭又讓很多家庭破碎，妻離子散，在雙人床上，垠凌和骷髏的行為藝術表演，正表示因戰爭的關係，讓一個年輕的女性在閨房中面對一具白骨(丈夫或男朋友)│面對失去親人(或心愛的人)的痛苦，而床頭那個人對於他們一己之私所釀造的悲劇，始終是視而不見，不為所動，而垠凌透過和白骨做愛(其實那是一個正常的人性)來訴求今天若沒有毛蔣兩人的一己之私，在床上面對的應是一個活生生的人，他們可過著幸福甜蜜的生活，而不是一具白骨，從而表達了百姓追求和平美好的生活。(影片結尾是世界和平旗在微風中飄揚)。       說真的，對於這種爭議性較大的行為藝術表演，儘管是用藝術手法，用身體和人性來訴求戰爭的殘酷，和平的可貴；但較不為一般民眾接受，我想身處第一線的工作人員一定會聽到各種不同的聲音。我問了解說員，在解說這件作品有沒有壓力或遇到比較意外的事。解說員說：不管怎麼說，它是件藝術作品，藝術和情色是一線之間，看妳用什麼樣的眼光，什麼樣的角度去看，當妳明白這作品所要表達的內容時，你就會覺得這也沒什麼。接著解說員講了兩則遊客的故事給我聽：       有一次，再看相片為遊客解說時，有一位台灣的歐巴桑在聽完解說後，含著淚告訴解說員，她(歐巴桑)和先生當年剛結婚三個月，先生就來金門當兵，當時的她哭得半死，常以淚洗臉，解說員聽了一愣，現代版的孟姜女就在她身邊，看到歐巴桑觸景傷情不斷擦眼角的淚水，她也鼻子一酸，眼眶也跟著濕潤了，好可憐的歐巴桑。又有一次，再解說完畢，有遊客說向解說員說他剛結婚就來金門當兵，她呢，也跟男遊客說，之前也有一位台灣來的歐巴桑說她和她先生剛結婚三個月，先生就來金當兵，當時她哭得半死；那男遊客聽了沈默了許久，告訴解說員，那個歐巴桑的先生沒有死；解說員說，那男遊客說不定是那歐巴桑的先生，他們是現代版的「孟姜女與萬喜良」，只不過，他比較幸運，沒有客死他鄉，還能回家與妻團圓。       另一則故事，有一位四十幾年前來金當兵的老阿伯，帶著老妻來到垠凌館的影片室，自個兒拍著影片為老妻解說，影片要表達什麼內容，還講起當年來金當兵的心情，當時他是二十出頭的年輕人，又守在第一線，也不知是哪天死在砲火下，平時的私底下跟比較好的戰友，就互相寄托一些剪下來的頭髮或最喜歡的衣物，要是他或他那天不幸「為國捐軀」，那活著的人就幫死的人捐生前寄托的東西給在台灣的親人，若能在服完兵役活著回家那條命算是撿到啊！：：：唉！回台後，已有四十幾年沒有再踏上金門，(意思是不想回到這鬼地方)。這次聽說看碉堡藝術展，就和老妻再走一趟金門，沒有想到金門的變化還真大，比以前進步很多。       聽完這兩則故事，時光似乎回溯到四十年前，那烽火瀰漫的年代，那不堪回首的往事又歷歷在目，阿伯年少時心中的無奈與恐慌，是啊！「古來征戰幾人回」；那望穿秋水的歐巴桑倚在門口，盼著丈夫把家還，但只有孤燈和淚水伴她過夜，對於我們這生長在安定幸福的人來說，心裡也不免一陣唏噓！       如果說，我對這次的碉堡藝術展有什麼看法，我想，碉堡是戰爭時代的產物，功用是用來防禦和攻擊，時光轉變碉堡不再具有其當初的意義，但它也告訴遊客和金門後代子孫，這裡曾有驚心動魄的殘酷歷史，這塊土地的老一輩曾因戰爭付出慘痛的代價，他們的家園財產被無情砲火摧毀，多少親人在砲火中喪生，請記住這歷史的教訓，我們要遠離戰爭，永遠和平。防禦和攻擊的碉堡變成了藝術館，煙火代替了砲火，兩門的小三通，代替了對峙；金門人走出了悲情，以「觀光立縣，文化金門」，那麼如何開發利用戰地、歷史、閩南文化資源和發展金門特色的觀光文化，那才是我們討論的重點。大家一起來為金門的前途盡心盡力，相信金門的明天會更好，也期盼碉堡藝術展能圓滿落幕，來年的碉堡展能更上一層樓！

「跌倒了能爬起來，希望就存在了。」       「經驗是用無限代價買來的一顆寶石。」       「人只有靠勤奮、努力，才能在事業上有所成就。想不付出辛苦而取得成功，是不可能的。」               ││︽楊忠禮回憶錄︾         對於這一代生活在金門的人來說，多多了解海外鄉僑的事蹟，絕對有助於鼓舞大家開拓心胸，培養積極奮起精神的。特別是在異邦社會，華僑的成功絕非機運二字而已，更多的是視野、智慧、誠信、努力與忍耐。         擁有「丹斯里拿督斯里」(最高拿督勛銜)、西太平洋亞洲建築公會正會長、英國愛丁堡赫烈瓦特大學榮譽博士學位、沙巴馬來西亞大學企業管理學榮譽博士學位、楊忠禮機構創辦人與集團主席等身份的僑領楊忠禮先生，就是一位非常傑出的金門籍鄉僑。他的成功故事，值得我們學習。         原籍金門湖尾東堡的楊忠禮，1929年出生於馬來亞雪蘭莪州吧生坡南區河邊的甘榜亞答。父親楊清廉(1902-1968年)於十八歲時離鄉背井南渡吧生，投靠經營木材生意(枋廊)的親友，經過三年多的學習，毅然決定離開安定的工作，前往距離吧生三十英哩的小漁村瓜拉雪蘭莪(瓜雪)發展，創立「建利棧枋廊」，從事木板建材生意。當時的瓜雪才剛開始發展，基礎設施仍屬草創，生活環境極為惡劣，但作為拓荒先行者，清廉君一步一腳印，擬定長久之計，勤奮節儉，經營建利棧四十多年，直到六十六歲逝世為止。這樣的努力奠定了良好的根基，讓後人沿著他的腳步邁向成功之路。楊忠禮的母親是來自金門的黃金切(1908-2004)女士，她有著典型中國婦女的優良傳統與高尚品德，在南洋異邦協助丈夫擴展事業，扮演了勤儉持家、教育子女的重責大任。楊家子女個個有成就，堅持儒家傳統教育的父母親，可謂居功厥偉。         楊忠禮童年於瓜雪成長，五歲進私塾接受啟蒙教育，六歲進益智小學，在這所華文小學的現代化教育下，除華語之外，也學習到算術、常識、歷史、地理、自然和英語等科目，奠下良好的知識基礎。小學畢業後，進入吉隆坡文良港中華中學唸初中，不過隨即(1941年12月8日)遇到日軍侵略馬來亞及新加坡，學業被迫中斷。無疑地，在日軍佔領的三年八個月，東南亞淪為恐怖世界，工商業停頓、糧食短缺，百姓生活苦不堪言。華人好不容易在南洋奠定的產業，也幾乎化為烏有。在這段時間，日軍強制徵用了建利棧的囉喱(卡車)，青年時期的楊忠禮經常被迫替日軍載運土產、鮮魚、蔬菜等貨物，甚至得露宿荒郊，不過卻也因禍得福，卡車有了一張不會受到哨兵為難的車輛通行證，便可將吉隆坡、芙蓉、馬六甲、怡保等地的物資運回吧生、瓜雪，或接受一些跑單幫的散客搭便車，貼補家計。楊忠禮在他的回憶錄提到：「窮人的孩子早當家。淪陷時期，人人窮困，家家缺糧，我被逼挺身接替父兄的工作，成為一個小當家，雖啼聲初試，卻僥倖不辱使命，為父兄分勞，一家人安然渡過艱難的歲月」。我想，就是這樣的苦難歲月，才能磨練及造就一個不凡的年輕生命。         戰後各地學校紛紛復辦，楊忠禮重回吉隆坡中華中學就讀，下午還到吧生英華英校(ACS)專讀英文。1947年，轉校到吧生中華中學繼續中學課程，卻意外捲入學潮漩渦，參與創辦興華中學。當時，中華中學張聯宗校長無故被董事部解聘，學生群起聲援，要求收回成命，但董事部沒有協商餘地，這群青年學生於是另起爐灶，創辦新學校。興華中學由一群正氣熱血青年所催生，自然得尋求僑商與家長之支持，從募款到興建校舍幾乎都得仰賴自己。從一幅1947年10月12日興華中學開幕典禮的老照片可知，當時以施工最快、最經濟的「亞答厝」「Attap House」(以棕櫚葉作為屋頂的建物，為馬來人的鄉土建築)作為校舍，楊先生回憶到：「開學第一天，許多家長帶著子女來校報到，初次踏進校門，不敢相信轟轟烈烈聲中創辦的學校，竟然是一座亞答的『茅廬』。有同學對家長說，劉備不是三顧茅廬才把諸葛亮請出來嗎？我們這座雖是『茅廬』，照樣可以培養出像諸葛亮這樣的人才的！」這是何等的氣魄啊！世界上也極少由學生創辦的學校，今天興華中學蓬勃發展，歸功於當年辦學精神。         在興華中學期間，楊忠禮擔任學生會主席，領導全體同學展開各項活動，舉凡學術、音樂、戲劇及體育等，都顯露他極佳的領導與組織能力。他憶起：「對我個人來說，這是一種非常實際和有用的鍛鍊。這一年半當學生會主席的經驗，對我後來領導華社、大馬建築總會、亞洲西太平洋建築聯合會等工作都能駕輕就熟，勝任愉快，是有一定程度的幫助」。當然，在興華中學最大的收穫，就是認識了當時天資聰慧、上進好學、譽為「興華校花」的陳開蓉，她也在後來(1953年)成為他的賢內助。陳開蓉後來考進芙蓉中華中學高級師範，畢業後一直留在教育界服務了廿七年，她不但是丈夫創業過程的支柱，更是教育他們七個孩子(五男二女)成為具備高尚品德、卓越能力的靈魂人物。在今年12月14日，楊忠禮夫婦於吉隆坡私人餐廳宴請金門技術學院李金振校長及一級主管的餐會上，夫人簡裝匆匆赴會，她解釋：「因剛剛還在教導孫子數學，未能盛裝與會，請多加體諒」，可見她不但培養她的孩子，現在還親自教育孫子。重視教育，成為楊家人才輩出、事業蒸蒸日上的關鍵因素，而成功男人背後的那位偉大女性，成就了許多的美滿。         楊忠禮的事業發跡於1950年代初期的萬津蜆山石礦場。這裡地處荒山野嶺、人煙稀少，他獲得政府公共工程局的開採權，開採石頭供應公共工程所需，楊氏發揮經營智慧，一方面向政府申請碎石得以賣給私人建商的生意許可，一方面接了當時大家視為畏途的子彈庫工程(當時，英殖民政府與馬共游擊隊正在作戰，需要在萬津與雪邦地區興建兩間子彈庫，方便支援駐防的軍隊，金額很少且又有風險)，在這場工程中，從購置建材、聘用工人、施工過程都未假手他人，竣工後竟賺到五千元，連他也覺得意想不到，從此開啟了建築行業的生涯。1952年石礦場約滿後回到瓜雪，他從瓜雪到大港公路的填土築路工程，到創辦金利電鋸板場，展現了對工程管理的長才。1955年，楊忠禮建築公司正式註冊成立，更體會到創業之不易，他回憶著：「：：並不等於說就此高枕無憂，做我的春秋大夢。我的問題一大籮筐等待我去處理。工人每星期要發一次薪水，而工程局一個多月才付一次帳款給我，經濟來源青黃不接，真是傷透腦筋，窮於應付：：。就這樣經過兩年的艱辛奮鬥，嘗遍人生的冷暖滋味」。在全部工程都順利如期竣工後，楊忠禮的事業基礎才趨穩固，特別是在1957年8月31日馬來西亞脫離殖民地統治而獨立後，建設與日俱增，累積了不少建築經驗與技術知識，在業界也建立一定信譽的楊忠禮得到很大的發展空間，更走出瓜雪向外發展，立足首都吉隆坡。           事實上，楊忠禮的建築事業也曾遭遇困境，如1969年「五一三事件」中的華巫種族衝突，在雪州莎阿南瑪拉工藝學院的工程中幾乎搞到賠本，他用心照顧巫籍工人，按時供應糧食，並將他們安全送回家中與家人團聚，因此許多人局勢評定後又自動返回工作崗位，甚至成為公司中的資深員工。         1960年代初期起，楊忠禮開始邁向國際：一方面參訪包括日本、歐洲等先進國家的建築工程，以求「他山之石，可以攻玉」；一方面參與國際建築會議，交換工作心得、學習高科技。隨著1970-90年代馬來西亞經濟的起飛，楊忠禮建築公司已經能夠與跨國公司一較長短，斥資購買先進機械器材，承接高樓大廈、醫院、高科技工廠、橋樑、飛機場的工程，同時也逐步跨足經營觀光旅遊事業，如開發邦咯佬島成為休閒渡假勝地及興建多間五星級、四星級旅館，成就了他的事業王國。邦咯佬島甚至成為世界知名渡假村，接待過無數總統級貴賓，著名世界男高音帕華洛帝還曾在第二期工程開幕時蒞臨獻唱，並讚為人間仙境呢！         在楊忠禮的經營哲學裡，「誠信忍」是做人處事的原則與態度。他說：「我閱世漸深，感覺到作為一個正直的商人，除了誠、信之外，還得加一個忍字，才能使你達到成功之路。真誠足以感人，所謂真誠所至，金石為開，世上是沒有解不開的結的；守信用才可取信於人，與人交往，讓人家不會對你存有戒心。尤其是生意人，更須堅守信用，如此則無往而不利；能忍則使你雖處逆境而不喪失鬥志，沉著應戰，克服困難，必能漸入佳境」。這段話蘊含著極深的道理，也讓我們體認到成功別無他法，惟誠信忍也。         多元化的發展，讓楊忠禮機構更加壯實。1985年以來，他成功克服經濟蕭條及亞洲金融風暴的危機，進軍發電廠、水泥工業，積極擴展房地產業務，更承攬吉隆坡火車站至國際機場的輕快鐵路，股票並申請在日本東京證券市場掛牌，成為極少數於外國股票市場上市的亞洲企業，成就如日中天。另一方面，他也積極培養子女，肅斌、淑敏、肅堅、肅宏、肅祥、淑卿、肅佳等人均在西方(特別是英國)受很好的教育，學成後參與經營各個企業體，成為極為優秀的事業經理人。在事業逐步交棒的情況，忠禮夫婦有了足夠的時間參與公益活動，取諸社會、用諸社會。         1966年，楊忠禮首度返回金門祖籍地。當時他代表大馬童軍團赴台灣參加遠東童軍大聚會。當時中華民國童軍首席代表為何應欽將軍，除蒙蔣中正總統召見外，也拜會了白崇禧、王杰、蔣經國等要人。當時，楊忠禮請求前往金門參觀，時任國防部長的蔣經國特派一架軍用飛機將四十餘人載到戰地金門，金防部還安排一輛軍用吉普車將他載到湖尾東堡祖居，與諸伯父、伯母與姑母見面。雖然僅停留幾個小時，卻使這位在馬來西亞土生土長的金門人留下深刻的印象。後來隔了三十年，也就是在1996年，湖尾的楊氏家廟落成時，他再度返鄉祭祖。這位成功的企業家，顯然沒有忘記這遙遠的島嶼故鄉。         「成功不會從天而降，而是正直、勤奮、堅定不移、遠見與為實現目標而努力，不懈的意志和毅力的獎賞」，楊忠禮總結出成功的路徑。這位經略四方的企業領袖，他成功且豐富的生命故事，不但金門人與有榮焉，更是所有華人的典範。在世界金門日的活動期間，丹斯里楊忠禮、潘斯里陳開蓉夫婦再度踏上故鄉土地，讓我們表達最誠摯的歡迎及敬意！

(五)學堂       蠹  蛀蝕了樑柱       蛀蝕了捐紙       蛀蝕不了僑資興學的歷史       新歲讓天使的迴廊不再滄桑       讓鷹揚回歸的山牆不再剝落              遊子在番邦的歲月       總惦念著       耕讀的書房仔是否依然無恙       惦念著宗廟裡的朗讀聲是否吵雜              學堂牽引著原鄉與異鄉的臍帶       原鄉與異鄉捐工捐資       在戊戌年後創造了新學堂              新歲的迴廊裡  山牆下       當年的莘莘學子正揮灑著歷史       新歲為蠹蛀的捐紙       進入新生命                後記：         清道光十六年(西元一八三五年)，筆者外先祖，水頭黃氏十六世祖孫寶祖，析產時，將屋宅及田產十七萬栽，廁池七口等家產，抽大孫田坵外，餘均分四房，並 特立囑書：保留書房仔併小厝一所作為子孫讀書公業，不得私行典賣。         咸豐六年(西元一八五六年)，十七世祖文藻祖將屋宅及田產二十三萬栽均分各房，留書房壹座貳進供子孫讀書之用，歷代耕讀，參加文武科舉考表現傑出，海內外族裔捐資興學不落人後，至金水學校成立，於民國二十年書房仔由具產權各祖共議，歸二十世祖惠祖建業。         金門歷代先民耕讀之薪火傳承，源自唐牧馬監陳淵，宋理學大儒朱熹采風教化， 元移民入浯後，至明清兩代，人才輩出，尤以明多文官，清多武將，均具文武兼資之特質，移民南洋浯洲僑親，仍然承襲了注重教育，造福鄉里的傳統。         先外祖捐資金水學校的一紙泛黃，蠹蛀的捐據上，紀錄了先民的興學心路，政府整修了金水學校的硬體、銘傳大學碩士班仍然彈奏弦歌，當年培育莘莘學子正揮灑著歷史的長河。走筆至此，要感謝我們的黃根本叔公嬸婆、舅舅黃盈端仲昆，八十多來，由於你們高尚的情操，由於你們的無私，保存了自乾隆以來的文化遺產，保護祖先的產業直到今天。

那年金門國家公園管理處的副處長林志銘榮調日月潭風景管理區的處長，金管處的同仁高興的結伴參加榮升盛會，我記得車子路過南投埔里，我們和車上的在地人談起，知道埔里是個很有文化的鄉鎮，而縣政府很重視文化事業的發展，特別邀請很多藝文人士進駐埔里，所以整條街都是畫家、書法家或是雕塑家；讓我印象深刻！也深為折服於執政者的智慧與開闊的心胸。         當天晚宴上，有一道像金門的「烘肉」料理，特別用埔里在地的手工紙(目前全台唯一的手工製紙廠在埔里)││宣紙包住，並剪了一個開口，露出烘肉金黃色的迷人色澤，和烘肉一起的是埔里有名的紅甘蔗，雖然我只是簡短的接觸到埔里，但是埔里展現的人文與生態景觀已深深的讓我醉戀不已！         因為走過埔里的美好經驗，讓我一直在思考，其實金門的文化有一千六百多年，那是多麼的豐厚！多麼馨香迷人！我們多樣的生態景觀，點綴出島嶼的獨特，我們有這樣美好的資源，如何讓大家都來喜歡金門、珍愛金門呢？那就要透過宣傳、宣導、行銷包裝，因此，我只要有機會遇到親朋好友，都忍不住滔滔不絕的訴說著金門的精彩與驚奇！         很高興的是，我居然有機會在電視節目「用心看台灣」中，分享到介紹金門的內容，正好是金沙鎮和金湖鎮。         陽明菜館         陽明菜館在金門一向享有不錯的口碑，我也常和家人去光顧，不過很高興透過節目的訪問，我才更明白有名的「滷豬腳」，功夫在於少老闆堅持用柴木，才能隨時保持有火候，肉的色澤因而才能金黃發亮，而且味道能浸入豬腳，香醇而不膩。         山西的蛋拌麵         老闆堅持在麵中加一個金黃的荷包煎蛋，因為要為操練辛苦的阿兵哥加點營養，因此不計成本，一定要在麵中加一顆蛋，真是一處溫馨感人的小吃店，這間店是因為阿兵哥的消費而開發出來，所以揉合了戰地文化的特色。         成功鍋貼         成功鍋貼的老闆說，他們的鍋貼和台灣的不同，它長得和水餃外形很像，而不是長長的外形；但是成功鍋貼的老闆，在鍋貼下鍋煎煮時，會加一些麵粉水，這是和其他料理不同的方式，之後再打幾個蛋，讓起鍋的鍋貼有些香酥的蛋香，一口咬下去蛋香、肉餡香，都在舌尖翻騰，美味得讓人齒頰留香！來到這裡才知道什麼是人間美味。         高粱美酒香原野         金門的高粱酒酒香傳千里，但是種植高粱、收成高粱，都是一件十分辛苦的工作，因此金門種植高粱的農業也在沒落中，但是可喜的是，從節目的拍攝中，我們欣喜的發現有一些年輕力壯的青壯人口投入，訪問這些年輕朋友，為什麼肯留在田野？他們說完全只為了延續金門高粱酒香的長長久久的事業，有了薪火相傳的堅持，相信金門田野禾苗飄香的自然景觀，將仍是金門最具代表性的田園風光。         最近看「大陸尋奇」節目，有一次是介紹安徽，那裡有沱湖，沱湖產鮮美的魚，節目主持人一群人就在湖邊的小吃店，品嚐美味的魚，他們問當地人家，這魚為何吃起來味道特別的鮮甜、肥美？湖邊的打魚人家說了一句看似簡單，卻又耐人尋味的話：「沱湖的活水煮活魚，當然特別的美味，用別的地方的水來煮沱湖的魚，就沒有這樣鮮美了！」         讓我們一起來發掘金門的山水風情，共同來分享金門的美麗丰采。

「一個普通的朋友從未看過你哭，一個真正的朋友有雙肩讓你淚水濕。：：：普通的朋友找你談論他的困擾，真正的朋友陪你解決你的困擾：：：想要了解你的朋友是真心對待你的嗎？把這篇傳給任何你關心的人(至少十個)，如果對方有回傳給你，代表你已經找到真正的朋友了，如果沒有，那麼你要檢討自己在朋友心中到底是何種朋友，或者弄清楚你交的可能不是朋友：：：：！」       友人傳來了這樣的電子郵件，在網路上常有這樣的郵件，看似充滿了哲理和關懷，卻又語帶「威脅」似的要求大量散播，否則就：：：：這還算是「客氣」的，我還曾接過那種「請把這封信轉寄給十個人，否則就會遭逢出門被車撞、無故惹禍上身的厄運詛咒：：：」云云，駭人的句子讓人半疑半懼的趕緊再轉寄出去││，一不小心可能又從另一個朋友那兒再傳回來，就這樣如滾雪球似的沒完沒了，佔用、癱瘓你的網路信箱，變成揮之不去的夢魘：：：。       這位友人是我相識多年的朋友，也許她是真的認同裡頭的觀點，所以寄來和我分享。也許只是應上面的「要求」所以寄了給我；我承認或許是對於這樣的信件一開始就懷著某種程度的「偏見」，我閱讀了後並不認同裡頭的觀點，所以並沒有如上面所「要求」的回傳過去而把它丟進垃圾桶；以我對這位朋友的了解，她應不致認為我拒絕「宣示」承認我們的友誼，而因此把我從朋友名單之中刪除吧！       但這封信倒讓我想起前一陣子唸高中的外甥女告訴過我她的困惑：「姨，為什麼我喜歡的朋友都不能和我交心，總是拒絕我的友誼？我要怎樣才能得到想要的善意(友誼)呢？」       「什麼情況下令你有這樣的感覺？」我不確定她的「挫折」來自於朋友的方法不對？還是「選錯」朋友了？所以得好好的了解一下。       「我把我所有的事都告訴她們，她們卻不會也告訴我她們全部的事。有時候我對他們好，她們並不領情還拒絕我，這讓我有被排拒於外的不好感覺。」她說得好沮喪。嗯！這樣的困擾應是來自於對所謂「朋友」的定義，在心態認知上的不同差異。「尊重朋友想要和我保持的親暱方式和程度 。」這句話是我在書上偶然看到的，我很喜歡，拿來和十七、八歲，渴望獲得同儕的認同、或對異性懷抱憧憬的大孩子們分享，應是十分「受用」。       「從小我們被教育要『廣結善緣』，但什麼是『善緣』？這太抽象了，只能說我認同你某部份讓我喜歡的特質，也願意去包容你某些我不喜歡的地方，和你相處沒有負擔：這就是了！我們並不需要交很多朋友，只要交自己想要的朋友類型；踫到了很好，沒有也沒關係。有『死黨』固然慶幸，泛泛之交也未必全沒好處。既然『夠格』稱得上朋友，普通朋友和真正朋友的區別只是在於自己的主觀『分類』，無關對方的『份量』，所以不必在意自己有多少『真正的朋友』？更不需介意自己是朋友心目中是哪一種！」我把我的觀點告訴一臉迷惑的她。       這個年齡的孩子會很在意自己有多少朋友？朋友和我夠不夠「麻吉」？往往會因此陷入為想要多交朋友而刻意去交朋友的迷思裡，當對方的回應不如自己預期時，就覺得自己被拒絕了而沮喪。       人們常用「臭味相投」這形容詞來形容朋友間的投緣，可是「臭味相投」的未必都是「好的、適合的」朋友，但是孔夫子又說三人行必有我師，意思是再怎麼「不相投」的人都可能有讓自己可師法之處││那麼，抱持平常心以「寧缺勿濫」的心態去選擇朋友，珍惜友誼但不必患得患失，更不需為建立或保有友誼而曲意討好對方，這才是重要的課題。

(四)光緒十八年的那場風雪       光緒親政後的風霜雨雪       連年       飄落在亞熱帶的僑鄉島嶼       風雨不停地       吹刮在四代同堂的瓦屋頂       吹刮在老母髮妻媳婦幼孫的身上       三吋積雪落無聲       堆積在落拓老佾生的農具間       堆積在他的心頭               　驚蟄蟲蛹翩翩幻化       蝗翅滿園飛舞       夏耘後       初秋的滂沱霪雨連連       浸泡著花生番薯田                僑島老弱       寄盼番邦男兒早歸來       長日斜短       倚門苦等影漸長       空閨夜寒燈如豆       纏足媳婦伴孺苦讀               　批信番銀時斷時續       霜寒雪凍       花甲佾生歸日拖山磨海       風雨中       高堂羽化登仙妻歸道山                噫！缸無斗米 佾生無語           　　霜雪典當了家園       冷卻不了心田       番銀贖回了祖業       卻已無法染黑華髮       　 後記：       金門縣誌(民十一年版)卷十二記載著光緒十八年至二十四年間，浯島連年風霜雨雪，鼠疫橫行，民不聊生。       是時，外先祖厥英祖(清光緒佾生，見水頭黃氏族譜)於已丑、庚寅、癸己連修批信予落番謀生的外曾祖媽珍祖，告知浯島僑鄉狀況，並望其早歸。       當年的家書及買賣典契，紀錄了當年僑鄉青壯僑親，為許一個美好的將來，拋妻離子別高堂，遠渡重洋打拚，照顧僑鄉家庭的重擔，全落在耕讀的老農佾生上，連年的天災瘟疫，老佾生撐起中落的家道，老母及暮年的祖輩依門期盼兒孫早歸來，年輕的媳婦獨守空閨奉侍長上教育子女，年幼的子女在單親的大家庭中成長，這些老弱婦孺僑眷的心路，沉重的輾壓在落番謀生青壯僑親的心田。       二代人後，其子孫，衣錦返鄉，蓋了洋房、起了學堂，而老佾生卻早已仙逝，年青的媳婦已白髮蒼蒼。

好多年前的某一天，我到歐厝的珠沙村公所辦事，辦完後正好聽到歐陽晚池叔叔在村公所裡講古，他的面前圍坐著一群人在聆聽，我向他請安後，也坐在後排洗耳恭聽。想不到，他突然話鋒一轉，談起珠山的種種地理和有名的四水歸塘穴，樣樣都瞭如指掌，他並對我說：「你們珠山的村落美觀，風水出色，金門全島沒得比，所以，在民國二十六年中日戰爭之前它是全金門最富庶的首善之地，是前面扇│金門西半島最傑出的村莊」。可我對於自己所生長和居住的珠山，有關景色及風水毫無特別感受，一無所知耶！       鄰居薛素萍年長我三歲，她曾經二次對我說過這件相同的事情：「你家古厝│珠山六十九號這棟房子，是我所見過金門古厝、也是珠山最漂亮的閩南式建築」。同村薛少樓年長我六歲，也曾跟我提起過，我家的房子非常漂亮、雅觀，在古厝中並不多見。但是我生在這裡，長在這裡，一切習以為常，對於從小居住的房子卻毫無感覺特殊之處，依然毫無所知呢！       地理師董金定先生曾在我家正對面的大道宮門前稱讚過：「你家老厝的地理風水好，為珠山之最，沒有一家比得上，註定既富且貴」。我說我們所住的房子並不是我們家自己的，房子的主人薛維山叔公在菲律濱荷羅基沓種植椰子園，事業發達，成就非凡。我的父母只是基於族人之誼，代管其房舍田地而已。       在一九七八年左右，當時我和父母親同住金城鎮民生路六十三號，已有子女各一人。某日，妻子偷偷地拿了一張英文書信的信封，問我上面的發文地址要怎麼拼字，一看是橫式書寫，我知道左上角那兩行正是發文地址，因為它是用手寫的小草，每一個字我都讀不出正確的拼字，只曉得最後那個字是國家名稱叫菲律濱。我就問她信封哪裡來的？要做什麼用？她說是公公拿給她的，要跟南洋聯絡用的，交代她不要讓我知道。我說：大概是為了珠山那些田地房舍吧，我才沒有興趣理它呢！妳要拼出那些地址也很簡單，只要拿去請許志新老師幫忙一定沒問題，他是英文老師不過舉手之勞而已，但是你要拜託他用印刷體寫出來，才不會弄錯。菲律濱地址弄好之後二十年來也不曾見她們有任何動靜，更沒有人去過南洋，恐怕是不了了之吧。       一直到一九九八年，薛氏宗親會組團到菲律濱南部衣里岸市探訪薛氏華僑，內子又偷偷將該地址交給薛芳世兄請他代為聯繫，第一代的鄉僑跟村中的許多長老年齡相近，也都認識。到了衣里岸市，芳世兄就拜託當地薛祖彬請他幫忙聯絡薛維山叔公或者他的子女，祖彬很快就找到維山叔公的電話，但是老人家在二年前已經過世了，他有子女共八人。聽祖彬說維山叔公在南部地方的荷羅基沓事業發達，所種值的椰子園面積十分廣大，他巡視的時候可不是開著車子去的，而是駕駛直升機去巡視。芳世兄回來後將以上情形及電話號碼告訴內人，她就試著打電話去連絡，起初幾通都沒有人接聽，最後總算有個男人拿起電話用英文應答，內人問他那裡是不是維山叔公家裡？他馬上改口用漢語說維山叔公是他父親，已經去世了，其他的話他都不會說，要打電話去給他大姊碧蓮，她才會說漢語，住在宿霧，然後說出他大姊的電話號碼。內子馬上打碧蓮姑媽的電話，一下子就接通了，內子請問她是不是碧蓮姑媽的家裡，她回說她就是碧蓮，問是哪裡要找她？妻子一時間反而答不出話，趕緊把電話拿給我叫我跟她講明白。我就用閩南話把家鄉的事情說了一個大概，尤其是那棟房子和維山叔公的母親楊筱忠等，她才跟我說她是在菲律濱出生長大的，在家裡他們都是講閩南話，所以閩南話還講得很熟悉，父親有告訴她在珠山有一些房子和田地的事情。她問我如果她回到金門要找誰？我說妳回金門到了珠山，只須說要找我，珠山的人就會馬上通知我與妳見面的。然後，我就問她宿霧的地址，說要先寄一些資料去給她了解，她說了英文地址，又將每一個字母拼出來，我還是聽不懂。最後，她問我有沒有傳真機號碼？我說有，她便把地址傳真過來，並交代說郵寄要使用國際掛號郵件，才會收得到。但是，等我用國際掛號郵件寄去宿霧之後半年，卻如同石沉大海，苦苦等不到她的電話或回信，也不知道她到底有沒有收到呢？一晃眼又過了好幾年，已經懶得再去連絡這件事了。

一、       沒有知識與智慧作支柱，也不帶一絲誠意的言談，你愈是說得頭頭是道，我愈覺得你油腔滑調。       二、       一個人，如果可以把白的說成黑的，又能夠將黑的講成白的。那不是因為他有高人一等的口才，而是因為他根本沒有羞恥之心；也不是因為他有什麼豐富的知識，而是相信他的人堅持人性的善良。       三、       面對傲慢狂妄又強詞奪理的人，你實在不必浪費口舌跟他爭得臉紅耳赤，我勸你還是讓他一生都活在錯誤當中。       四、       你可以對人講人話對鬼說鬼話，但卻絕對不要對狗講話。見人講人話見鬼說鬼話，也許是一個在左右逢源無往不利的人；拒絕對狗講話，則可能是一個嫉惡如讎明辨是非的人。       五、       當你把某人比喻為一條狗時，我們實在不瞭解，你究竟是在不齒那個人，還是在侮辱那一條狗？       六、       孩子不成器，也許應該怪你以前告訴他的，盡是一些「某人之所以有今天，就是他從小用功讀書、工作勤快、生活儉樸、待人誠懇」的爛言；卻從來不對他說「在官場、在商場、不拍馬屁、不拉關係、臉皮不厚、心地不黑，那你絕對升不了官，也發不了財」的真話。所以你的小孩一旦被人給陷害了，他還會渾然不知地跑去感謝那個人。       七、       知道得多的人，才發現自己知道得少；知道得少的人，卻以為自己知道得多。因此，無知的人總是以為自己是無所不知，無能的人也總是認為自己是無所不能。       八、       六十歲以後，才知道年輕時的自滿與得意，在老年人的眼中，只不過是狂妄和無知。       九、       有時候挨罵也是一種享受，因為怒罵你的，是一個調戲人婦、貪污公款、出賣朋友的卑鄙小人；而有時候被讚美則是一種恥辱，因為讚美你的，也是那一個卑鄙的小人。       十、       有人說，戴著鑽石項鍊的火雞，百分之九十九會被看成孔雀。但不知沒有開屏的孔雀，是不是也有百分之九十九會被當成是火雞？       十一、       倘若有人說你猶如孔雀，或者有人說你好像火雞，你先別高興也無須憤怒，因為這個人曾經把戴著鑽石項鍊的火雞看成孔雀，也曾將沒有開屏的孔雀當成火雞。       十二、       聽到掌聲即手舞足蹈，沒有掌聲就寂寞難耐。這種沒有自己的人，又如何期盼別人來肯定他？       十三、       隨著掌聲節奏起舞的人，你只要把他當成是一隻耍寶的猴子，不斷對他鼓掌。如此，他必然跳得更起勁。       十四、       雖然有人說，快樂不是因為擁有得多，而是因為計較得少。但是，如果你分不清什麼是應該擁有的，什麼是不必擁有的；什麼是值得計較的，什麼是無須計較的，那你就會更不快樂了。       十五、       當你說出「現在」兩個語音時，屬於現在的那一瞬間已然成了過去。       十六、       所謂「永恆」，在時間的推移上是沒有起迄的定點。否則，起始之前與終結之後的時段就在永恆之外。       十七、       我們指著頭頂上的方向為上，指著腳底下的方位為下，但是十二小時之後，上也許就是下，下可能就是上。       十八、       在你的劇本中，你是主角，我只是路人甲；在我的劇本中，我是主角，你也只是路人乙。但是在歷史的劇本裡，你我可能連扮演路人的機會都沒有。       十九、       年青時候作運動，通常是為了打發漫長而多餘的時間；年老時候作運動，則是為了向上蒼爭取更多的時間。       二十、       如果還有來生，唯一的願望是，年輕時有老年人的判斷力，年老時有青年人的記憶力。       二十一、       有人曾經說，男人一有錢就作怪，女人一作怪就有錢。這些喜愛作怪的男女，如果在作怪的時候，不自主地把自己的感情帶進去，又不自覺地將對方的病毒帶回家，那作怪的事就極容易曝光。而這種事一旦公開，其結果不是花錢消災就是官司纏身，必然把自己弄得焦頭爛額，一身腥臊。       二十二、       曾有多次性侵害紀錄的主管，又再次對新進的女職員毛手毛腳時，你仍然保持「莫道人之短」的原則，不向那位女職員作任何暗示。當公司企劃案其中有一個環節打不通，眼看就要全盤皆墨時，有能力打通關節的你，還是堅守「勿說己之長」的古訓。那你不是一個善惡不辨的膽小鬼，就是一個是非不分的爛好人。       二十三、       蜻蜓的幼蟲在水面捕食蝌蚪，而青蛙卻在池塘邊獵捕蜻蜓。這種互為天敵的非環狀「食物鏈」，凸顯了弱肉強食的野蠻。在都市的叢林裡，員警怕局長、局長怕議員、議員怕黑道，而黑道又怕警察。你看我們人類是不是比其他的生物文明得多了？       二十四、       一個是從不做壞事也從不禮佛的人，另一個則是經常做壞事卻又天天拜佛的人。如果佛所保佑的是後者，那你還信這尊佛嗎？       二十五、       相信當過教師的人總會發覺，在選舉期間他的學生特別多，選舉結束之後，那群稱他為「老師」的人又不知跑到那裡去了。但願選舉時的那一聲「老師」，其意義與某位蔡姓立委所謂的「老師」是有差別的。       二十六、       選舉期間，有幾次走到政見發表會的現場，看到候選人在台上嘶聲吶喊、口沫橫飛、張牙舞爪那種歇斯底里的肢體語言，有時真會令人誤以為自己不小心踏入了杜鵑窩，不禁輕輕地說出一聲「瘋子」。       (曾經參選的老爺，請別生氣，衛慧就曾經說「瘋子只因其聰明之處不被人理解，才被社會認為是瘋子」，愚蠢如筆者，當然無法理解你們的聰明，所以就認為你們是瘋子。)       二十七、       選民原先並不懷疑候選人開的是空頭支票，但等到所支持的人當選之後，才發現自己的想法太天真。尤其是聽到那位得過諾貝爾什麼獎的賢達說了「政見不一定要兌現」的話，就更令我們不得不感嘆自己的淺薄，不知政見原來也可以經由化學變化而形成假象，選舉語言根本不是真的。至此，我們也只好承認自己是一個無知的呆子。       二十八、       有名流「政見不一定要兌現」的背書，候選人的空頭支票就開得滿天飛，當選者的「說謊有理，欺詐無罪」也就成了司空見慣的事了。       二十九、       在政客的眼中，沒有壞人和好人，也沒有無用的人與有用的人之分。只有對我有利的人和對我有害的人，以及聽話的奴才與不聽話的敵人之別。       三十、       政客口頭上喊的是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」、「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」和「以國家興亡為己任，置個人死生於度外」等慈悲崇高的口號，而實際做出來的則是「先天下之樂而樂，後天下之憂而憂」、「妻吾妻以及人之妻，夫吾夫以及人之夫」和「以吾家興亡為己任，置他人死生於度外」等自私卑劣的行為。       三十一、       一個高明的政客，最少必須掌握以下三個基本原則：(一)一手矇住上司的眼睛，一手摀住下屬的嘴巴。(二)滿口謊言臉不紅，貪贓枉法心不虛。(三)拍人馬屁我在行，被拍馬屁我喜歡。如此，就可以將自己塑造成為陽光下「滿口仁義道德」的聖人，黑夜裡「一腹男盜女娼」的禽獸。       (以上「政客」一詞，這裡是指一般的現象，而不是特定的對象，為避免有人「對號入座」，到法院按鈴控告，所以特作此一聲明。)

──情牽同安渡        (三)犀牛望月       　 昨天       鄭和的船由絲路歸來       夜泊故鄉高掛紅綵       帆 在微曦中       又從同安渡頭揚起              　 金烈水道帆影點點       串成       縷縷情絲       在新房的紅眠床上       編織一床花樣的籐蓆              　 問歸期       且待 簷前的燕兒歸來       清明後燕兒只銜泥              夜來       梳妝台上殘燭垂蠟淚       鏡前 鏡裡       雙成對       雙印在紅眠床的籐蓆上       印在嬰兒熟睡的臉龐              　 紅眠床的紗帳高掛銀鉤上       遠處的狗吠聲       驚醒了熟睡的孩兒       急卸鉤帳       緊緊地將孩兒抱在懷裡       　 夢歸期       寅時的公雞已晨啼              　 午後的巷口       心明算命師的角叩聲       總是       「犀牛望月  犀牛望月         年又一年 月又一月」       後記：       半世紀前，「青瞑掽仔」在這僑鄉島嶼上，是一號家喻戶曉的人物，他由孩童牽著，沿大街走小巷，敲著牛角「叩！叩！叩！」高喊：「算命啦！算命！」那群問卜的阿嬤、少婦掀開籤詩簿後，「青瞑掽仔」總低吟著：「犀年望月！犀年望月！」大家相視苦笑說：       「又是一年過一年，一月過一月。」       阿嬤說著說著，她說：那一年，孩子的爸從番邦回來，私塾先生當媒人，父母做主，他們成了親，隔年嬰兒出世剛滿月，番銀已所剩無幾，孩子的爸一看，長久下去，坐吃山空不是辦法，只好重新收拾行李。臨行時，告訴新娘：「此去番邦要好好打拚、賺了番銀回來起洋樓，修理書房仔」。       孩子的爸跟他表叔與堂弟，拎著包袱走了後，批信番銀時斷時續，偶爾鄉親從番邦回來，托帶了鹿筋、籐蓆、白樹油，公婆妯娌提著到處誇耀，此時少婦插嘴急問：「他在番邦有沒有再娶番婆？」阿嬤大叫：「別插舌！」繼續說：「直到孩兒成親時，他沒有回來過。」王寶釧苦守寒窯十八春，浯洲島上，歷代很多僑眷，卻在僑鄉島嶼守活寡，單親依門撫育子女守終生。

如果他的身分證上面的配偶欄是空的，那我會鼓勵小米去追求她所謂的真愛，我們還可以算數差一點，忽略他大小米近二十五歲的差距。但是今天不是，他不僅有家有兒，還是一個高級主管，在地方上人人尊敬；而小米是個柔弱的女子，結束上一段戀情後，彷彿對愛失去了信心，就在此時這個男人知道小米的處境，時時虛寒問暖，沒有多久就迸出了火花，但一路在旁看著他們的發展，真是不禁為小米捏一把冷汗，她當初所期望的單純戀情，怎會走到不倫的窘境。         如果感情可以伸縮自如，愛上對方只需要一秒鐘，說放手也不需要大呼一口氣，這樣人類的感情會簡單些。怎麼小米還料想不到她會有這樣的難處，她的感情線真的牽錯了起點，不論是婚姻或愛情，三人行似乎都是擁擠的些。         見不得光的愛情像一盞燈，這樣開開關關，會讓彼此陷入痛苦。也許我還算不曾真正對誰心動過，所以我實在無法理解小米所謂飛蛾撲火也誓死不悔的愛情。         姊妹淘們老是說我遊戲人間，我不在乎是因為我覺得真愛是一個奢侈的概念。它不是不存在，只是還沒到我該見到的那一刻。我曾經遇見過很多人，大家來來去去在彼此生活中，我們都像是只是輕飄飄的一朵雲，是點綴天空的美麗，我實在不想恭維飛蛾撲火的熱情，甚至是狂風過境的憂鬱。         直到遇見世勇，我真的瞭解有一種男人像颱風，快來快去，要有防災知識，才不會弄得家破人亡。我告訴小米我實在沒有想過，我會成為他眼中的一道獵物，我想他是習慣性的出軌犯罪者，他的每一個步驟真像極了電視上演的中年男子外遇記，只是我沒必要跟他玩遊戲，當下斷了他的詭計，因為在他那種身經百戰的年紀，他要的不是我這種稚嫩女孩付出起得，拒絕一個老頭，壯士斷腕的決心是那麼的容易。         我想要的是輕輕的愛情，不是不倫的窘境，不想成就自己與已婚男人糾纏的不幸，是因為我不想成為第二個小米，擁有見不得光的憂鬱。別人的愛情可以是自己的借鏡。現在，我只想把我的心空出來，等待其他男子的入境。

伴著可魯的風潮，市上開始風靡著一股拉拉(拉不拉多犬簡稱拉拉)風，也可說是延展了一種寵物狗飼養風潮。我的思緒就是這樣游移不定的，準備想重拾那漸漸遺忘的感覺。       「再見了，可魯」上映期間，阻止了自己到電影院觀看的衝動。在電影上映前看過書本上紀錄的可魯一生，看書的一開始就抽動了我的心，因為養過狗的人都知道分別與失去有多難受。就好比一段你曾經付出的感情突然消失，你愛的人不在或是不愛你了，從此之後你將依賴誰而活下去。雖然狗兒不是人類也沒有那麼深的情感付諸在有意義的一切上，然而，與你相處的牠們卻是用最誠懇忠貞的生命交換所有，哪怕是換作你比牠早些離去甚至「分手」是你提出的。懂嗎？失去的痛如果你曾經有過，那你絕對會感受的比任何人深切。       六、七年前的我還是個半大不小的高中生，生命的過程經歷了些許事件，我把快樂留在學校單純無邪的同學朋友身上，讓他們感受甚至認為我比誰都天真愉快，沒有任何事情可以讓我悲傷。然而，我只是一個也會有不愉快的普通高中生，或許，我可能顯得堅強獨立罷了，所以，我依舊是同學朋友眼中的樂天派甚至是同儕的開心果。我可以很不負責任的不愛唸書，甚至會爬牆找藉口不上學，又或者被教官訓誡寫寫悔過書：：：等，因此有些時間我會為了當時養的皮皮而假借自己生病的名義請假，帶狗兒去看診之類的。       六年前的十二月十七號，中午請假外出的一群高中生來到了皮皮送診的地方，一路上還有說有笑的我們，在得知皮皮已經離我而去的當下，好朋友跟我都哭了，一個向來在學校表現異常堅強的我哭了一個下午，臉臭到更是沒有人敢來跟我打鬧。因為每當家人太忙碌不在金門的時候，都是我跟皮皮為伍窩在那空無一人的家，所以我跟牠有著一種革命情感，所以我愛牠出於真情流露甚至依賴。失去牠我壓抑了好一陣子，朋友的支持陪伴跟鼓勵是讓我平復心情的一個原動力，親人隔海的電話關懷亦是，然而卻總是抵擋不了所謂觸景傷情的感傷，每當自己一個人獨自在家的時候。       那一段傷心的日子已經離我遠去，我忘了傷痛真實的感覺，卻忘不了心裡瀰漫的那股悲淒與難過的苦澀味道。於是直到今日六年過去了，我才有一絲真正想再飼養另一隻狗兒的衝動，不過我還是很想念皮皮，就像思念一個人一樣，很難抹滅印象的外表，甚至觸動心弦的每一處感動。六年的時間可以讓人念完國中以及高中，而現實的我也利用這六年經歷了好多牠沒參與到的生活，自責當初沒好好照顧牠而讓牠受苦的同時，才發現人在成長，而時間在不停的轉動。僅在此表達六年整以來對皮皮的思念，以及那些共伴我一路而來的好朋友們--回憶是一種美也是一種不能再來過的精采生活。

「春娘」嫁入門可謂「賢德淑芳」，扮演稱職的好媳婦，可惜美中不足的是，一年半過去了，腹中始終沒有喜訊，婆婆「矮仔珠」開始不耐，似有若無的給她白眼，或是無理數落找碴，尤其是公公「賊仔清」不在家最為明顯，「春娘」也自知肚子不爭氣，對於婆婆的刁難，祗有眼淚往肚子裡吞，屋內凝結欲使人窒息的氣氛，隨著一件災劫噩運的降臨引爆：：：。       「春娘」入門第二年的初秋季節，公公「賊仔清」出了趟較遠的船運生意，船行中途卻不明原因翻覆，人貨皆葬身海底，屍首始終沒有尋獲，事後對「賊仔清」之死，有二種傳言：其一船隻機件故障，又遇初秋的颶風，導致船隻翻覆。第二項說法是：「賊仔清」是不折不扣的海盜，經營二十餘年的船運生意，祗是一種掩入耳目的偽裝，他的「同安」大哥是匪首二當家，所以多年來別人不敢碰的船運工作，他敢承攬，而且營運順利，從來沒有遇過麻煩的災劫，此次船隻不明翻覆，是「賊仔清」參與海盜的「大買賣」，在半途遇到清朝水師圍剿，船隻遭水師火碼擊沈。此項傳言應較為屬實，從他的綽號被冠上「賊仔清」，多少透露些當海盜的可信度：：：。       所謂「免子不吃窩邊草」，此話非假，即便「賊仔清」是海盜，但他對本莊始終「秋毫無犯」，而且興資建廟，造橋鋪路，從不落人後，故村人始終對他有不錯的評價，然「天理昭彰」報應不爽，歹路走多了，除了報應在他自己身上，更可能因此波及家人、改變家運：：：而親人往生，家屬總是悽苦傷痛，「賊仔清」驟世噩耗傳來，「矮仔珠」自是肝腸寸斷，最傷心莫過於「春娘」，想起公公昔日的百般疼惜，如今天人永隔，頓失了靠山，未來家裡的處境會如何，「春娘」除了垂淚，腦子是一片空白。唯一不哭的反而是「賊仔清」的獨子「順發仔」，他神態自若，一付輕鬆樣，莫非竊喜：「死爸江山換人坐」。真箇「寵豬舉灶、寵子不孝」。由於「賊仔清」的屍首始終遍尋不著，最後無奈祗能結扎草人，穿上他的衣服，草草入殮埋葬，唉！可憐哀嘆「賊仔清」，拚搏半生，打造了如此輝煌的雙落大厝家業，死後竟然祗留個衣冠塚：：：。       「死人快過日」，轉眼「賊仔清」往生已屆「對年」，她的老妻「矮仔珠」依鄉俗，來趟「找三姑」牽亡魂，想要查探「賊仔清」在陰間的近況，並順代「覓花叢」，查一查「春娘」娶入門三年有餘，肚子始終沒有懷胎的動靜，央請的是後浦老街，頗具知名口碑神準的老三姑，稟明事由來意後，老三姑一開口，便有「賊仔清」慣用的口吻：「訐恁老×，汝這「矮人厚悻」，恁爸「對年」汝才燒哪一點銀紙乎阮開，拵辦欲乎恁爸飫死，真是破狸」！當問到死因時，脫口丟了一句：「恁爸被人害死　」！便以陰間事忙為由，就沒有下文了。第二件問「春娘」之孕事，老三姑說道：「恁新婦的花叢係，花枝雖然水，但是紅花、白花嘸半蕾，若要得花蕾，除非換花叢」。「矮仔珠」聽畢，整個人癱坐在地上，解讀老三姑話語為「春娘」雖美，但子嗣命淺，無生兒女之命格，後半句「得花蕾，須換花叢」，意為要得子嗣，必須要續弦納妾：：：。       「矮仔珠」原本對「春娘「就有成見，此次又獲得老三姑的妄言背書，她的怒火已沖昏了理智，認為尪婿」賊仔清」的橫死，是因為「春娘」的「白腳蹄」帶晦氣所剋死的，更對她嫁入門已三年有餘，尚無法生育延續香火，全是「春娘」的罪責。殊不知生小孩這檔事，男女雙方皆有一半的責任，且村人指證歷歷，「矮仔珠」之獨子「順發仔」，自小被家人寵膩過了頭，幼年可謂「過動兒」，有一回因為嘴饞貪玩，爬上鄰人一株「麗仔佛」樹，偷採成熟的紅心芭樂，不慎一腳踩空從樹上跌落地面，不巧他的「卵葩」剛好插到樹底下的枯枝，流了很多血，人也暈死過去，事後人雖無恙，唯替他看診的城裡大夫說過：「長大可能會影響生育能力」。此件事情與他同齡的同伴皆已知曉，且經常以：「順發嘸卵葩」譏笑他：：：。       「矮仔珠」的眼裡，兒子是寶，是完美無缺，媳婦是草，是賤命的「土香」草，無法延續香火，當然要拔之而後快，那一年的八月中秋，天上烏雲罩頂，「月娘」不肯給面子露臉，但莊內依然充滿人團圓的氣氛，唯一例外的「溝仔尾」那棟雙落大厝，傳來吵嘈的聲音，音量忽高忽低，一直延續到午夜才停止。翌日傳出「春娘」承受不住婆婆「矮仔珠」要替獨子納妾的壓力，投井自盡，「春娘」死了，大陸新娘解脫了且魂歸老家了，「矮仔珠」她們一家，三天不到也搬走了，走得匆忙、走得害怕：：：唯一留下的是雙落大厝，及無人祭拜的神主牌，還有「賊仔清」畫像中哪雙看人的眼睛。

天邊一輪皎潔的月光撒在滿潮的浪花上，波濤聲沖擊著岩礁，一波緊接一波，傳來的聲音感到很柔和、清晰與溫順，眺望湛藍的海天，被那美好的夜景吸引住，不禁激起了無限深思和追憶，已將屆齡退休的心緒彷如滿潮浪花般洶湧起伏、迴旋、盤錯，使人難以克制其心境。       流雲飄過歲月走了，轉眼間我已在報社服務四十二年又二個多月的日子，一路走來始終如一，本著一步一腳印，默默為自己來盡一份棉薄之力，奉獻著小螺絲釘同舟一命的團隊精神，兢兢業業盡其在我，然而只有珍惜，沒有貪婪，無怨無悔，只有感激，感謝報社惠我、恩我四十二多個春夏秋冬；以及歷任長官牽成、厚愛、提攜；同儕間的和睦相處，彼此的疼惜和愛護，這份濃濃的情誼，沒齒難忘，銘感五中。       已是耳順之年，最易觸景生情，斯時也勾起了我串串的往事，所謂水之流長不能無源；木之長不得無根，並要飲水思源，我總是念念不忘生於湖下、長於慈堤的番薯石蚵囝仔，家境清苦，再加上無情的烽火就在我們這一年代不幸燃起，連讀書的機會都無法在自己的家鄉求學，適逢「八二三」戰役，小學畢業剛考上位於陳坑的金中，因煙硝彈雨而停學，斯年十月九日的傍晚就拎著簡單行囊跟著鄰居長輩們乘著登陸艦艇到遙遠異鄉求學─寄讀於省立嘉義中學，來到他鄉為異客，每每在晚自習後，會獨自偷偷躲在棉被裡想念家鄉的親人，淚水就忍不住潸然而下，好不容易熬過了初中三年在異地讀書的生涯，以不辜負父母的期望、師長鵬程萬里的祝福聲中而「學成返鄉」，在五十年十一月一個偶然因緣進入報社工作。         ●戀戀陳坑情         報社原在金城鎮中興路借用二樓房作業，因長期受到中共砲擊的威脅，並於五十一年遷移到陳坑原軍中廣播電台地下坑道工作，報紙作業全部進入地下化，激勵員工士氣與信心，從此我們就跟陳坑結下深深情誼和濃濃的緣份，並紮下村民間融洽友善情感，近水樓台先得月，有些同儕亦獲得陳坑美麗小姐的芳心，締結連理，因此報社和陳坑互動更密切，無形中也感到如家中的溫暖了。       剛來報社當學徒，月薪是台幣三百元，軍管時期員工「以社為家」，每天工作、用餐、睡覺皆在一起，一切軍事化管理，每當在黃昏時三五成群踏著夕陽的餘暉漫步在陳坑巷道、庭院，徘徊留連，留下無數的腳印和足跡在沙灘上、在田埂裡。       在那段無憂無慮天使的日子裡，總是過得特別快，同儕們相繼結婚生子，我也在五十八年以父母之命，媒妁之言告別單身貴族生活，婚後數年因家庭鴻溝和兩代的差距，只好含淚忍痛遠離父母生我、養我的大恩，不孝拎著一個包袱和一卡皮箱來到陳坑租屋，一待就是二十多個年頭並和陳坑再結下濃濃的緣份和深深的感情。       婚後數年尚未生育，在家中為香火單傳，所謂「不孝有三，無後為大」的壓力大，以及父母求孫心切的期望下，也讓內人受盡苦楚，這些無奈只有暗自流淚、哭泣，但在我倆信心和毅力的驅使下，終於皇天不負苦心人，就在六十四年生下老大，相繼老二和女兒的出生，從小倆口爆增到一家五口，但所租的一間約三公尺平方的房子，真是麻雀雖小五臟俱全，房子要當臥房、書房、餐廳、客廳、衣櫃：：：：無所不用其極，真是佩服內人的空間設計 ，也領悟一家五口一張床的苦樂趣，點滴在心頭了。       貧賤夫妻百事哀，以五、六十年代的薪水要養活一家人溫飽，仍要縮緊腰帶，那敢奢望呢？但孩子日復一日長大，就在老大七十七年國小畢業那年，總算有了一間夢寐以求屬於自己的「窩」了，也圓了我倆多年來不敢企望的美夢。       每想到人生中許多起起落落辛酸苦辣坎坷的往事，如飄浮雲絮層層裹著，久久不能自己，尤其想到住在房東阿婆家裡那段漫長的歲月，阿婆待我如子，對內人如媳的朝夕關照和呵護，雖然阿婆已仙逝，那份恩情和有緣作伙，以及她那慈祥音容、微駝的背影，永記心坎裡。         ●念念鉛字緣         再來就要感恩我在報社四十二年又二個多月寒暑，更感懷當年和我同在「什件房」日夜同甘共苦的夥伴們，回憶在那段戰地政務期間，地區所有軍民印刷品均在報社附設印刷廠承印，別無分號，承蒙長官的厚愛，要我負責什件印刷的排版工作，從一本厚厚的刊物至一張小小的名片，都要在密密麻麻的方格字架上一字一字的檢在手盤上，一塊一塊的空鉛疊組成版，其作業上的繁雜，真是「誰知書中字，字字皆辛苦」呢！儘管將畢生最珍貴的青春和旺盛精力熔入在鉛字、空鉛和字裡行間，不怨天尤人，只有珍惜和感激昔日逗陣作伙打拚的夥伴們了。       隨著科技的進步，電腦、影印機崛起，人工鉛字和手送印刷行業，也跟著Ｅ世紀遞嬗而式微，甚而遭淘汰走入歷史，也曾風光一時的平版印刷，很可惜沒有保存部份「遺產」，好讓將來報社闢建一間「博物館」，陳列報社平版作業的流程供遊客參觀，也讓我們這一群退休「老兵」能重溫舊夢了。       鉛排印刷已「功成身退」，我也面臨到另一個新環境的「挑戰」，以一個學識淺薄的我，渥蒙長官的牽成和肯定擔負校對工作，是責任的加重，其樣稿的千變萬化，無所不包的校對工作，且要謹慎虛心求證，眼明手快和不恥下問，好讓每天呈現在讀者手中的報紙，是一份「零錯誤」的報紙，才是我們這一群在深夜裡默默從事新聞工作者最大的欣慰！       整理今夜已校完的稿件，仰望窗外星光閃爍、歲月悠悠、轉瞬間從那懵懂的少年郎到今兩鬢已霜，然「天下無不散的筵席」，揮別了四十二年多的公職生涯，是一份執著和榮幸，撫今追昔，只有說不完的感謝和滿載溫馨的情誼而歸了。

──情牽同安渡        (二)白鴿       　 白鴿       在道姑的鈴鐺 鈴鐺 鈴聲中       從白幡隙間震翅       從火中震翅       盤旋在白色沙灘上       盤旋在熱帶雨林的樹梢       悠悠 悠悠               　在太陽從旗影消失後的清晨       鴿 飛到同安渡頭桅杆上       帆在長風中鼓浪       鼓浪在暗夜裡 烈日中       在驚濤駭浪中       船 停泊在熱帶雨林的小島       鴿 飛到滿是新枝的小樹旁               　小樹在鴿肥土地上成長       成長在炎陽下 風雨中       故鄉的巴洛克迴廊 在新枝綠影裡               　鴿 在南半球的星夜裡       總夢想去追尋北斗七星的蹤跡       夢想       震翅上銀河       一圓牛郎織女夢               　當小樹成林時       樹在閃電雷劈中 在火中       鴿 舉頭嘆息 遙望著銀河系       久久 久久                 道姑的銅鈴聲已遠 白鴿頻回首       來自東北方的妻 兒       凝望著水盆裡的玫瑰丁香花瓣              凝望著水影中的花容與華髮         掬一把花香 掬一把清水       在臉上 在髮中 在心裡       後記：       二十世紀末的節氣已深秋，印尼航空在東爪哇島雨林旁落地時，東北方的家鄉，西風正呼號著花崗塵沙，這裡，熱帶濕雨卻在昏黃的車路上落未停，直奔殯儀館的途中，接機的老僑親再三叮囑著：「見了面，就讓他無牽無掛的去吧！就別再哭泣了。」       火葬的按鈕，在誦經聲中啟動時，漂泊的靈魂，彷彿附身於道士手中的白鴿，在銅鈴聲中，從白幡隙間震翅而起，盤旋在熱帶雨林的樹梢，盤旋著、盤旋著：：：不知白鴿是否飛回靈魂的原鄉。       葬禮後，依據當地的習俗，親友在灑滿玫瑰丁香花瓣的水盆清洗著手和臉，髮臉濕漣漣的，分不清是淚是水，抬頭張開模糊的雙眼、夢想去追尋白鴿的蹤跡。       回程時，年老的僑親在車上說著說著：說當年，同安渡頭一別，拎著麻袋由太古碼頭(現廈門和平碼頭)搭乘火船出發時，滿船落番客，信心滿滿的從鼓浪嶼海域鼓浪，船經香港各奔前程，在番邦各角落從苦力做起，「儉吃！儉穿！儉用！」「一絲一厘 一分一毫的粒積」「存了本錢自己作生意，一心一意只為來日回鄉照顧某子，起大屋，造福鄉里。」經過多年打拚後，隨人的命運造化不相同，有的用血汗錢回鄉起了番仔樓，還有很多很多鄉親屢起屢仆長期不得志。       僑親在番邦的歲月有的另娶番婆，有的落拓番邦終身生思著僑鄉的妻兒，說著說著，說到牛郎織女每年七夕鵲橋會，而：：：

失眠者吸收街衢的雜音       小心翼翼遊走於       虛構與紀實之間       廢墟的投影倒掛在枯枝上       我們幫街燈量體溫       邊走邊唱替新路命名       順道為未來著色         走出街口       剝開一枚橘色的落日       充分浸滿寂寞       轉彎，再走向下一條街       眼睛跟著霓虹燈旋轉       流浪         徘徊十字路口       隱藏焚燒一座城市       錯綜複雜的慾念       失去自己空間的絕望       我們，繼續生活著       曬曬灰暗的太陽       散散步，用窟窿濺起的水珠       書寫成酸甜苦辣的筆記       曲折的迴音留在暗夜       獨自品嚐

去過廈門的鄉親應該都會發現大街小巷都看得到「足浴」的看招，這種新奇的行業，對我們外地人來說是新鮮的。「足浴」就是洗腳，在廈門你時常可以聽到周圍有人這樣招呼：「走，洗腳去！」       「足浴」在廈門開始出現大約在四年前，在廈門不分男女老少，不論國內國外，不管春夏秋冬，都有人在洗腳。女孩子把洗腳當成美腿、美腳課程；老人家洗腳想的是養生保健；生意人則通常把洗腳當成是一種應酬的方式；受薪階級則純粹想藉由洗腳來休閒放鬆！單在廈門島就有近百家的足浴店，足浴正以其獨特的養生保健、豐富多樣的面貌成為廈門新興的觀光旅遊指標！       「足浴現身市場時，許多人對它有著『朦朧』的感覺，更有的人誤以為是色情場所。」一旁的廈門友人翹個腳ㄚ子，瞇著眼享受個「足健員」服務的時候，以行家的心情對我說。       廈門足浴市場蓬勃，應該要歸功於應酬文化。在廈門應酬不免吃吃喝喝，但通常三杯黃湯下肚後，談什麼都是多餘，這時相偕去足浴不但可以讓酒意盡消，在身心放鬆的當兒，談生意、求人求事反而成功率高！不僅如此，最近，還有些大型的足浴「城」與旅行社合作，發展出「中藥足浴」的旅遊休閒專案，吸引了許多國外遊客上門。用「文化」來包裝「洗腳」，可不得不佩服人家的生意頭腦了！       「足乃人之底，一夜一次洗」，很早以前，人們就把「睡前一盆湯」看作養生保健的方法之一，這與台灣媒體曾鼓吹的「早晨皮包水(喝水)，晚上水包皮(泡腳)」的養生方法，倒也一致，只是廈門人把洗腳這門技藝堂而皇之的搬上檯面，加以標準化、企業化，加以發揚光大罷了！       要說足浴的功效，試過的人應該都會表示肯定，畢竟「千里之行，始於足下」，偶爾泡泡腳，捏捏腳部穴位，不僅能清潔皮膚，更可以舒筋活絡，緩解疲勞酸痛，振奮精神，有助再次的工作投入。當然，在廈門足浴得以蓬勃發展，有賴廉價勞力的支援，在台灣恐怕不是太多人放得下身段做這類「捏腳ㄚ」的工作。而且僅就「足浴」這門生意，現在也發展出許多的名堂，例如：有所謂的半桶水、一桶水，說的就是泡腳藥湯的多寡；藻泥足療、香薰足療、溫泉足浴、各種藥湯足浴等等，則是針對不同的健康訴求，將足浴與保健、醫療掛勾，提昇足浴的附加價值，讓消費者花銀子，買健康！       真要計較足浴的功效，我想紓疲解勞是有的，就算我們自己在家裡用熱水泡泡腳ㄚ子，似乎也有同樣的功用，廈門足浴強調的養生功效，或可以拿來參考，卻不可盡信！一般進了足浴店，首先會有著旗袍的美麗小姐幫你導引，雖然整體環境燈光略顯昏暗，倒也還有些休閒俱樂部的味道。一般的足浴店都會有小隔間，還配有電視或按摩椅，你可以指定或由店裡幫你推薦「足健員」，一般都是帥哥找美女，美女選帥哥，花錢的客人自然有選擇權。一般「足健員」大都來自外地或內陸，他們做這行工作，得自己先花錢去培訓，然後才能持證上崗。洗一次腳的價格是一個鐘頭四、五十元人民幣，足健員可以分得十五、二十塊，既沒底薪也沒獎金，要掙多少得看自個手藝如何，能不能留住顧客，養成固定客群了！       因為市場的需求，廈門的足浴店是一家一家的開，卻也關了不少，究其原因，應是「強者愈強」的結果。一般的消費者要洗腳時，通常會選擇較具規模的足浴店，因為在衛生、素質上顯得規範、有保障。尤其最近廈門又傳出以一元一包的藥粉充當高價藥湯及拿二手洗腳水讓顧客「享受」的新聞，更讓人對「巷子裡」的足浴店望之卻步！       至於足浴店可以有多大的規模，高級又能高級到那裡？以新進在祥西路古龍商城營業，面積號稱有一千五百平方米的足浴城的消費經驗，應可略窺足浴這行的競爭與發展。該店號稱是閩南最大的足浴城，首先，顧客一進門，就可以看到玻璃牆面後的配藥房和廚房，向你保證品質絕對沒問題。需要設置廚房，是因為一般大型的足浴店只要顧告消費滿一定的金額，都會無限的提供膳食、飲料，甚至在特定的晚間時段，還可以在按摩椅上看電視、過夜，聽來好像蠻超值的，可是想想百來塊的消費，含洗腳、吃東西、睡覺，其實店家也不會虧，重點是大爺滿意下回再來！在這裡，洗腳只能算是陽春級的享受，另外還有修腳、磨甲、按摩，甚至是整套的足健療程，還為顧客供免費皮鞋除臭、擦拭等服務，洗完了腳再送你一雙全新的襪子，真正做到讓你知「足」常樂，「足」下生輝！       蘋果電腦創辦人賈伯斯說：「企業的生存之道，在於創新。」金門擁有相當多得天獨厚的文化和特色，但是有心去開發，甚至將特色、文化包裝成產業的例子卻不多！最近，常聽到發展「金門文化創意產業」的訴求，用文化來包裝產業，用產業來實現文化價值，雖說是嶄新的概念，卻是經久有頭腦的生意人都在做的事。連「洗腳」這麼平常的一件事，都可以搭上養生、保健的風潮，發展成新興的休閒觀光事業，金門，還有什麼不能做和做不到的！？       ││系列之二十九

俗話說：「香無過爐不香」，「賊仔清」在養父母費盡心力呵護栽培，加上內地私塾老師的授業教導，果真思想見識大大凌駕村人，在他二十歲之齡，養父母抱孫延續香火心切，就幫他娶了一房媳婦，而「賊仔清」亦未讓養父母失望，媳婦過門一年後，就幫他生了一個白胖的兒子，試想二老延續香火的願望達成，內心的快慰喜悅可見一般，對「金孫」的寵膩簡直過了頭，祇要金孫的「金口」一開，不論天上飛的，地上爬的，祇要可以弄到手，阿公、阿嬤就「通通買給你」！大概是二老對孫子的寵膩過頭，開罪了老天爺，在金孫三歲哪一年，阿公在年頭，阿嬤在年尾，相繼無病過世，享年均不及六十歲，此時的「賊仔清」內心，喜多於憂，暗想做人養子多年，終於苦盡甘來，盼到了對方的「家產」了：：。       村人對「賊仔清」繼承養父家產，咸認：「請鬼貼藥單」。這下「穩死」無生，但他是合法繼承，你又能奈他何，可是事情發展，竟出乎眾人意料，「賊仔清」棄農從商，改行做起生意，而且做的是高風險的船渡生意，哪時候的村人原本認定「賊仔清」，敗光家業祇是遲早的事，此番竟膽大包天，做起船渡生意，莫不擔憂他的老婆，隨時可能守活寡，而且斷送家族香火。村人如是想，並非全無道理，當年時局混亂，盜匪橫行，市集店家遭股匪劫掠，時常發生，更何況船隻行走於浩翰汪洋，遭海盜洗劫，輕者船貨銀兩損失，重則遭殺害，棄置大海餵魚，落個屍骨無存。因此縱使船渡業可暴利興財，想入行者祇怕是「有命賺，沒命花」，故尋常人豈敢以生命作賭注呢：：：。       「賊仔清」敢與死神打交道，村人對他有多種臆測：「他」年輕氣盛，有「青瞑人不驚槍」的憨膽。「他」命底硬，尋常人四兩命，他少說有八兩重，故屬閻王老爺拒收之人。「他」有堅強的背後靠山，故遇海盜，有人出面擺平護航，故能事事平安，化險為夷。不論村人對他何種推斷，總之他活得好好的，且船渡事業，越做越興旺，從原先載人、貨往來「金同」二地，較近的航線，到後來船行上海，甚至遠到台灣，均有他的生意網路。人的事業順遂賺了大錢，就會想到起大厝與娶新婦，二件人生奮鬥的目標大事，哪一年的中秋前後，「賊仔清」開始著手實現他的人生大事，將「溝仔尾」舊矮房剷平，規劃蓋一棟氣派的雙落大厝，哪時候的村人無不欽羨他的大手筆，祗知他發達了賺大錢，但並不知道他到底有多少錢，直到拆舊矮房的當天，「賊仔清」特別放下手邊工作，禁止泉洲師傅靠近他睡覺的臥室，竟自行拿了工具，鎖上房門，自行拆他的臥房：：：事後他十六歲的獨子「順發仔」，不經意漏了口封，說出伊老爸在床底三尺處，埋藏十幾甕白銀及珍寶，為恐工人知曉，所以自行挖掘。此時的村人才驚嘆「賊仔清」真的發大財，而且錢銀是多到整甕整甕裝：：：。       發達的「賊仔清」有了錢，也開始迷信風水，及顯露不凡的身份，哪棟雙落大厝「深井」的哪口井，就是風水井，是用來聚財庇蔭後代子孫，而後落廳堂的人物畫像，畫的正是「賊仔清」他自己，所穿的清朝服飾，並非一般百姓衣服，而是大有來頭的「官服」，其前額直禿到頂，為何少了一頂官帽呢？原來按照大清律令，若無功名或是花錢買個「捐官」，尋常百姓是不准著官服地，而「賊仔清」既要名，又不肯花錢，索性來個祗穿衣、不戴帽，既滿足個人的虛榮，官府也莫可奈何。至於廳堂另側的哪幀畫像，有人說是他的養父，又有人說是他「同安」的生父，已不可考：：：。       「賊仔清」之獨子「順發仔」十八歲之齡，他也是抱孫心切，趕忙幫獨子娶了一房老婆，新娘子名喚「春娘」，也是內地「同安人氏，據說還是「賊仔清」的「同安」大哥，居中牽線媒得的姻緣，「春娘」長得標緻大方，待人謙和有禮，侍奉公婆更是無微不至，故「賊仔清」雖是粗人，對這位有同鄉地緣的媳婦，自然疼愛有加，唯一看她不順眼的是婆婆「矮仔珠」，有此稱號亦頗為貼切，人除了矮小，待人更是勢利眼，尤其她哪張觜巴，得理不饒人，村裡的人鮮少沒有被她的「利嘴」修理。此番「春娘」的入門，婆媳本天敵的矛盾情愫，正在醞釀著，悲苦的命運，正在等著哪位坎坷的女人：：。

前言       前水頭的中界，在洋樓群之中，有一間小方形直立的樓房，上面題著「得月樓」三個字，因其建築奇特，異於其他樓房，因此形成了金門島上觀光的景點，凡到金門來觀光的遊客，一定要到前水頭去看個究竟，並多在該樓下拍照留念，甚至有僱專車特地來觀賞者，於是該樓竟成為前水頭村莊的地標。此樓乃是為預防強盜來搶劫而建造者，當時請后浦東門境許維舟老先生題名，他竟以在前水頭建造高樓，採用「近水樓台先得月」之佳句，題名曰「得月樓」，他明知此樓是為預防強盜所建造，為何不用武衛的字樣題之，竟然題以文靜幽雅的名稱，蓋許老先生在題名之前，不無深思遠慮，在這文靜的鄉村裡，或有冀望由武轉文，寧願備而不用，達到大家永恆平安，才是眾人的心願也。       構造       此樓地面上建四層樓，四角的洋灰鋼筋柱子，各五十公分四方，牆寬三公尺六十公分，樓高連同頂端的城垛堞計十二公尺許，尚有地下室一層，共是五層樓高，在抗戰之前是金門島上最高又最多層的樓房。地下室及一樓，均用長條石板砌牆，牆內灌水泥結合，地下室的牆厚一公尺許，亦即是地基之用，一樓的牆厚六十公分，可謂加強牆，甚為牢固，二樓以上的牆，則僅紅磚配水泥砌成，四樓頂端的板坪四邊均突出四十公分許，板坪頂的牆均建有城垛堞，遠看與城牆頂端無異，唯是每個垛的下面，各留一個四方形的小洞，二樓僅在東面的牆壁，留有一個窗戶及兩個槍眼，三樓則南、北二面留有窗戶各一個，但四面均留有槍眼各二個，四樓則是四面各有窗戶並配有槍眼各二個，全棟共有七個窗戶及十八個槍眼，地下室僅有一條地下道，可通往自家住宿的洋樓群，一樓則僅在靠西面的牆邊，留有一個寬七十公分，高八十公分的小門，設二重門扇，內是木板門，外是鐵板門，且在狹巷裡，實難破門而入。       功用       窗：叫做虎頭窗，窗內不設木門，只用鐵條、鐵板做成如虎頭的形狀，安裝在窗內突出窗外三十多公分，朝地面的鐵板，其形狀如虎頭的下顎，並鑽有小圓洞，使樓內的人，伸頭出窗外觀察時，有那下顎的鐵板做掩護，利用小圓洞，可看清地面的狀況，地面上的人根本無法看到窗內有人在觀察，這就是虎頭窗的功用。槍眼：即是以圓鐵管做中心，用洋灰包起來，做成一粒圓球狀，安裝在壁間，手持中心鐵管，可作上下左右一百五十度的轉動，具有觀察與射擊兩種功能，二樓東面的一窗及二槍眼，只能照顧自己住宿的洋樓群前的天井，三樓南北二窗及四面八個槍眼，僅能照顧村裡部份的動靜，四樓的四個窗戶及八個槍眼，即可照顧全村內外的安全。四樓頂端的城垛堞，可觀看村內村外的情形，據老輩傳說，在建造得月樓之前，該樓主人，已擁有二十響卜殼手槍一把及五響步槍二枝，火力亦夠強的。       業主       得月樓業主黃輝煌，字乃焜，生於清同治七年(公元一八六八年)屬於金水黃氏長房五樹派第十九世裔孫，家本務農，為人誠懇篤實，和睦里鄰，育有五男二女，長男積山，次男積玉，三男積元，四男雷壴皮(少亡)，五男積勳，長女杭州，次女蘇州，兒女們均甚傑出，清末民初，南洋群島正在開發，兄弟們備足路費，告別雙親，便往南洋去謀生，初抵印尼三馬林達埠，依在宗親所開設的魁元公司工作，時適峇厘吧板埠開採石油礦，建煉油廠，亟需吸收人力，兄弟們便辭掉魁元公司，轉往峇厘吧板，因該埠人口遽增，兄弟們便在該埠找得適當地點，賃屋營商，開設「和源」商店，其兄弟平素和靄可親，友愛待人，經營不到半年，就已是絡繹不絕，近悅遠來，經營兩年餘，就自力建一棟寬七公尺，深四十公尺的大店屋矣，因此由零售商轉為批發行，他們兄弟亦甚孝順，雖然生意忙碌，但也輪流回金門家中，陪伴雙親膝下，因為生齒日繁，且舊厝狹隘，便決定在中界自己的園坵建樓房自住，隨即由南洋攜回洋樓圖案，興建一幢二層樓，內設二廳六房間的大洋樓，在樓的西畔，又建了一排三間張的番仔厝，可供孫輩們讀書寫字之用，洋樓群完成後，又考慮到前水頭村莊，曾於民國十六年及民國廿二年間，因南洋歸僑太有錢而引來大陸盜匪兩度的搶劫，因此在民國廿三年間又在自住的洋樓西面的牆角邊，添建了防盜用的槍樓(即得月樓)，樓因吾國東北日軍壓境，舉國民心惶惶，估計南洋的和源收益，足以養活全家數十人口的生活，故在七七事變之前，舉家即遷往印尼三馬林達埠居住，黃輝煌於公元一九四四年病逝三馬林達埠，享年七十六齡葬於該埠華僑公墓。       結語       在抗戰以前，吾國並未生產洋灰，所用的洋灰，均由英國進口，每桶二百公斤，金門的老匠師多不慣用洋灰，所以特地請來惠安籍陳南山匠師來主建，陳匠師的腦筋實在聰敏，自設計此虎頭窗及兩用槍眼，一時聲名大噪。可惜在金門未淪日前夕，人去樓空，洋樓群竟成空屋，使人不無滄海桑田，世事多變之嘆也，本文承蒙住香港黃定堅提供部份資料，順此致謝，註：黃定堅係黃輝煌的五房孫，也是香港金門同鄉會的現任理事長。

雲林，濁水溪南邊的農業縣。林內，相思樹林搖曳的故鄉。祖母、爸媽、哥嫂、姪女們都還住在那邊，是我的家鄉故里，我的老家。北上旅居之前，我在那裡生活了十八年，有著深刻的記憶與回憶，而且我不會忘記我來自雲林林內。       時間過得真快，轉眼離大學畢業的花季，已經十年有餘了。而辭卸公職轉進大學教書，也將屆滿一年。這一路走來的歷程，有點像是迴旋的夢境，心裡頭的感觸很深，也很複雜。       其實，蠻感謝大學及研究所期間所有老師給我的教導及訓練，也沒想到我現在會以此為業；更沒有想過，一度任職國家文官的我，還是喜歡粉筆灰的味道，捨廟堂而就學塾，這也許跟曾沉浸執鞭補教界的糊口經驗有關吧。       關於教書，原本奔波於台灣南北私塾，走遍補教江湖的我，雖僥倖重返校園之內，但跟以往相同的卻是，仍須全國走透透，而且幅員也比以前更廣。因為我現在所待的學校，是在台北、桃園、金門、馬祖都有校區，也都開設有課程的系所，很特別吧！       也許這就是命中所注定的勞碌命，也是上天給我的生命軌道，由不得我加以改變，但幸運的是，我還挺喜歡的。有趣的是，補教私塾的學生，南北的程度是有差別的，台北人比較聰明，但慧根不見得高明多少，也比較冷漠；愈往台中、高雄剛好相反，愈是南部人愈充滿熱情，但由於慧根長期欠缺教育資源的啟發，以至於看起來比較憨厚。連學校內的大學生、一般研究生，也有如此東南西北之差異。       比較特別的是，則在職專班的研究生們。台北地區的就很有活力，領悟力都很強；桃園地區的也不賴，學習能力與意願也都很強。至於，文風鼎盛的金門，還是如此，更富有閩南風情，通常抵擋不住高粱酒薰陶的老師們，是很難立足於當地的。還好我自認為酒力、酒品都不錯！       到了連江，也就是馬祖辦理招生時，當地的熱情招待、強悍民風，則讓我見識到完全不同於金門，更是不同於台灣南北各地的喝酒文化。在那裡教書的話，單單酒力、酒品不錯是不夠的，酒膽也必須足夠，否則是沒有辦法在三巡酒後繼續講課、教書的。       除了補教私塾期間的教書、自己學校的授課，加上政府機關的演講，還有其他學校的兼課，我因為執教講學的關係，才有如此絕佳機會踏上國土的偏僻角落。迄今回想起來，補教私塾期間的我，足跡曾遍及台北、板橋、宜蘭、羅東、桃園、中壢、台中、台南及高雄等地；現在的我，除寒暑假期間之外，則是偶而於外雙溪臨溪兼課(當然，也另曾在新竹香山的學院兼課過、流浪至淡水的學府代課過)，時而在台北士林圓山講學、桃園龜山遊學教書，三不五時還得到金門、馬祖等離島地區周遊授業，或是到政府機關演講。       正因為如此，有機會乘坐國內線飛機的我，常常可以看到台灣的群山之美，山陵與平原的不同景觀，還有各地海岸線的波濤、浪潮，即使前往金門、馬祖兩地，我也是如此欣賞之。特別是，每當航機飛越濁水溪時，我常禁不住地從機窗往下瞧，時而望見嘉南平原的樸實、中央山脈的險峻，偶而也可於夜間看到六輕工業區的明亮。       我原以為是故鄉在呼喚著我，後來才發現即使旅居北部之後，只要有機會周遊全國各地教書，我還是習慣把家鄉當作台灣地理教科書的中心點。巧的是，我現在就定居在雲林人北上的重鎮，淡水河畔的沙洲之地：台北三重。這個落地生根之處，是每次搭乘國內線飛機要降落松山機場之前，我也會瞧瞧的新故鄉，因為我的妻女都在此成長！

夏夜的海堤，圍攏了男女老少的村人，男生著短褲汗衫，女生著長褲短衫，相同的是都穿拖鞋，吹海風的感覺真好，說人是非，道人隱私八卦更是有趣，隔壁村的「憨財」，跨坐在哪輛古董腳踏車上，一開口便是勁爆十足的八卦，他說：他們村裡哪位「豬哥忠」，年過四十好幾，才娶了對岸「大嶝」老婆，過門才三年，竟然生了四個小孩，而且個個都是兒子，他懷疑多出來的孩子，是從何而來？此話一出馬上引來眾人的圍攻話題，「火旺仔」率先開砲：哇咧×恁老師，俗話講「袂做衫、先做領、袂嫁尪、先生子」。人家先上車，後補票，難不成犯法，或礙到你，真箇「人食米粉、汝在喊燒」。「雪仔」亦按奈不住。接著幫腔：「憨財」汝唔通看大陸婆仔嘸起，敖力生子是伊ㄟ本事，哪像你同樣四十好幾，還在當「十一叔仔」。在一旁靜坐許久的耆老「通叔公仔」，見大家環繞著娶大陸新娘話題，好像若有所思，「咳呸」！一聲，終於吐出梗在喉嚨的哪口老啖，並緩緩道出一段發生在本村的陳年往事：：：。       「通叔公仔」說：「溝仔尾」哪棟要倒不倒的雙落古厝，前落尚完整，後落已傾倒多年，「深井」長滿了雜草，「櫸頭」牆壁上，竟然憑空長了一株鳥榕樹，樹幹已有碗口般的粗，最特殊的是雙落宅內，有一口古井，井口是用一面鐵皮蓋住，上面貼滿無數張的鎮宅符令，話說到此，眾人莫不面面相覷，不解「通叔公仔」為何對雙落古厝，如此的瞭解呢？原來在他孩提時代，哪棟古厝已矗立村中，當年雙落完好，祇是與現今相同，依然沒有住人，在其印象中，唯一有人住進去是民國三十八年，由大陸撤退來金門的國軍，且因為有水井的關係，雙落曾充當國軍的團部，到了部隊有自己的營舍碉堡後，哪棟雙落古厝，就再也沒有人居住了。       年少時期，他與村中的同伴，受不了好奇心的驅使，偷偷的解開綁在門環的鐵絲，進入屋內發覺古厝寬敞完好，後落的公廳擺設，與一般人家沒什麼兩樣，也有奉祀土地公、灶君公等神明，另一側還有三尊神主牌，祇是香爐空盪盪，乏人祭拜，最令人印象深刻的是，正廳吊掛二張著清朝服飾的男人畫像，前額皆禿到頂，雙眼睜得大大地，不管走到哪裡，好像都在瞪你、看你，當年與同伴就是被畫像，嚇得奪門而出。事後不經意漏了口風，被他的俺公，用枴杖打到屁股多日不能坐椅，後來伊俺公才道出雙落古厝的過往故事：：：。       雙落古厝起建於清朝光緒年，曾經有過光鮮輝煌的過往，試想晚清時期，浯島經常面臨瘟疫、苦旱不雨，農作欠收，及內地股匪強摃的襲擾，村人普遍赤貧，有一處豬寮般大，可供棲身及安奉祖先的窩居，已屬萬幸，可敢奢言有棟雙落大厝安身，當年蓋得起如此氣派的雙落大宅，主人除非「落番屏」賺大錢，或是經營船渡運輸，與內地往來做生意致富，而本村的這位雙落主人，他是後者，他經營船渡運輸，也賺了很多錢，他的錢是用瓦甕罐裝，整甕整甕的白銀，埋藏於床底三尺處，他孔武有力，長相兇惡，他膽大過人，別人不敢接的船運生意，他照接不誤，他有一個不雅的外號，人稱「賊仔清」。說起他的發跡史，就必須談談他的身世來歷：：：。       「賊仔清」是內地「同安」人氏，早年命運坎坷，家境清寒、三歲之齡就被父親以十只白銀，賣入本莊當養子、養父母自己無出、自然對他寵膩有加，惟農村莊稼，傍海插蚵鏟蠔，沒有勞務，哪來三頓溫飽，祗是尚屬稚齡的「賊仔清」，僅幫忙一些輕便的雜務，直到七歲起放牧養牛，成了他的工作，哪一年「賊存清」的身上，發生了二件大事，第一件是他的養父，為顧及他的前途，不惜花費鉅資，聘請一位內地頗負盛名的私塾老師，來家裡教他讀書習字，此件事情還是莊內絕無僅有的創舉呢！第二件大事是「賊仔清」他哪位相差十一歲的「同安」大哥，跨海找上門來尋親，並通知一件噩耗，告知他的生父因積勞成疾，已病逝一年了。而此番他的大哥前來尋親，純屬因「工作」之便，前來敘兄弟手足之情，也因為他們兄弟的今日相會，竟從此改變「賊仔清」的命運後半生：：：。

──情牽同安渡        (一)藍色絲路       　 魚　悠游浩瀚海洋裡       鳥　飛翔無窮長空中       山川懸海洋       魚 鳥 串連了島嶼              　 海洋沒有路       更沒有絲路       是獨木舟 風帆 巨輪 艦隊       在海面上       織造了縷縷的藍色絲路              　 魚 鳥       在古老神奇的藍色絲路上       在海島上       在許許多多飄木上       啃 啄       一首首 一篇篇       橫渡海洋跨越長空的       心路詩歌              　 鄭和的海上藍色絲路，串連了島嶼。浯洲僑鄉的帆，未曾在浪濤滾滾的海，留下任何波痕，卻在先民的生命旅途中，烙下一條銘心刻骨的心路。       先民拋妻離子別高堂，隻身遠赴南洋謀生，在排華暗夜裡，在圓夢與幻滅間，心路臍帶、牽掛著原鄉與異鄉的情與苦。       在同安渡頭還沒有消失前，數百年來，多少悲歡離合的故事，總在這僑鄉島嶼不斷重演，這些訴不盡的故事，讓多少人柔腸寸斷，讓多少人低迴嘆息。       在歷史與社會時空的演化過程中，這些五味雜陳的心路片段，即將隨著當年嬰兒的老邁更加支離破碎。       金門僑鄉，整修了已漸剝落的學堂與巴洛克迴廊，而今心路何處覓，時值「建縣九十週年暨世界金門日」前夕，作者嘗試透過文字意象，以自身體驗，親友感受，史料索尋，去記憶即將煙滅的島嶼心路。

從台中科博館請來縣籍教授顏重威老師，擔任金門國家公園研究計畫的評審委員，顏老師治學態度認真而嚴謹，因此，提前來到金門，要對研究計畫調查的方向與內容先做田野踏勘，我有機會跟著老師學習，覺得實在是非常幸運。       我們先到古寧頭的南山林道，冬天的田野，有些不同的景觀，兩旁是秋收的高粱田，大部分都已收割完成，忽然有一畝田一部耕耘機正在進行犁高粱桿，顏老師眼力好，發現田裡成群的「八哥」，正伺機而動，因為耕耘機犁過，翻開的泥土滿含豐富的食物「蟲蟲」，金門人都喊：「加令蟲」(八哥又叫加令)，所以吸引八哥前來快樂覓食。       顏老師一方向要我們把車停下來，並且熄火，一方面拿起相機迅速的捕捉鏡頭，我也把帶來的數位相機拿出來，不停的拍攝，只見八哥隨著耕耘機時而成群飛起、時而結伴就著泥土認真啄食，相信牠們一定是大有斬獲，當耕耘機來了，牠們機動的飛起，泥土在陽光中飛揚，成群飛起的八哥，黑白的羽色在藍空中，成了一幅生動的畫。       忽然同事佳威發現空中，有一隻不同的鳥在盤旋，我們問過老師說是「紅隼」，牠很專心的在空中展翅飛舞，忽然「刷」的由空中往田裡鑽，一會兒飛起，老師說可惜只抓住一根草，我不禁有些疑惑的問：「牠在幹嘛？」老師說：「牠要抓八哥」，原來牠是來吃八哥的，只見牠幾度俯衝，可惜都未能如願，當然八哥則開心的繼續和耕耘機一起行動，我們便在一旁抓進精彩的畫面，為生態留下獨特的見證。       我們車子沿著南山林道前進，在一畝高粱桿已犁光的田裡，讓我們有機會和美麗的「環頸雉」不期而遇，鳥的反應極為敏銳，當我們發現牠的蹤影，一方面趕緊熄火，顏老師則端起相機拍照，是一隻艷紅羽色的環頸雉(雄)，還有一隻羽色較為樸素，褐色羽間雜，是雌的環頸雉，在這樣的旱田裡，只要你走向原野，據我們的經驗，你一定會有所收穫，可以和牠相遇。       忽然，就在林道旁，有一棵苦楝，低低的枝椏居然停了一隻「戴勝」，是同事佳威先發現，我們分別拍了數張，牠居然像主角一般的讓人拍照，即使對面有阿兵哥騎了單車，牠也不為所動，我們覺得真是幸運極了！可以這樣近距離的捕捉鏡頭，拍下牠羽色艷麗的容顏。       接著更是驚喜連連，因為，我們在另一塊田裡，從望遠鏡看到有七、八隻的環頸雉母鳥，在一塊小土丘覓食、嬉鬧，忽然，不遠處也有數隻公鳥，真是精彩萬分，距離有點遠，但是如果貿然下車，勢必受到驚擾，所以，我們選擇在車上觀察，欣賞牠們田野的生活動態。       我們的車從南山林道轉入北山，一路上仍可見到其他的鳥在車外飛翔，越過連綿的田園，那泥土的田，總有數種鳥在那裡，我們從望遠鏡看到有鶺鴒數隻，牠是屬於身材比較修長，而且行走之間總習慣擺動尾羽，像一隻擅長跳舞的舞者，我們看得沈迷不已！還有一些鷚科的鳥，也在田裡出現，牠們的羽色和麻雀很相像，只是身材較修長，更重要的是動作也不同，各有不同的生態，顏老師就說，這樣的田野有豐富的生態景觀，是別的地方不容易有的場景，值得我們向大家推廣，一起來分享金門田野的自然生態。

從童年到少年，我在家鄉金門曾經有過一段相當長久的耕讀歲月，如今回想起來，那段耕讀生活雖然苦樂參半，卻依然使我回味無窮。心裡常想，如果可能的話，我還是很想能夠戴笠荷鋤，赤腳下田，重溫我「既耕亦已種，時還讀我書」的田園生活。       我很小的時候，大概是小學將要畢業時，姨丈便教導我趕牛犁田。冬天，天寒歲末，姨丈和我跟村子裡的農人一樣，忙著把田裡的泥土耕過一遍或兩遍，使田土鬆軟，然後清除雜草，撒下糞肥(四、五十年前，沒有化學肥料，農家都用家畜的牛羊雞鴨堆糞或水肥做肥料)。趕在農曆冬至前後，播種麥子。       麥子入土，很快的從泥土中鑽出頭來，生長出一根根嫩黃的幼芽，在清晨的陽光下，閃亮的細細的似如金針。春節過後，小麥苗便長成嫩綠柔軟的細長細長的麥秧，微風拂過，整整齊齊的順風低低彎腰點頭。幾陣雨後，很快的變幻成整片整片田畦的青青麥浪。宋史食貨志有幾句話說：「自冬及春，雨雪及時，麥苗滋盛。」大概就是寫的這種景色吧？       春天的田野，氣候溫和清爽，鳥兒在郊外田間自由飛翔，鳴聲清亮。這是一年中最美麗的季節。這時候，也是播種落花生的日子，仍然是先整潔田地，然後播種。花生播種完成以後，站在田頭岸上，一眼望去，可以望見田裡一行行整整齊齊的畦壟。       花生發芽出土到開花的這一段時間，是長得最好看的了，葉子還小，翠綠綠的。花朵是橘紅色的，一小朵一小朵，像嬰孩的眼睛一樣的亮麗，非常可愛。春季下細雨，雨後放晴，我們就要用小鐵耙在花生的綠葉橘紅花間很小心的把土耙鬆，以幫助花生的生長和結果子。我們農人常常一邊工作，一邊觀覽著空曠宜人的田園景色，不知不覺中也就忘了耕作的辛勞，有時還快樂的唱起山歌來。       農曆初夏四月，是麥子成熟的收成時期，我們下田拔麥子，遇到日正當午，也會熱得滿頭大汗，滿身泥塵。花生的收穫則是在六、七月的盛夏，天氣炎熱，收穫的工作較為辛苦，每年都要在烈日下工作多日，才能把收花生的工作做完。由於陽光炎熱，每年到這時候皮膚都會被曬黑脫皮。但是農人都知道，花生熟了是必須及時趕快收穫，否則逢雨就會發芽發霉，造成很大的損失，所以收成的工作一點也不能鬆懈耽誤。       夏季也是種植蕃薯的季節，蕃薯俗稱地瓜，在那個年代，蕃薯是家鄉金門民眾的主要食糧，因此也是農田裡主要的農作物。種植蕃薯和播種麥子、花生不同，是用蕃薯苗插植的方法，把一枝一枝的薯苗斜插入田畦的鬆土中，逢到有雨時不必澆水，如果沒有下雨田土乾燥，就要澆水一、二次，大約三、五日薯苗就可以活了。蕃薯生長期間，要做施肥的工作，才能使蕃薯的葉子長得又綠又茂，蔓生的枝藤爬滿畦溝，開著紫紅色的小喇叭花。深秋到初冬，便可以到田裡挖蕃薯吃了。       三月中旬種高粱，也是用撒子播種的。那時候，記得我們種的高粱，高高的枝幹超過一個人的身長，當你鑽進高粱田裡，田外是看不見人的。六月，高粱抽穗，八月成熟，高高的枝頭上，深紅的穗子飽滿的沈沈垂著，迎風輕輕搖曳，農人看了，內心一樣會興起一種辛勤後豐收的喜悅。       農村幾乎家家都種菜。家鄉的雨，集中在夏季，其他的三季雨量少，土地較為乾燥。我們種菜，都必需依靠人工澆水，頗為辛苦，種的菜種類繁多，有蔥、蒜、芹菜、韭菜、菠菜、扁豆、茄子。夏季更有各種瓜類：絲瓜、冬瓜、角瓜、南瓜、葫蘆。冬季則有高麗菜、白菜、白花菜、芥菜、蘿蔔、球菜。遇到下雨天不必挑水澆菜，我會蹲在菜園岸旁的茅草下，看著園裡自己種植的菜，翠綠綠的，葉上滾動著閃亮的雨珠，真使人欣喜，心花怒放！       那段耕讀的年代，是抗日戰爭時期到勝利光復初期，家鄉鄉民極大多數都是過著清苦的生活，我家自然也不例外。我在讀書年齡時期，便是一個吃苦耐勞的小農夫。在極忙碌的播種或收穫的日子，我才會以農忙的原因，向學校請假幾日，否則都是利用星期假日做農田耕耘的工作。平日放學之後，從城裡走路回家，放下書包。便立刻到菜園挑水澆菜，常常做工到月光照滿菜園，才能回家吃晚餐。農家苦，農家真正苦，我是嘗過的。農家樂，農家真正樂，我也是親身體驗過的。其實，真正的樂，常常是從苦中得來的。農家從勤苦中得來的快樂，才是真正的快樂。當我在農忙過後，洗去一身污塵灰泥，吃飯的時候，吃的是自己勞力收穫煮成的麥粥、蕃薯粥；自己辛苦種植的蔬菜；還有從海裡捉來的魚、蝦，都是非常新鮮可口，沒有一點點的污染。晚間，在微弱的煤油燈下讀書或做作業。我一邊溫習功課，一邊嚼著煮熟的花生，剝下來的花生殼，就常常堆成了一座小山！田園耕讀的生活，至今記憶，依然趣味無窮呢！

倘若遇到突發事件，長官找的是我而非他；雖然疲於奔命，且也讓我學到很多東西，以及一段難忘的閱歷。即使工作再繁忙，我依然沒有放棄對文學的熱愛和創作。       然而，當我離職時，卻無緣無故地輟筆，二十餘年沒有寫過隻字片語；復出時，歲月遞嬗，人事已非，昔日所屬單位多數已成歷史，每當想起，我的思潮隨即澎湃洶湧，內心隱約作痛，爾時的人事物歷歷在目，我不得不試著把它記錄在浯鄉的文學史上。       在︽日落馬山︾這篇作品裡，我透過筆下的陳大哥，請他來為讀者敘述這個故事或許更具說服力。尤其是特約茶室部份，他親手參與安岐機動茶室的設立，金城總室社會部的籌設和關閉，處理過沈氏母女私娼事件，以及山外茶室的槍殺案件。       誠然有些是彌足珍貴的史料，但我並無意以文史的角度來詮釋，在我心目中，它仍然是一篇文學重於文史的小說。       倘如您生長在那個悲傷恐懼的戒嚴時期、軍管年代，對文中的故事和人物或許並不陌生；即使不是，相信您也能意會到，作者書寫這個故事和塑造這些人物的苦心：：：       感謝相識相交三十餘年的老戰友謝輝煌，不僅為本書提供許多寶貴的意見，對於文中忽略之處，也做了些補正，除了能重啟讀者塵封的記憶外，也讓這本書更具時代性、歷史性和可讀性。       想起那時，「老長官」任金防部第一處中校參謀，掌管防區十萬大軍的「差假」及「出入境」業務。福利單位員工生，均屬金防部雇員，其「台金往返許可證」亦由他承辦。特約茶室一百六十餘位侍應生，往返的次數更是頻繁，許多侍應生為了趕搭近期的船艦，經常央請高官來說項。但無論是「先電出境」或函送「警備總部」辦理，其權責均屬第一處。身為承辦人的我，在會完稿、經過政四組「查無安全顧慮」的簽章，移送第一處辦理的同時，不得不懇求謝參謀幫忙，希望能讓她們先電出境，以便對那些高官有所交代，好讓他們能在侍應生懷裡多點溫存。       如果那些高官能從侍應生房裡「爽歪歪」走出來，謝參謀必是「擎天功臣」；倘若讓他們溫存過度而不幸染上「花柳病」，謝參謀便是「擎天罪人」。幸好，那些高官都是縮著頭、搓著手，笑咪咪地從茶室軍官部後門溜出來的。如要論功行賞，謝參謀絕對稱得上「功德無量」！       基於此，我數次提醒茶室管理主任和售票員，如果碰到謝參謀來買票，務必囑咐侍應生多些溫柔、多點體貼，讓他也能笑咪咪、爽歪歪地從侍應生房裡走出來；一旦謝參謀「爽」了，往後人人都可以先電出境啦。然而，儘管我費盡心思、設想周到，卻始終不見謝參謀前往光顧的身影，只因為他是那些「老芋仔」群中，少數「潔身自好」的「在室男」；日日夜夜、時時刻刻，做著反攻大陸、返鄉討老婆的美夢。但往往人算不如天算，在反攻大陸的號角尚未響起時，卻被任職於「林務局」的台灣小姐所「解放」，註定要在美麗的寶島過一生。       記得那年三八婦女節，特約茶室舉辦一系列慶祝活動，除了邀請謝參謀出席參加外(處長、副處長並未受邀)，原本還安排茶室最漂亮、票房紀錄最高的侍應生王麗美(拙著︽再見海南島 海南島再見︾文中的女主角)致贈「功在茶室」的錦旗乙面給他，惟恐年僅三十啷噹，相貌堂堂、飽讀詩書的謝參謀「臉紅」不肯接受，也就作罷。最後選擇在餐會中，由王麗美代表茶室一百六十八位侍應生，敬他高粱酒一杯，以表謝意。想不到謝參謀還是臉紅了，不知是見了美女害羞，抑或是不勝酒力而臉紅？或許，只有老長官心裡最清楚。       感謝我的朋友根本，在他的鼓勵、催促和鞭策下，始有這篇作品的誕生。       感謝連載時，為本文繪畫插圖的漫畫家、福建省政府委員陳滄江先生。       感謝您，親愛的讀者們

假日，老公躺在床上瞇眼午寐，五歲的兒子邦邦壓坐在他身上搖他、搓他地吵嚷著：       「爸比不要睡覺陪我玩嘛！」       「你幫爸比拔白頭髮，拔一根就陪你玩一分鐘。」老公睡意矇矓地「打發」他。邦邦果然安靜認真的開始拔了：：：：。       「好痛！：：：啊？怎麼會這樣？我叫你拔白頭髮你怎麼拔的全都是黑的呢？」老公被拔痛醒了，定睛一看，被拔下來的都是黑頭髮，立即睡意全消的向邦邦「問罪」。       「白頭髮比較少比較難拔，黑頭髮比較多比較好拔呀！」邦邦一臉委屈的解釋著。       「哇咧：：：：」老公額頭浮上的黑線不止三條。