副刊文學
-
《生活札記》十二月的太武山
趁著「冬至」未到,閒暇周日,我來到了久違了的太武山,在山腳下,遇見楊校長,原來今天社區大學師生來此上課,再前行,一群男女學生隨著音樂上山,女生們帶了一雙小狗,短短的腿真是可愛,邊走邊怕牠掉下山去;來到玉章路,赫然發現許多著運動服的阿兵哥,加上陸續上來的觀光客,以及我們三三兩兩的散客,今天的太武山真是熱鬧啊! 秋高氣爽,第一次真實體會到。前頭一家人上山,老爸問女兒:「妳是哪裡人?」不假思索的女兒回答「我是金門人啊!」老媽則說「在台灣出生的金門人」,老爸再問「那金門人叫太武山什麼?只有金門人才這樣叫哦!」女兒無從回答,老爸說:「還說妳是金門人,金門人叫太武山『大山』。」我也上了一課。手中的相機照花木,也照那群阿兵哥,他們或坐著、或站在玉章路上,其實是在闖他們的第一關,一大堆報紙散落一地,他們在找字,這一關童軍考驗常玩,有人大聲的對我說:「千萬不要照,不要『登在報紙上』:::」,是不好意思,我聽來則更想照,甚至想請記者來,因為在太武山闖關,我首見,第二關在中間「思源亭」旁,繞園環做閃電車,第三關在「毋忘在莒」勒石旁,第四關在太武文康中心前的公園,頗有挑戰自己耐力之舉,尤其,領獎時要「青蛙跳」出列,再經過考驗才能拿到獎,又是笑聲,又是加油聲,不少遊客自動成了觀眾。 學生群中有人說出了她一直以來的想法,想在上山途中「烤肉」,東西不用搬太上去,來來往往的人也聞到烤肉香,這是繼「露營」以後的第二項創舉,在腦子裡的;眼前兩個兒子正在猜拳,原來只有一瓶水,老爸做見證;在「毋忘在莒」勒石前,官兵、老百姓輪著上台亮相,有人真的強調站在「第七階」照比較好看。我自己也決心想要多照一些太武山的種種,然後檔名叫「十二月的太武山」,植物、人物、景觀都在鏡頭內,正對著大「佛」照時,一位觀光客提醒:「難得來金門,人要在裡面才有意思!」我只好笑笑說「我不是觀光客啦!」然後,他驚見「梅園」,大聲說到「以前沒有這個地方啊!」我則說「我記得我小時候就有啊!只是後來被蔓草蓋住」,他又說是民國六十幾年,怎麼會有呢?看看其上的日期七十幾年,我只好閉口,因為他對了。 公園前好多人,也有不少隻狗,海印寺的、學生帶的、跟著阿兵哥的,小狗主人看到大狗來,嚇到了,趕緊趕大狗,而大狗的主人則是有趣的說「這裡可是我們的地盤!」一個人搞不清楚是「靜觀」還是「觀靜」;師父和藹的「阿彌陀佛」,對著來來往往的有緣人,還雙手奉上「平安符」給需要的人。海印寺前,突然想捕捉美觀的「脊墜」圖案,朋友的哥哥高興我照,因為再不久它就要拆掉了,國家公園說要換成紅磚的,我再問「它不是照以前的樣子重畫的嗎?」他說「就是啊!」想想,我還是覺得尊重「原味」才好! 「安心石」,摸了安安心,大門左側提醒「請多走幾步,從正門進,側門出:::」等字樣,像到此一遊似的,那成了必然的一種動作,入內一看,還得排隊呢!國家公園的人似乎也趁著好天氣辦解說活動,是的,沿途的花草樹木,各有各的美,走向「屏東」文康中心,有人在整理花木,「頑石點頭」依然提醒眼前的過客;走過繞雲梯,看到觀日亭牌子上的「冬至6:45」,還好啦!不是太早吧!金門太武山罕見的大火請來了海鷗直昇機幫忙,今日再見,傷痕仍在,可見復原不易啊!走到我常會走到的折返點「人定勝天」折回,走著走著,似乎發現另一條登山步道,也許是太武登山步道的另一出入口吧!我猜。 再照一次「毋忘在莒」後,我往「倒影塔」走,階梯下原本是「延平郡王觀兵奕旗處」,而今,是倒影塔字明顯的蓋過它,原來上次走登山古道時見的大肆整修,就是如今的模樣,不管「倒影塔」的爭議如何,它是金門早期三塔之一,至少多一段歷史,倒影塔下石頭上隱約出現的字跡,是真的吧!我做個見證,當初施工後再現的。再走,我照到了一般人不會去照的一幕,戰車,應該是丹恩颱風吧!它的肆虐讓金門不少大樹就此消失,非不見,而是成了一截一截的木頭,那陣子太武山多了好多戰車,直的、橫的疊成了戰車,然後藉著大自然的力量,植物爬滿了戰車,而成了偽裝,可是如今,我照的卻仍是「木頭」戰車,多稀奇啊!那也是歷史的一幕吧! 下山時,有觀光客打著赤腳走,心中直喊「痛快」。十二月下旬了,趁著風和日麗,不少人都度過了一段不錯的好時光,今天的太武山,真是熱鬧!
-
《咱的俗語話》十二月蚊呣死
「十二月車痴(孑孓)變無蚊」是時序循環的自然生態,只要是地球上的生物,就無法脫離自然生態環境而單獨生存,這種高依存度的現象,正是各類生物生生不息,繁衍不絕的真正原因。「孑孓」是蚊子的幼虫,夏日是牠存活繁殖的季節,金門一向四季分明,過了中秋,天氣漸涼,大大地降低了「孑孓」的存活機率,進入冬天,生命力再強的「孑孓」,縱有通天本領,也變不出「蚊」仔來。早年,金門是冬天無蚊的所在,現在,大自然生態已經改變了時序推移的規則,什麼「聖嬰現象」,什麼「溫室效應」,什麼「暖冬」,冬季的氣溫無端升高了好幾度,天暖水溫,「孑孓」不但變得出「蚊」仔,而且生命力還不弱,到處肆虐生事,為害自然生態,而且出現了「十二月蚊呣死,鹽卡貴米」的反常景象。是不是與人類倫理道德觀念沉淪,社會規範力量蕩然有關,已經不要浪費心神去傾究了,倒是印證「天無照甲子,人無照道理」確實在世間擴散。 生長在金門這個無雪的故鄉,再天寒地凍,也只有強勁的北風與刺骨的霜露,清晨手一沾水,就有寒徹骨的強烈感覺,但是所謂「瑞雪兆豐年」的古諺,卻不曾有所體會,待有機會率隊訪問日本京都,韓國釜山與美國大峽谷,遇上大風雪,才知道什麼叫「下雪」,在韓城正是雪後的北風天,人都被凍得幾乎動彈不得,那些虫蛹病害,經過低溫寒天之後,那就清除一乾二淨,開春耕後的作物自然欣欣向榮,豐年可期,這才真正瞭解到為什麼「瑞雪」一出現,就是「豐年」的徵兆。這也正是大自然依節氣運轉生生不息的道理。 可是,現在景況改變了,在百虫該窒息「輪迴」的季節竟然出現了「孑孓」可以存活的自然條件,當然機不可失,立即把握這難得的機會,在「優勝劣敗」的世界中,倏然復活,成為在十二月天還能活動自如,活躍如初的「蚊仔」,「世態」真的變了,變得令人惘然,惘然得「無頭無粽」,不知如何適應。 其實,該死的「孑孓」在十二月還變有「蚊」,而且蚊仔活得神氣活現,這種「呣死」的情形,一是該要死的時候,偏偏大自然給牠存活的空間,牠還能錯失良機放棄「活」的機會嗎?所以「呣死」是大自然的「賞賜」,人類不是常說,運氣一到,城牆都擋不住,只是「十二月蚊呣死」卻是對人類生活環境與身體健康有立即性的危害。二是十二月蚊到該死的時候,卻千方百計,找出一千個理由作牠不甘死、不願死的藉口,所以苟延殘喘在人間,為的是抓到機會再對人類繼續危害。 歲序推移,節氣遞嬗,井然有序,進入冬季,就超越了秋的肅殺乾爽,「禮記月令」篇,先賢們老早幫我們作了明確清晰的描述,孟冬十月,「是月也,以立冬」。「水始冰,地始凍,雉入大水為蜃,虹藏不見」。「天氣上騰,地氣下降,天地不通,閉塞而成冬」,小雪初現。仲冬十一月,大雪、冬至、「冰益壯,地始坼,鶡旦不鳴,虎始交」。「是月也,日短至。」(冬至與夏至相反,夜最長,晝最短)。自然景象是:「芸始生,荔挺出,蚯蚓結、糜角鮮,水泉動」。季冬歲暮,「是月也,歲且更始」。「冰方盛,水澤腹堅」。「雁北鄉,鵲始巢,雉雊雞乳」、「征鳥厲疾」,雖已近孟春,仍是滿天寒風栗洌,這是天道運行,不可擅自拂逆。如果時令錯置,又是何種景象,禮記中也有預言;「孟冬行春令,則凍閉不密,地氣上泄,民多流亡;行夏令則國多風暴,方冬不寒,蟄蟲復出,行秋令,則雪霜不時,小兵時起,土地侵削。」 耕不違時,人不逆天,則一切順綏,一旦「春牛港格天」,就像「橫柴撟入灶」一樣,異象出現,國不泰,民不安,社會事故頻傳,這種現象誰都不樂見。但是,今天社會的實況不但「十二月孑孓」」已變出蚊來,且有讓蚊蟲存活肆虐的環境,怪不得時有疫厲發生的警訊,亦我像「大寒不寒,人馬不安」。自然生態的異常,也讓人類有樣學樣,與「十二月蚊呣死」同樣的心態,退休歸隱仍不收心養性,做萬民的示範標竿,每天四處遊動,講起話來跳躍式的連貫不起來,仍語不驚人死不休,而且大刺刺地處心積慮把他的「恩公」栽培拔擢之恩看作是應該得到「禮物」,口中感恩,卻很「認真」,很「用心」地把「恩公」交給他領導的「團體」非常「努力」地「搞垮」,還「臉不紅,氣不喘」大言不慚地把自己領導了十幾年的團體罵到一文不值,這與「十二月蚊呣死」的異象有什麼不同?「天理」確是消逝不見了!嘆也無路用。
-
走!來鹽埕做工
民國七十三年(西元一九八四年)地區西園鹽場,因生產過剩,在外銷無利潤可圖之下,又配合修築田墩海堤,因而鹽埕面積大幅縮減。其間慘澹經營,最後在民國八十三年(西元一九九四年)金門縣議會以西園鹽場無法突破營運困境,逐年虧損,竟然決議予以裁併,且不再編列預算。民國八十四年七月一日金門縣政府正式關閉西園鹽場,九名老員工轉任縣屬機關服務,或申請退休。就在民國八十九年金門縣政府宣告:自三月一日起開放鄉民自行採挖。在不到半月之內將新鹽和已堆積三十幾年的老鹽山一一挖盡,剩下一片空空曠曠的鹽埕,西園鹽場終於走完它輝煌生命的最後一程。 據金門縣志經濟志記載:「金門之建鹽場徵鹽始自元朝大德(成宗)元年(西元一二九七年)」,自元朝成宗大德元年(西元一二九七年)地區設置鹽場起,迄民國八十四年止(西元一九九五年),曾擁有七百年的艱苦歷史歲月的鹽場,將在金門往後的歷史舞台上永遠缺席了! 回顧西園鹽場的風雨歲月,自開闢以來至關廠止,總共歷經三度廢場。期間幾度春秋歲月,興興廢廢,物換星移,人事更迭,滄桑幾許,幾許無奈。多少先民曾在此墾拓,多少先民在此安居樂業因而傳承了歷史,為金門的歷史厚植了無數的史料,也見證了金門先民一頁頁生活的奮鬥史。 民國二十六年(西元一九三七年)日本侵華,抗戰軍興,十月二十六日五時,日軍砲擊金門城,七時許登陸隨即進佔金門,並設立「開發公司」。民國二十七年(西元一九三八年)日人準備在西園廢棄鹽場建立新式鹽田二十二副。就在農曆十月初對外公告僱請工人修建鹽埕的消息,當時附近的西園、吳坑、沙美:::甚至來至「前面勢」的鄉民蜂擁而至,為了生活迢迢千里趕赴園埕希望被僱用。在「日本手時代」貧困的年頭,生活窘盡的時機,以及社會不靖的年代,對於一位剛滿十四歲的少女而言,要負擔家中內內外外的經濟所需,且在無處去找尋貼補家用的利源下,以養活家中大大小小的成員,委實不容易。現在聽說鹽田要開始重建了,不免令人心動,想想加減賺,以貼補家用。就在吳坑親友的呼朋引伴下,走!來鹽埕做工,開始了鹽埕工作的日子。 和往常一樣挑滿水缸的水,煮好豬飼料,也把全家早餐準備好,繫上飯包,趁天際矇矇亮,隨即徒步從沙美趕赴到西園鹽場來報到。只見萬頭鑽動,男男女女等候著分牌工作,我們一群姊妹伴有說有笑等候分牌。時間一到,來自台灣講著閩南話的日本管理者,手中拿著一串串漆有紅色、藍色等不同的牌子,在分發完畢後,隨即敲起鑼聲開始上工。很幸運的每次都能拿到做工的牌子,我們姊妹伴被分派撿拾鹽埕的雜物諸如貝殼、蚌殼、蚵殼、石礫、樹枝等等,裝滿一竹籮筐,就由兩人用手扛到堤岸倒掉,如此來回數十趟。 有一次和另一位姊妹伴將滿滿一籃雜物扛上堤岸時,在經過一處閘門,只見腳下流水湍急,心中一慌竟然腳步踏空滑了下去,身子卡在閘門邊,雙腳懸在半空中,趕緊一手抓著門板的邊緣,一手攀著地面,使出全力往上爬,還好姊妹伴及時拉了一把,心中驚魂未定坐在岸邊,口中念著「阿彌陀佛,好險!好險!」不久,鑼聲陣陣傳來,原來下工休息吃中飯了,打開飯包吃著已經冷掉的麥糊和地瓜籤,口渴時就走到遠一點的溪水邊,用手將水面來回揚起或往水面吹氣,將水面的塵物吹開,再將兩掌攤開合攏將溪水掬起,喝將起來,亦覺清涼有味。不久,鑼聲又響起,開工了,下午繼續早上未完成的工作。直到鑼聲再響,大夥兒放下手邊工作,拿著牌子陸續排隊換取一日一元八角的工錢,而男工則可換取三元六角的工錢。如果比照當時物價可以說工資是相當的優渥。 後來我們一群女工又被分派到結晶池工作,日本技師告訴我們要將結晶池池底踏平,好讓男工用石輾滾平壓實,再將破陶片(硿皮)鋪在池底。因此姊妹伴被分成數十小隊,每隊約七、八人,一小隊一小隊的女工手牽著手排成橫隊形,由池堤一端橫行踩踏池底,雙腳與雙腳比鄰踩踏池底的泥土,到達另一端時,隊員後退一腳印的距離緊鄰剛踏的腳印,然後由一端再踏往另一端,如此來回踏著,直到將結晶池底全部踏過才算完工。接下來才是男工的工作。 在這枯燥單調的工作中難免有人會製造些許的快樂。當時日本管理者王鳴先生,待人尚佳,因此就隨口編了一首歌謠,藉以打發無聊單調的工作,大家一面工作一面隨口哼唱,心情也為之快樂起來。歌詞是: 「手拿一枝九阿耙,舉去鹽埕來作工; 開發紙票沒秤重,伊啊伊耶伊耶嚕; 梳頭抹粉點胭脂,走到半路水溝邊; 遇到王鳴笑咪咪,阮宅有厝有子女; 我不嫁你做細姨,我不嫁你做細姨。」 藉著自如直抒又自然的歌聲與詼諧逗趣的內容,傳達了鹽埕工作艱苦中詼諧有趣的一面。而姊妹伴們也在這首歌謠的樂聲陪伴下,度過一段謀生的甘苦歲月,也成為往後見面回憶與聊天的話題之一。在人生過程中曾經擁有這麼一段共同扶持的情誼。 回首在鹽埕做工的日子以及鹽埕關場結束的消息,我們曾經見證著西園鹽埕的起落興衰,也深深體悟先民篳路藍縷為後代子孫謀福利的苦心與智慧,更感悟創業維艱,守成不易的哲理。如果身為金門子民一再缺乏宏觀與遠見,金門的未來將是岌岌可危,金門的家園也將不再美麗!
-
在金門的聖誕節
在金門工作已邁入第二年頭,這也是我在金門即將度過的第二個聖誕節。兩年的聖誕節,有著兩份不一樣的心情,儘管如此都令我永生難忘。 去年平安夜時,我與幾位台籍老師相約下班後享用聖誕大餐,菲菲、思雯、小慧、落腮鬍,其中落腮鬍雖是唯一的男孩子,但我們一直把他當作姊妹淘之一,結束聖誕晚餐後,我們買著香檳準備回家續攤,返家途中,也許是樂極生悲,落腮鬍出了車禍,晴天霹靂的一通電話,大夥急忙趕到現場,我們所有歡樂的氣氛全在那一刻凍結了,這就是我們的平安夜,傍晚時分佇立街頭上看著警察畫線丈量案發現場,我們的表情每一張都顯得十分的『不平安』。 今年的聖誕夜即將來臨,就在前幾日時,我從他校英語老師口中得知,十二月十八日周六晚間將在金城基督教會舉辦了一場聖誕晚會,這是由六位外籍老師(Andrew、Lucas、Megan、BJ、Rebekah、Ginger)策劃的活動,一聽到這消息我還摸不著頭緒,因為我的夥伴Andrew老師可沒告訴我這件事呢。 我心中百萬個願意但是得外國老師主動邀約,我才好意思去吧!等著等著,從週一等到週四,終於Andrew來上課了,已從早上八點熬到中午了,Andrew吃完午飯就會拍拍屁股回家了,但是他卻對聖誕派對的事隻字未提,我擔心他不會不邀我吧?我的疑惑開始天馬行空,我的不安開始瀰漫整個神經系統,終於,我按捺不住自己的疑惑問了Andrew:『I heard that you」ll have a X」mas party?』(翻譯:聽說你們有聖誕派對?)Andrew突然像頓悟似的拿出邀請卡,我就說他是不會忘記我吧!我拿到邀請卡就像是拿到通往西方文化的通行證,手足舞蹈起來。除了我,Andrew還特地邀請本校的另兩位老師去參加他們的派對,希望大家結伴體驗西洋聖誕節的魅力。 聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。記得以前在台灣高中求學時,我讀的是一所天主教女校,當聖誕節即將來臨時,修女們就會舉辦一個活動,可以看見幾位同學穿著白嫁衣,其中一位服裝較為特殊,那就是代表童貞聖母─瑪利亞,即為耶穌的母親。儀式很莊重,修女們引領我們體認天主之母的卓越尊位,並激勵我們效法她的德表。 過了幾年,聖誕節幾乎是徹底融入中國人的生活,它的氣勢已遠遠勝過行憲的紀念日,因為此時正是商人販賣浪漫的最佳時機,所有商品全部出籠,我知道教堂的存在,但去不去已顯得不是很重要。直到現在,由於和外籍老師的接觸的時間益久,越益瞭解他們基督教的內涵。 躬逢其盛外籍教師的邀約,我和同事敬恆、惠蘋、落腮鬍才有此機會可以體驗西方的文化。原本敬恆不是很願意去,猶豫好幾日,不知道他在躊躇些什麼;而落腮鬍也是舉棋不定,去年那段車禍插曲還烙印他心,落腮鬍又尷尬的說Lucas沒發邀請卡給他,他去會很彆扭,我想他只是一點點的孩子氣與對去年平安夜的夢魘還揮之不去,當場我和惠蘋哄了他好一陣子後他才點頭。事後,我們才發現,原來是Lucas的記性太差,把給落腮鬍的邀請卡給帶回家裝飾了。Andrew與Lucas兄弟倆的記性真是有待訓練,不過我真不懂,這年頭的金門男孩子是怎麼回事,像落腮鬍和敬恆,24、25歲的男生對於參加一個派對要有那麼多的衿持? 十八日傍晚七時我們四人坐定會場,敬恆以發難的口吻告訴我:『我家在辦桌,可是我還沒任何東西就來了耶:::』我們瞄了一下活動單,cookie time排在最後面,此時Andew走來身旁,我靈機一動叫住安竹並說:『Lu did not」t eat anything. Can you steal a piece of cake to him?』(翻譯:他沒有吃東西,你可以去偷塊餅乾給他吃嗎?)當時,我們只是隨口開個玩笑,豈料Andrew卻在三分鐘後偷塞了一包餅乾給敬恆,面對Andrew的貼心真讓我和敬恆哭笑不得。 派對中的活動緊湊有趣,外籍教師帶領我們唱了幾首溫馨的聖誕歌曲,還用同步翻譯的方式介紹聖誕節的一些習俗,他們的熱情,讓我覺得此時身邊瀰漫著全球最溫馨的氣氛。 其中有幾個遊戲讓我印象深刻,全場區分為六、七隊團體,每一組將會有一個『信封』,裡面放著十個關卡的提示,我們必須依著提示完成指令。當信封一發下來,每組成員手中握著信封,興奮的表情好像手上捧的是今晚必中的樂透彩券。而十關中的內容也很有趣,例如我們全組必須去找Megan對她唱聖誕歌曲,還有站在教堂前歡呼:『Merry Christmas To Kinmen!』,還有用口哨吹著聖誕歌曲、畫出五種代表聖誕的圖案、用相機照本組團體照:::等。 之後,Lucas還要求每組必須在25分鐘之內完成一棵聖誕樹,他給我們的材料卻十分簡單,只有兩種顏色的彩紙、一些錫箔紙、雙面膠與一些微薄小零散的東西。這真是一種即興發揮的創意比賽,當下我對敬恆使一個眼色,眼神散發著:『帥哥─就是你啦,你以為你今天來幹嘛的!』這種藝術的工作想當然爾落在學美術出身的敬恆身上啦,那一秒起他彷彿是本組的希望,他的頭上朦朧中閃耀著一道光圈,我們聽從他的意見彷彿現在他是上帝宣導教義,子民如我們謹聽指令。而學藝術的上帝畢竟跟我們這種普通死老百姓不一樣,鬼斧神工的技巧,一會兒聖誕樹的雛形在敬恆的巧手下撥弄五張紙卡就搞出來了,接著本組成員每個人開始撕些紙花,為這件聖誕樹增添衣裳,每個人的雙手都很忙碌,每個人的表情都如此專注,彷彿我們今日完成的作品是一件創世巨擘。 二十五分鐘時間一到,各組上台展示自創的聖誕樹,此時你可以發覺『創意真是無限的』,每組聖誕樹的造型可說千奇百怪,有的組乾脆派個身著綠衣的大男孩裝成聖誕樹,只見他身上也掛滿了一堆裝飾品,真是搞怪一族。 活動結束,我與敬恆離開教堂,討論今天的活動真是有趣,我心中更是暗自覺得,金門的冬天寒冷,外籍教師費心策劃的聖誕派對卻給了我一整夜的體溫!
-
日落馬山
她緊緊地握著我的手,無語地凝視著前方,而後仰望蔚藍的蒼穹,眼裡閃爍著晶瑩的淚珠,神色淒迷地說:「陳大哥,難道這就是我王蘭芬的宿命:::」 我無言以對,為了她在歌壇上的前程,我寧願背負加諸於我身上的任何罪名,也不能讓她如日中天的演藝生涯,斷送在一位一事無成的金門青年手中。但我的想法卻只能隱藏在自己的深心中,難以對她啟齒和表明…… 黃鶯死了,王蘭芬走了,李小姐辭職了,我過著一段悲傷、苦楚、寂寞又孤單的時光,但並沒有頹廢。 在繁忙的公務中,我沒有忘記讀書和寫作,除了看完王蘭芬為我帶來的︽莎士比亞︾全集外,也深入︽藝術的奧秘︾和︽文藝心理學︾的探討。但因所學有限,部份深奧之處較難理解,於是我寫信告訴王蘭芬,請她為我購買相關書籍,以方便我閱讀和印證。 雖然她忙於演唱,但並未負我所託,很快就以航空郵件,寄來開明書店印行的︽文心雕龍注︾、︽中國文學批評史大綱︾等書,加上我曾經閱讀過的︽詩學︾和︽美學︾,的確讓我從諸大師的著作中,獲得不少寶貴的知識。我也以此為基礎,除了散文與小說創作外,更涉獵到文學評論的範疇。第一本文集亦已獲得出版社的審定,不久即可出版問世;雖然談不上成就,但卻是一段可貴的歷程,身為一個文學熱愛者,我沒有理由不珍惜。 儘管我心中充滿著無數的感激,但依然不為王蘭芬所接受,她措詞強硬地警告我說:她要的是「愛」而不是「謝」,隨時會回到這塊島嶼,囑我要有心理上的準備。對於她的深情和執著,的確讓我難以消受。 而每當我提筆試著把黃鶯的身影,記錄在心靈的最深處時,卻始終不能如願,竟連一篇懷念的短文也寫不出來。浮現在腦海的,全是她痛苦哀嚎時的情景,以及從她體內淌出來的鮮血,其他的則是一片空白,讓我感到茫然和悲傷。難道昔日那份深情已隨她一併深埋在墓穴裡,必須歷經時光的映照,方能顯現出它的真光?還是深恐我才疏學淺、詞不達意,不能更深一層地描繪出我們心中互放的光芒?或許全然不是,從我們相識、相知到別離,彷彿是一個動人的故事、一篇感人的小說,必須等我年老再來回憶和書寫吧!屆時,我絕對有信心、有毅力把這篇小說寫成,為我們短暫的人生歲月,留下一些可供人追憶的篇章。 年度結束後,當文供站的會計出缺時,我簽請長官核准,由站裡的許小姐遞補,並徵詢李小姐的意願,請她重作馮婦,想不到她竟欣然地答應。一份難以言喻的喜悅掠過腦際,在興奮的同時,我竟拋棄長久盤據在心頭的那份陰霾,牽起她的手,牽起一雙蚵女之手,雖然略顯粗糙,但卻誠樸。她不僅沒有拒絕,也沒有計較我爾時的懵然,展現出一位蚵家女的包容心,讓我深深地感受到這份情誼的可貴。 和以往一樣,她分擔我在站裡的大部份業務,再次扮演著「雞婆」的角色,暇時陪我讀書寫作,試圖要我忘記那段悲傷慘烈的往事。也因此,讓我重新體會到友情的馨香、人情的溫暖,而不是世道的蒼茫。 然而,在她們心目中,我不知是堂堂男子漢,還是負心的人,就讓那逝去的時光、無情的歲月,給予她們一個明確的答案吧! 夕陽已逐漸地染紅天邊,一輪落日緩緩地穿過雲端向西遊移,在轉瞬間,已沉沒在馬山臨海的深邃裡,留下的是夕陽最後一抹殘紅,以及無盡頭的思念和感嘆::(全文完) 後記 從清明時節雨紛紛的春天,到落葉飄零的秋天,我終於把這篇小說寫完。 十餘年的山谷歲月,讓我有機會進入防區最高政戰體系,兼辦政五部門的福利業務。我的職務是福利站經理,必須組裡、站裡同時兼顧。 組裡編制上雖有一位中校福利官,但一年半的任期卻快如雲煙,往往許多業務尚未進入狀況,隨時又準備調升或調職;因此,我肩負的責任和承辦的業務
-
《教官手記》「襲師」事件
高二女生,不滿早自習遲到時被導師訓誡,竟隨手拿起桌上的鉛筆盒丟向導師,致導師鼻樑掛彩。「襲師」事件一下子就「轟動」校園,女學生被帶到教官室來;這是怎麼回事? 這位年輕的老師是位非常認真用心的老師,班上學生的表現也都不錯;這位女學生這些天經常遲到由一位「異性」騎機車載來上學;學生遲到會影響班級秩序成績的評比,所以老師生氣的當著全班同學的面「訓誡」了女學生:「班上就是有妳這種害群之馬,妳如果還不懂得檢點自愛,將來妳就只能跟妳媽一樣沒出息,一輩子只能在菜市場賣菜永遠不會有長進。」我想老師的用意應是提醒學生莫因交友怠忽學業、要有正確的學習態度,唯有力爭上游才能有好的前途。只是老師的遣詞用句讓女學生覺得老師羞辱了她的母親:「她罵我不自愛、處分我,我都認了,但誰都不可以侮辱我媽媽!」學生堅持「維護」母親並沒有錯。 「:::::」一時,我不知該怎麼說。肢體暴力是該被嚴格制止,但「言語暴力」更傷人也不該被包容。我試想著易地而處:在她這樣的年齡裡,如果有人對我說那樣的話,我會不會也把鉛筆盒丟過去? 「妳手上的顏色是怎麼回事?」看著她滿手的綠污斑斑,我轉移話題。 「我媽在菜市場擺攤,這些天她手拉傷了不能搬重物,我幫她把菜送到市場上架後剛好堂哥上班順路就載我來上學,這些顏色只是青菜的葉綠素我還來不及洗掉!」她搓搓手有些不好意思的把手背到身後了。 「有向導師解釋妳遲到的原因嗎?」看來是個體貼孝順的孩子,只是太衝動了,我有些動容的問。 「哼!她說沒有任何理由可以合理遲到,她根本就是對我有偏見,她說『高知識高階層的父母才會較注重孩子的教育』我是單親家庭的而我媽只是個賣菜的,在她眼裡是屬於低知識低階層的。」女學生一臉憤怒。 「也許老師的用語讓妳有不好的感受,但她應只是求好心切沒有惡意才對,可是妳今天的舉動真的很不妥,妳去幫媽媽的忙固然很好,但如果媽媽知道妳因為這樣而發生後面一連串的事,她會很難過的。妳也承認對老師動手是不對的行為,無論如何老師是長輩妳應該先去道歉,或許可以藉這個機會向老師說出妳的想法,化解彼此心中的誤解。」我對她「曉以大義」。 「我願意向老師道歉,但前提是老師必須在班上公開先向我媽媽道歉。教官,可以不要讓我媽媽知道這件事嗎?」學生堅持要為媽媽「討回公道」又擔心媽媽知道她被記大過的事會難過。 「做任何事的時候要想想後果;今天如果妳丟的是把刀子那出了人命怎麼辦?這要是在校外人家會放過你嗎?難道一句話不中聽就要動武討公道?那妳媽媽有一百萬個心也擔不完!『大孝莫於顯親』與其現在『爭一口氣』不如將此事化為激勵自己的力量向上,將來妳的成就就是『討回公道』的最好方式!至於記過的事學校一定要通知家長的」。解鈴還需繫鈴人,我只能以引導的方式「教」學生解決問題。 「這件事學生是該被重懲,但老師似乎也該被『提醒』。」女教官學姐和我討論此事時語帶「保留」的說。老師算是我們的「同事」,我們不方便也不宜評論,即使老師言行確有需要被「提醒」之處,但怎麼說?誰去說呢?老師若能接受,師生受惠;老師若不以為然,師生關係、同事之誼陷入窘境。 「學生犯錯比較『幸福』的是有師長願意花心思糾正和開導,咱們做師長的自己犯錯,旁人會因顧忌或鄉愿而不願提出指正,背後被批評卻還不知道自己哪裡錯了,看來師長反而比較『可憐』哩!」學姐笑言。 「昨天下午放學時,學生來道歉我沒有接受。回家後我向家父說了此事,沒想到家父竟跟我要學生的電話,他說:『我的女兒說了傷害人家母親的話,我應該要向對方母親道歉』。我很生父親的氣,可是自己靜下來轉念想想:雖然我只是求好心切並沒有故意羞辱的意思,但在盛怒之中我確實說了不得體的話;我打電話向學生媽媽道歉,才知道關於遲到的事我誤解學生了。我說會把這個過撤銷掉,她反而說孩子做錯事就應該要受到教訓,何況若撤銷了那我將來怎麼帶學生?我真是慚愧啊!也謝謝教官您昨天對學生的開導。」隔天早上那位導師向我走來,對我說起「那件事」並詢問關於校規中「改過遷善銷過法」的細則。 感動老師有位大智慧的父親,尤其是慶幸老師能放下「身段」做了適當的處理,但願學生能夠從這件事當中得到教訓,這件事最後算是「喜劇收場」了。人非聖賢,為師者也是人也會出錯,人人都可能有需要被「提醒」的時候,在校園當中有許多「緊張」的師生關係其實是可以放下身段,藉由溝通來化解的。
-
《金門憶往》到民眾服務社去憶往
中國國民黨金門縣委員會為方便對外工作,於民國廾三年設立社會服務處,為民眾多方面服務。五十一年於各鄉鎮設立民眾服務分社,擴大為民服務工作。五十四年秉承 總裁蔣公為民服務指示,加強各項社會福利措施,協助民眾解決實際困難,促進社會互助服務風氣,於同年元月十五日舉辦第一次聯合服務工作,擴大為民服務活動,以偏避地區貧苦民眾為對象,分醫療、家戶、文康、生產等五項服務,以後或以醫療、家戶、公共設施、生產為重點,均在每年春節前夕舉辦,黨政軍民熱烈參加,為期十四天,迄至六十六年止計舉辦服務十二次,其各項服務成果頗為甚著,厥功至偉。六十六年起聯合服務停辦,中國國民黨金門縣黨部為貫澈中央社會福利政策,加強為民服務,除策動從政從業同志協力推行外,並充實各鄉鎮服務分社各項設施,運用社會資源,籌設仁愛基金,擴大服務層面,長期持續推展,以凝結民眾向心,強固社會基礎。 民眾服務社是中國國民黨在地方為民眾提供一切服務的機構,在全縣每一個鄉鎮均有設置,當你走進民眾服務分社,你可以看到裡面的工作人員是那麼的親切、茶到、煙到、椅到使人人有賓至如歸之感。 民眾服務社一系列的長條櫃台化作業方式,拉進人與人之間很和洽的愉快情感,面對面的傾談、辦事、詢問,使人有如沐春風的感覺,民眾服務社裡的工作人員是名副其實的「公僕」;在鄉間民眾最信賴民眾服務社,因為她好像一位義務的大眾免費代書者,又好像一位義務免費的調解者,又好像患難的救助慈善者,她服務的範圍是太廣太廣了。 鄉間的一切大小鉅細問題,最容易找上民眾服務社了,許多書信、申請自衛隊員補償金、各項買賣契約、調解書件等,鄉間的人往往都找上民眾服務社裡的工作人員代為填寫,就是連個人糾紛、夫妻吵架也都找上民眾服務社請求代為調解,民眾服務社是以服務為目的,是不收取任何費用的,立場非常公正與負責的,民眾服務社裡的人員個個任勞任怨,親切、細心,誠懇,是民眾心中的信賴者。 民眾服務社裡是早期書報最多的地方,一年三百六十五天大門永遠是敞開著,歡迎大家進去活動;如打乒乓球、下象棋、軍棋、圍棋::等以及閱覽各類報刊雜誌,讓你徜徉在眾多書海中,解憂抒慮,身心獲得無限的調劑。凡是民眾遭到意外事故,民眾服務社除了在有限的經費中撥出一部份救助金慰問外,並設法向各慈善機構代為申請救助,這種「人溺己溺」的精神,令人感佩。 民眾服務社的人員無論主任、專員、幹事素質均非常高,工作的基礎除了經驗外,豐富的學識是非常重要的,這一點、一般地方機構人員的素質是無法與民眾服務社相比的。 一般住在鄉間,民眾閒時無處可去,帶著小孩上民眾服務社去,家裡的人有事找不到時,到民眾服務社去找,準在那兒閱展書報。有時候為了找資料,到民眾服務社去,拜託工作人員代找一下,工作人員在一堆的書報中,大翻大找,民眾有時過意不去,工作人員總是說:「為大家服務是應該的,替你找一下報紙的資料又算得什麼」,當他把找到的資料送到民眾手中,大家相互微笑著。 到民眾服務社去,是民眾四十幾年來在生活中獲得身心愉快以及精神食糧的最佳去處。民眾服務社業已向政府立案的社會服務團體,歷年來均能按規定改選理監事,其總幹事、幹事人選仍由中國國民黨各級黨工兼任。近年經過二次總統大選失利,中國國民黨各級黨工大量精減,其人力物力大不如往昔,故其功能一日不如一日,當今已達名存實亡,筆者特振臂一呼,社會賢達參與義工,政府提供辦公場所,以及善心人士續供財源,俾其發揮協助政令推行,鞏固地方團結,安定民眾生活,端正社會風氣,促進地方進步原動力。
-
日落馬山
她說後,深情地望著我,伸手摸摸我的臉頰,「你不僅瘦了,精神也沒有以前飽滿,是不是工作太忙了,還是有其他的事?」 「黃鶯死了。」我低聲地告訴她說,一份無名的悲傷,情不自禁地湧上心頭。 「什麼,」她驚訝地,「出了什麼事啦?」 我搖搖頭,微嘆了一口氣,沒有即時回答她的問話,轉而說:「妳什麼時候有空?」 「中午司令官在擎天峰歡宴,我必須馬上趕過去。」她急促地說:「二點在空指部藍天戲院演出,可能要四點才能結束。」 「四點我在藍天戲院門口等妳,見面再談吧!」 「好,」她爽快地答應,「給你帶來幾個粽子,還有幾本書,在副主任的車上,你跟我來拿吧。」她說著,輕輕地挽著我的手臂,我並沒有拒絕,就讓餐廳內,百餘對羡慕的目光對準我吧! 我情不自禁地看看她,看到的依然是一對充滿著關愛的眼神,而不是一副高傲的明星嘴臉。倘使我沒說錯,昔日那份可貴的情誼,依舊銘記在她的心頭,始有今天如此的情景。但願這份光芒能長久在我心中閃爍,而不是飄浮不實的過眼雲煙。 四點不到,我搭乘組裡的公務車,逕自來到藍天戲院,想不到王蘭芬已卸完妝,穿著輕便的服裝在門口等候。 「快告訴我,黃鶯姐到底發生了什麼事?」她一見到我,就迫不及待地問。 我紅著眼眶,哽咽地把發生過的事由和原委向她陳述了一遍,內心依然充滿著難以承受的悲傷、苦楚、內疚和自責。 「陳大哥,人生的確有許多令人料想不到的事,黃鶯姐的不幸,讓我們同灑悲傷的淚水,但你也不必過於自責和難過,就當黃鶯姐已遠離凡塵,上了天堂,去到一個美麗的新世界,過著逍遙自在的幸福時光吧!倘若你一味地生活在悲傷痛苦的深淵裡,她能安心嗎?說不定還要罵你懦弱呢!」她輕輕地挽著我的手臂,神情凝重地安慰我。 「如果死的是我,不知該有多好,」我感傷地說:「活罪比死罪難受啊!」 「我能體會到你此時的心情,但過於悲傷和自責並不能挽回黃鶯姐的生命。別忘了你的週遭,還有許許多多關懷你的親朋好友,你必須為他們而珍攝、為我而珍重。」 「往往容易得到的不在乎它的存在,當離去或失去時才倍感它的可貴。」我神色黯然地,「王蘭芬,這是我現在的心情啊,妳知道不知道?」 「只要你點頭,我依然沒有改變原先的承諾,隨時隨地願意回到這方島嶼和你廝守在一起。」她深情地說。 「不,我不能那麼自私地佔有妳。」我斷然地說:「妳現在已是一位人人稱羨的歌星和公眾人物,不僅社會需要妳,廣大的觀眾聽眾更需要妳,爾時那段情誼,就讓我們把它深埋在彼此的記憶裡吧。」 「你還是那麼固執!」她不認同我的說法,「難道要我把心掏出來,才能換取你的醒悟!」 「我曾經說過,愛妳就不能害妳,迄今我的想法依然沒有改變。」我頓了一下又說:「如果妳真的熱愛這片土地,等妳年老再回來吧。屆時,兩岸的軍事或許已不再對峙,戰爭總有遠離這方島嶼的一天,我會站在太武山頭,誠摯地歡迎妳,讓我們同享清平過後的美好時光。」 「你的論調,的確讓人匪夷所思。或許,短時間之內我們不會有所交集,心與心更難以契合和交融,但我王蘭芬言出必行、絕無戲言,就讓歲月來考驗吧!」 「好了,不要把時光浪費在無謂的辯論上,」我看看她說:「如果妳願意,我們就一起到黃鶯的瑩前,為她拈上一柱清香。」 「陳大哥,我願意、我願意,我永遠聽你的!」 「好,既然妳願意聽我的,在尚未替黃鶯拈香前,且容我先以一顆虔誠之心來祝福妳吧!」我勉強擠出一絲苦澀的笑容,「王蘭芬,妳比我有學問,
-
《校園札記》遠去的防空洞
碉堡藝術展在這小島上展開,我特意在那時節帶著孩子們回到家鄉看看,聽著不同「年級」的人們談論著所見所感,每一代看的角度自是大不同。 「唉呀!只有一兩個地方好玩而已!早知道我就在家裡睡覺就好了。」和我們一起去的「七年級生」的外甥,一臉索然無味似的不耐表情。 「媽咪,這些『洞』不漂亮又不能玩探險遊戲,真沒意思!」大兒子發現看到的和我先前對他敘述的有些出入,嘟起了小嘴巴。 的確,實在是和我記憶中的碉堡太、太、大不同了。 「不能怪現在的孩子太『漠然』,終究那些關於戰爭的形容對他們來說只是史地課本上的名詞和網路上的遊戲」。臨時被我要求當「地陪」,屬於「四年級後段班」的大姐無限感慨的說。 「是啊!眼前這些東西有人說是藝術或有人說是遺跡,但在未曾經歷過戰火的外人和新一代的年輕人眼裡看來,都太抽象、太遙遠了。」姐夫對於碉堡被「藝術化」成這般「面貌」,如此「含蓄委婉」的說。 「現在的碉堡是給外地人看的『劇場』,座落在鄉間各角落的防空洞才是真正走入生活、融入歷史││若真想要體驗『戰地風情』應該是走進防空洞」。大姐如是下了註腳:::。 「厚!媽媽妳又來了!」外甥聽到大姐又要「講古」,露出一臉逃之夭夭的誇張神情。大姐是民國四十七年也就是八二三砲戰那年,在防空洞裡出生。聽阿母說過大姐當年出生時的洪亮哭聲掩蓋洞外砲火的摧毀聲;彷彿因著這樣的緣由,大姐對防空洞有著莫名的「情感」::::。 大姐不厭其煩的重複說著:在她小時候防空洞算得上是所有金門人的「起居室」之一;天色黑暗時,男人自田裡耕作歸來,女人呼兒喚女回家,步履緩慢的老人早早先行進入靜待:等待每逢單日都要傳來的砲火聲││小小的防空洞就是全家人保身安命的「堡壘」。 「煤油燈下阿公和伯公們低聲談著關於耕作收成的事,鄰家的嬸婆祖和阿嬤聊著大小兒孫們的事,手裡不忘剝著準備育種的花生仁,我忙著寫功課,小小的防空洞裡有著聽天由命的無奈和再怎麼樣艱苦,日子也得照樣過下去的堅定。」這些過去阿母常說,如今大姐又再說起;她的「七年級生」兒子和我「八年級生」兒子,怎麼也無法想像那段洞外砲聲轟隆隆,洞內人心既驚惶卻又平靜的日子,更不能體會當時會是什麼樣的艱苦和恐懼,在他們聽來想必好像是公視記錄片裡才有的情節吧! 我和大姐足足相差了十歲,九歲那年中共和美國建交,砲火不再有了;對於躲防空洞的記憶僅只有九歲前的記憶,有許多零碎的片段印象,卻沒法像大姐那般的清晰而深刻。反而是後來和女伴們在防空洞屋頂上辦家家酒,防空洞上有相思樹和苦苓樹,我曾為爬相思樹而摔個四腳朝天。苦苓樹葉搗汁後聽說可以治頭蝨,阿母在防空洞頂上,押著雞貓子鬼叫般的我,用苦苓汁幫我「毒」頭蝨::::。防空洞另一端另有地道直通村子裡的家廟祠堂,我跟在哥哥們身後和鄰家孩子們成群拿著自製的火把「裝神弄鬼」去探險、尋寶;防空洞就漸功成身退的成為孩子們遊戲探險的據點。這些事兒現在說來又是另一種情懷和記趣了。 而那時大姐已和這小島上大多數的女孩們一樣,遠赴台灣工廠工作了。 如客廳大小的小空間,曾是那個年代許多人安身避險的地方!想像裡頭也曾是大姐出生時的「場景」,也有著我和哥哥們在裡頭追逐穿梭以及驚聲尖叫的身影和回音聲啊! 前些年大哥選定在防空洞那個位置蓋新屋,房子很快的從平地建起,「八年級生」的姪子姪女們歡喜有新房子住了;遺憾(或者說是幸運?)的是他們可能不會有防空洞這個「玩意兒」的任何記憶;祈願在未來的日子裡,「防空洞」像恐龍一樣:只是存在遠古時代裡的一種「化石」,僅供觀賞卻永遠不再被需要。
-
《金門憶往》臨住克難屋
家鄉歐厝,歐陽祠堂舉行奠安。民國九十三年十二月一日,余為趕回祭拜祖先,當日下午,特搭遠東航空公司的班機返家。因久住台北,臨時回家,似是無家可歸的流浪漢,原家鄉余前所住的舊屋,已經破舊不堪,又是公有之祖公業,並無修理,致無房床可睡。原我在金城新莊有買了一棟房屋,當長男要出國留學時,因急用無錢,該棟房子,我就把它賣掉。到如今,返家之後,才深深體會,家,是人生最根本的地方,也深深感覺,戰爭最大的罪惡,是破壞人家的家庭,從歷年之所見所聞,有些軍民,原本是一個美好的家庭,但被戰爭衝破了,到如今,有的重建,有的無力可建,那些無力可建的人,雖然在年青時,為國家賣了不少力,而現今尚是空空如也,看了他們,實在很可憐。 祭拜祖先,是一件慎終追遠,不可忽視之務,余於返鄉之前,就先考慮到回家住的問題,就先打電話與堂弟金山連絡,這位堂弟,就是上次我寫的「憶日軍登陸金門」那篇,日軍用刺刀做掃描山野,他的左腳被日皮鞋踩到腳趾流血了,堂兄用手指說話,叫他不准出聲,他實在聰明又勇敢,不敢露出絲毫聲色那位的堂弟。他接到電話,立即答應我返家時住的問題,他有建了一棟克難屋。有了住,返鄉之後,我什麼問題都可以解決了。 剛下飛機,就用手機作連絡,他已經把車子開到機場來了,接回克難之屋,見其地點,有距村莊,第一印象,感覺清靜不吵,於大門之橫篇,寫上「老少活動中心」,兩旁有直寫一對「老朽在此修身求安老」、「少年情誼歡聚莫可少」。剛進大門,就看一副用框裝的古屋老樹的風景圖,圖裡有古屋,有老樹,左下面寫著第三屆國大代表,第四屆立法委員,李炷烽敬賀,再進正門,又看到對面掛了一張橫寫用框裝的字:金門縣政諮詢委員會聘書,府計綜字第○九二○○四八七三七號素聞先生才德術修兼備器識宏遠,時值金門縣政急須朝向精緻文化轉型的關鍵,為邁向更安裕而開闊的縣政願景,至盼先生提供遠見,助益縣政推展茲此敦聘歐陽先生為金門縣政第一屆縣政諮詢委員。金門縣縣長李炷烽。 休頃之後,余於屋之內外前後左右走了一圈,見其詳情,頗有創意,此屋並非土木之工程,也不必由工程師之繪圖,更不需要動用土木匠之辛勞,而是用兩個貨櫃箱,一個排橫的,一個排直的,空隙外圍,再用鐵片蓋屋頂和做外圍,以落地門和活動窗配合現代化的使用,既方便又省錢,內部的隔間,有廳,也有房,有廚房,也有廁所,也有洗澡間,又是獨立屋,無論是空氣、陽光、風景,比有錢人住高樓大廈更好。 屋內的雜物,雖然有點往態,但此家是農家,此地是農村,我們的祖先以前所過的生活,就是這種生活,他們所傳給我們的,就是這種生活,我們以此習俗,雖然簡陋,但生活很自然,也很快樂,也有一種懷舊的心情。我們不必有貴族的思想,也不要有榮華富貴的生活,自先人至現在,我們都是從苦難中奮鬥成長,今住此屋,使我更深深體會到先人克苦耐勞,儉樸營生,所見之事物,就是傳統之所留,所行之創造,亦是祖先遺留下來之傳統精神。承先啟後,我們這一代的目標與目的,不是只為個人的享樂,而是希望下一代,無論在內或往外,只要能生根發展,好景綿延,就是我們的目標與目的。 堂弟對於風水陽居,頗有研究,問其欲擇此地建屋之依據,聞其所言,乃有依據地理之哲理,擇其地是依照來龍去脈,左龍右虎,後玄武,前珠雀,內扒外岸,住之必興,又於現有之環境,向遠看,有平原直通平面海,可以視到料羅灣,尤其夜間之燈光,遠視非常美麗,於近看,有橫通之公路,路燈配合左右村莊之燈光,雖是村野,但有樹木之配合,環境比都市更美。再往水庫而言,就近有二潭,一名叫大潭,一名叫長潭。水是代表錢,今堂前聚水,日後子孫即可聚錢,有此美好之自然環境,住之必樂。展望將來,亦特有信心。 據其所云,此屋不但可以住家,亦可休閒養老,常見一些鄰村之老人,有來此屋泡茶,聊天,聯誼鄉親,和睦鄉情,群集四方,若以風水陽居作評測,此地確有臥虎藏龍引生人傑地靈之未來。 由金城鎮公所之協助,於門口前,正在建一個風景池,準備養魚、栽花、美化之後,會更漂亮。又依計劃,此地亦要成立一個「金山農友發展協會」。 余臨住此屋有十四天,所見所聞,我認為此地方,將來必有發展之機會。
-
長者的風範
———敬悼葉梓里老師 十二月十七日晚上,來添主任來訪,第一句話就語帶感傷與無奈的說:「葉梓里老師不幸於下午過世了!」乍聽此言,直覺得不可思議,還以為自己聽錯了,待回過神來,才聽到來添又說:「今天下午四點半左右,葉老師到太湖去運動,可能是因為氣候較冷,忽然引發心肌梗塞,就倒地不起,待被人發現,雖然立刻送到縣立醫院去急救,可是已經過了『黃金時間』,儘管醫生個個忙得人仰馬翻,還是回天乏術,最後終於宣告不治了。」我和內人在一旁聽著,眼肌早已不聽使喚的泛著淚光,我們幾乎是異口同聲的說:「怎麼會這樣呢?」一時之間,大家都只能面面相覷,久久說不出話來。 話說我在金門的兩所最大的小學─中正國小和金湖國小,都服務過很長的一段時間,在我的心目當中,金湖國小葉梓里老師的份量,就像已故的陳介甫老師在中正國小的份量一樣;因為他們兩位都有一種獨具的人格特質,那就是「長者的風範」,他們兩位的做人處世與待人接物,一直都是我努力學習、認真取法的榜樣,我相信凡是與這兩位老師相處過的人,應該都會首肯這個觀點的。 葉梓里老師最讓我折服的特質是:他的仗義執言與樂於助人、與人為善的個性,先說他的仗義執言。話說他還在金湖國小服務時,因為說一不二、德高望重,經常被推選為學校的考核委員,他平常的話不多,但是,只要是事關教師的權益,他一定都會據理力爭,他從不為一己之私,總是能拋開自己主觀好惡,跳脫出制式的思考框架,為導師同仁爭得應有的權益,所以,很得同仁的敬重,大家都以「葉老哥」暱稱之而不名。某一次,有一位同仁的轎車胡亂停放,學生上體育課時,因為車子就在旁邊,頗有施展不開的感覺,大家都怕那位老師不高興,不願意向他提及,事為葉老師得知,馬上去勸阻那位老師,沒想到第二天,那一輛車子,真的規規矩矩的停在停車場了。又有一次,某一位老師,因為上課班上常規失序,嚴重影響到隔壁班的學習,大夥兒也都敢怒不敢言,此事又為葉老師所知,他馬上又去委婉相勸,不一會兒,只見那一班變得頗有秩序,前後真的判若兩班。 葉老師的敢言與威望,舉此兩例,可概其餘。 再說葉老師樂於助人的特質。有一天,督學要來校視導,教務處事前要抽查學生的作業習寫情形,因為督學把它列為視導的重點;第二天就要作業集檢了,可是,卻無意中發現有一個班級的作文,還沒有按照應有的進度批改完成,此事又為「好管閒事」的葉老哥知悉,他二話不說,馬上分配任務,一個人協助批改幾本,不到一個小時,一件看似不可能的任務,終於在同仁同心協力之下完成了;待那位老師結束公幹返校,得知事情的原委,內心的感謝,我想不是三言兩語可以完全道出的。 最後說葉老師的與人為善。學校裡有一位帶有「高危險群」癌症因子的同仁,這位老師因感於自己的親人,有一、兩位長期為癌症所苦,最後還是犧牲了最寶貴的生命,他有此自覺,就利用寒、暑假,到台北的著名大醫院,請名醫為他診斷,可是他一連找了好幾家,都找不出病灶,但是,他並不灰心也不死心,經過鍥而不捨的努力,皇天不負苦心人,他的執著,終於得到了報償,就在台大醫院一位名醫的細心找尋下,終於在一個不容易發現腫瘤的地方,發現了一顆才一、兩公分大的腫瘤;而此事又為葉老師所知悉,立刻安慰他:「你一路認認真真、勤勤懇懇的教了一、二十年書,又沒有做過什麼壞事情,你就勇敢的接受治療吧,上天一定會保佑你的!」那位老師一聽這席肺腑之言,本來趑趄不前的一顆心靈,一下子得到了安頓,沒過多久,他就勇敢的到台大接受開刀治療,由於發現得早,加以處置得宜,現在已經完全恢復了健康,而個中最大的關鍵,我想乃在於葉老師不斷的打氣與慰藉。 昨天上午,我到靈堂去探喪,在還沒到達葉宅前,早已看到滿坑滿谷的悼唁人潮,就中有葉老師的老同學、老同事、老朋友,有葉氏宗親代表,有葉老師的五哥和六哥,更有一大票的街坊鄰居,把一條不算窄的街道,幾乎給擠得水洩不通,葉老師生前為人成功,由此可見一斑;我想:一個人做人成功與否,更重要的是要看他是在台上或台下,就這一點來說,葉老師不管是在台上或是下臺,毋寧都是一位值得尊敬的長者,雖然,他平時總是那麼的低調,甚至給人一種剛毅木訥的感覺,但是,那一種發自內心的關懷動作,我想無論是識與不識,都可以直接或間接的感受到他特有的人格特質,就這一點來說,我想葉老師是可以接受公評的。 從我家到葉宅的路,大概只有兩、三百公尺,但是,一路上,我的情緒卻是空前沮喪與難以平復,我悲傷的拈了香,在行三鞠躬禮時,眼淚已經不聽話了,待喪家答禮時,我禮貌的扶起葉老師的哲嗣松青,這時兩個大男人,竟不約而同的抱頭痛哭成一團,松青含悲忍淚告訴我:「陳老師啊,我一點準備都沒有,這件事情,來得太突然了,我爸是救不回來了,我們都已經盡力了,但就是沒辦法啊!」他泣訴得越大聲,我也跟著哭得越大聲,還要不停的安慰他:「都已經這樣了,你自己要節哀啊!」 俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福。」以前,對這一句話,我都還是停留在「自由心證」的階段,如今,葉老師的驟然辭世,使我更加深體生命的無常,尤其是就葉老師來說,他平常的生活起居,幾乎一切正常,越具有高營養的食物,他越少沾口,而且,每天都有規律的運動,可是,天卻不假年,才六十七歲的年紀,就這樣撒手西歸,留給關心他的和他所關心的人,是一片無限的追思與懷念,我想,如果葉老師地下有知,也會慨歎造化捉弄人之無情! 我忝為葉老師的晚輩,而且,幾乎是學生輩,但是,每一念及在金湖國小的快樂時光,多承葉老師的關照,每每銘感五中,今逢葉老師仙逝,謹以一顆赤誠的心,遙祝葉老師一路好走,因為葉老師的風格、風骨、風範,已經幻化為葉家精神的一部分,而且想必也是一份很重要的資產,我是誠心誠意的祝禱著。
-
日落馬山
想起爾時,我懷著悲傷的心情,擦乾淚水、排除萬難,稟陳各級長官,在遙對馬山的這個小山頭,為黃鶯覓得這塊幽雅而清靜的靈秀之地,做為她長眠的地方。那天,來悼祭她的友人和同僚並不多,但李小姐得知消息後,卻專程來送她一程。我深知,處在那個戒嚴軍管時期,她的死因只能偷偷地講,不能公開地談。雖然禍端由她引燃,但那個變態的老北貢,槍口對準的卻是我,而她卻犧牲自己的性命,為我擋下致命的那顆子彈,換取我在人間渡餘生。想起那幕情景,我依然心中滴血、悲憤難忍,又有誰能體會到我的心情?無論在天上、在人間,她永遠是我心中魂夢相繫的小黃鶯::: 當工人緩緩地把棺木放進墓穴時,我悲傷的淚水再次決了堤,李小姐走近我身旁,輕輕地攙扶著我的手臂,彷彿是一股讓我重新站起來的暖流。尤其在王蘭芬遠離這塊島嶼,黃鶯回歸塵土的此時,還能擁有這份情誼,的確讓我充滿著無數的感激。 我彎下腰、跪在地,雙手猛扒著週邊的泥土,我要用淚水來攪和,親手為黃鶯覆土,為黃鶯覆上一層層純淨、潔白、芬芳的泥土。這些泥土,是無價的浯鄉土,把它覆蓋在一位熱愛這片土地的異鄉女孩的棺木上,它的意義,或許遠遠超過我淌不完、流不盡的悲傷淚水。 黃鶯死後,我一直生活在沮喪中,除了公務外,幾乎把自己封閉在一個小小的圈子裡。我的心裡時時刻刻不斷地反覆思考,如果那天遊藝競賽能提前結束,如果那天沒有在李家逗留,或許我會提前來到馬山、把她接走,陪她走在幽靜的鄉間小道,回到她夢想中的家。如此一來,這個悲劇就不會發生,我的內心也不會存在著難以彌補的遺憾。 誠然,人死不能復生,但該死的似乎是我而不是她,如果那天我能理性地跟那個老北貢溝通、好言相勸,事情或許會有轉圜的餘地。但我卻沒有那樣做,僅憑著一時的血氣之勇,以及年輕力壯的優勢,甚至不在乎他握有槍械,也深信他只是用槍來嚇唬我們,絕無開槍打死人的勇氣。無奈他已喪盡天良,人性亦已泯滅,以致發生這種不能挽回的憾事,讓黃鶯因此而殞命,讓我承受此生難以消弭的悲傷苦楚和內疚。 同年端節,王蘭芬隨「台灣省進出口公會金門前線勞軍團」再次回到這方島嶼。她為我帶來一套遠東圖書公司出版的︽莎士比亞︾全集、開明書店出版的︽文藝心理學︾和︽藝術的奧秘︾,以及十二個香菇肉粽。 那天中午,我正在武揚餐廳用餐,一陣騷動後竟是熱烈的掌聲,我莫名其妙地抬起頭朝門外一看,只見副主任王將軍陪著一位戴墨鏡的時髦女子緩緩地走進來,從她的輪廓和舉止,我一眼就認出是王蘭芬。 「福利站陳經理。」副主任四處張望了一下,高聲地喊著。 「有。」我答著,並從椅上快速地站起,順著鄰桌的空隙處走過去。 「陳大哥,」王蘭芬取下墨鏡,興奮地迎過來,「對不起,耽誤你吃飯。」而後看看我,關心地問:「你怎麼瘦了?」 我沒有回答她,先向副主任敬了舉手禮,將軍含笑地點點頭,隨即移動腳步,走向一旁。 「我明天一早就走,後天要到新加坡皇家酒店駐唱,可能要三個月後才能回台灣。明晚擎天廳的晚會,我不能參加了,所以不得不利用時間先來看看你。」 「既然時間那麼倉卒,為什麼還要回來?」我冷冷地說。 「除了藉著勞軍的名義,才能回到這塊島嶼和你會面外,其他想見一面的機會,竟是那麼地渺茫。」她低聲而感性地說:「雖然我尚未達到愛國藝人的標準,但為了想見你,只要不與檔期重疊,我永遠不會放棄任何一次回金門勞軍的機會。」 (一一○)
-
《生活札記》聖誕節─愛與關懷的日子
聖誕節是基督徒紀念耶穌誕生的一個重要節日。他們會在聖誕節的早上去做聖誕禮拜,以紀念耶穌和發揚基督的精神。根據聖經記載耶穌誕生在猶太的一座小城││伯利恆。聖母瑪利亞因聖靈感動而懷孕,就在與丈夫若瑟返回家鄉時,遇上所有的旅店客滿,因此瑪利亞被迫在馬槽裡產下耶穌。遙遠的東方有三位博士追隨天上的一顆明亮的星星找到耶穌,並且膜拜他。牧羊人在曠野中也聽到有天使的聲音在天上發出,向他們報耶穌降生的佳音。這是眾人皆知的耶穌誕生的故事,不過現在聖誕節也成為一般人表達對家人、朋友甚至他人的愛與關懷的日子,有很多聖誕節的歡慶活動和宗教並無關聯。 聖誕樹是慶祝聖誕節不可少的裝飾物,如果家中沒有聖誕樹,就大大減少了過節氣氛。傳說聖誕樹最先出現於德國,之後傳入歐洲和美國,並以其優美的姿態,成為聖誕節不可缺少的裝飾。住在美國西北部的人們,因為當地有豐富的森林資源,他們會全家人一起去挑選一棵真正的樹做為聖誕樹。聖誕樹的種類繁多,有天然松柏聖誕樹、人造聖誕樹及白色聖誕樹。每棵聖誕樹上都掛滿琳瑯滿目的裝飾品,但每棵樹的頂端一定有個特大的星星,象徵著那顆引導東方三位博士找到耶穌的星星。而且在傳統習俗上,只有家庭的一家之主才可以把這顆希望之星掛上,旁人是不可以越俎代庖的。 關於聖誕樹的來源有多種不同的傳說。 其中一個傳說是:大約在十六世紀,德國人把長青的松柏枝拿到屋中去擺設布置,把它看成是聖誕樹,增加歡樂氣氛。後來創基督教路德教派的德國人馬丁路德把蠟燭放在樹林中的樅樹枝上,然後點燃蠟燭,使它看起來像是引導人們到伯利恆去。不過現在人們早已改用各種顏色的小燈泡了。 另一個傳說記載,在很久以前,曾有一位農民,在聖誕節那天遇到一個窮苦小孩,他熱情地接待這個兒童,兒童臨走時折下一根松枝插在地上,松枝立即變成一棵樹,上面都掛滿禮物,以答謝這位農民的善心好意。 有一位住在美國印第安那州的糖果業者,想要製作出一種糖果來表達聖誕節的真實意義,因此他製作了糖果棒。他首先製作了一根純白色的硬糖果,用白色來象徵耶穌無罪的本性,而硬糖果象徵堅固的信心,和上帝的堅穩可靠。糖果做成「J」字母的形狀,代表耶穌︿JESUS﹀的名,也代表手杖,耶穌基督到世上來是做我們的救主,用手杖來將迷失的羔羊,從罪惡中拯救出來。 做好之後,那位糖果業者覺得這個糖太單調,於是再加上四條紅色的大條紋,在每條大條紋旁邊又加上三條小條紋,象徵耶穌所受的鞭痕,而我們藉著祂的鞭傷得到醫治。如果糖果棒上沒有小紅條紋,只有大紅條紋,則象徵耶穌在十字架上為世人所流的寶血,讓我們藉此而得到永生。如今這個糖果棒,是人們在聖誕節期間最常看到的飾物。 聖誕樹上還有許多的飾品,各具含意。如金色堅果讓人想到大自然和旺盛多產。包裝好的禮物讓人想起三位博士送給聖嬰的禮物,象徵著博愛與奉獻。松果則為豐收的象徵,鴿子象徵和平,魚類則是水、生命和豐收的象徵。有「天主瓢蟲」之稱的瓢蟲是幸運的象徵,能帶來上天的喜訊,在樹上懸掛錢袋之類象徵物的人則期望財運,心形飾物儼然代表愛、樂趣、喜悅和生命力。圓形的球象徵完美和神聖以及永恆,因為它沒有起點和終點,星星則象徵寶貴知識,乾草星星則提醒人們,聖嬰曾躺在馬廄的乾草上。號角人物代表佳音和趕走惡靈。天使是上天和人類間的傳達者。鐘形象徵物則為免於不幸的守護者,纏繞在樹上的小燈泡,取代蠟燭,指引人們走向永生之路。 據說平安夜的晚上,聖誕節老公公會駕著馴鹿雪橇滿載著禮物準備送給這一年來表現很好的小朋友,他會悄悄地從煙囪爬進屋內,將禮物塞在掛在床頭的襪子裡。所以孩子們總會把一條條色彩繽紛的長統襪掛在床頭,並在襪子旁邊放杯熱牛奶給勞苦功高的聖誕老人解渴,並期望能得到自己想要的禮物。隔天一大早,每個小朋友都迫不及待地想知道自己得到什麼獎勵。這是童話故事,小小朋友也許相信,稍大一點的小朋友就不再相信了。 有一位聖誕老公公的故事,相信大家都耳熟能詳吧?從前有一個老人,名叫尼古拉斯,最愛幫助貧窮的人家。有一次他幫助三個貧窮的少女,送她們每人一袋金子,以逃過被賣的不幸。聖誕夜當晚尼古拉斯偷偷把一袋金子送去給其中一名女子,他把金子從窗戶扔進去,恰好掉進掛在壁上的一隻長襪中。於是,這位少女以為是聖誕老公公送的禮物,後來才知道是慈善家尼古拉斯的善行。 到了1822年,一位荷蘭傳教士把這位偉大慈善家的故事傳到美國之後,美國商人就利用這個節日大張旗鼓地宣傳廣告,大賺一筆,在亞洲各國也群起效尤。因此裝扮聖誕老人來慶祝聖誕節的風俗習慣也就漸漸地流行到世界各國了。 聖誕節是令人雀躍期待的日子,小朋友在這一天可以收到許多禮物,不是來自聖誕老公公,而是父母、長輩和朋友間互贈的禮物。年輕朋友更是徹夜狂歡,歡度佳節。聖誕節也是一個表達愛和關懷的日子。你和你的親朋好友多久不曾聯繫了?寄張聖誕卡問候一下吧!
-
《仙洲鳥語》水頭聚落找鳥去
上不同老師的課,學得的資訊不同,他們各學有專精,初學的我輩,每一次上課後,都有一份驚喜,一分收穫,好似都挖到寶的回味無窮,三月二十七日是這活動的最後一堂課,由王力平老師帶領,原本野外實習的地點為浯江溪口,但時值農曆初七,我們集合時間七點│十二點,這時段的潮汐剛好是最乾時機,什麼都看不到,故要賞水鳥時,就需先研究潮汐時間,才能有好的鳥況可賞,在王老師認為我們已連上五週課程後,應有一定的水準與基本的常識,故而為了上我們的課程,讓他想了很久,他決定帶我們到他賞得不錯的賞鳥地點│水頭聚落。 首先他發給了我們每人一張紀錄表,讓我們三人一小組自由活動,自己去找鳥看,期望我們能得到些自發性的東西,王老師在台灣看了十幾年的鳥,而在金門待了四年,每年有三分之一的時間在金門,從兩地之間比較,覺得台灣不可能在有人群居住的地方看鳥,而在金門這是個普遍、適合的活動,來自台北的他,認為金門很特別,在水頭這聚落週邊的野鳥蠻多的,適應的鳥類多,要我們三人一組的各自去找鳥,希望我們能看到下面這三個重點內容: 一 看到什麼東西,三人互相討論,集思廣益,彙統資訊。 二、紀錄所見到的鳥,有關他們的行為、特徵,順便將各部位記下或手繪出,可用鉛筆隨筆隨手畫下。 三、紀錄出鳥是在什麼地方出現。 王老師要大家觀察出自發性的東西,且愈詳細愈好,希望大家能看清楚鳥的行為、特徵來,而不只是看出這鳥種是誰,認識百種,幾百種鳥名又能怎樣?主要是能用心認真的去觀察鳥的行為才是重點。老師要看大家的創意,不多講以免我們被所匡住,而不能發揮所學。 大家各自分組分頭走自己的路線,找了一個小時的鳥後,回到集合地點來共同討論。分組中各有找到7│15種鳥類來,而這種類的多寡不重要,我們要知道的是將各組所觀察到的不同情況,共同研討,那才有趣。 就在我們集合地的後方,戴勝出入頻繁,老師觀察出,戴勝在屋頂上築巢,覓食頻率這麼高下推論出小鳥已長出來,故不必找牠的巢穴,你就可以猜到了。另一大家在猜天空上那猛禽是誰的同時,老師已將他手繪在筆記本上,他認為猛禽不是很好辨識,沒有足夠的時間去辨識下,只好快速描繪,將重點特徵畫下,如此才比較好仔細辨識他。 有學員提出這樣的疑問:發現很多鳥停在電線上,若以後電線地下化後,那鳥兒要停在哪兒?老師要她別擔心,鳥兒自會找到他所需停泊的位置。 各組所觀察到的有:棕背伯勞在幾分鐘內連續發出三種不同的叫聲,牠都停泊在置高點上。以為樹林中鳥種會較多,但相反的在村莊內找到更多的鳥。很多鳥受到我們的驚嚇到處躲藏。脫離聚落外,看到不同的鳥種。水泥化後,鳥兒的生活空間被剝奪,他們將如何是好。農田中有小麥,吸引不少鳥兒覓食…… 什麼是亞種,兩種動物長的很像,如果交配之後產生的後代,還會有繁殖能力,那這兩種就是亞種,像馬和驢交配後產生的騾,騾沒有繁殖能力,故馬和驢就是不同的種,所以生物間的亞種,外型的差異性很小。故鳥類圖鑑上所說的亞種,因金門和台灣的地理環境不一樣;故台灣圖鑑上的知識不可全信,若資料是福建省編的則可相信,王老師是學鳥類學的,對台灣圖鑑寫法他不認同,他覺得要有標本來做佐證才可信,不能靠賞鳥人士所拍的照片就算了,確實的一定要做標本,要以較嚴格的態度來看待這亞種。 我們天空看到的猛禽是黑鳶,在金門是過境鳥,數量很少,牠們飛行的速度很慢,靈活度不夠,故對小型鳥類不會攻擊,在老師眼中,黑鳶其實是最沒用的鳥,牠會捉魚,可是牠捉的魚幾乎都很爛,國外如東南亞有很多黑鳶,主要是吃腐肉,和禿鷹有點像,只是飛行和滑翔姿勢看起來不同。要分辨猛禽,有猛禽的辨識圖鑑,老師一年後會出書,大夥拭目以待。 這六週來,十八個小時的學習,不敢說學多少,但總有加深對看鳥的一些常識,如每位老師的叮嚀,想要有所得,指導自己下工夫去多看,多接解,多觀察才加深自己的賞鳥經驗,也培育自己的賞鳥樂趣,讓人生多一份色彩,目前金門野鳥協會在改組招生,以「財團法人金門縣野鳥學會」招募新生,凡對自然、野鳥有興趣民眾,皆可以加入行列,歡迎大家共襄盛舉投入這有益身心的行列。
-
重建山城—田浦
內供奉主祀:暕境宮、暕境夫人、文判、武判、五王(蘇、邱、梁、秦、蔡王爺)。左祀:土地宮、虎相公、哪吒、妙仙觀世音(大巡來)韋馱、伽藍、齊天大聖爺、註生聖母、媽祖婆。右祀:土地公、夏壇(寒單爺)。主祀前有:厲王爺(青面)、池王爺(黑面)、大聖王府(大巡來)、朱府王爺(大巡來)、廣澤尊王,共祀神明約三十三尊左右。 這廟中有至少三代人的回憶,吳清聰阿伯說我的阿公小時候常常在廟博(賭)啊(就是今日博銅鐳)賭到紅磚一空(凹洞),大你阿公十歲左右一輩,常常安茨收,已經搓餔,有空就喊『來山除鋤柴』就幾陣,拿鋤頭在廟博,一面博,沒博的拿鋤頭就在石吟和石碇磨,鋤頭磨利,常聽廟內『刮、刮、刮的磨ㄟ聲』現今凹痕還在。這不只是阿公的回憶,也是我回憶之地,七、八歲就常在井邊看人洗衣,在廟場中玩,玩累了就偷飲王爺 茶,阿公會說你不怕,王爺敲(打)腳倉(屁股),也曾在戲台看過無聲電影。 九、相關傳奇 一、李洋烘爐穴:內洋、大地居民其本居鵲山,山前之地為李洋,其地出世的小孩眼睛紅直到三歲才會好,有一天風水師途經此地,一位阿婆就問『風水師,我們這村嬰仔出世為什麼眼睛紅』,風水師說『這是因為祖厝建在烘爐穴,祖厝後挖窗就ㄟ好』,結果挖窗因為烘爐火變旺,就整村燒了,其居民四處遷,其內洋、大地一邊討漁海之利,有ㄟ分過前浦溪飛沙ㄟ土地(現今林務所土地)日子甘苦,在民國二十年左右,此地和鄰村發現玻璃沙,因爭其沙的產權,大地爭論『祖譜有寫』,結果無人拿出祖譜,就吃虧。大地有漁海之利是因為內洋和鄰村械鬥傷人命,要賠白銀償還,無錢就當給大地姪兒,到現在大地後代還是每年較輪流去岸邊海礁搓紫菜。 二、馬巷池王爺黑面:池王爺,泉州府人,去馬巷分府要接任,半路遇到瘟鬼要放毒於井中,就說你嘿什麼給我看看,就忙往口中吞,死後因救萬民故供奉。 三、金門十八支,不值圍頭一個屄:以前支代表男性,屄代表女性,當時金門有十八位當大官,不值圍頭出一個皇后之意。 四、十三支洋傘廢塔:金門島圍頭,塔頭印山及大小嶝三條龍脈所結成。塔頭皇媽石上的御筆塔,嚴重地鎮壓了金門島北面一側風水,甚至使整個角落『雞不啼,狗不吠』。這帶金門人心想來推倒塔頭皇媽石上這御筆塔,又感勢孤力微,不敢貿然行事。這時金門人張敏,入朝當太監侍君而得器重。待時機成熟,以回鄉省親之名,聖意視察沿海,于是糾集省內十三名大員,乘坐十三艘大船,每船有一大涼傘,浩蕩湧向塔頭,由地方官員出面,召集地保民夫,毀了這鎮壓的塔,使金門免受風飛沙之苦。 五、蘆鰻:前浦溪從大地村旁流入海中,故以往為鰻魚回流產卵之地,也是蛇類、鼠類聚集之地,洗衣村婦常會見到水庫裡鰻魚游(有紅色鰻),小時下雨天濕要去水庫玩走小路,卻見到粗壯黑色光滑大蛇,有耳朵在樹上穿梭,原來大蛇叫『蘆鰻』,一名魚舌鰻,土人名曰,米茲鰻大如升,長四五尺,能陸行食蘆筍,其有耳者,名溪巨魚之最興者,原來蘆鰻上岸探勘,晚上成群吃管茅。 十、結論─茫然 千金難買早知道,請把握手中籌碼。田城中水泥建築並不多,如門牌十三號前一落二櫸頭四間攤倒房舍經政府巧手修為民宿,這就美了,這有山、有海、有城堡、有日出美景、日落海天相連雲彩,樸實漁村,可愛可親的長者輕述過往,是有長程遠景。其並鼓勵維持閩南建築,儘量維持舊觀,減少RC建築,是可避免抹煞山城美景,其山城不時散發無奈,風吹時而淒涼,時而徐徐而來湧上心頭,山城未來在那裡。你有我要的答案嗎? 山城可利用現成海上長城與古堡,可加強濃厚兵家必爭之地色彩,突出歷史地位,明清兵制,故事、傳說結合,有戰地之幽情,又有固若金湯的地下化防備,如日後開發往下探險真是非同凡想,在生態方面有豐富潮間帶,有:有未待鑑定的植物,有美麗沙灘,有地殼巨烈變動留下的岩石證據,有出名農產品大蒜。有觀星視野超棒,且無光害,看天銀河如帶,伴著圍頭燈光閃耀真如夢境、心曠神怡,另外每到十五月圓,月光倒影湖面非常亮眼。這裡沒有人為噪音公害,但鳥只會不令色引鵛叫鳴,四周海景寬廣,浪潮浪擊聲聲巨響,還有幾小段令人驚艷石英沙灘,也有地質變動留下證據,另外軍事設施要塞的保留,入山城濠溝,衛兵哨、軌條砦復原,就太棒了,可在配上電動腳踏車,可賞鳥、運動、健身,讓人自主性安全不懼怕,四處串門子,也結合大地、碧山、山后附近資源導覽。田浦城可成模範,成就輕鬆渡假享受安靜純樸之地,簡單的生活方式,也可農田出租,讓渡假者耕種蔬菜,平時幫忙照顧,採收宅配到客戶家中,其不含農藥菜很天然,客戶也親自參與,體會汗滴如雨,誰知盤中飧粒粒皆辛苦,也散發惜福的心,成為心靈放鬆,平淡就是福氣,客戶能回流成為朋友。如果以上理想都成功年輕人就不用因賺沒吃而出外,留下老邁母親苦守這孩子成長之地方,進而讓完善規劃使孩子回流產生對地方認同,老者也可以含飴弄孫,畢竟親情是最佳良藥。 田浦城未來如能走向『產業文化化、文化產業化』大綱之下,規劃是它重生的希望,但地方建設主事者,你的無知建設和毀壞,使日後百年大業根基損傷,請你眼光放遠,不作愧對子孫之事。千里馬也需伯樂也。 十一、感恩‧成果心情手札 感謝在各領域的老師,包括我的啟蒙恩師黃振良先生,給我機會的觀光局先生、小姐們,理事長敏惠姊,解決困擾的韻玲姊,默默協助大家的帛綿姊,和一同學習的夥伴小鄉等等。已快到年底,為什麼我如此感恩呢?這是有生離死別般的故事。想起今年三月,我還在台中榮總住院,醫生不斷開出『病危通知』我心中聲聲無奈,我還年輕不可能就消逝我的生命,但知觀光局在辦特約解說員訓練,韻玲姊還是讓住院的我報名,當課程開始第二天我抱著病危通知,但我選擇打包回金上課,我想放手一搏。當回金看到大家我心中好快樂,我回家了,我真的回到家了,那種置之死地而後生,使我對家鄉一切,非常迷戀和關心,一切是是非非都有一句感恩:::。現在我一邊寫著稿一邊滴下眼淚,抽搐者,抽搐著不停,停不住,又怕鼻涕眼淚滴到稿紙。我的精神支柱‧牽手一切都有你的照顧,在重病中對我不離不棄,老天給了我另一個天空去ㄏㄠ ㄒㄧㄢ『感恩』活著是多麼美好。
-
《地方傳說》大膽以前叫做點燈山和媽祖山
─大、二膽的烽火歲月 近來金門接管大膽、二膽、東碇、北碇、獅嶼、猛虎嶼六離島的議題在地區引起了熱烈的討論。 筆者將大、二膽之地理位置及輝煌史做一申述: 大膽、二膽:舊屬廈門轄,二島相峙,間有獅球嶼,南則為三膽、四膽、五膽等嶼,形勢險要。大膽上之天燈山,海泊出入廈門以此為準。清嘉慶間,海賊蔡牽嘗泊舟嶼外以窺廈門。民國三十九年,國軍憑藉此二島,浴血苦戰,力殲來犯匪軍,締造「大二膽大捷」。 大、二膽島位於烈嶼鄉西南,大膽島面積為零點七九平方公里,二膽島面積零點二八平方公里。島上工事堅強,素為金門外圍軍事重地。 由於大、二膽島具有軍事重要地位,民國三十九年七月二十六日晚間七時三十分,中共二十九軍八十六師二五八團一個營兵力,另加重機槍與六○砲、八二砲約五個排,共約七百人,分乘機帆船三十餘艘,在大膽南、北山高地之灘頭登陸,雙方展開激戰,經守軍沈著應戰,於二十七日晚間十時四十分戰事結束,我軍大獲全勝,史稱「大膽大捷」。 八二三砲戰是金門史上最慘烈的一次戰役,大膽島上的護旗勇士堡即是見證之一。 民國四十七年八月二十三日下午六時三十分,金門列島天空突然落下一陣彈雨,開啟了「八二三砲戰」,使得金門軍民連做了四十四天的惡夢。 八二三砲戰時,在大膽島曾發生一「護旗勇士」的可歌可泣的英勇事蹟。 據說,在「八二三」砲戰期間,大膽島升旗台上那面莊嚴美麗的國旗,是共匪砲火集中射擊的焦點,密集的砲彈打斷了旗桿,摧毀了國旗,一組士兵立即補上升旗,又被打斷,又再升起,一組組護旗的勇士壯烈成仁了,另一組又英勇的跑上前去,十七枝旗桿被打斷,十七面國旗被撕碎,然而當第十八面青天白日滿地紅國旗升起的時候,匪砲終於屈服了,而我們的國旗永遠飄揚著。 描述此一事蹟的護旗勇士堡,現在立於烈嶼國光戲院內,以資永恆紀念。 二膽島是個面積僅有零點二八平方公里的蕞爾小島,島上留有「萬人井」的歷史古蹟。 此井的由來,據說:三百年前,延平郡王鄭成功由廈門率兵撤退至金門,圖舉反清復明的義旗,但途經二膽島時,不僅人困馬乏,且飲水斷絕,正是後有追兵,內無糧草,官兵惶惶不安,情勢非常危急,鄭成功在無可奈何情形下取下腰間佩劍,擲向岩石,大喊「出水」,沒想到鄭成功收劍歸匣,岩中竟汩汩流出清泉,於是軍心大振,力抗清兵,終能安全抵台。 據本鄉耆老洪樹雄老先生講,大膽島南山以前叫「點燈山」,北山叫「媽祖山」。 這「點燈山」昔往住有二人,一位叫陳桂林,一位叫白全慶,每晚負責點燈。 這「媽祖山」,昔往有一座媽祖廟,有福州興化母女兩人在廟內負責打掃、燒香拜拜。 民國三十八年國軍進駐大膽島,廟毀於兵燹。那負責媽祖宮的母女二人就到青岐住,後又到大金門,而負責點燈的陳桂林及白全慶亦住到青岐,白全慶已逝,陳桂林在八二三砲戰時遷台。 洪老先生今年八十二歲,在他二十四歲時常與其父坐船到廈門去做買賣,童年因常前往廈門經過該島(大膽島)情況甚詳。洪老先生訴說昔往,有著無限的感傷,亦懷有願望,念念於心,希望政府能將大膽島上的媽祖宮予以復建,將來若是開放觀光,亦是一個很好的景點。 地理上與大陸近在咫尺,位於最前線的大、二膽島,在軍方長期駐守下,留下許多具有觀光價值的景點,包括「三民主義統一中國」心戰牆、北安寺、「大膽擔大擔,島孤人不孤」勒石、神雞公墓、神井。 烈嶼鄉前任鄉長洪國正先生曾表示,大、二膽島自有歷史記載以來,即有烈嶼民眾居住島上,且部隊移駐金門後,也一直由烈嶼守備區駐守,在地緣上應屬烈嶼之轄區。在軍方有意解除軍事管制,開放觀光之際,大、二膽景點的開發利用,實可帶動觀光熱潮,並可降低兩岸軍事衝突,有助於為兩岸帶來和平的契機。
-
重建山城—田浦
六、日本手下鐵蹄 民國二十六年十月二十四日日艦六、七艘泊於舊金城,以小汽艇企圖登陸,在二十五日,七日時登陸,開始艱難歲月。當時大地吳應盼就說過:『日本手,強爭民伕滿十三歲以上,派男丁去作工,田浦、大地要走海岸線八小時到後岐(安岐)建紅赤土機場,每人交一布袋糧食(安茨、安餔、安籤),作糧食但是當時生活慘,常吃到爛安茨,不知莫怎吃。後來飛機一隻,就機場挖溝,換作別位。』向柯老尋問日本時代所挖的防空洞情況如何柯老表示『大地日本手作防空洞,我不曾入去,嘿是日本以後期所挖,當時日本在陽翟有一排兵,到後期準備撤退,從陽翟拉砲用四匹馬拉,經過前浦溪搬到洞內並防備,當時田浦住守五、六位日本人。』大地村民表示『大地這防空洞是日本手挖的,是土洞,旁邊用板撐起架起通海,以早沒燈雙面用鏡,鏡光返射,就有看到。』『防空洞是紅赤土洞,打砲時就躲入洞中,洞中間一條溝較深,雙邊平平,打砲就睡一邊,一邊給過路,下雨天紅赤土會印紅跡,就去海邊咪白沙撒在內就未印,白沙咪在內,沒燈看白白就會好走出入。』記得在七十年代,構工挖深田浦水庫,而國軍將沙用大卡車倒入大地村後,海邊低地,有二丘田種安茨,有一祖墳,風獅爺(已遷),其沙土蓋在旱田上堆到和馬路平,其防空洞口以堵塞,入口在村莊整建用牆蓋起,現今只有一面牆。 七、銅牆鐵壁構新城 在內城有三條地道可通外城加以掩蔽防止遭砲擊,內城有北方,南面有圓形碉堡有三處射口,北面內城角落兩邊各有高射砲,東門附近有伏地射口,南面也有二至四處伏地射口,還有伏地堡,在內城東南角與西面都有兩半圓形碉堡,其西面半圓形碉堡可設55K2步槍6○○M與T74機槍。在北面二角各有高射砲,另有二個砲堡。外城部分更是精密佈局,在外城東北角有安管與雷達,有二部機動性戰車駐防,有其砲陣地,有海哨,也有地道從內城的○─4入口進入通外城安管組,東面在巨石下開挖其高3公尺半,寬4公尺左右,類似觀測站,看望遠方,應有砲台,有待考據,但現已不存,因開採花崗石已不復見。東南方有露天砲台鎮守有衛兵哨,料羅、復國墩、北碇海域動向掌握先機。舊時記憶『在民國七十五年左右,我常看到大陸漁船靠近非法捕魚,距海岸5○○─1○○○公尺之間,國軍開砲示警,結果大陸漁民不僅不走,還非常高興,因為國軍幫他免費炸魚,魚兒都浮上,撈起收工,久而久之國軍習以為常就不開砲,不久也撤砲台』(現只剩沒人的哨站底下有碉堡與射口,還有一地道入口處。)外城南面,現主要出入口為橋面為水泥構築,有二個衛兵哨出入管制,要身分證、下灘證、下海要帶上黃帽,通過哨兵站其橋長1○公尺寬8公尺,中間留2─3公尺左右通行,汗馬車可通,載炸石的大卡車也通,兩旁用鐵軌製成高8○公分,上尖成45度斜角,每邊分二排防上戰車強行登陸田浦城,橋下有城壕深五公尺一直到門牌23號約3公尺1○公分深,而下有農田在耕種。(現因內城廢土填平壕溝,又遇東沙尾至田浦改善工程施工,已毀衛兵哨,軌條砦也挖除填平,非常可惜)。在外城西南方有一八卦形三層碉堡,上層一八○度高射砲,中層士官砲,下層坑道通內城鄭家旁。外城西面海邊有分三層的碉堡固守海灣,上層衛兵哨,中層有對外槍射口,下層有槍射口。外城西北方海邊有類似可臨時緊急停靠碼頭,在往前一些有岩盤下有地道掩護所,還配備美製M1式57公厘戰防砲為輕型步兵反裝甲武器,(現無人駐守)。在西北最角落有掩護露天渠道連貫到哨站。在外城以外的部分,民國七十年左右水庫浚深『駐軍在大地洋樓與二戶民宅,有衛生排,另外位於前浦溪出海口左側,本有一排紅牆,把海岸線遮住,現今已被風沙所掩蓋只露出一小段紅色的牆,耆老指出『在三十八年怕大陸登陸,下面用石塊,因不夠材料與不夠高,用赤土格板ㄐㄧㄣ(捶)』打加高,牆高二樓外,圍到後扁,寒舍花海邊,又埋5○○磅地雷,通電在ㄟ炸,現在已被飛沙埋起,只看到起點紅牆和後段的石塊牆並不明顯,其用是防戰車和人員搶灘登陸,故適地掌握地形,其構造嚴緊非一般。 八、浦城城隍廟大地 境宮小發現 東嶽泰山廟原址在內城後方圓形堡○3前的防空洞,在萬曆前毀,在萬曆時就從原址遷到現在位址重修,廟身改小間,原址有待發掘。 城隍廟遠近馳名,信徒會從鎮海門進入,據柯老述『以早常有信徒來拜(沙美方面)要涉溪(前浦溪)褲腳走路嘴乾在溪邊有一口井,井位低,遇到海水倒灌,就會淹到井中,井水會變鹹,在爬坡進鎮海門入來田浦拜拜』,故以前正門和現在不同位置『田浦城城隍以早是叫做張玉廷,有城隍媽,現在不知是輪到誰,神是一任一任,較輪ㄟ,有城隍媽的廟不只田浦,傳說田墩和山西城隍賭,山西賭輸,夫人被扛去,所以田墩有二位夫人。』 田浦城隍廟中主祀城隍爺、城隍媽、副駕:文判、武判、七爺八爺、左配祀:上帝宮、保生大帝、蘇王爺、水仙、太子爺、六聖府、虎爺、馬軍爺。右配祀:土地公、媽祖婆、註生娘娘、壁上:十殿閰王、牛頭、馬面等。左壁上罰惡司。右壁上查察司與生目神。 民國五十八年冬鄉人陳榮華、柯水竹、王鳳藝,出錢增修,城寨明洪武二十年建,萬曆十二年(1584年)重修一次,清毀:「碑文)田浦巡檢司城有城牆,自有崇拜城隍的廟祠,但廟在清初亦毀,於巡檢司城今廟是在。 民國五十九年駐軍長江部隊重修城,堅厚氣象雄偉屹然如海上長城。城之內有城隍廟蓋悠久,歷與同焉,幾經修葺規模選形縮小而神靈赫濯香火恆盛。(碑文) 當時駐守長江部隊為師部,師長李家馴,北江部隊為營部,西江為連部都在五十八年進二塊扁,分別為長江八月九日進扁︻護國佑民︼、北江︻威靈海嵩︼、西江︻威鎮海疆︼。另外長江部隊在五十八年、七十八年、八十三年三度移防田浦城。 泰山廟中有乾隆十年的對額黑底金字,上聯『雖處小城觀醜正』下聯『誠符大造理陰陽』,為金沙弟子,葉開蓮敬謝。 大地有環江宮供養目東境公,有城像田浦叫城隍,沒城叫目東境,廟本來在戲台前位置,是王爺計較,因為頭前向土牆,在民國三十六年搬去旁邊,廟本來寬4公尺6公分後來增加了三十公分闊,看石碇就是原本ㄟ ,廟向前浦溪,土腳紅磚沒換。』 (中)
-
日落馬山
當憲兵的哨音在這片冷颼的荒郊野地響起時,一切都已晚了,他們扶我上車,又合力地把黃鶯抬上,讓她斜靠在我懷裡。那個自裁的老北貢,卻被抬上另一輛車。 黃鶯的鮮血沾濕了我的衣服,當它滲透到我的肌膚時,已是冰涼的一片。我不時地顫抖著手,輕輕地撫著她痛苦的面頰,低聲地喚著:「黃鶯、黃鶯:::」 「陳│大│哥,」她痛苦難忍、雙眼緊閉、臉色蒼白、唇無血色、聲音微弱而顫抖地說:「我│不│行│了:::」 「不,我們正在醫院的途中;不要怕,妳會沒有事的!」我低著頭,輕輕地拂拂她散亂的髮絲,哽咽地安慰她說:「不要怕,妳會沒事的!不要怕,妳會沒事的!」 「陳│大│哥,我│不│行│了,」她眼睛微張了一下,又快速地合上,聲音仍舊微弱而顫抖、痛苦吃力地說:「記│住,要│讓│我│長│眠│在│金│門│這│塊│土│地│上:::」 「別說傻話、別說傻話,妳會沒事的、妳會沒事的!」我神情慌張,傷心難過地安慰她說。 然而,她已不再回應我,在霎眼的一瞬間,呼吸已微弱,口眼亦緊閉。抵達醫院時,心跳已不再,身軀也由微溫轉為冰涼,任憑醫師的醫術再精湛,任憑科技昌明醫藥再發達,依然因子彈貫穿內臟,失血過多搶救無效。在那短短的剎那間,竟然會遭受如此重大的驟變,轉眼已繡閣花殘、天人永隔。任我高聲地痛哭哀嚎、呼天喚地,依然喚不回那悅耳的鶯聲燕語,依然喚不回一個寶貴的生命,這突如其來的變故,讓我萬萬不能接受。 我的心淌著血,我的魂魄彷彿已隨著黃鶯進入天國,為什麼她要替我擋下那顆子彈,為什麼死的不是我而是她,我的心中充滿著無限的悲傷和自責。我是一個失職的男人,在那緊要關頭,竟不能護衛著她,反而要她代我喪命。我是一個懦弱而無用的男人,又有何格來愛她,愛一個為我命喪黃泉的少女::: 我的體力終於不支而昏倒,數次醒來又昏厥,躺在醫院吊上點滴,醒來時必須接受憲調、監察和保防單位的調查、問話、做筆錄。當我閉上眼,黃鶯痛苦哀嚎、胸口滴血的情景,很快地又上心頭。我的枕邊是濕淥淥的一片,它不僅流著我悲傷的淚水,也流著從我心中淌下的血水。 如果今天死的是我不知該有多好,我的內心也不必承受此生難以承受之重!然而,那畢竟是不可能的,我親眼看見她為我擋下那顆子彈而後痛苦哀嚎地倒下,我親眼目睹她的傷口不停地淌出熾熱的鮮血,我眼睜睜地看見她緊閉著雙眼不捨地離我遠去,讓我悲痛難忍、心寒心碎::: 而她的死,卻換取我的生; 我有何顏,面對故人! 我有何顏,面對故人::: 尾聲 想到此,我猛而地驚醒,彷彿滿身是血的黃鶯就偎倚在我懷裡,彷彿那位喪盡天良的老北貢就死在我的眼前。儘管三十餘年的歲月已匆匆走過,但我始終沒有忘記這段刻骨銘心的經歷。爾時的不幸,難道真是時代的悲劇?果真如此的話,誰該為這段歷史負責,或許是這場兄弟相持的戰爭吧。 黃鶯的墳塋,我年年清明來祭拜,而又有誰會去理會那位自裁的老北貢呢?他全身充滿著無可赦免的罪孽,可能早已被閻羅王打入十八層地獄、永不超生,抑或是成為四處遊蕩的孤魂野鬼,這是他罪有應得、咎由自取。而我深信,黃鶯早已投胎轉世,成為一個人人稱羡的美少女;或許,她的倩影就在我的面前而不自知。倘若還在天上,勢必已幻化成一隻美麗的蛺蝶,逍遙自在地飛舞在虛無飄
-
晚年小詩四則
一、日月染洗一束峨峨霜髮 老了昨日索討 簪子無可處境 對脂粉依依訴說鏡理裁剪 二、挽面。不再偏執的過期 將整季秋冬翻墾。切邊 一道小小姿色穿流 許多年的故事角落 隱潛柔軟私密 三、乾澀且時間放綻緣故 掌間。世事反面 雕浮風風雨雨匿名圖騰 手勢一伸。眺望暮色 那人緩緩陳述 無防。而痛 四、整面潰弱身姿倒影 剩下貓蹭過的流亡歷史 蒼白肌理。有黏附殘喘 赤足佝僂如一帖破了宋詞 深邃凝住我。千種搖晃的孤獨
-
《浯心漫談》戀戀髮緣
孩子剛從外婆家回到我身邊一起住,洗頭變成母女倆之間最痛苦的事,她總是要大聲嚷嚷媽媽弄疼她的頭,我既怕不小心抓傷她,又擔心洗得馬虎沒洗乾淨,會讓頭皮長疹子,所以,打算抽空幫她買張洗髮專用椅,希望改善母女之間的緊張情勢。 我搜尋著記憶,想起小時候,媽媽總把我們抱在懷裡面對她,上半身靠著她的膝蓋,邊唱歌邊幫我洗頭,當時沒有什麼吹風機可用,所以,都是利用中午時間洗頭,洗完頭就到大太陽底下曬乾。那年頭因為環境衛生不好,所以,很多小女生頭髮都長了蝨子,媽媽很害怕這種小玩意兒,所以,幫我們洗頭洗很勤,也不知道哪個單位的宣導,很長一段時間,我們都會洗完頭髮後,噴上DDT再用毛巾包起頭髮,讓頭髮上的蝨子無處遁逃,後來長大了,看到許多媒體報導DDT對人體的健康會造成很大的傷害,心裡難免有點擔憂究竟身體健康有沒有受到影響,而在當時洗髮精很貴的情況下,我的表妹都是用洗衣粉洗頭,現在她的頭髮又粗又硬,所以,常常開姑姑的玩笑,若不是她當年節省買洗髮精的錢,也不會讓她現在要花更多錢護髮。在不用DDT之後,大家改用醋來洗頭髮,所以,每個星期一上學,總是滿教室的醋味,看來我們金門四、五年級的女生都算得上是『醋女郎』的開國元老。 我是那種頭髮長得超慢的人,妹妹們三個禮拜要剪一次頭髮,以免學校檢查無法過關,只有我四個禮拜剪一次,還要很用力且故意把頭髮扯到耳朵旁,才能跟媽媽拿錢去剪頭髮。頭髮長得慢也就算了,問題是頭髮也長得少,再加上頭髮不是黑色,有點泛黃,所以,讀國一,我的級任導師王蘭君笑我們這一票小女生都是『黃毛丫頭』,因為都是來自同一個村莊,所以,應該是因為水質的關係吧!不過,如果時間往後展延個二十年,不用染髮劑就能有不同於他人的髮色,其實也挺炫的。 小時候看阿嬤梳頭髮,總要用苦茶油,把頭髮梳理得有條不紊,八風吹不動的感覺,髮髻上插上髮簪,整個人就亮起來了,當時總要想著:我的頭髮那麼少,等我老的時候,要怎樣才能挽一個漂亮的髮髻呢?等阿嬤頭髮漸漸少了,她去買了假髮別上去,再等妹妹們為阿嬤留長頭髮,剪下後讓阿嬤在綁髮髻時連上真的頭髮一起編,髮髻看起來就更漂亮,我總是很遺憾老是留不長頭髮,無法讓阿嬤和我的頭髮有機會連結在一起,因為,讀到書中寫的:夫妻結髮,那是生生世世的情緣。如果我的頭髮也有機會能和阿嬤的頭髮連結在一起,祖孫應該也是要有很深的情份才是,只是,我終究沒有機會和阿嬤有機會『結髮』。 以前總是覺得媽媽大概孩子多,超勞過度,所以,很早就長白頭髮,滿頭黑髮中的一、二根白髮特別觸目驚心,所以,媽媽總是要我家二妹幫她拔頭髮,持續很長時間後,媽媽也放棄了,甚至於連染髮都懶,唯一一次覺得白髮造成的困擾,是我家當時讀小一的小弟找朋友到家裡的後山玩耍,媽媽正在菜園忙,有小朋友問起那個白頭髮的人是誰?小弟尷尬得不知道怎麼回答,媽媽才驚覺原來在孩子心中也有白髮情結。媽媽這件事放在心上很長一段時間,後來得看過一篇文章與媽媽分享,她才放下這件心事,文章的內容寫說因為她的媽媽快四十歲才生下她,母女年歲差距大,尤其開母姊會時,班上同學都會笑她怎麼是由阿嬤來參加呢?因此,她決定早點結婚,不要讓她的孩子遇見像她一樣的困擾。這篇文章作者的心聲,也許是小弟當時遲遲無法回答的寫照吧! 當我的小寶貝與媽媽的磨合期接近尾聲,她開始愛上賴在媽媽膝蓋洗頭髮的感覺,更要求媽媽幫她像在理髮院一樣輕輕按摩頭皮,看她滿足得閉著眼睛享受時,我都要想起自己小時候也是媽媽這樣幫我洗頭的,一代傳一代,原來就像一齣齣上演的戲一樣,所以,原來打算要買的洗髮椅,看來暫時不用了,只是,在孩子更大一些時,也許我會在適當時機染個頭髮,避免孩子在同儕面前與小舅舅一樣,思考許久還是遲遲無法回答是阿嬤還是媽媽來參加母姐會。
-
哥哥的小提琴
我和哥哥相差得滿多歲的,因為哥哥現已是高二的學生,他是我學習的好榜樣,除了功課之外,我最羨慕他還會拉得一手好聽的小提琴。 記得哥在國三暑假才開始參加小提琴夏令營,常常聽到他自己練習的時候,聲音像牛叫一樣,真令人受不了,可是現在,哥哥拉的琴聲卻讓枯躁乏味的空氣中充滿了溫馨感人的旋律,我在一旁觀察到拉琴的人精神要專注,動作要優美,姿勢要正確,最重要的是拉完琴之後,要小心的收藏好,我本來是不懂小提琴的;可是現在我喜歡聆聽小提琴那優雅的聲音,這或許就叫做「耳濡目染」吧! 哥哥的小提琴寶貝得很,不隨意讓人碰,這令我更好奇,這樣的樂器只是靠幾條線,和一把弓就可以製造出不同的旋律,那是靠彈奏者給予它的生命,彈奏者用不同的心情和敏銳的感覺來創造樂器的生命,我們平常在生活中也可以用不同的心情和巧思來豐富我們的生命,相信平淡無奇的生命,是一定要靠辛勤的努力才能彈奏出美麗的樂章。
-
日落馬山
我把黃鶯推向一旁,一把揪住他胸前的衣服,朝他下腹部猛擊了好幾下,口中尖聲地罵道:「變態!神經病!發酒瘋!變態!神經病!發酒瘋!」 經我如此地一擊,他把佈滿血絲的雙眼,睜得猶如銅鈴般那麼大,滿臉的橫肉糾結在一起,彷彿是從窯洞裡竄出來的土匪。 他突然快速地從腰間取出一把制式手槍,在我面前耍弄了一下,而後對準著我,「是你變態,還是我變態?是你神經病,還是我神經病?是你發酒瘋,還是我發酒瘋?你說、你說、你說!」 黃鶯眼見他手拿槍,飛快地走過來,橫在我們中間,顫抖著雙手求饒著:「孫叔,有話慢慢講,有話慢慢講,請你把槍收起來,請你把槍收起來!」 「該說的該講的,我都已說過講過!今天已沒有什麼好說好講的了!」他突然一把把黃鶯推向我,怒氣沖沖地說:「老子就一命配你們兩條狗命!」 我隱約地聽到汽車發動引擎的聲音,機警的駕駛兵,或許,已覺察到事情的不妙和嚴重性,趕緊去報案或求救,絕非恐慌而逃。相信不久,憲兵就會來把這個神經病抓走,由不得他在這裡囂張跋扈、為非作歹,我心裡如此地想著。 「孫叔,那是我們兩人之間的事,不關陳大哥,無論如何,你不能傷害他。」黃鶯繼續向他求饒著。 「如果不是這個小子,妳黃鶯早就是我老婆了!」 「不要臉,」我無懼於他,「你卑鄙、無恥!」 他竟然「砰」地一聲,朝地面開了一槍,但在這個海風颼颼,鑼鼓和鞭炮聲的餘音猶存的荒郊野地,並沒有引起鄰近衛哨兵的注意。 「孫叔,」黃鶯竟然雙腿一軟,跪在地上,苦苦哀求著說:「求求你饒了我們吧,你的大恩大德我會報答你的!求求你,孫叔,求求你:::」 「起來,」我一把把她拉了起來,「這種比禽獸還不如的人,不值得妳下跪!」 「陳大哥,你就少說兩句吧:::」她轉而哀求著我,我沒有理會她。 「你再罵一句看看,你再罵一句看看,」他咬牙切齒地舉槍逼進我,「你敢再罵一句,老子就斃了你!」 「如果你是男子漢的話,就把槍放下,我們單挑!」我毫無懼怕之意。 他沒有說話,氣憤地把槍管抵著我的額頭,並逼我後退,當我連續退後兩步時,卻突然使出力氣、揮出拳,企圖把他手中的槍撥開或打落,非但沒有成功,反而激怒了他。 「你找死!」他重新握緊槍,並沒有瞄準,憤激地扣下板機,「砰」地一聲,子彈從我的頭部「咻」地飛過。 他已完全失去人性和理性,佈滿血絲的雙眼睜得大大的,當他重新上膛對準我,準備擊發時,黃鶯卻火速地跑到我的面前,用她的身軀擋住我。而當「砰」聲過後,竟是一陣慘烈的哀嚎,她已倒在血泊之中。隨即又是「砰」地一聲,他竟朝著自己的太陽穴,自裁在木麻黃的樹蔭下::: 「黃鶯、黃鶯。」我大聲地呼喊著、吼叫著,猛力地按住她胸部出血的傷口,但依然止不住從我指隙間流出來的鮮血,「黃鶯、黃鶯。」我低下頭,依然喚不回痛苦哀嚎、眼睛微閉的她。 我驚慌無力地癱瘓在地上,任由她的鮮血,一滴滴淌在我身上,痛在我心裡::: 她不該為我擋下這顆子彈的,她不該為我擋下這顆子彈的;受傷、流血的應該是我而不是她。我按住她的傷口,緊緊地抱住她,一串串悲傷的淚水,不自禁地從我眼裡,滴落在她痛苦的臉頰上。而我的整個身軀,依然無力地癱瘓在地上,竟連一聲微弱的呼救聲也喊不出來:::
-
《耕心小札》那一年聖誕節
冬天到了,聖誕節的腳步就不遠了;最近常會被朋友問起有關聖誕節的事,像聖誕有何計畫或節目呢?但望著幾乎還有夏季影子的天候,實在很難想像聖誕節,已如影隨形在你我左右了! 校園內早充斥著聖誕的話題,你寄了卡片嗎?你收到幾張卡片呢?哪裡可以買到漂亮精緻的聖誕飾品?:::小孩最樂的│莫過於這些歡度節慶的活動及物品了!各類活動也正積極地蘊釀著,有各種型態的化裝舞會或表演,薑餅屋、巧克力屋等甜品的製作,在台灣更可見招兵買馬的製作手工模型屋,百貨公司、大賣場示範教作捏麵人或各質材的陶黏土、麵包花:::多樣化的應景節目與活動,真讓人不知如何選擇!而在這麼多的「誘惑」下,最令我記憶深刻的事,約莫是二十年前的那個聖誕節的晚上:::。 那天不知為什麼是出奇的冷!冷冽的冬風呼嘯地吹來,連身體內的骨頭都跟著刺痛了!牙齒間也不受控制地上下咬合著,使人不由得拚命的顫起抖來;「怎麼會這麼地冷呀?」同學們一個個叫「冷」連天,原本大家計劃「平安夜」要到教堂去,幫忙瑪莎修女兼歡渡耶誕夜的活動呢!無奈天公不作美、大寒流來襲了,其中幾個同學半路臨陣脫逃啦!只剩這幾個不怕冷的「鬥士」,說什麼也要履行對瑪莎修女的諾言。 咱五人浩浩蕩蕩的,從學校附近那新莊思源路口集合,再出發到三重自強路上的那間教堂,從中午忙到傍晚時分,幫忙佈置耶誕晚會的會場;倒不覺得疲累,反而心情平和、樂在其中呢!每個同學都是笑容可掬的俏模樣!甜的連瑪莎修女都笑說:「這幾個『熱心有餘、雞婆過度』的女生,以後不怕沒人要囉!」真不知是誇獎,還是怕我們這些人給幫倒忙了?一夥人起鬨說:「不管啦!反正早跟修女講好,若真嫌礙手礙腳,就直接把咱揈出去行了!」 一切準備就緒,等待夜晚的來臨!神聖的教堂,此刻多了幾分熱鬧歡樂的氣氛。一波波人潮如雪片般湧進來,大家的臉上一致掛著幸福與和諧的表情,集體排排端坐著;待宣布完儀式進行的程序後,入內堂更衣著裝換造型,好戲正要開鑼了!這會兒出來了「羅密歐」、再來位「茱麗葉」,有人要演出「舞台劇ㄝ!」同學們的驚呼聲此起彼落,七嘴八舌的接腔著,演完一齣扣人心弦的悲傷愛情劇。那廂也來一較高低:「梁山伯與祝英台」,這戲碼奪得如雷的掌聲,有人拚命叫:「安可!」在場者先是一陣啼笑,因雌雄難辨的裝扮,煞為有趣!可也有人灑下同情的眼淚,變男變女變變變的手法,使得才剛熱淚盈眶者,更是哭笑不得、起伏驟巨的讚嘆不已。全是些感情豐富的性情中人呀! 戲碼演出告一段落,輪到晚會的壓軸了!是一群年輕人的最愛,期盼的「化妝舞會」來啦!特別的是盛裝登場的朋友們,各年齡層都有,齊聚一堂的男女老幼,有扮紳士、有做公主、牧人、動物:::,造型多的令人驚豔,在濃妝豔抹的裝飾下,既高貴又美麗;奇裝異服加上肢體動作,完美的襯托出舞會的繽紛多彩,當音樂響起的那一刻,大夥兒熱情洋溢、衝勁十足的跳著、舞著,那千姿百態的high,早足以將屋外那冰冷的氣溫溶化掉了。 播放著各類舞曲,有拉丁舞組曲、恰恰、吉魯巴、捷舞等等節奏輕快熱門的歌曲;亦有深情浪漫的氣氛情歌,適合華爾茲、布魯斯、倫巴等柔軟優美、令人陶醉的組合:::,而咱幾個黃毛ㄚ頭,大約只能跟著大哥哥、大姐姐們扭扭臀、擺擺手罷了!最大極限是被眾人拱出去,跳跳大腿舞、兔子舞或夏威夷草群舞,「你們豁出去吧!反正今天就是要『嗨』嘛!又何必太拘謹太計較呢!」瑪莎修女竟也在背後跟著大家起鬨著。時間轉眼已跨越到二十五日了!教堂內的人兒一個個步出熱鬧的教堂,回到自己溫暖的家中。我們幾個還要幫修女整理一堆像「蝗蟲過境」般的教堂,不看則已,一看則只能搖搖頭囉!處理完那杯盤狼藉的現場,正要舒展一下筋骨時,門口來了個彎腰駝背的老阿伯,全身污穢衣著破舊的怪模樣,令大夥嚇了一跳!老伯凍的直發抖打哆嗦,我們扶起大概是餓昏了的老伯,建議修女讓老伯進來休息一會兒,給他吃點東西暖暖身子,此時老伯又再度倒地昏厥,修女將老伯先安置在教堂內,施行簡易的救命術,才逐漸甦醒了。 那天修女讓大夥兒先回家去。數日後,得知老伯安然無恙的回到家中了,對於整個耶誕夜的活動,亦畫下完美的句點。時至今日,我又再次憶起聖誕節那日的情景,但願我的好友們個個平安快樂,一切如意順心,當然還包括瑪莎修女和老阿伯;也希望這個充滿人情味的社會裡的每個人,都能安好歡愉地度過聖誕佳節及每一天!
-
《仙洲鳥語》鷗科、鴨科介紹
因金門的水域多池塘,潮間帶廣,故吃魚的生物多樣化,以下專門研究鷗科鳥種: 裡海燕鷗,嘴粗厚而長,紅色,先端黑色,腳黑色,冬羽時會有些白色的斑出現,牠羽色基本上為蒼灰色和白色,後頸到臉頰、喉胸、腹、下腹部都是白色的,翅膀灰黑色,初級飛羽的顏色較深,尾羽略有分叉,三級飛羽的顏色都是白色的,翼下也都是白色,只有翼下翼羽處有些灰色。牠們常會有低頭思故鄉的動作,不知為什麼燕鷗科的經常會有這些動作,這個是不明原因的特殊動作,通常牠們喜歡群居,覓食時分散開來在海上漂流。 小燕鷗,頭頂黑色,過眼線黑色,黑色可減少反光,因為牠們整天都在海上活動,為減少反光故而有黑色過眼線,吃魚時是整個身體衝入水裡捉魚,在海上時,牠們常追逐丁香魚,成群的丁香魚在海面上翻滾有如球樣,然後鳥兒就在其間覓食,大自然的資源實在是太豐富了,小燕鷗的蛋和石頭顏色接近,選在這有保護色的環境來下蛋,這有利於牠離巢出去覓食時的安全性。 燕鷗的翅膀修長,因牠們長時間在海上活動飛行,可生活在非常嚴苛的環境裡面。有一種北極燕鷗,在北極、南極間飛行、遷徙,是最善於飛行的鳥類。硝鷗是在沙漠活動的鳥類,離覓食的海岸要飛上半天的時間,不同的鳥類,牠們選擇生存的環境就不一樣,這相當有趣,長於飛行的鳥兒,牠們的腳就比較小、比較寬的瓣,以利有時在海上休息。 從上面介紹的鷗科鳥類,你會發現很多鳥種牠們的頭頂為黑色羽毛。何以有此現象,依廖老師的說法,鷗科鳥的黑頭白身體,答案不太清楚。其認為白色羽毛的絕緣散熱作用很好;再來是覓食時身體白色比較不干擾到別人,較容易覓到食物;在水面上活動,身體白比較方便;而頭黑色則是比較不干擾到魚的部分,才會有這羽毛的變化,也一定有它的道理在。只是以我們人為的角度去推論,道理不知正確否。 鷗科鳥類金門有,在其過境時比較易於看到。像裡海燕鷗在金門就有固定的數量,而小燕鷗、蒼燕鷗、紅燕鷗等都是過境的時候來金門,若我們想看就可從現在起到四月底這段期間,都可看到,是鳥況最好的時候。若吹南風,就可到慈堤那兒看,這段期間是牠們的過境期,在春過境和秋過境都可以看到牠們的芳蹤,但是以秋過境這段時間較長,比較看得多,所以現在是看過境鳥的好時機。 再來介紹雜食性的鴨科,鴨子有一個比較特別的地方,就是在次級飛羽的地方,每一種鴨子都有不同斑紋,稱之為「翼境」,即在翅膀上的一塊很明亮顯眼的羽色,不同的鴨子翼境的顏色各有不同,有紫、綠、藍、白:::等各顏色,這是鴨科在分辨上的重要依據,像花嘴鴨,有眉斑過眼線,嘴底到臉頰還有斑紋,其翼境下有白色帶有深色白斑,翼境有不同的色素,會隨光線的角度而呈現不同的顏色,如藍、紫:::,每隻鴨子都不一樣,一年四季都有,但到繁殖期會更鮮明,更漂亮,公母皆有,只是有些母鴨不明顯,雄鴨較明顯。花嘴鴨公母類似,其牠鴨子差別很大。 赤頸鴨頭頂有點乳黃色,嘴尖端有點黑,身上有羅斑紋,尾羽為黑色,有白色邊緣,母鴨顏色就比較暗淡,不明顯,若非到繁殖期,換羽未成時,羽色就沒繁殖期的漂亮,每隻鴨子換羽時,羽色的變化很大,牠們在繁殖期時,已經配對好了,若是有第三者插入,則會被修理或被驅逐的動作出現,相當有趣。 鴨子有多種不同的覓食方式,如潛水鴨子,是用嘴巴濾食,在潮間帶「撘!搭!」的覓食如小水鴨,赤頸鴨等就是以這種方式覓食,只有前半身潛在水裏,去找些水生食物的覓食法,有時,會跟在白冠雞旁,而白冠雞會潛下水裡拉起食物,而牠們趁機在旁邊撿食,是為機會主義者,花嘴鴨,綠頭鴨,羅文鴨,尖尾鴨大概會用那潛水方式覓食,另外如紅喉潛鴨是整個身體潛到水裡覓食,覓食時,可見到冒出泡泡,牠們必須一直用腳撥動水,以維持身體的平衡。
-
重建山城—田浦
一、源起─望天長嘆 戰亂連年,民生凋零,故相率亡命於海,掠奪交易,作起殺人越貨勾當,以求溫飽,更求一朝富貴起,滄海紀遺記載『元末瀕海盜起,張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上,焚民居,掠貨財,北自遼海、山東、南抵閩、浙、東粵濱海之區,無歲不被其害。』在烽煙四起年代中『田浦城』誕生正因倭寇四擾所賜,而在福建沿海構築防禦體系佔一席之地,包括國共分據中也努力扮演它環海山城,穩固海疆之態,現今光環退盡,洗淨鉛華,它正在消逝中,因戰亂產生,錯綜複雜的滄桑味,原始巡檢司城,試圖從中拚出原味,你有聽山城正道一段故事。就在一瞬間,請你及時用心聆聽。 二、敘起滄桑 洪武二十年,明太祖復令周德興到福建,負責福建的防倭工作,實錄洪武二十年四月戊條記:『命江夏侯周德興往福建,以福、興、漳、泉四府民戶,三丁取一,為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所,即移置之。德興至福建,按籍抽兵,相視要害可為城守之處,具圖以進,凡選丁壯萬五千餘人,築城一十六,增置巡檢司四十有五,分隸諸衛以為防禦。』『洪武初,立保障法,鹽灶戶丁率十丁為一戶,九年抽軍,全戶抽一充留守衛軍,軍亡,勾取灶丁繼補』『二十年置守禦所,抽人戶三丁取,大約以千一百二十名為千所,百十名為百戶所,每一百戶,設總旗二名,小旗十名,大小相維,編成隊伍。』(舊志)。巡檢弓兵『洪武二十年周德興置官澳、峰上、田浦、陳坑、烈嶼五巡檢司。每巡檢司從九品巡檢一員,司使一名。每司原編弓兵一百名,工食名皆七兩二錢。嘉靖三十九年(公元1530年),以兵興裁減三十名,扣銀改布政司充餉,嗣又裁減五十名,四十二年,名司只留十二名,以備探哨盤詰。萬曆九年(1581年),陳坑、田浦併司裁革,峰上存三十八名,官澳存三十二名,烈嶼存一十九名』(見府志滄海紀遺)田浦寨在明洪武二十一年左右設立,縣志記載『在十八都,距後浦三十里,距峰上五里,與東碇島(即今北碇島)相望,其內外皆大洋,明為巡檢司城,周一百六十丈,基廣一丈,高一丈八尺,窩舖四,東西門二。』清代『田浦設汛,煙墩三座,配兵十三名』在種種兵制中,深深影響田浦城人口結構,在當地耆老求證在田浦也有煙墩山的地點,在外城軍區內(安管組所在地)並說峰上一座、田浦一座、山后一座,田浦汛三煙墩其中傳聞二座位置還有在考據中,敬請期待。 三、田浦城原始座向 田浦城位置在金門東半部,突出的尖形小半島,岸邊四周海水,江水環繞,門前前浦江出海口,前望後扁、寒舍花,右方與後方和圍頭灣相望左方接大地。它位卡圍頭、泉州咽喉處,在明代海防有其預警效用,當倭寇乘秋冬,東北季風南向掠奪就可一目了然,可燃起狼煙相告,田浦城左後方為東碇島(現稱北碇),也有節制作用,也因其東北季風首當其衝,留下傳說故事,有『寶塔壓住魟魚穴,使金門飛沙走石』,『金門十八支,不值圍頭一個屄』在圍頭也留下『十三支涼傘廢塔』的傳說。 據耆老對巡檢司城座向口述「以早的ㄟ城門,有二門,一個在祖墓後這門叫『鎮海門』向西,一個門向東叫『觀日門』,鎮海門在國軍修內城時敲去,城門的大石條拿去做城牆地基,寫鎮海門ㄟ石頭,我撿去放王家(門牌12號)牆邊,後來讓國軍拿去作城牆,不知作在那,內城沒變大,是照原本規模修理,本來要作耳(指城垛),因為部隊二年到,作不及,就沒作,外城以早沒,是國軍去四處炸山搬石頭來起來。」現在鎮海門位置還在,用鐵架門現為排水溝口。『今田浦內城有四門,東、西各一,南邊有二門,南邊門為國軍起』,百姓從內城要位南邊的門有一全日開放通行,今內城大門前有鐵門為管制,當時管制時間從早上到五點左右日夜不得隨意進出,東面、西面可自由進出方便內城下海牽牛種作。『內城有三位地道通外城分三條,入口一條是鎮海門邊去外城邊,一條是城牆邊位在內城鄭家照壁對面,戰備水池旁通那角(指在外城門24號旁為八角形碉堡,現在還地於民碉堡已毀),一條通去東北邊的阿兵哥營區』,當戰況吃緊時可作掩護,在地形探測中發現軍方早期防禦非常堅固。 四、浦城海日 古人筆下金門八景珠江夜月董嶼安流洗馬湖光豐蓮積翠雙陽霽景仙陰瀑布嘯臥雲樓浦城海日。其中浦城海日,據老智者柯老述『日出觀日門‧日落鎮海門,每日當頭東昇時氣候好ㄟ看到圍頭漁船(夜泊海中漁船)海中浪花白白一波(請讀閩南語波之意)一波,日出雲彩是彩色ㄟ,日頭ㄟ光會位(閩音ㄨㄟ)觀日門中照起,天就光啊,鎮海門看出去,日頭落西山,光會印在前浦溪中,(雲彩天連溪中反光非常耀眼,感覺田浦日頭照比人早,日落比人晚。)』 五、浦城姓氏尋源 在馬巷廳志中『田浦巡檢司舊從安溪源口渡徒置十八都浯洲嶼』。在柯氏祖墓碑文記載『柯祖晉移居,同浯田浦城』,記載由晉江等地移居田浦城。在內洋吳氏族譜記載『每春夏秋靜風,日夜自赤蠔礁東,溪頭環圍輪來往,烏坑口、九礁、熊嶼頭,至陽平止取魚于海岸之上,歲以為常,其鉤網,小日舵仔係正德年間(1506─1521),田浦巡司弓兵,柯、張、王、鄭四姓屬晉江破石間人暗曉此利懇求我。』『拾肆世,世器諱連啟莊長了為人明斷有為,始創浮網鄉人效以為業,田浦城柯、張、鄭、王四姓皆其網戶焉。』由此可見田浦居民出處。據內城耆老先生口述『田浦早期四姓,柯、王、鄭、張,張家招贅大地吳姓,張亡後,吳姓攜幼子返大地,現在只有三姓,我、王住內城,姓鄭住外城。』,『祖是明萬曆來自晉江來金屯兵。』在柯氏祖墓碑文記載『天朝錫類宏仁府君生於萬曆乙酉年六月初三日寅時(明萬曆十二年1585年),卒於順治庚寅年五月初三寅時(明順治七年1650年)』中得到印證。據現住在外城王美源先生述『內城現在住柯、何、王、鄭四姓,外城住王、柯二姓,以早內城住柯、王、鄭、陳,在民國五十五年因老父和鄭、柯、王、陳在外城起厝。』據內城王家太太表示『因厝邊13號門牌姓王,及厝沒得賺吃,就搬去台灣,厝門口前二棟厝姓陳搬去新田墩,此人過逝,在旁邊前後姓鄭,後厝破,去台灣,這幾年才回來住,在往邊仔姓陳是沙美榮華舊家早已移出,以早住阿兵哥,在往城門姓鄭,人去台灣以早也住兵。」另外何姓是由浦邊而來,由此可知此地貧瘠,生活頗苛。連門口厝邊,都沒局。在以早田浦城並沒有陳姓,請教柯老才知陳姓在清朝時買地而居,為舊田墩人,現在搬去沙美與新田墩。 (上)
-
日落馬山
「有沒有單獨見面?」她關心地問。 「沒有,晚會散場後她們就走了,」我頓了一下,「她請主任的秘書帶給我一封信、二本書:::」 「信上寫些什麼?」她急促地問。 「一堆廢話,」我看了她一眼,「看過後我把它撕成一片片,沿途丟棄在太武山谷,那朵小花卻扔進明德池塘裡,唯一留下的是那二本書。」 「你還是那麼固執,書比王蘭芬重要是不是?」她似乎不認同我的做法,「為什麼就不能把她當成朋友來對待!」 「她走她的陽關道,我過我的獨木橋。人生嘛,本來就是這樣,認清自己的角色和身分,比什麼都重要。」 「絕情!」她怒指著我說。 「我又負了誰呢?」我強辯著,逕行上車離去。 迎著刺骨的寒風,經過頂堡、后盤山,車子直往沙美方向奔馳,沿途依稀可聽到鑼鼓的餘音,不久即可進入官澳的村郊,馬山就在不遠處。 今年或許是我們關鍵性的一年,如果沒有什麼意外,一待黃鶯約滿,我勢將不顧一切,陪她步入我們夢想中的新世界,過著與世無爭的幸福時光。相信這個醉人的美夢,在明年春花綻放的時節裡,即可達成,我衷心地盼望著、等待著::: 當車子左轉進入通往馬山那條泥土路時,在右邊不遠處的木麻黃樹下,我隱約地看到一個熟識的身影和一位軍人在爭吵。 當車輪繼續向前滾動時,我把頭伸出車窗外,睜大眼睛一看,她竟然是黃鶯。我囑咐駕駛就近停下,快速地奔跑過去,黃鶯一見到我,猶如是一隻受到驚嚇的小白兔。 「陳大哥:::」她直撲我的懷裡,放聲地哭了起來。 「怎麼啦,」我輕拍了她一下肩膀,關心地問,「妳怎麼會在這裡?」 「我等了你很久,不見你來,走了一段路,卻碰上這個瘋子……」她低聲地告訴我,而後又驚恐地哭泣著。 我抬起頭,定神地看著和她爭吵的這位軍人,一眼就認出是一個上了年紀的老北貢。只見他歪斜的軍帽下是一臉的橫肉,眼睛佈滿著血絲,隨風飄來濃烈的酒臭和蒜臭味,像是一個人人欲誅滅的凶神惡煞。 從他領上的兵科和官階,我很快地就意識到,他就是那個糾纏著黃鶯的中尉電機官。 「你就是金防部那個龜孫子!」他直指著我,大聲地斥責著。 我沒有理會他,只管安撫著遭受驚嚇的黃鶯。 「陳大哥,你千萬不要惹他,」她沙啞而哽咽地警告我說:「他身上有槍。」 「什麼,」我驚訝地,「他拿槍威脅妳?」 她點點頭。 我睜大眼睛,死命地看著他,他非但無懼於我,還露出一副猙獰的面孔,一步步逼近我。 我跨前一步,撐開雙手擋住黃鶯,我必須用我的身軀護衛著她,以防止她遭受任何的傷害。 「你他媽的是那路英雄好漢?」他說著說著,竟不分青紅皂白,一拳揮了過來。 「神經病!」我伸手一擋,順手把他推回去。 「你敢推我、罵我?」他衝上前來,「你他媽的活得不耐煩了!」而後瘋狂地朝我身上,胡亂地揮舞著拳頭。 (一○七)
-
《生活札記》鸕鶿,阿門!
時值「立冬」,天氣漸有涼意,只是,天公常給「笑臉」,氣溫有時不降反升,夏不夏、冬不冬的,這時節是四季中的「四不像」,本是逢春才綻放的桃樹,被紊亂的氣候給打昏了頭,胡亂迎春風;可知桃花乍開時,也正是我的歸鄉期啊! 前天,瞥見媒體報導一則有關家鄉推出「鸕鶿季」的新聞,當下,第一個映入我腦海裏的,是一整群排列有序,讓我拿著計算機都來不及數數的鸕鶿(就算是心算好幾級的高手,我看也是同樣數不清),拍著黑壓壓的趐膀,飛越過我的眼前。它們是來自北方的「嬌客」,從「神州」的彼岸,經由陸路而後水路,再穿越「金廈水道」,最後才降落在金門附近的海域或湖泊,千里迢迢、不辭辛勞地來到我的故鄉避冬,真的感謝它們看得起這個窮鄉僻『島』啊! 它們分批前來,或自高空而下,那是一群空降的傘兵;或是以近貼海平面的方式而來,那又是一群企圖躲過敵軍雷達偵測的戰鬥機。它們井然有序,或飛成「人字」、或飛成「一字」,從不相互排擠,不會「塞車」,也不會「撞車」。當到達目的地的天空時,會先盤旋一番,之後,降落在被北風吹得快乾裂的木麻黃樹枝上,降落後的第一個動作是拍著趐膀,嘎嘎地叫著,彷彿是彼此在道賀著「空降」成功;白色的樹幹不是槁木死灰,而是它們往年駐紮時所遺留下來的「足跡」(排洩物),用以標示這裏是屬於它們的權力範圍。當另一個遷徙的季節來臨時,它們從遠遠的天空中,就可以看到先前所做的「記號」,這「記號」的所在,就是它們此行的「終點站」;或許這個『記號』也有它的特別用意,我想應該是作為「眼茫」的老鸕鶿以及「莽撞」的小鸕鶿於不甚迷失航向時,一個辨別方位的指標。 鸕鶿,一年一度地來到家鄉「作客」,不論是族群來到的先後,都未曾見過它們相互排斥或驅離對方,當新的一批報到時,早到的鸕鶿一定會拍打著雙趐,歡迎它們的到來,它們在相同的一個區域內一起生活,和樂融融,不分你我,也不必像人類一樣,處心積慮、費盡心思撰寫「歷史」。隨著季節的變化,它們只是悄悄地南來北往。 鸕鶿棲息時會輪流地派出「哨兵」,在棲息地的四週「巡邏」,為的是整體的安全。它們「手無寸鐵」,也買不起武器,唯一可以逃命的本領,就只有「飛」;還好故鄉人生性純樸,或許是經過戰爭的摧殘,深知殺戮的可怕,所以對鸕鶿也愛護有加。 它們天生生得「黑」,但樣子倒是可愛,不像上回我在拉拉山碰到的那群「惡魔黨」(烏鴉)逢人就觸你「霉頭」。 仰望鸕鶿輕盈地翱翔著,每一隻著實像極了「F16」戰鬥機,成一個「十」字,只是在飛行時少了冗長的白色凝結雲。 當它們在金門度完嚴冬,北風稍歇,枝椏新蕊,花兒含苞,它們便開始活動快被冷冽寒氣給凍僵了的「四肢」;把羽毛侍候得服服貼貼、油油亮亮地,好像每一隻鸕鶿都上過美容美髮店一樣,全身都上了「髮彫」,既整潔又美麗地討人喜歡。 只見它們一批批地從花崗岩的山腳下,搭趁帶著鹹澀的海風,重回來時路。聽不到它們說「再見」,因為離別總是感傷、不捨的,加上這個節氣海霧瀰漫,要道別離,難! 耶穌在天空灑下無數的「十字架」,連結「彼岸」與「此岸」的兩個極端。「鄉愁」化為無盡的祝福,願遊子平安歸去,再敘「鸕鶿夢」!
-
《金門憶往》「拉瓜」拉掉七臉盆花生
部隊駐在瓊林的乾溝邊,是民國四十年秋天開採昔果山鋁礦的時候。大概是高頭(上級)和台灣鋁業公司訂了合約,要在九月底裝船交貨,師部就要求我們在中秋節前,每人每天要繳交一立方公尺礦石的「業績」,同時搬出競賽的配套措施(那時,無事不賽),於是,我們不得不「朝五晚九」的挖、挖、挖! 挖礦雖苦,但就大兵而言,比出操上課輕鬆多了,因為,農村出身的士兵,穿條短褲,腳著草鞋,拿圓鍬十字鎬做笨工,比穿戴整齊,拿戰士課本,或做隊形變換操演,要伶俐百倍,幹部也樂得像牧童,早上趕出,晚上趕進,不必翻︽步兵操典︾或︽射擊教範︾。連長也快活,不必主持早晚點名及準備「訓話」資料。 許是連長一下子變成了「寡人」,有點寂寞難耐了。某天,獨個兒喝了點酒,發起酒瘋來,扛了挺重機鎗,提了一箱彈樂,便對著單槓下面的沙坑幹起來,板機一扣,就是單發、連發十幾發,表演他抗日、剿匪的精湛射技,特務長奔出來一看,嚇了一跳,箭步過去,從連長背後箍著連長的雙手,死勁一抱,便把連長撂倒在地,一面叫伙房來人,把鎗彈抬了回去,並把連長架回屋裡洗臉。連長定神,後悔不迭。後來聽郭班長說,連長在斗門愛上了一個小娘們,對方不願意。是否因此而有那種「大排場」的宣洩演出,沒人敢去求證。 現在回想起來,連長雖是個老粗,畢竟是個有血有肉,過了中年的男人,半生戎馬,漂泊無定,總難免希望有個女人愛他,但又不被女人所愛,當然有所怨恨,惟因係出身禮教風氣濃厚的山東農村,且受過嚴格而正派的軍事管教,故能自制地選擇這種自我發脾氣的方式來宣洩,而不傷及無辜並連累長官(他若用手槍把小娘們幹掉再自戕,禍就闖大了),這倒也不難看出連長粗中有細,及感情不掩理智的一面。更可愛的,是事後在一次晚點,能以自己的糗事做活教材,以身作則,當眾悔過,表現了一個帶兵官勇於認錯的美德。這點,是過去大老粗幹部能深得兵心的原因之一。 連長大概是因為自己吃了沒讀書的虧,對我們四個「黑見習官」,頗有父兄對子弟般的期許與呵護。但他交下的任務,不完成是不准睡覺的。若做得好,除精神獎勉外,也常有物質獎勵。可憐,他一月也只七十八元薪餉,能開支的公費也不會超過兩百元。在心有餘而力不足的窘境下,只能間或賞個一包「粵華」煙,或用梅林牌豬肉罐頭煮一大盆麵,來個「眾樂樂」。 中秋過後,領了點挖礦獎金(官兵皆有),一個星期天傍晚,不知連長那來的雅興,突然要我去師部請一位他認識的河南籍同學來「拉瓜」(山東土話,等於四川的擺龍門陣)。我啣命前往,順便拖了三、四個同學來。 客來了,連長咧著鑲有金牙的嘴,拿出兩包「粵華」來招待,一面吩咐傳令兵擺了兩張矮飯桌,十來張小板凳,放在連部大門外,又要特務長去向房東買花生,交代伙房燒開水,用白糖代茶葉,玉兔東昇、桂風徐來。兩臉盆鹽煮曬乾的金門小花生,端上了桌,鋁飯碗排成了一個大圓圈,「拉瓜」開始了。 焦同學是河南少林寺附近的人,少林寺的故事裝了一肚子,而且還能比劃幾下。於是,那個「瓜」就從少林寺「拉」起了,只見他連拉帶做,眉飛色舞,把大家的煩惱都拉到九霄雲外去了,也把兩隻臉盆拉見了底,連長吩咐再要兩盆來。 連長是個跑遍大江南北的老兵,有說不完的風土人情和戰場上的小插曲。但他最高興談的,是營長初到任時,見他是「老大哥」,要他少帶頭示範單槓。他一聽,很不服務,就來了個「正面上」,單槓一抓,一個浪擺出去,從手到腳,一條直線與單槓平齊,然後,雙腿像鯉魚打浪,一蹺一壓,肚子一挺,盪鞦韆似的盪了回來,雙臂一撐,人就筆直的撐在單槓上,接著,又來了個蹬槓下,穩穩的站在沙坑中,贏得滿堂彩,從此,營長就不敢再勸他了。 黃排長談著談著,蹦出了一句「有『胰了』洗澡就好了」的話。老廣籍的林幹事就接口說:「有一個還嫌不夠,還打起姨子的主意來。」把大家笑翻了天。經解釋,才知北方人說的「胰子」就是「肥皂」。 王排長是四川人,行伍時間在十年以上,嘴上經常掛著「乖乖隆的冬」,提起當兵,他最喜歡幹步兵。問他什麼理由?他就搬出了抗戰時的順口溜:「步兵緊,炮兵鬆,工兵只會打地洞,吊兒郎當幹交通。」他說的「交通」,就是運輸兵和通信兵,他認為最沒出息。 貴州籍的老排長,咧著掉了一顆門牙的嘴,談他一件倒楣的往事,開場白是:「人倒楣,卵(睪丸」打腿,雞巴背時流口水(淋病)。」他說,年輕時愛過一個姑娘,人長得不錯,卻是個陰陽人,沒有「洞」。說完,又加了個「真他媽的,倒楣!」笑得大家前仰後合。 天南地北,有人說黃河鯉魚好吃,有人說湖南辣椒下飯,我們幾個「黑見習官」到過台灣,就說台灣的香蕉像汕頭的芭蕉那麼大,又香又甜又便宜,到了金門,連香蕉皮都看不到。 花生吃到第七盆,糖開水光了五大壺,香煙盒空了兩隻,賓主才盡歡而散。唯一不散的,是金門花生給我齒頰留香的回味。二十多年後,幫我帶孩子的李大嫂,常以家鄉特產的風濕酒和花生送我,前者我是一滴不沾,至於花生,不僅樂於照單全收,即使剝出來的花生仁只有穀子那麼大,我都嚼得津津有味,如見金門,如逢故人,如拾回了黃金般的青春。
-
閱讀
閱讀及優生、優養、優教的「三優」似乎要從小時候開始。由於整個社會價值觀的改變與經濟活動的影響,晚婚、或不一定要結婚現象十分普遍;結婚後,工作壓力大,很多人孩子生不出來;或由於孩子的教養與經濟負擔十分沈重,以至於很多人不敢有孩子或儘量少生。因而根據內政部戶政機關最新的統計,新生嬰兒的出生率逐年降低,每一對夫婦產下的孩子數約為一點二四人。比法國的一點九人,美國的二人還要低,現在一般家庭的孩子數越來越少,一般說來,每一個孩子都是父母與家人心目中的寶貝,因而孩子從小所受的呵護關愛付出特別多,物質儘可能給與滿足。另一方面對其期許要求也較嚴格,孩子面對的壓力與競爭力也分外的大,因而對於孩子的教養,逐漸產生特別重視與難以照顧等兩極化的現象,閱讀習慣要趁早培養 。 在退休的家居生活中,陪小孫子玩,每天或經常與其一起閱讀童書、讓其聆聽兒歌童謠、玩玩具、對話,激發其思考,一起閱讀可能是很多人的共同經驗。幼兒在三歲以後,對外界的刺激,資訊的吸收更為敏感,由於語彙理解與口語表達能力的提升,擴展了孩子的智能,慢慢產生好奇心,會開始問為什麼會這樣?為什麼會那樣?同時也會聯想到許多問題?雖然有時候讓你很累,但也是孩子進入學習關鍵時刻,更是家庭中美好的時光與溫馨情景,讓孩子在自然的情況下靜下來學習,慢慢從圖片(畫)中去理解內容,增進親子的互動與溝通,同時也希望孩子他漸漸學會認字,建立了喜愛閱讀的良好習慣,奠定日後良好的學習能力與基礎。 基於陪小孫子玩書的需要,我們也會經常到圖書館或書店找書,當你面對書架上琳瑯滿目,印刷精美,數以千計的中英文圖書,呈現出智慧的結晶與亮光,才會深深覺得自己的無知與淺薄;當你看到許多家長對孩子的教育可能比我們重視,親子共讀的情景,會自覺用心與付出的不足,對扮演好本身親職工作的倍感不易,或許會油然興起自我充實的念頭,需要不斷的自我修正與調整,教學相長也會在親子共讀的互動中自然產生。 在生活中,或許我們少看一些電視,少接收垃圾資訊,少參加不必要的活動,讓思慮清靜些,生活單純些,設法善用政府與學校圖書館資源,使閱讀習慣成為家庭生活的一部份。讓書香滿家園,闔家共享在知性的歡樂時光中。閱讀中享受閱讀陪伴著我們一生。
-
一封寄不出去的信
七月十日,是我一生永遠不會忘記的一天!朋友!你知道嗎?現在我好想再見到你們喔!但是為何我只能見到你們模糊的印象及那幕我們共同擁有的回憶::::。 現在時間是凌晨三點。我不清楚自己是否還在睡夢中,這是夢嗎?我睡眼惺忪,半朦朧、半恍惚的意識下開了電腦,想紀錄心中歷歷在目心痛情景:::。 今天我們又如往常約在報社一起打球,時間一樣是下午四點三十分,你們總是先到,我才姍姍來遲。老規矩兵分成藍、白兩隊進行比賽,我很幸運的跟你們一組,或許我不強,但是我喜歡跟朋友在一起打球的感覺,就算我是你們的包袱,但我也會盡力的!練習賽開始了,你們今天很不一樣,發揮比平常強悍的水準,但是我隊並沒有領先,我們卻一直在緊要關頭失常,你要大家放輕鬆,好好打,我們一直堅持苦戰到最後一節,你總是運用你巧妙的控球與抓時間差的技巧,調球給籃下的隊友,你假動作後的墊步,跳起來投籃,我站在你們兩個後面專注的看著你們精湛的技巧,想不到此刻你沒投籃,反而從背後傳球給我,你轉頭對我笑著說:「投吧!我相信你的實力!」我錯愕了!接了球,此時心中專注著只想把球投進籃框中,我已經出手了!突然敵隊的隊員衝上來,一個重心不穩!就被撞倒在地上,直到我摔倒那刻,我目不轉睛的盯著球看,最後:::球還是沒進! 我正為自己的球技生氣時,你們兩個走到我的面前,伸出手對我說:「摔傷嗎?沒進沒關係,不可以喪失進球的意念喔!」我抬頭望著你們,我咧嘴笑了!你們合力拉著我起來,忽然我腳一陣抽痛!緊閉雙眼,有種涼到骨頭的孤獨感,再度睜開眼睛的瞬間,眼前的景色都變了!為何都不一樣了呢!剛剛我們不是才一起打球嗎?摸摸身上的衣服,衣服也濕濕的,還流了好多汗,跟平常打過球回來一樣::::朋友你們到哪兒去啦!為何我千聲呼喚、到處尋覓不著好友呢!有誰可以告訴我:::。 今天幾號?十二月一號!好友!難道今天晚上,你們回來找我們了吧?我們這一群都有夢見你們的經驗。雖然自從七月十號那天令人傷心欲絕後,但我們一致都認為你們精神永遠的活在我們身旁,你們走了!不代表一切都走了!你們的意志、精神、信念,不會磨滅!可是我好想再見到你們打球的身影:::,球場的一幕常會不由自主的晾過我眼前!又是令我心頭一陣抽痛:::。好友!記住我們的約定喔,下輩子,一定要再做一次朋友!在一起打球!這是我們之間的承諾! 你們知道嗎?那天,我們都很自責,每個朋友都想跟你們一起一走了之,連我也一樣!可是:::我們都有好多事放不下,包括我們身旁的人、事、物,還有一個重要的原因,那就是你們走了!我們才目睹那種白髮人送黑髮人呼天喚地的驚憾!及深深體會失去好朋友的痛苦,我們誰都不想讓這種傷心欲絕的心碎再度發生,絕對不讓週遭的親朋好友嚐到這種痛苦,也因為我們身上同時還負有著你門倆未完成的:::,我們要連你們「兩個的份」一起活下去:::。 那天,金沙盃籃球賽剛結束,你們興高采烈的前往海邊消暑去,你們兩個都是泳技不錯的人,為什麼你們會消失在水平線的另一端呢?為什麼我們深深的呼喚你們都不回來呢?為什麼大海會這麼無情?我真的好恨!因為我根本找不到一個可以失去你們的理由! 你們現在就好像走在我前方,而我在後面想拉住你們,可是不管我再如何努力,怎麼也追不上:::怎麼也拉不到。原來,你們的背影,已離我好遙遠:::,好遙遠:::現在我真的好懷念你們!你們倆千萬要記得喔!早去早回,不能忘了我們之間的約定「下輩子還要再做好朋友,再一起打球喔!」我總是覺得你們還活著,因為:::我感覺到,現在你們倆應該坐在我旁邊吧!朋友!夜深了,天都快亮了!你們也快去睡覺吧!豪a還有紅茶,你們晚安。
-
日落馬山
「跟他住在一起。」李小姐指著我,笑著說。 「什麼?」張素霞一臉的驚訝,「不可能吧。」 「我是說同住在一個營區,」李小姐哈哈大笑,而後解釋著說:「王蘭芬以前在金防部藝工隊服務過,不僅和我們經理很熟,也是很談得來的『老朋友』。」 「原來喔,」張素霞仔細地打量我一番,「看來傻傻的,還真有女人緣呢!」 「我倒不認為他傻,」楊玲翠一臉的正經,「只是『擔屎無偷呷』而已。」 我傻傻地站在一旁,沒有回應她們一言一詞,任由她們消遣。 不一會,伯母已端出來好幾碗蚵仔麵線,連同駕駛,圍成一桌,在這個寒氣逼人的天氣,的確是吃在嘴裡,暖在心裡。 坐在我身旁的李小姐,不斷地從她碗中,挑出又肥又大的鮮蚵放在我的碗裡,我是毫不客氣地全數盡收、大快朵頤,但卻引起張素霞和楊玲翠的抗議。 「怎麼啦,」張素霞看了她一眼,「頂著大風大浪,好不容易剷回來一擔蚵,又得在這個大冷天裡,一顆顆來剝,把手都凍僵了;煮熟了又捨不得吃,拚命往人家碗裡送,這又何苦呢?」 「人家可是嘴裡吃著妳剝的海蚵,心想的是遠在馬山的小美人,難道妳忘了,自古多情空遺恨啊!」楊玲翠說。 「少說兩句沒人會把妳們當啞巴,」李小姐笑著說:「再說下去,一旦人家變臉不吃了,妳們可要負全責的。」 「你會那麼沒有風度嗎?」張素霞笑著問我。 「妳問問阿麗就知道了。」我看看李小姐,笑著說:「有這麼又肥、又大、又鮮的海蚵吃,妳們現在罵我絕不還口,打我也不還手。一旦吃完海蚵,情況馬上改變,因此,我建議妳們要罵、要打,要趁早。」 「好了,別盡說些廢話啦,」李小姐收起了笑容,問我說:「你和黃鶯約好了沒有?」 「在電話中講好的,」我無奈地說:「轉了幾個總機,聲音實在太小了,不知她聽清楚了沒有。」 「不是剛調來古寧頭播音站嗎,怎麼那麼快又調到馬山去?」她關心地問。 「她被一個變態的老北貢糾纏著,還口出狂言威脅她,大隊部惟恐發生意外,不得不把她調離。」我坦誠地說。 「難怪我上一陣子去看她的時候,她的情緒非常低落,我也不好意思問明原委。」 「她說妳帶了一罐煮熟的鹹海蚵送給她,要我見面時向妳道謝。」我突然笑著說:「什麼時候帶她到妳家來吃蚵仔麵線好不好?」 「什麼?」張素霞瞪著我說:「帶女朋友到老情人家裡吃蚵仔麵線,你還真有學問呢!」 「別胡扯好不好,」李小姐白了她一眼,「我和黃鶯本來就很熟。」而後轉向我,「什麼時候帶她來都可以,反正我天天在家,萬一下海剷蚵,在家稍待一會,漲潮時就會回來的。」 「設想還真周到,」楊玲翠不屑地,「真不知道妳為誰辛苦為誰忙?」 李小姐並沒有理會她,繼續對我說:「吃完後你就上路吧,免得讓她等太久。」 我喝下最後一口湯,以一對感激的目光凝視著她,然而,當她送我上車時卻又問:「王蘭芬來金門勞軍時,有沒有和你會面?」 「在擎天廳碰了面,」我坦誠地說:「她唱︿一朵小花﹀的時候,竟走下舞台,除了和那些大官一一握手外,最後卻走到工作人員的席位上,輕輕地把我從座位上拉起來,把手中的小花送給我,牽著我的手,唱起:『我要和他帶著小花一起回家,陪他騎著白馬去到那山上的古樹下:::』,在那麼多人面前,簡直讓我出盡洋相。」
-
博君一粲
之一 有一個馬來西亞人去大陸旅遊。 有一天,他去嫖妓被大陸公安逮到,他驚慌失措,深感不安。因為他的護照被扣了。於是,他就去找公安,送了五千塊馬幣給公安,好話說盡,公安把護照還給他,他打開護照一看,赫然發現護照上蓋上兩個「嫖客」的字,他內心更是害怕,害怕回家如何向太太交代,又帶著護照及五千塊馬幣向這公安說情,公安答應他,就在護照上蓋上「不是嫖客」四個字,他拿回護照一看,怎麼又多了兩個字?此時他心裡更是著急緊張,無奈之下,又拿著護照跟五千馬幣去找那公安,經他百般懇說,公安亦答應了,待他取回護照,打開一看,竟又多了兩個字─「肯定不是嫖客」。他一臉無奈,不知如何是好。 之二 有一金門旅客赴大陸旅遊。 大陸導遊問:「聽說金門鋼刀很有名。」 「那是你們送的。」 大陸導遊愣住了,不解又問:「是嗎?為什麼?」 金門遊客說:「要不是你們打那麼多的砲彈到金門,那有材料做鋼刀?不是你們送的是什麼?」 大陸導遊聽後笑笑。
-
《咱的俗語話》查某子賊與灶腳子婿
「查某子賊」與「灶腳子婿」所展露的信息,令人迴腸盪氣,所沁出的是親情、溫情、愛情與濃郁孺意所交織的天下倫常至情與至性,那種令人窩心與溫馨的感受,感應與感動,只要閉上眼即現會心的笑意,好動人的親子互動場景,既可愛、可羨又可貴。 在「要看後生尻川,呣看祖子面」重男輕女的年代,雖說查某子出嫁像「潑出去的水」那麼「覆水難受」,但母子連心是天性也是天理,不管女兒嫁的是「雞」還是「狗」,「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗」樂天知命的認知,卻是「婦德」的彰顯。(不管以現代的觀點是對是錯,是擇善,是愚昧)女兒回娘家一進門,永遠是父母的「心肝」,數不盡的痛惜與痛疼,許多人一見至親,常常是「目眶紅」、「喉管鄭」,是喜悅,是思念,是委曲,總一句話,就是人性的自然流露─不知是喜極而泣,還是悲從中來。 然後是做母親一連串關心、關懷、關切、關注典型的「碎碎念」,尪婿有好對待嗎?乾家官有好款待嗎?同姒有好相處嗎?小姑有刁難故意嗎?大伯小叔有好感情嗎?一家大小有否和諧過日子?平日食有飽?穿有燒?有傷風感冒?生苦病痛?如果有外孫的,那就話題更多,話門更長,三天三夜還不一定講會完。女兒也會把握機會,將所受的委曲、冤屈、欺侮,與一些雞毛蒜皮,「不搭不七」的話語,像出閘的水流,滔滔不絕,一一訴說。這時母女說不定又有一些趣味,好笑的事物作為「講出氣」的尾聲,結束「目屎流、目屎滴」的場面,最後常常是心情舒暢,破涕為笑的結局。女兒回「後頭厝作客」的最後段,是母親老早準備好要讓女兒帶回的物品:食的、用的、「芋瓠草菜」,「無好無歹」儘量地讓女兒帶回,大包小包,越多越好,越顯得親情的濃郁,與「外家」對女兒的看重,這樣才能博得「乾家官」的歡心與重視,一般以「祖子賊」作為暱稱,其實裝載的是濃得化不開的至情與無微不至的關心,何等的珍貴。 做子婿的,不論新舊,與「家後」的感情愈好愈恩愛,對某頭親的一家人就會愈親愈好,尤其對丈人丈姆更有一番不一樣的表情與表現。許多例子是「人未到,聲先到」,用「嘴花磨倒人」,一見到岳家的人,不論遠近必先揚聲聞問,光這一點就會得到許多「民心」,進了門,如果丈姆娘在廚房忙,也必定會往「灶腳」闖,說好聽的是要當「小工」幫忙,實際上,在「灶腳」這種每天有忙不完家事的場所,是向通常是「灶腳」主持人的丈姆娘討好親近的所在,「丈姆看子婿,愈看愈意愛」,這種上「古經書」淺顯的道理,只要稍微用心「操弄」,「做作一番」,這個子婿在丈姆厝的地位必定明顯地「向上提昇」。動作輕快,笑口常開,身段低,嘴巴甜,能把握這些要點,「灶腳子婿」的角色,雖不一定成功,但也近矣。 歲序在運轉,社會在變遷,隨著多元價值觀的出現,「倫常」疏鬆症已與日加重,舉眼所見是莽漢持刀至岳家索討老婆,開車撞岳家意圖同歸于盡,汽油加火柴要與岳家玉石俱焚,岳婿關係急遽的惡化令人觸目驚心,我們無意深責任何人,也不樂見任何憾事,只是衷心企盼人與人的「親和」、「親密」、「親近」的關係永遠不要鬆脫。尤其「岳親」往往是人生旅途中的一股支撐力量。可以斷言,「灶腳子婿」越多,恩愛夫妻與美滿家庭就越多,道理至為淺明誰都了然於胸。 現在社會,「一個孩子不嫌少」、「男的女的一樣好」、「女兒比兒子貼心」的觀念,是普遍存在的,實在是「生得起養不起」,而「養子防老」與「重男輕女」也被視作是不合時宜,許多認知中;「娶一個新婦等於嫁一個兒子」,而「嫁一個查某子也等於娶一個子婿」,如果每個人的心將「新婦」當作「查某子」,「子婿」等於是「後生」,那世界上婆媳也不需要「過招千百回」,畢竟「不孝新婦三頓燒」、「有孝查某子」還在「路得搖」,等她「搖」到了已經是「三晡日晚到」,所以,將心比心,手心手背都是肉。但偏有「雙重標準」的情事發生,新媳進門,兒子想幫老婆洗個碗、拖個地或當個「灶腳尪婿」,作「乾家」就會瞪眼變臉,好像小倆口親密合作是什麼大不該,卻偏偏向鄰居親友誇耀女兒嫁出後是多「好命」,多得到公婆尪婿的痛疼,子婿什麼都不讓老婆做,每天睡到「日頭照尻川」才起床,早餐「乾家」已「存好」了,碗筷有老公洗,什務有老公做,好命做「娘子」,言下有無比的「滿足感」。其實,不論女兒多點心,終究是鞭長莫及,真心對待「新婦」才是根本。我們要「灶腳子婿」,更要同心的好新婦。
-
《生活札記》看人生幾個無解的數字
人的生命只有一條,從呱呱墬地出生起,到壽終正寢死亡止。短短幾十寒暑,似朝露更像雲煙,無從捉摸,也難留下什麼。古人言:「人生七十古來稀」,現代醫療進步,人的壽命可延長,卻意外頻傳,平均活的日子並無大幅增加。如果以七十歲計算,一輩子才有貳萬伍仟伍佰伍拾個日子可活。扣掉三分之一無意識的睡眠時間,清醒中活著的歲月,只有壹萬柒仟拾天,您嚇一跳嗎?我還沒有除去童稚時期及老病在床的時段,否則人生在世健康快樂的時光更短促,既然如此,在活著的每一天,就要好好把握,營造美好的人生過程,窮畢生之力追求夢想,遙不可及的妄想要放下。人生不可能事事順遂,絕不能因一時的困頓,亂了陣腳失去鬥志,在人生的舞台上,還未出場表演就提前謝幕。您甘心白白空走這一回嗎?記住珍惜自己,努力的快樂地活下去,因為人只能活一次! 地球村的人口早已超過伍拾億。那是一個伍,後面加九個零的長串數字。人是很多,多到日子越來越不好過。但您曾否精算過,在這無盡的人海中,真正和您有關係的人有幾個?我們試著把「有關係」的範圍擴大解釋,可以納入的人包含:直系血親、旁系血親、朋友、同學、同事、同鄉、同袍,再延伸至敵人、仇家,甚至把一夜情的人也算進來。請告訴我,有上仟人嗎?叫得出名字的人有伍佰人嗎?因為失去這個人,會讓您產生錐心之痛的有貳拾人嗎?相信沒有一個人的數字是一樣的,但可以確信,排列的順序一定是,越親近的人越少,篩選到最後,或許只剩下個位數!但有種反常的現象卻一直出現在我們的週邊,長久以來,我們把對我們好的人,視他們的付出為當然,常不經意地作了傷害他們的事而不自知。愛我們的人可能就是被我們傷害最深的人!您一定要等到失去他們的時候才來懊悔嗎?為什麼不趁著他們還在身邊的日子,好好善待每一個人,不必探究為什麼,因為他是伍拾億中的唯一,因為有緣在一起,無論陪伴您渡過的是生命中的那一個階段。 另一個值得深思也常引發困擾的數字,究竟人一輩子要賺多少錢才足夠?以當下物價,千萬身價只算一般,億萬家產堪稱小康,富可敵國畢竟人間龍鳳,你我皆凡人,但求妻子兒女溫飽健康,平安無缺過日子就很滿足。然還是有人為區區債務走上絕路,豪門巨賈一擲億金面不改色,同一天的報紙媒體,常會披露兩種極端的訊息。幾十年前愛國獎券風行時代,貳拾萬元第一特獎,就是很多人夢寐以求的天文數字,與今日樂透彩頭獎獎金動輒數億相比,簡直小兒科。通常總認為錢當然是越多越好,但物質欲望無止境,超越了王永慶還有蓋茲,永無終點的競逐,就有永遠無法滿足的痛苦。如何找到平衡點,端視個人修持去掌握。多提醒自己吧!生活簡單,知足才能常樂,不是嗎?
-
縣長我們為您加油!
日昨帶著孩子前往文化局欣賞「浯江舞蹈團」的年終成果展,三點不到,已有許多民眾入座等待,我環顧了一下四周,觀眾的人數還算不錯,雖然沒有像上次來欣賞的「川劇民俗藝術團表演」般座無虛席的人潮,也因此沒有因為怕沒位子坐而有用衣物佔位的盛況。但,熱情的觀眾及家長們還是持續不斷的增加中。我們家么女因為也是此次展演的小小舞者之一,我特地找了前排的位置坐下(運氣不錯,剛好中間第三排還有三個座位,正好夠我和兩個孩子坐在一起)。 距離開演的時間愈來愈近,觀眾也隨著愈來愈多,但第一排的坐位始終空著,我想大家都知道那一排通常都是主辦單位特地留給長官們的「貴賓席」,以至於一般人是不會刻意去坐的。果然,陸續看到幾位長官蒞臨,其中當然免不了有我們的地方首長││李縣長和他的夫人。他們的座位就在距離我們不到兩排的斜前方。突然,李縣長一個轉身,與我眼神交會,或許認出了曾經在學校擔任代課老師的我,也或許想起我的孩子去年剛從夫人任教的班級畢業,他客氣的與我點了點頭,我也回以淺淺一笑,並點頭向他致意。不過,這時的我卻不知為何,心裡閃過一個小小的念頭:不知道待會兒縣長如果上台致詞,會不會又扯上一些與今天演出沒有多大相關的政治語言,尤其在這立委勝選的時刻? 終於,演出要開始了。司儀小姐用她美妙的聲音,依著慣例,慎重的邀請李縣長上台致詞了。我看著縣長緩緩起身,一步步走上舞台,當工作人員快速的將麥克風拿給縣長時,我的腦海開始不斷的出現那些不經意在縣府留言版上瀏覽時,所看到的許多對李縣長的謾罵字眼與不屑語句,我因此不斷在心裡祈禱著:「不要談政治,不要談政治喔!縣長,為了你自己好,千萬別在這場合又談政治了喔:::!」或許是我的祈禱奏了效?但我的思緒卻很快的被縣長的話語打斷了,怎麼我愈聽愈覺得不太對勁?我仔細的聆聽著縣長的一字一句,竟沒有半點政治語言?也沒有絲亳勝選的喜悅(或驕傲)?倒是覺得這致詞聽來有點幽幽的感傷,甚至有些語無倫次的反常(請原諒我的用語粗糙,我無心冒犯)::: 李縣長先向大家致意,並說很高興看到浯江舞蹈團在張團長的帶領下,每一年都有精彩亮眼的佳績展現,除了感謝老師們辛勤的教導,也因一群小小的舞動精靈,讓我們看見金門未來的希望與熱情而感動。同時,他語帶肯定的稱讚現場所有重視孩子教育的家長們,不計辛勞的為培養孩子們的各項才能而努力,以及在座願意利用機會,帶著寶貝孩子們前來欣賞表演的父母,欣慰大家都能把握所有能與孩子共處的美好時光,陪著孩子們一起成長。接著,他提到早上前往參加登山活動時,看到的也盡是全家一起出遊的溫馨場面,他非常鼓勵每個家庭都能利用假日,經常全家一起共享親子之樂:::當縣長說到「每個孩子都是父母心中的寶貝」時,語氣稍稍停頓了,我彷彿感到四周空氣的不安,雖然台下有些吵雜的聲音。接著在幾次談到「一家人」或類似語句時,他總是無法順利的把話完整說完,我甚至感覺一股隱隱的痛在他的話裡,而那些好不容易出口的話語中,則藏著他強忍住的哽咽。 我突然憶起大約兩三年前發生的事故,也許這正是今天縣長在面對大家時,必須面帶笑容語帶祝福卻難忍自己內心悲痛逾恆的感情衝激,而表現反常的原因吧?畢竟堂堂一縣之長,總是經歷無數次的公開講演或致詞的,然而竟在此刻有這樣失常的表現,我實在擔心他是不是也忘了該如何繼續或結束?還好,在一個深呼吸調整心情之後,縣長仍是盡職的結束了他的致詞。我不知道有多少人發現了他的異樣,大家只是本能的為他的致詞結束而拍手鼓掌致意,而他則禮貌的向觀眾致上深深的一鞠躬,然後踩著蹣跚的步伐,緩緩步下台階。此時我的視線仍跟著他,發覺他不只一次的輕抬眼角,我想他是努力試著不讓早在眼眶中打轉的淚水落下吧?果然,當他回到座位時,我看見他將眼鏡取下,並拿起手帕不斷的擦拭雙眼。在逐漸暗沈的燈光下,熱烈的掌聲中,所有的人都興奮的等待著第一個表演節目開始,或許沒有人留意到這些,而我卻殘忍的目睹著這一切,我的心不禁泛起了陣陣感傷。 我想起作家黃春明在失去兒子之後,曾寫過一首名為「國峻不回來吃飯」的詩,看來像輕描淡寫的字裡行間,卻流露出一股難以言喻的痛,尤其詩的最後一段:「我們知道你不回來吃飯/就沒有等你/也故意不談你/可是你的位子永遠在那裡」。多麼的錐心刺骨的痛啊!雖然縣長兒子離開他的方式與黃國峻並不相同,但他們走後,在各自的父母心中的地位,卻都是沒有任何人能夠取代的。我相信今天縣長的致詞會如此反常,或許正是因為看到眼前許許多多的家庭和樂圓滿,反觀自己再也無法和摯愛的兒子共享天倫而悲從中來吧?我不知道發表這篇文章會為縣長帶來什麼困擾或引來什麼的後果?但設身處地的想,身為三個孩子的母親,我實在無法想像如果失去其中一個,我將有多麼的痛苦?而縣長除了為人父,他還身為地方父母官,除了屬於家庭,他還屬於所有縣民,他必須隱藏內心的悲痛來面對群眾,這是多麼艱難的任務啊!因此,我只希望在此藉報端一隅,向李縣長說聲:縣長,加油!
-
日落馬山
我仔細地一想,的確有失言之處,於是趕緊轉變話題,問李小姐說:「伯母呢?」 「媽,我們老長官來向您拜年啦。」李小姐朝著右廂房大聲地喊著。 伯母不好意思地走出來,我迎上前,必恭必敬地說:「阿姆,新年好!」順手取出紅包,雙手遞給她,「祝您新年快樂,身體健康!」 「歹勢啦,歹勢啦!」她猛搖著雙手,不肯接受。 李小姐見狀,走了過來,接過我手中的紅包,看了看,而後對著老人家說:「媽,您看到沒有,紅包袋依舊印著司令官贈,您就別跟他客氣了。」 伯母白了她一眼,而後對我說:「年年拿你的紅包,真歹勢啦!」 「阿麗沒說錯,是我代表司令官送的,」我趕緊幫腔打圓場,「一點小意思,不成敬意,您就收下吧。」 「好了,媽,」李小姐把紅包放在她的手中,「天氣那麼冷,他又剛忙完,您就煮一碗蚵仔麵線犒賞他,不就成了。」 伯母點點頭,笑笑,緩緩地移動腳步。 「不啦,下次再來吃,我還有事。」我推辭著說。 「有事,有什麼事?」她不解地,「年年辦完遊藝競賽,不都沒事了,今天還有什麼重大的事?」 「黃鶯要到我家,」我據實相告,「我要到馬山接她。」 「吃一碗蚵仔麵線再走,又能耽誤你多少時間,」她不屑地白了我一眼,「真是的!」 「人家急著去會女朋友,怎麼吃得下。」楊玲翠以諷刺的口吻說。 「可不是,」張素霞也插上嘴,「擔心人家受寒挨凍,人家可曾關心過妳上山下海受風寒。這個年頭,好心不會有好報的,還不死心!」 「妳們吃錯藥了是不是?」李小姐笑著,「別替古人擔憂好不好。」 「不是擔憂,是不平!」楊玲翠咬牙切齒地說。 「我早就告訴過妳們,別亂點鴛鴦譜,妳們偏不信,這一下可看清楚了是不是?」李小姐淡然地,突然說:「年前台灣來的影歌星勞軍團,妳們看過沒有?」 「在金西文康中心看的,」張素霞面對著她說:「那天人真多,擠了老半天才擠進去,其實節目並沒有什麼特色,大家想看的是那些影歌星的真面貌,倒是一位叫王蘭芬的歌星,她不僅人長得漂亮,台風和音色也不錯,可說是唱作俱佳,她個人就唱了五首流行歌曲,可說是風靡全場,欲罷不能,簡直讓全場觀眾瘋狂到了極點。」 「有沒有唱︿一朵小花﹀?」李小姐問。 「有啊,妳怎麼知道?」張素霞看看她,興奮地,「我聽過很多位歌星唱這首歌,就是沒人能像王蘭芬唱出它的韻味。當她唱起︿負心的人﹀時,或許投入太多的感情,台下的觀眾眼睜睜地看著她腮旁掛著二串淚水,讓大家感動不已,我也差一點落淚。」 「扮戲空,看戲戇。」我以鄉土俚語作比喻,低聲而不屑地說,但還是被她聽見。 「不要笑我看戲戇,」張素霞不認同我的說法,「如果你聽到她的演唱,也會被感動的,除非你是鐵石心腸。」 「唱來唱去還不是那幾首歌,有什麼好稀奇的。」我說。 「每位歌星都有幾首招牌歌,別人是摹仿不出來的。」她辯解著。 「王蘭芬是老金門,妳們知道不知道?」李小姐告訴她們說。 「真的,」楊玲翠訝異地,「住在什麼地方?」
-
《小婦人週記》男生愛女生
大兒子安安在班上頗受同學的歡迎更受小女生的「青睞」,有時候會有許多在我們大人耳裡聽來頗感「臭屁」的話:「每次分組活動每個女生都要來和我同一組,很煩ㄋㄟ!」 「那後來怎麼辦?」我好奇的問。 「後來老師叫她們猜拳,贏的人才能和我同一組」兒子輕描淡寫的說。兒子是年尾生的,就是人家說的被「搵一歲」,所以比同學大了將近半歲以上,相較之下就比同學顯得「老成」些;在我看來:在課業成績方面他的表現上並不出色,但生活方面顯得勇於表現、充滿自信。這對從小表現平庸,長大平胸(唉呀!我的意思是說自己「胸無大志」啦!)的為娘的我來說,算是十分「標準」了啦! 有一天準備接他放學時分,在路上碰到小芝的媽媽便聊了一下:「我們家小芝說班上有同學一直說她和安安是男生愛女生,她回罵他們『變態』,可是同學還一直說令她很生氣,不知安安有沒有說起這事?」小芝和安安幼稚園時期就是同班,上了小學又剛好也是同班,所以我們倆個做媽的自然就會要他們相互照應,安安也果然不負所託,在學校時都會照顧小芝,放學時也會等她一起走,沒想到因此惹來同學的戲謔,這倒是讓我們倆個媽又好氣又好笑。 「我倒沒聽安安說有這回事,只是安安說小芝現在放學都不跟她牽手,每次都走得『烏龜慢』害他等好久,可能跟這事有關喔!有機會我問問他」。想起小的時候我們也有被說「男生愛女生」的趣事││。 記得小學的時候,班上的阿志總是把他的文具借給我(其他同學向他借他通常都不借的),班上的大頭因此說我和阿志是「男生愛女生」,我的「反應」是拿起竹掃把追著大頭幹一架,他還是一直再說,我就和他整整打了一學期的架,直到阿志轉學到台灣後才停止。二十年後開小學同學會時,大頭向我承認:其實那時喜歡我的人是他啦!::::唉!唉!這些童年記事一點兒都不浪漫;只是恍然想想:怎麼時間一晃,現在這事竟也發生在我兒子身上了!回想起來不免頓覺好笑,更好奇兒子怎麼面對和處理? 「在班上有同學開玩笑說誰跟誰男生愛女生的事嗎?」我假裝不經意想起的問起兒子這事,偷眼觀察他的表情。 「我知道妳說的事!不過沒有人敢在我面前說了。」安安看著他剛從圖書館借回來的「星際探秘」,頭也不抬的回答。 「哦?所謂的『不敢』是你會對他們怎樣嗎?」這種事通常不容易叫人家閉嘴,兒子該不會像他娘當年一樣,用什麼「惡勢力」去堵人家的嘴吧? 「唉呀!媽咪,妳以前不是教過我:『當別人故意說一些話來激怒我們時,我們不能去塞住別人的嘴,但我們表現得越在意,他越認為好玩越要逗你,我們若不理他,他反而覺得自討沒趣就不說了!』他們在說的時候我就不理他們,用『打哈欠功』對付他們,他們就沒說了。」安安剛好打了個哈欠,不知是剛巧看書累了,還是「暗示」我這個媽吵他看書太煩人了? 「是喔!我有說過那些話啊?我都忘了,但這樣他們就真的不說了嗎?」我有些懷疑「代誌哪有那麼簡單」? 「有一次有人又再說,我就對他說:『男生愛女生是大人才能做的事,連這個都不懂真『幼稚』,應該再回去唸幼稚班,小芝是她媽媽交代我要照顧她的,誰再亂說誰就要負責照顧她,如果又愛說又不肯做,那我要報告老師處理。』說完以後我就用力的捶了一下桌子,很多人都圍上來看就被我生氣的樣子嚇到,從此就沒有人敢在我面前說了;但是打完桌子以後我的手很痛,可是我還是很忍耐的裝作沒有痛!」安安放下書本用「還有什麼要問的嗎?」的表情看我。 噢!這麼簡單就處理好了喔?看來,兒子比當年的我「有智慧」多了。隔些天星期三是學校的便服日,放學時分,遠遠看到安安穿著紅格子上衣外加小背心,左肩幫忙揹著小芝的水壺,看到有車子靠近連忙拉了拉小芝;小芝穿著白色小洋裝罩著小外套,手裡幫忙提著安安的畫袋,不知看到了什麼鮮事指著要安安看;倆人說笑著地並肩向我走來,那倆小無猜的可愛小模樣:「我好像看到我兒子帶著他的小新娘子向我走來耶!」我忍不住笑得嘴角上揚地向在一旁的小芝媽媽說。 「嗯!我生的女兒長得真是好看,這個女婿我也很滿意,倆人真是相配!可是,不會再過一年半載,等他們長大些後就相互看不順眼,男生女生各走一邊吧?但願二十年後他們還能如此相親相愛。」小芝媽媽露出「憂喜參半」的誇張表情。 喂!喂!現在情形是怎樣啊::::看來:比較「變態」又「幼稚」的好像是我們這兩個做媽的囉!
-
《仙洲鳥語》吃魚的鳥類
下面介紹吃魚鳥類的一些常識: 魚鷹這鳥很特別,全世界只有這魚鷹為一科一種,外型上,牠的嘴型似猛禽,虹膜為紅色,胸有斑,呈暗色,頭部為藍色,耳羽地方暗色,眼先地方也是暗色,但是牠沒有過眼線,眉斑等這些紋路,背到尾羽都是黑褐色,三角形的翼羽有點暗色,翼下覆羽的邊緣,腹到脅、腋整個為白色。魚鷹的翅膀在猛禽中是屬於較狹長型的,牠少利用上空氣流在空中盤旋,要抓魚時,通常在較接近水域的地方,利用翅膀在那邊振翅。其腳有趾狀突起,因魚滑溜,這突起可抓住魚不會滑走,爪子很深,會直接穿過魚體,曾有人見過牠因抓到的魚很大,本身不夠力量而飛不起來後掉在水面上,不死心的牠會再度起飛,若果魚太重,又腳趾穿入魚體太深時,魚鷹會被托下水而遭溺斃。大部分的猛禽其爪子是可以伸縮的,像貓爪一樣可放開,外趾可以反轉而把魚扣住,得以捕食成功。魚鷹為單獨出現的捕魚高手,有時你可瞧見,抓到魚的去趕走沒抓到魚的有趣景象,抓到魚後,牠會選擇安靜、高處、沒人干擾的地方慢慢吃。 同樣吃魚的鳥種有斑魚狗,牠很聰明,身長不超過10公分的牠,捕捉魚身纖細的小魚來吃,對於寬扁的魚就不捉,曾見牠捉到嘴尖長的水尖魚,連嘴長魚身有15公分長左右,牠捉到後吞不下去,就採取將身體一直甩動,和旁邊枝條磨擦,想盡辦法的把魚嘴弄斷,以利吞食,牠的腳已退化,基本上不走路,在空中定點飛翔,發現魚時直接衝入水裡吃魚,牠為海陸兩棲,除吃魚外,金龜子類的昆蟲也吃,生活適應棲地的範圍很大。 翠鳥吃法和斑魚狗不同,翠鳥通常會站在枝條上面,或岸邊衝下距岸邊兩公尺的水面捉魚,捉到後再回到原位吃食,牠專吃小型蝦、魚等,腳不用來走路但是可站立,不在岸邊走動,牠的嘴巴寬大,以利吃魚等,另一種台灣鳥友慕名來金觀賞的是黑頭翡翠,牠的數量較少,在金沙水庫溪口兩岸的岩邊,在潮間帶退潮時來覓食,牠主要是吃彈塗魚、螃蟹等潮間帶的一些生物,覓食時通常停在高點飛起低空往下望,把魚用嘴巴叼起,再回到石頭上吃,和前面提到的兩種翡翠不同,所以我們常可見到黑頭翡翠的嘴、頭會有很多汙泥,這表示牠的飛行技巧很好。牠是空中定點捕捉,故其翅膀圓、寬很適合短距離飛翔滑行。 鸕鶿的嘴有牙齒,這是鳥類中不常見的,一般鳥通常有切割緣,沒有牙齒,因一般是用吞食而不用咬的,鸕鶿的牙齒主要是協助牠捉魚,覓食的方式有下列兩種,一種是小群的鸕鶿捕捉躲藏在水草旁的魚,小群來包圍後,再潛到2到3公尺深的水域捕捉。一種是在外海覓食,為成群結隊像打網一樣,所有的鸕鶿都下水,輪留交替往前翻滾,以其體型,一天吃2百到3百克重的魚2條就夠了,牠們約花一至一個半小時的時間覓食,其餘的時間用來休息和旅遊,在下午5、6點回巢前,再稍微補充覓食一下,就結束一天的活動,在外海你可發現牠們在蚵架上的保麗龍漂浮物上休息,偶而洗個澡,大力拍動翅膀運動一下,真是得意的很。 小鷿鷈,是種一輩子都生活在水裡,從沒離開,連晚上睡覺都在水面的鳥,唯一離水面是繁殖時,牠的腳站在鳥巢上,巢是用藻類的草築成,遇到敵人時,會銜草將巢蓋住,然後站立其上,一付沒事樣,也會有警戒展示的動作。牠的腳是蹼狀趾外,但分開,和鴨子不同,一片片分開半蹼狀,這構造有利於牠在水裏覓食,可像蚊子一樣鑽動,非常快,可以追魚,除蹼狀趾外,牠的腳長得很靠近屁股,走路像企鵝樣,很滑稽,在岸邊走路會被攻擊,演化上不方便其走路。其亞成鳥屬於早熟性,一破殼就跟隨媽媽,坐在媽媽背上,載浮載沉的到處跑,有時媽媽會在不遠處築個小巢讓小鷿鷈偶而在巢中休息,覓到食物再送去餵小寶寶,若無天敵時,牠們則會回老巢休息,食物以小魚蝦或水生植物為主。
-
我開盲腸追記
於半身麻醉中,下身不痛,上身精神如常,於大夫在剪刀之開割下,余尚與三位護士小姐及大夫談天。開畢之後,她們取其盲腸給我看,約有十多公分長,三公分餘寬,我請她們裝在瓶裡,讓我帶回家做紀念。 當時金門的社團單位,對金門民間的消息也很靈通,翌日,就有縣委會趙書記,許組長,民服站洪主任,莊校長及趙主任,他們有到醫院來慰問,後續數日中,學生代表,同學、親朋,及文教科洪科長,均先後也到醫院慰問,深感金門社會,和睦溫馨,人情味也特別濃厚。 三月二日撤線,余即請示大夫,就辦理出院。從住院一週以來,深深體會,人生落難時,必須互相照顧,方有溫暖,尤其住院期間,諸友至院慰問,使我銘感五內,永懷在心。因其時諸友之關心,是最會得到病人之安慰。經此之感,亦增進經驗不少。 出院返家之後,余為續行治病,決定續假一週,在家調養,除依醫師所示藥方按時服用外,余個人尚有治理,俗語傳云:「病癒心者,十有八九,病癒藥者,十有三」,從此言之體會,心治重於藥物之治。 余自住院至出院返家,最注意我的生活就是慈母,凡每日之進餐,點心,均是慈母親手製煮,從此可證,母愛之偉大,世上無人可再比。 吾人既知「病癒心者十有八九,病癒藥者十有三」,現我已離院返家休養,應注意食衣住行之心治生活。自出院後,余在家很注重靜養,凡每日生活,除注意營養外,尚以自由自在,隨心所欲而行之;所欲者,不外乎是散步,看書,睡眠等之休息也。 靜養,亦是治病之根本,凡是有病在治癒之前後,此務之行,是最重要,因靜養包含了心治,吾人欲使身體早日復元,對靜養一修,切須重視。 病期之療養中,在夜間,有時有宗親至我家閒聊,於無形中,對心情亦特開悅意,可助療養心神,亦可減少寂寞之生活。若無閒聊之伴,最好之方法,要以無事多看書,俗語有言:「開卷有益」,從此言之作證,無事多看書,益處甚多。看書,也是修心養性之根本。凡常人之通病,認為空閒時會無聊,其實,人生那有無聊之時間。凡人健康時,更應找事忙,不必閒著無聊。 那時,余在家養病,於每日中,加上一科無事看書,不僅時光易過,也可增加個人的知識。看書原是人生之精神食糧,人必須在每日之生活中,養成手不離卷之習慣,方能隨生活而進步,隨時代而前進,否則,時光白費,追不可回。在那短休間,其主要之務,是在家養病,而養病之方,是以心為主宰,方是根本,以近日中之所行,余以隨心所欲而為之,無論飲食方面、休息方面、看書方面、散步方面、睡眠方面:::等等之所行,均採取順其自然。 尤其閒聊之行,最可調和心情。如與同伴之座談。民國六十七年三月六日晚上,同仁徐井田師,至家閒聊,於無形中,則能和悅心情,忘其病態,從於經驗有感,心是主宰,吾人無論養病、會客、辦事,於心理上,必須和睦相待,順應心理,方可獲其人和事亦順之得也。 兩人談話,理念同感,深有感想:「經一事,長一智」,在社會上,多少人士,往往會患主觀,患此種病者,可分為兩種因素,一種是因見識少,祇知其一,不知其二,致有獨我觀念而待人,另有一種是因謀職強求,勉強得位,恐其位不固而有極端之心理。談話之中,憑其以往所接觸之長官,形態各不相同,有之對待有病之部屬,是以仁慈至助,有之是以算指頭計算時日,急待病人去上班。我倆互談「察相」,從其「人看小,馬看蹄」之觀察中,就可知道人之心地。 民國六十七年三月八日,假期已滿:余作歸納之回憶,從二月二十三日,就患急性盲腸炎,當日早晨,急往山外衛生院開刀,並作請假兩週,一週住院療傷,一週在家調養,三月八日,兩週假期已滿,翌日須到校繼續上課。為恐初次進團體伙食,不適胃腸,因之,於下午時,余尚備了不少糧食,其中麵包、麥粉、水果作為基本食糧。 工作崗位,是為全家生活之職,假期既已滿,應從工作中注意營養,否則,單位之主辦者,是依法行事,無法應付,苦何人憐?翌日,欲去上班,早晨起床尚早,但因晨早,大雨不停,則以延後搭第三班公車。第二班是早上七點正,此班無搭上,就在家看書,至八時十五分方搭上。 到校上課,同學們因半月無見面,見之特別親熱,也特別高興,余於授課之前,特別向各位同學介紹盲腸炎應注意之原則,以防危險或誤會是肚子痛而亂吃藥。於短時間內,余因有自備食糧,故暫不搭團體伙食。 到校之後,同仁工作,合作而行,從此可知,本校同仁,很有團體精神。日前,本縣舉辦中小學科學及教具展覽,本分校所作「你該選那一塊磚頭」,該件作品,因得本縣初選入圍,計畫參加送台複選,部份裝置,須再重新整理,近日以來,則為此事而忙碌。於三月十日,連校長亦來協助幫忙繕寫標題,工作時是以視同仁特長於何專,即作其專事,於工作之忙中,同仁不分彼此,不會計較,亦不會推諉,有此合力而行,仍是本單位之一特色。 再談,出院後與同仁樂之一面,記得日前主任不在時,所有同仁在辦公廳談食為樂,即有一位同仁之發起,每人出一百元會餐一次,為恐口說無憑,則以簽名立約,經主任返校後,決定在三月十一日(週六)中午會餐,廚師由本分校日常主廚者主掌,並請校長前來參加。 因久而無辦集餐,且我亦是剛出院,也是值日有責任,不敢喝酒,雖無法喝酒,但以華年達之飲料代酒致敬,於無形中,深感很親切,順其舉杯之歡,諸位為我祝福,我也為各位祝樂,人生有此聚餐聯誼,仍是一件難得之機會,也是極樂之時也。 時過境遷,已有二十多年了,憶當時我的命運,我的處境,為了糊口,為了養育子女,為了還房貸,我與內人,節食儉用,其苦之情,無論物質之負擔,精神之壓力,在別人之看法,與我們的實況完全不同。別人看的是表面的,而我們負擔是實際的。其時好在壯年,尚可衝過風浪,才能病中得穩,復元得健,苦盡甘來,到了今天,我們應該享受一個好老運吧! (下)
-
日落馬山
明天一早,又將離開金門,不能和你相聚,是我此行最大的遺憾;但我深信有一天,必然會回到這方島嶼,尋找我青春歲月留下的愛。屆時,希望我能挑起一擔水,好親手為你做羹湯。 為你帶來︽中國文學史︾與︽西洋文學史︾各乙冊,但願你會喜歡。 別了,陳大哥,在我尚未回到這塊島嶼時,冀望我們能在台北相聚;我衷心地期待著、等待著你的光臨。 王蘭芬 讀完王蘭芬的信,我的內心並沒有太大的起伏波動,也沒有被她的美麗和歌星的頭銜以及信上的甜言蜜語迷昏了頭,似乎比往日更加地冷靜和坦然。 車子經過太武圓環,驟然間,內心湧起一股無名的寒意,讓我陷入一陣低迷的氛圍裡。仔細地一想,我並非是她的歌迷、亦非忠實觀眾,留下這封明星親筆的信函,對我來說並沒有什麼特別的意義,也沒有什麼可資炫耀的地方。 難道想留下它做為往後的證據,在得不到她時候,再以這封信來打擊她的聲譽、破壞她幸福美滿的家庭?我打從內心發出一聲冷笑,這何曾是我為人的原則,一切就歸於命運,順應自然吧。況且,我已有了黃鶯,王蘭芬的身影勢必會逐漸地從我的記憶中消逝。 於是我把它撕得粉碎,一片片往車窗外丟棄,讓它隨風飄盪,讓它隨著無情的歲月,消失在這個深山幽谷裡::: 我又從提包裡取出那朵小花,聞到的竟是一股刺鼻的野花香,我不加思索地用力把它丟進明德池塘。倘若蒼天有眼,歲月有情,那朵小花勢必會浮出水面,漂到岸邊,重新萌芽,讓燦爛的花朵,綻放在浯鄉這片純淨的土地上,永不凋謝;倘若不能,就讓它永遠沉沒在水底,腐蝕在爛泥堆裡吧::: 當我觸摸到那二本厚重的線裝書時,卻沒有把它丟棄的勇氣,我抱在懷裡仔細端詳,雖然看不到王蘭芬的影子,但的確要感佩她的細心。或許,在我心中,這二本書的份量遠勝我對她的愛,這似乎也是她唯一瞭解我的地方::: 第十七章 在防區最高指揮體系裡,除了臨時事件或突發狀況外,一切活動和作息,似乎都沿革著舊有的模式。儘管司令官和主任經常異動,但年節慰勞慰問和春節遊藝競賽,都是遵循著爾時頒佈的法令規章,實施迄今、少有變動。尤其那無情的時光輾轉之快,的確令人有措手不及之感。去年春節的鑼鼓聲尚在耳旁繚繞,今年又快速地響起震耳的鞭炮聲,如此地年復一年,更讓人有韶光易逝,年華不再的感嘆。 遊藝活動結束後,我帶著一份禮物,準備了一個紅包,來到古寧頭北山,除了禮貌性地向李家伯母拜年外,也順便看看久未謀面的李小姐。雖然她已離職很久,又不常見面,但人總是有感情的,我依然沒有忘記她爾時對我的關照,甚至還親自到播音站看黃鶯,我有義務當面向她致謝。 下了車,我快速地踏進李家大門,院子的蚵桌旁,坐著三位女生聚精會神地剝著蚵,我興奮而高聲地說:「新年好!」, 「是你,」李小姐訝異地,她們同時抬起頭,含笑起站了起來,「忙完啦?」李小姐問。 「剛結束,」我笑著,並把眼睛轉向另一旁,「妳是張素霞,妳是楊玲翠對不對?」我指著她們,「真的是好久不見了!」 「總算沒把我們忘記。」楊玲翠說。 「忘記倒不會,」我看看她們,竟脫口而說:「我以為妳們已經嫁人了。」 「大姐都還沒嫁,」張素霞指著李小姐笑著說:「我們怎能搶先。」 「原來是她誤了妳們的青春啦,」我看看李小姐,而後對著她們說:「妳們就幫她做做媒,讓她快一點嫁,很快不就輪到妳們了嗎?不過在我尚未批准她嫁人的時候,如果妳們不幸奉子之命而等不及,當然可以先嫁人。」想不到我話一說完,卻讓她們紅了臉。 (一○四)
-
《仙洲鳥語》金門夏季的主角─栗喉蜂虎
以下我們從一些鳥類的行為來分析說明其生活,以栗喉蜂虎這金門的夏候鳥,他們來金門繁殖,你覺得他須要哪些條件來配合?食物、棲地、溫度、環境、天敵:::。金門這沙質的環境是重要一環,是個築巢的好環境,對戴勝、翡翠們都是選擇洞穴來築巢,一般翡翠如蒼翡翠、斑翡翠、翠鳥他們選擇的土堤較硬,但栗喉蜂虎太硬無法築巢,要沙質、鬆軟地他才能,故這沙質土堤的山坡是栗喉蜂虎選擇的條件。 栗喉蜂虎的型態描述,嘴像杓狀,有黑色過眼線,耳羽、眉紋的地方是淡藍色,過眼線下面也有水藍色,頭部和上背為欖藍綠色,小腹羽也是欖藍綠,但是到中覆羽、大腹羽變成綠色,初級飛羽尖端是暗色、藍甚深,尾羽為藍色,中央尾羽有兩根特別的長,腳很小、腰也是藍綠色,頭是栗色,故稱之為栗喉蜂虎,他的尾羽又長、又寬、又大,在沙質地的作用,有如啄木鳥尾羽在樹幹上支撐身體,加上兩隻爪子抓住樹幹成了三角型,可以很穩固的在樹幹上,栗喉蜂虎當他在地上時,長尾羽就和兩短腳也成三角點的穩固性,而他的腳何以那麼短小?因阻力小以利空中覓食需要,空中覓食者如燕子,也因走路機會少,而形成腳的退化,以減輕重量阻力,以利飛行,但他門的翅膀寬且長,尾羽寬大,非常流線,很適合在空中盤旋,而因要抓昆蟲、蜻蜓等食物,這些食物體積不小,故他們的嘴巴要大才能捉住,嘴巴要長,以適應捉到如蜜蜂有長刺或翅膀等物而傷到眼睛,這就是為了適應他的覓食方式而進化的型態,這是我們賞鳥時要有的觀念。 就因栗喉蜂虎的腳短小,故無法套上腳環繫放的來做研究,且其站立時也看不到腳環,所以需做標放研究,在他的尾羽塗上顏色,來辨識他,這是在辨識上不得已的作法。而生活在地上的鳥類,腳就要很粗壯,很會跑,儘量不飛者如環頸雉,是根據其環境棲地而分化的結果,身為一名解說員,我們要去了解這部份,了解愈多愈細,你就能有更多的資訊,提供給來賞鳥的大眾,從這部份,也可了解到自己對各種生命現象,我們還處在初階上的觀察,做鳥類研究的學者,最久者也只有十七年的研究歷史,發展的空間很大,像對鸕鶿的研究,今年才開始做,我們對他們的了解還是有限的,這探索的空間還很廣,裏面的樂趣與驚喜,有待我們去發掘、去享受。 栗喉蜂虎他們不能整日在空中飛翔,他們需要找一地方休息,交際應酬,這時他們會有特殊的動作,來展示給同伴看或是對領域的宣示,或找理想伴侶以進入配對,有的在遷徙中就已配對,每種鳥都有不一樣的情形,這須細部深入研究才會知道。他們在找到食物後,有求偶餵食行為(取悅母鳥),餵食從配對成功直到下蛋後,為確保伴侶的忠實性,雄鳥要持續餵食母鳥,直至下蛋後就不再餵食。求偶乞食會隨時進行,食完有時會馬上進行交配。通常母鳥在有交配意願時,他會低頭,腳一直動的刺探雄鳥,若果雄鳥未準備好時,只好放棄,交配時,雄鳥用爪子直接跳在雌鳥背上,用嘴巴抓雌鳥頸部地方以支撐身體。求偶乞食應持續隨時進行,鳥類和人一樣有時會有偷情行為,如果雄鳥餵食不足,則雄鳥外出找尋食物時,只要其他雄鳥來示好,雌鳥若覺得不錯,可能就會偷情。 也曾發現栗喉蜂虎偷懶孵蛋,把自己的蛋放在別人的巢穴中,讓別人去孵。這和人的世界相似,觀察其行為,你會發現,他們會為爭地盤、搶食物而有爭吵、警戒的動作,而幼鳥對於自己母親聲音的辨識非常好,母鳥銜回食物的叫聲,幼鳥們就會有回應,他們對聲音非常敏感。這些行為特徵,每種鳥的生活,你可藉由觀察其行為而解讀他。 其他種鳥類如白頭翁會自動做出索食,求偶餵食動作,雄鳥覺得是心儀對象,就會過來餵食母鳥。伯勞鳥也會有乞食的動作,也有各吃各的,每種鳥況不一樣,留待我們大家去發現,有學員提出,曾在建功嶼那兒發現喜鵲的藏食行為來請教廖老師,老師說明,自己沒注意過,不知道有這行徑,自然界有很多的特例,某些鳥會出現前所未見的例外情形,並非整個族群都會有的現象,若喜鵲有藏食習慣,我們並可常見到,但平日並沒見過這藏食行為,只見他們一找到食物,會很快吃掉,其排泄也很快。伯勞鳥就會藏食,他找到如鼠類、蜥蜴等大型食物,一次吃不完,會將食物掛在枝頭上,慢慢再吃,因他是領域性鳥類,別的鳥會被他趕走,故他不怕別人會偷吃他的食物。
-
《金門人在廈門》大嶝小額商品交易市場見聞
廈門有處大嶝對台小額商品交易市場。市場位於廈門市翔安區大嶝島,是一九九八年五月經大陸中央特別批准設立的大陸「唯一」的對台小額商品交易市場,市場規劃面積零點八五平方公里,約有三百多家店面;市場裡設有交易區、倉儲區、臺灣停泊點、經營服務區、管委會、海關、檢驗檢疫、邊防、工商等監管機構,實行全封閉的市場管理,依法享有對台貿易的特殊優惠政策。交易市場設立的目的在於規範管理金廈海域民間小額貿易,引導和加強兩地民間經濟交流,促進海峽兩岸民間貿易的發展和繁榮地方經濟。 在這個市場裡允許國內外客商以「自然人」身份,在交易區內租賃店面並從事交易活動,並允許經營糧油食品、土產畜產、紡織服裝、工藝品、輕工業品、醫藥品等六大類台灣商品買賣。台灣輪運輸入的貨物在海關監管下進入交易市場,免徵進口稅賦,然後以批發的方式供給市場內的經營戶零售。當地居民和大陸其他地區的遊客可以進出交易市場購買商品帶出。按照大陸︽大嶝對臺小額商品交易市場管理辦法︾的規定,每人每天累計交易進口台灣產品價值在人民幣一千元以下的(含),免交進口配額許可證,免徵進口稅;超出人民幣一千元的,按一般貿易管理規定向海關辦理進出口手續。但是這些規矩,都是留給老實人遵守的,這個市場所謂的邊防、海關管制,也只在聊備一格,在大陸只要不出大亂子、不為非作歹,「人治大於法治」是非常普遍的現象,有時只要你跟商家略表意願,想買多少都不是問題! 明顯的,大陸方面是想藉由大嶝交易市場的運作,把金廈海域無序的民間走私交易活動引到陸上進行合宜的規範,並替「實質的三通」打前鋒,兼可將大嶝島規劃為對台商貿易、旅遊特色區域,納入廈門海灣型城市構建的大框架內。隨著廈門海灣型城市的構築,和大嶝商貿旅遊特色功能地區的定位,大嶝對台小額商品交易市場的發展思維,不外是想發揮台灣商品進口免稅的優勢,鼓勵金馬台澎民眾來市場投資、貿易,並根據對台小額貿易的特點,實現海上走私交易的疏導功能。雖說大嶝交易市場設置的立意甚佳,也因此讓許多台灣及金門的商品有拓展銷路的機會,但在市場裡舉目看到的都是台灣精品、金門正宗的看招,依據經驗,愈強調「真」的產品,就代表「假」的成份高!在大陸假貨猖獗不是問題,分不清孰真孰假才是真麻煩!就如他們只知道有「金門高粱」,那來自金門的「六六(大順)高粱」算不算「金門高粱」?知道有「金門鋼刀」,那打著「金門『名』刀」旗幟的金門加工品算不算「金門鋼刀」?知道有「金門貢糖」,那各家各號,甚至金門鄉親在廈門投資工廠所產的貢糖,誰是真的「金門貢糖」?這些還只是「合法」、「正當」的商品型態,另外還有些搞不清楚那來的至尊陳高、正宗金門貢糖、台灣金門極品鋼刀之流的,就更令人迷糊了!有時應廈門友人之邀,陪同上大嶝市場去買「真」貨,每每跟老闆辯起這些商品的始末,有時還不免懷疑他應該是金門人,反倒我是大陸鄉下老表?混淆至此,怎麼還敢指望當地的買家會分得清何者為「台灣正宗」,何者是「金門本味」? 市場裡舉凡台灣、金門暢銷的飲料、食品、特產、民生必需品都買得到,只是價格上貴了點,就像一碗泡麵要價人民幣十五塊,或許我們覺得還好,但他們吃碗紮實的牛肉麵也不過八塊,台灣商品的魅力除了一解台商的鄉愁,當地人愛現和嚐鮮的意味居多。當然,我們也不能忽視台灣、金門商品的品質魅力,有些台商在大陸、台灣同樣設有工廠,可是產出來的產品口味就是不一樣,或是企業因地制宜的正常現象,可是消費者卻寧可買較貴的「台灣製」商品,就令人不解了! 有了合法的台灣商品交易市場,當然可以滿足許多台商、台幹們的思鄉情愁,想在以前介紹西進的手冊裡,還會提醒登陸打拚的台灣人帶罐台灣肉鬆,今日的便捷,已屬得來不易。當然,大陸不見得沒有品質優良的商品,可是他們通常不是不會包裝,就是包裝過度,總合不了我們對商品那種穠纖合宜的審美標準。例如:同樣是一塊月餅,明明口味就不錯,可它就用張白紙一裹,蓋個紅戳了事,不僅賣相欠佳,更讓人覺得衛生堪慮;同樣的月餅,也可能有個體積龐大的精裝木盒,上頭不但覆蓋皮革,還有精美燙金,裡頭更以絲綢襯托,價格自然翻躍百倍!花錢買包裝,本是理所當然,可是像他們這般五比九十五(產品與包裝的價比)的天差地別,實在令人無法苟同! 平情而論,在這個既孤懸又偏僻的地方,開發一個小額免稅交易市場,的確能有效的活絡經濟,製造在地特色。這比我們自「小三通」始,就嚷著的「小額貿易除罪化」、「大陸商品黃昏市場」,至今還停留在「我們要、中央不給」的彆扭中要強得多!至少他們訂有明確的輪運及交易辦法,限定在每航次十萬美金以內的貨品,方符合大嶝市場的「小額」交易規定。當然,規定是死的,人是活的,海上交易依然會應市場需求而昌旺。所以金酒想「反攻大陸」,只要大嶝這個破口還在,賺錢的永遠是這批英勇的個體戶。稀奇的是,現在金酒還徵選了行銷大嶝市場的代理商,「順便」替這些走私貨頒了張原廠出品證明,豈不怪哉?(系列之二十八)
-
我開盲腸追記
記得民國六十五、六十六、六十七這三年此段期間,我是在金門賢庵國小愛華分校任教。愛華分校校址是在我家鄉金門歐厝村,此村是我的故居,此地是祖傳遺留有我的家,但因房屋破舊不堪,且地窄小,經過多年同內人董淑惠以舌耕之所得,辛勞和節儉,日積月累,就在金門金城新莊以分期付款購建一棟新房屋。這段時間,我的家也搬到金門縣金城新莊一巷一號的新屋去住了。而校址尚在家鄉金門歐厝,為了要住家舒服一點,我只好每天通車上班,通車數年後,其中有三年,有遇不佳之命運。 這三年中,若請算命先生來算我的命運,一定是最不好的時運,但我一向都不相信命運。而所經感,雖然命運抽象,就事論事,多作體會,也確有道理。到如今,我不敢不相信,甚且會隨俗能可信其有,不可信其無之作法。我雖然沒有去請教算命先生,但我自作回想,打開我那三年中的日記回憶一下,的確,那三年也是我一生中的危險期。在那三年,我是多病年,現在,我把這三年分三期來說明,第一期,是民國六十五年;平時之小病不談,而較痛苦之日子,是八月十九、二十、二十一日這三天,十九日的夜晚,忽然病來,滿身發高燒,腹也痛,因苦之難受,即以土醫之方法,請鄰居一位阿婆來推放筋路,推放後,引起皮膚都發紅。至深夜,乃增加腹痛,而且多次的大便,同時,身上也流了不少冷汗,因之,身體甚疲勞。 八月二十日,病雖未痊,乃以帶病往校,因學校要辦理移交及協調演習事宜,我上午很早就到學校去,至事畢返家,下午尚須往空教班上課,因病尚存,下午在校,又患其吐瀉之疾,雖疲憊,乃勉強而持之。 八月二十一日,二十二日,正是週六和週日,而當時並無週休二日制,於廿一日之週六,乃帶病去上班,因我所患之疾是胃腸病、腸發炎,一日要大便數次,且腹部也很痛,所以在飲食方面,對油類之食物,余亦自行忌之,在飲食時,食物進到口中,都是食之無味,由於胃口之不順,食量減少,不僅身體消瘦,且在心理上,均不自然,從此體會,病是人生最痛苦之事。 八月二十二日,本來是星期日可以在家休養,而當日又欲備待演習,原因日前由本分校自行協調擎天演習會議,又聞各單位均為此事而擔憂,原因唯恐通知令在半夜發出,有的同仁住家離校尚遠,又當時金門因是戰時戰地,若無通行證,夜間無法通行,必要時,恐怕無法如期趕到,因之,有些同仁,若非家住該村,只好放棄假日之休養,提早到服務單位去等。 再談第二期:我的病況之再發,是在民國六十六年,九月五日、九月六日、九月七日。九月五日,放學回到金城新莊之住家,由傍晚開始,我的腹大痛,一直痛到晚上九點多,見勢不對,慈母則同我搭專車往山外衛生院掛急診號,經廖大夫之判斷,不敢決定是盲腸發炎,而白血球又增加,大夫指示,今夜須忍痛,方有可能作研判而決定是否盲腸發炎。到了深夜,余大痛受不了,也無法再忍耐下去,就請護士小姐打一針止痛藥,此針打過後,雖然不再痛,痛雖止了,但影響醫師無法作判斷痛原的病因。 從九月五日晚上入醫院,至九月六日,因病況尚未查出,也無法進食,唯有打葡萄糖,整天臥倒病房。過午,欲至廁所小便,因體力支持不了,則暈倒在廁所,幸有一男護士經過見之,方救我回病室。因病有奇蹟,故夜尚留醫院,在病房中,是以半睡半醒,渡了一夜生病之生涯。 到了九月七日,要出院,尚須請教大夫,經昨日之判斷,廖大夫認為不一定是盲腸炎,故不開刀,並指示當日可出院。適有鄉親陳大夫輪至醫院值診,余趁此向他請教,經他分析之後,尚無法決定是那部位發炎,又金門衛生院當時無該種儀器可測,唯配藥服之。 此期(第二期)住院三天,於民國六十六年九月七日上午,余從金門衛生院辦理出院,到家之後,便立即往校。 再說第三期我的盲腸炎,最嚴重也是最幸運的病期是這一期,那一期能救活我命,可以說是天之助也,在前期病發作時,便可搭車到山外金門衛生院去檢查,就醫、打針和吃藥,在每次的檢查,大夫難以判斷我的病,所以只用打止痛針,打針後就可以回家返校去工作。而這一次是以拖延時間才檢出我的病是盲腸炎。為什麼有病要拖延呢?原因那一次病的發作時間是在晚上十點鐘以後。假使在十點鐘以前發作,我的命可能就在這一次結束了。因為金門是戰地,在當時,晚上沒有通行証,無法走出去。 民國六十七年二月廿三日夜間,我在家中,忽然肚子很痛,經服成藥,但並無見效,慈母見情勢不對,想找醫師急治,而又夜深。我之鄰居,因近在縣政府,母親急向有官職之人員借通行証欲往山外衛生院急診,但乃無法借到,那一晚假使借到通行証,當夜醫師也是無法檢查出我的怪病,最多打了一針止痛針就回家,回家之後,我的盲腸就爆開了,再回到衛生院去開刀,那已經來不及了。因為我的怪病,經大夫兩三年來用心作了兩三次的檢查,都是判斷我的病不是盲腸炎,只打了止痛針,不痛了,我就回家馬上到校上課。而這一次因無通行証走不出去,在家裡肚子痛了一個晚上,也是拖延了一個晚上的時間,直到天亮,母親同我,才雇包車送至金門衛生院,車到達,即以急診掛號,經柯大夫之檢查,初尚無法判斷,叫我再等(因我的拖延怪病不顯明出來),到了上午十點左右,才判斷正確,我是盲腸炎,便立即辦立約書:::等手續,從上午十時卅分開刀,至下午一時卅分,計有三個小時,方將盲腸取出。原一般人平常開盲腸只要半小時就可以取出,而我的盲腸要三個鐘頭才有辦法取出來,你說這種病怪不怪? 這條盲腸,先後給我痛苦了三年,驚動了我一家人,勞動了幾位大夫,辛苦了好幾個護士小姐,吾民本是無辜,而病魔為何要作怪?好在現今醫學發達,否則,會像以往醫學落伍之時代,死在不知是盲腸炎,只猜神鬼會抓人。好在,這次大夫判斷正確,因盲腸躲藏深處,已經是又大、又快要爆炸了,經大夫之用心,才從危急中把我的命搶救起來。 在開刀中,余因心理健全,毫無畏意,我在手術室是無憂無懼,接受大夫之專長,而因手術時間太久,母親和內人,她們在手術外面等候消息,心裡非常緊張,要見又不能進去,要知道現況又是那麼久還在手術中。在那危急中,病人本身不怕,只怕在親人的心裡。
-
日落馬山
我悔恨 我悔恨 我悔恨對你痴心 啊::: 負心的人 負心的人 一滴情淚 一顆破碎的心 也不能喚回遠去的人 往日的海誓山盟 像春夢一樣無痕 愛你也深 恨你也深 惆悵中暗傷神 獨自暗傷神 我悔恨 我悔恨 我悔恨浪費青春 啊::: 負心的人 負心的人 無限的愛 換來無限的恨 到頭來剩下我一個人 盼望你早日歸來 默數著無盡的晨昏 愛你也深 恨你也深 將你心換我心 才知相憶深 我悔恨 我悔恨 我悔恨守到如今 啊…… 負心的人 負心的人 唱完這首歌,她的內心或許有太多的感觸,眼眶竟盈滿著淚水,在掌聲和尖叫聲的鼓動下,在燈光柔和的映照下,反射出兩道晶瑩的淚痕。尤其是她那豐富的情感,融合著美妙的韻律和扣人心絃的肢體語言,更讓全場觀眾如癡、如醉、如狂,要用掌聲震垮這個名揚中外的擎天廳才甘心。 然而,是誰負了她?誰是她心中的負心人?她又為誰抹淚痕?想不到聽完這首歌,竟引起我太多的感傷,久久,我的情緒無法平復。 晚會結束後,勞軍團乘著接待專車走了,我並沒有再見到王蘭芬。處理完一些瑣事後,我和組長、康樂官一起走出擎天廳。 「你認識王蘭芬小姐?」組長訝異地問。 我微微地點點頭,笑笑。 「豈止認識,」康樂官含笑地看了我一眼,「還是老情人呢!」 「別出我的洋相好不好。」我不屑地說。 「是不是你負了她啦,」組長笑著說:「難道你沒看見,她唱這首歌的時候,一直面對著你,而且還唱出了眼淚,讓那些夫人也感動不已。」 「人家是名歌星,能記住我這個小人物就不錯了,我那有什麼本事去負人家。」 臨上車時,主任辦公室的楊秘書匆匆地跑來,猛力地拍了我一下肩膀,遞給我一個牛皮紙袋,興奮地說:「王蘭芬給你的書和信,想不到你小子還有這一手,真讓人羡慕啊!」 「別大驚小怪好不好,」我接過紙袋,坦然地說:「如果貴官對她有意思的話,我來幫你們介紹好了。」 「此話當真?」楊秘書笑著說:「如果是我,絕對不會做一個『負心的人』。」 「快走,老闆出來了!」我順手一指,胡亂地說。他轉頭一看,我卻逕自上車,沒有心思和他繼續談下去。 在回程的車上,駕駛好心地扭亮車內那盞小燈,我打開封口,取出信箋,在微弱的燈光下,王蘭芬娟秀的字,一個個映入我的眼簾。 陳大哥: 很高興又回到這塊我魂夢相繫的土地上和你見面,但我此刻依然挑不動一擔水,或許和你廝守終生的美夢暫時不能如願,然我並沒有絕望,我冀求的是往後的人生歲月,而不是現在。 金門是我此生難得的回憶,你是我永恆的記憶,雖然置身於繁華的台北市,在五顏六色的霓虹燈下討生活,但我並沒有放縱自己,也沒有因盛名而忘我,更沒有墮落和頹廢,這是我自認為對得起你的地方。 人生在世,唯一追求的是名和利,一旦擁有它,卻又感到它俗不可耐,這是我切身的領悟。然而,卻也有人在江湖身不由己的無奈,一份合約書,猶如是一張賣身契,在時間上,必須遭受人家的控制和擺佈。錄音、錄影和演唱,幾乎已排滿檔,經常在三更半夜始能回家休息,這也是我疏於寫信給你的最大原因,我深知你心裡會不痛快,但我更清楚你是一個明理的人,因此,我冀求的是你的諒解而不是同情。 (一○三)
-
《仙洲鳥語》鳥羽傳達的訊息
鳴禽,涉禽之區別:鳴禽指的是一般較小型的鳥類,他們很會叫,叫聲變化比較大,屬於岸鳥。涉禽為水棲性鳥類,其叫聲單一,比較無連續性變化,各有不同種類的叫聲,但不會轉換。每一種鳥取捨不一樣而造成型態上的分化,有些要漂亮、有些要簡單、羽色不同、選擇方向不同,所以才有多樣性。演化上的不同路線的選擇,每種鳥選擇不一樣,這種選擇稱之為分化,這有如人類在各行各業有不同角色的扮演,彼此才能分工合作。在一片樹林中,有些在地上、有的在樹上、有的在草叢、有的在空中,有的為機會主義者,平均對資源的利用,才不會有衝突、減少競爭,故每種鳥的選擇不一樣。 有學員提出疑問,鳥羽的冬羽轉換成夏羽是如何轉法?在水池旁邊,我們常可發現一堆羽毛,那就是鳥兒轉換羽時掉下來的,換羽是重新長出新羽毛來,是種持續性的進行,並非到繁殖期才變漂亮,一年四季中都在進行,只是在不同階段有一高峰期,到繁殖期,求偶時,牠會將特別漂亮的一面表現出來,換羽時很明顯,一般我們常將鳥類以冬羽和夏羽來區分,這是錯誤的觀念,而應以繁殖羽和非繁殖羽來區分,每種鳥類的繁殖期不同,像翻石鷸在凍原冰雪溶化長草後,才有食物,才能繁殖,故等凍原冰雪溶化後約五、六月才能見到繁殖羽,而一般的鷸橫科,在4月下旬,繁殖羽就出現,鴉科的鳥在過年前就已換好繁殖羽,鴛鴦在十月份就換好,伯勞鳥在十一、十二月份時最漂亮,故以冬、夏羽來描繪鳥的羽況是不對的,應以用季節來區,且因換羽是持續性的,並非很明顯,故鳥書上拍攝下的圖片,只是一瞬間的代表,怎能說明清楚?如翻石鷸到五月才換羽,但早在一、二月份時就已經開始換了,那又該如何分辨夏、冬羽呢!所以我們的觀念中,少以冬、夏羽來說明鳥羽。所謂「盡信書不如無書」,書中的圖只是一個參考指標,並非全然的標準,且同一種鳥類,在同一地點,換羽程度不一,拍攝出的照片,就會有不一樣的變化,變化性高。這方面的進階,要靠自己持續的觀察,才能有所體會。 春天到了,所有的生物除了人、海豚、老鼠外,幾乎在這個季節會有繁殖的衝動,老師希望大家利用時間多觀察下列三種鳥的變化,小白鷺、大白鷺、蒼鷺,實際的觀察,不要看賞鳥指南上冬羽、夏羽的照片,那樣會喪失及誤判很多東西,看圖鑑以手繪本比較好,而「台灣野鳥圖鑑」雖以台灣鳥類為主,寫到金門的不是很多,但有幾種,百分之八、九十可以用。這比金門縣政府出書的「金門鳥類指南」那本來得傳神,那本只適合在家欣賞,不適合野外實用。 鳥類的繁殖衝動,不似人可以從外表、服飾打扮上來吸引異性,鳥類就只靠羽毛的變化來做表徵,所以老師要我們觀察前面提找到的三種鷺,牠們羽毛的變化,中白鷺因在金門,牠的相對數量較少,而大、小白鷺數量較多,容易看到,要大家認真去看牠們繁殖羽和非繁殖羽間是如何變化,留給大家這道習題去解答,相信想要當個稱職的解說員,大家會認真的去解這道題目。
-
《金門憶往》衰小ㄟ充員仔「阿榮」
電視上有一則很通俗的廣告,描繪一對父子以電話進行對話,父親說:「阿榮」有放假要趕快回來,兒子回答說:好、好,並表示父親寄來的「運功散」,已經收到。該則廣告旨在傳達一個父親,對入伍當兵兒子的關愛,至於「運功散」是否有療效,我想祗有用過的人才能知曉,筆者不作臆度,惟令人相當納悶的疑點是,該則廣告少說也播放了十幾年,難道哪位兒子「阿榮」,當兵永遠當不完,或是有幾種可能,(一)「阿榮」當兵當出興趣,繼續留營。(二)「阿榮」當的是志願役,役期還未滿。(三)「阿榮」是逃兵,逃了被憲兵逮回,繼續再當。唉!一則廣告,滿了藥商荷包,卻苦了我這無聊的好事者,真箇干卿「鳥」事,或是吃飽太閒,看倌若是如是想,也屬自然,惟因為提及「阿榮」名號,不得不想起大約民國五十六年左右,發生在家鄉北海岸,一則台灣「充員兵」守海防的往事,很巧的是他的名字也叫「阿榮」,他之所以令人印象深刻,因為他身上有幾項特質: 1、「勤快」:當年他守海防,負責漁蚵管制哨勤務,在他未擔勤務時,遇有老弱婦孺,他會主動驅前,幫忙挑吃重的蚵擔,村莊農忙收割時,他會捲起袖子,主動幫忙農務,所以「阿榮」當兵半年,在村裡就建立很好的人緣,且舉凡他們部隊欲向百姓商借任何工具,祗要他出面,很少空手而回。 2、「敬老」:「阿榮」嘴巴甜,有禮貌,對村裡老人,男的稱阿公,女的叫阿嬤,耳朵受惠的老人,對於如此親膩的稱呼,雖有哪麼一點尷尬,實則內心偷偷的暗爽,而「阿榮」靠他的好「嘴水」,當然也經常獲得回報,例如端午包粽子,「年兜」炊甜粿,老人們必然會為這位外來的「台灣孫」準備一份,可見待人有禮,不管走到哪裡,皆受歡迎。 3、「會法術」:「阿榮」懂法術,原先無人知曉,有一回他們駐守的碉堡,傳出半夜鬧鬼,有數名「充員兵」晚上睡覺,原本睡在碉堡內的床上,早上醒來,人卻躺在碉堡外的洞口,就連他們哪位狗肉吃得兇的老廣排附,也難倖免。唯一例外的竟是菜鳥「阿榮」,夜夜好眠,平安無事。最後他們得知「阿榮」因有法術護身、妖邪不敢騷擾,乃共同央請「阿榮」設法除妖,惟「阿榮」深知強龍不壓地頭蛇,必竟哪些看不到的靈體,它們才是原始的主人,所以「阿榮」採取柔性的辦法,與它們講和,條件是每逢清明及七月,多燒一些銀紙及供品祭拜,談判成功後,自此碉堡就未再傳出靈異事件。 4、「膨風」:「阿榮」什麼都好,就是哪張嘴巴愛吹牛皮,當時台灣與金門交通不便,資訊往來更不發達,他老兄大概抓住這點,自認吹牛又不犯法,反正又不會被抓包,而且吹牛的對象又是小孩,膨起風來更是無往不利,「阿榮」說:他們家住台北市,家裡開一間大飯店,每天食客上千,而且經營一間車行,光車輛就有上千台。他又說:「台灣有火車,而且火車的車頂是「崁」草地,坐火車的速度比坐飛機還快,從台北到高雄祗要一個小時,便可抵達:::村裡的小孩對於「阿榮」的形容,莫不張嘴豎耳,信以為真,然牛皮吹大總有漲破一天,事有奏巧,隔壁海防班哨有一位充員兵,是「阿榮」的小學同學,對他家可謂瞭若指掌,他說:「阿榮」他們家確是賣吃的,惟不是開大飯店,而是一小間自助餐店,每日食客上千,確有其事,因為自助餐店開在學校旁邊,來吃飯的多是學生,而他們家確實經營一間與車有關的店,惟是經營腳踏車寄放,對象全是學生,車輛數上千台:::恐怕不止!至於火車「崁」草,速度比飛機快,他的充員兵同學聽後,不禁搖頭,哀嘆「阿榮」真正是:「膨風水蛙、 嘸肉」。 「阿榮」喜歡吹牛皮被拆穿後,就不太敢再「膨」下去,除了被村裡的小孩冠上「膨風榮仔」的稱號,對他也沒有什麼傷損,他的人緣還是很好,村人還是很歡迎他,然「天下無不散的宴席」,當兵二年還是會盼到退伍,「阿榮」要退伍了,消息傳遍了整個村莊,村人內心不捨,但還是很恭喜他,記得哪一日的清晨,「阿榮」滿面春風,換了便服來村裡的「店仔」,買了一長串的鞭炮,準備慶祝退伍,並一一跟村人道別,當時間近中午時,海防班哨卻突然發出「轟」、「轟」、「轟」連環巨響,村人一陣驚慌,以為戰事又起,紛紛躲入防空洞,約莫十幾分鐘,響聲停了,到了一點左右一輛憲兵車,及一輛吉甫車從村裡呼嘯而過,目標是海防班哨,村人們莫不議論班哨出事了,但料想不到出事的人,竟是今日退伍的「阿榮」,事後瞭解,他大概太興奮,他忘了「樂極生悲」的道理,竟將哪雙不用再穿的軍用皮鞋,往海裡一扔,不巧的砸到地雷,且引起連環爆炸,這下「阿榮」的兵役得延長,而且是很長很長:::。
-
台北的街角
台北是如此的熱鬧與繁華,但對我而言它依然是個陌生的城市,是個濛濛細雨的天氣,來往於橋上的人,踩著急促的腳步,來去匆匆,在這冷漠的城市裡,似乎誰也沒空去理誰,各自帶著喜、怒、哀、樂的表情分飛。 在這濛濛細雨的天氣,停駐於橋上的我,踩著緩慢的腳步,朝他而去,在這下雨的城市裡,只想用心看著周遭,帶著驚訝、悲傷、難過的表情停住。 試問是誰如此狠心,讓這麼一位可愛的孩子,趴在溼冷的地上,頭對著地上猛敲、行乞,於霎那間感覺無法呼吸,想輕輕的靠近他,對他說親愛的孩子停下來吧!但無情的雨直落著。 在我之前的男士,輕輕的將手中的銅板,丟入那鐵盆裡,那起起落落的聲音,劃過路過人的心,來往於橋上的人,突然自急促的腳步中停下來,時間也於那千分之一秒中停住,而後仍是匆匆。 沒有左手掌的手臂,過長的散髮,趴躺在地上的身軀,行乞是他的宿命嗎?亦者是有沒有家人?淋雨會生病,頭會不會痛、冷嗎?會說話嗎?是我自問自答的問題。 每次看到這種讓人於心不忍的畫面時,總是在想,為什麼世上有人的心是如此的不好將他視為賺錢的工具,這種傷害他的人,該給他什麼下場呢? 如果可以再次的選擇人生,我想這孩子肯定是不願意再回首,過往及所經歷的種種,而他的無言似乎也像是在吶喊著及述說著他的無法自決、無奈與悲哀、激動的心混亂的思緒,將錢輕輕的放入那冰冷的鐵盆裡,回頭再看他一眼我想我必需離開了,帶著淚水的雙眼,離開這個美麗寶島的首都。
-
一場豐盛體育饗宴
以「檢視體育成效,發掘運動人才;推廣體育活動,結合觀光事業,繁榮地方經濟」為主軸的第十四屆運動會在十月二十一日正式登場。本屆縣運會場面空前盛大,競技項目之多歷年僅見。打從十月二日起,就有羽球、桌球、籃球三項會前賽。跆拳道、慢速壘球、網球、木球、保齡球、撞球、游泳等七項表演賽陸續展開,為縣運會拉開了熱鬧的序幕。 十月二十一日起正式比賽開鑼後,參加田徑、趣味競賽、拔河、大隊接力等選手高達四千七百多人,為歷屆人數最多的一次,層面十分普及化,更有遠從連江縣、澎湖縣的離島代表來共襄盛舉,展現了「大洋千萬里,波滔滔,浪滾滾。離島不離心;離島兄弟情,情深深,意綿綿,寰宇共光輝」的深厚情誼。 以「健康、活力、閃亮金門」為主題的十四屆運動會,活動設計頗多費心,如邀請奧運選手及貴賓與會、名歌手鄭進一演唱會歌、聯合管弦樂團擔任大會樂團、周志培音樂工作室精彩演奏、民藝隊伍與運動員結合進場、各鄉鎮長老與會、唐馬重現與吉祥物繞場、聖火煙火、主題煙火、瀑布煙火、高空煙火加上雷射光束表演等,耳目一新的感覺。 *駿馬報喜饒蘊含:本屆縣運會是以「唐馬」圖騰為大會吉祥物,並徵選由楊媽輝作詞、周志培譜曲的「牧馬侯的傳奇」為會歌,是金門史上首次結合音樂闡釋體育,以歌聲詠讚縣運會的創舉。目的在彰顯開浯恩主牧馬侯陳淵披荊斬棘之艱辛精神,期許國人學習馬兒「馬不停蹄」的毅力,「一馬當先」的衝勁,共創「馬到成功」的美好未來。 *感謝狀別出心裁:本屆縣運會精心籌畫,結合體育、教育、藝術、音樂、文化、特產、經濟及觀光為一爐。為了凸顯此次縣運會的創新特色,籌備處特別將大會的獎狀、聘書、感恩書,融入旅台縣籍畫家黃世團的版畫創作,讓運動與藝術緊密結合。 *開幕表演夠壯美:本屆縣運開幕典禮一如十三屆,仍邀請民間社團擔綱演出,有「同心協力,舞動吉祥」的土風舞;「歡樂童年嘿喲嘿」的幼兒健康操;「活力元極,舞動乾坤」的元極舞;「飛向彩虹,生生不息」的有氧舞蹈等,多姿多彩,美不勝收!每一場次表演都有四、五百人左右,讓人驚嘆「數大就是美」,整齊就是活力。 *奧運國手來增光:本屆縣運會開幕典禮,邀請「亞洲鐵人」楊傳廣、「飛躍羚羊」紀政、雅典奧運女子跆拳道金牌選手陳詩欣、世界花式撞球國手柳信美、國際馬拉松賽好手胡秀英、縣級長跑名將許績勝、跆拳道好手蘇麗文等貴賓與會,眾星輝映,倍增光彩。 *煙火秀五彩繽紛:聖火點燃的剎那,右側出現「活力金門」,左側出現「健康城市」的煙火字樣,令人嘆為觀止:緊接著,運動員代表宣誓完之後,只見司令台對面,出現著兩條水平線,頃刻間,萬道金光直竄而上,又直瀉而下,彷彿璀璨的流星雨,令人目不暇給,現場驚叫連連,最後雷射光束映照全場,五光十色,火樹銀花,天空一片炫麗,格外耀眼閃亮,全場觀眾情緒high到最高點。 *田徑裁判年輕化:本次縣運會聘用金門技術學院運動管理系學生擔任裁判,由於經驗不足,技術上有待磨練,外界質疑在所難免,但打破以往由學校老師或科班出身的老裁判擔任,是一大創舉,也凸顯縣運會薪火相傳的精神,符合學以致用的意義。 *器材規格新變化:本次運動會係根據中華民國田徑協會九十一年七月一日的新規定,對國高中投擲器材作了部分變更,如國中男子組鉛球由4公斤改為5公斤,鐵餅1公斤改為1.5公斤,標槍600公克改為700公克;國中女子組鉛球由3.635公斤改為4公斤,高中男子鉛球由5.445公斤改為6公斤,鐵餅1.5公斤改為1.75公斤,儘管如此,選手們仍然發揮高水準實力,擲出漂亮成績,優異的表現令人激賞。 *體育發展座談會:縣運會活動之一的體育發展座談會,於二十二日上午在縣立體育館視聽室內舉行,與會專家學者分享自己寶貴的經驗,且普遍認為金門適合發展室內運動和中長距離長跑項目;離島代表則反映經費、資源不足,教練人才缺乏是發展體育的困境,期盼中央多給支援,協助離島來振興體育。 *城中師生編快報:縣運會三天,城中小記者忙著採訪活動資訊,再由老師修稿潤飾,彙整編印,總計出刊四十三號,裝訂成六輯,內容精彩有看頭。和以往不同的是這次快報除裝訂部分請報社楊緣鰲先生協助外,其餘從打字、插圖到版面設計等全由城中師生擔綱,打破以往與報社攜手合作的慣例,也是一大創舉。 *觀光經濟結合化:本屆縣運邀請離島選手及貴賓、旅台同鄉等參與活動,宣導觀光資源;舉辦形象商圈及農漁特產展售會,有地方風味小吃、民俗藝術展、農產特展、漁產特展等二十個攤位,讓顧客品嚐與選購,藉以活絡地區經濟,增加商家收入。 凡走過必留痕跡,有創新就有進步,第十四屆縣運會在主辦單位的精心策劃,工作人員的同心協力下,加上天公的作美,於十月二十三日下午圓滿落幕了。三天下來,成果輝煌,總計有十九項28人次破地區同組最高紀錄,三十項45人次創縣運新猷,成績亮眼;而結合觀光經濟,形象商圈,人潮滾滾;新奇美味,齒頰留香,猶如一場豐盛的體育饗宴,讓人回味無窮。期待未來的第十五屆縣運會追求更高、更遠、更快的目標,讓「閃亮金門」行銷國際。
-
種花留與後來人
感謝「金門寫作協會」的安排,使我在十月下旬到「僑大先修班」兼課後,有兩次回家鄉參與相關文學活動的機會。回金停留時,沒有電腦可用,不能像平常一樣,時候差不多了,便上網去看看陸續出爐的金門日報。當我不在金門的時候,通常,午夜零時一過,我總是會迫不及待地,上網瀏覽一下金門日報,但求先睹為快,然後就寢。十二月六日這一天,我正好在家鄉,午夜剛過,好友顏炳洳君來電告訴我:今日的金門副刊,有楊清國校長的一篇大作<唯舌不灰讀後感>,並唸了其中幾段給我聽。清早醒來,我才好好拜讀了楊校長的大作全文。 誠如楊校長文中所言,我與他此前未曾謀面,但從他的字裡行間,我已能感受到,他的肝膽俠情,或就是太史公所稱,樂於推賢進士,有古長者之遺風者是也。而做為一個後輩,我又何德何能,卻蒙他如此關愛獎掖;甚至竭聲吶喊,一腔熱血,直是從胸口噴出,這更令我感激莫名,為之動容。「羲農去我久,舉世少復真」,如果這便是「雞婆」,那我得說,像楊校長這樣的,那應該就是我們金門子弟所具有的、而真正能夠對金門這塊土地有益的一種「土氣」吧,那是怎樣也不嫌多的不是嗎? 而談到個人的就業問題,沒有正式的工作、沒有正常的收入,固然甚苦甚窘,但我想,既然是自己要釀成如今這樣的局面,那多半是要歸咎於個人的努力不夠,或者在取捨抉擇方面、還有些不切實際的毛病所致吧。「人之無良,相怨一方」,但到了我現在這樣的年紀、這樣的地步,個人的榮辱得失,已經真的沒有什麼好斤斤計較的了!灰心失志,怨天尤人,從來也無濟於事,所以,我只能換個角度自期自許,繼續抱著更正面的態度,去迎接眼前的考驗,是吃苦還是吃補,一切惟求盡其在我,再拚下去吧。 再拚下去吧,但不只是拚個人,更重要的是拚金門。最近以來,我常用這樣的話來砥礪、勗勉自己。但為了不必要的誤會,我也得先解釋一下,這一種類似社會學習理論所謂的「自我效能」,只是一種意向,一種態度,當我用它來增強自己行為的信念和信心時,我的用意只是單純地,想減少自己偷懶怠惰的藉口,並且期望自己也能不時奮起的一種自我鞭策而已,其餘的,是是非非,那就不是個人所能計及的了。 我的交遊並不廣,我在幾個月前的文章中多少提過,住在金門的時候,認識了一些朋友,彼此相互打氣:「打造NO.1的金門」,他們有這樣的願力,也很認真地在為金門這塊土地盡心盡力,而我相信,將來我還會陸陸續續認識到更多這樣的朋友。他們的努力,我可以看到、可以體會。就拿金門日報來說,近來明顯有一些變化的新版面和內容,不是正靜靜地展示一種非凡的企圖心和動力嗎?我和金門日報的主事者,也未曾見過一面,但聽朋友說,人家是在拚命的,我聽聞此言,自己更加不敢鬆懈下來。而你可以想像,當金門有一百個、一千個、一萬個類似這樣的動力火車頭,誰敢說「金門的奇蹟」不會發生呢? 「歡喜做,甘願受」,努力,不一定會、也不一定就要獲得等值的回報,但努力絕不容抹殺的不是嗎?如果我的文章不時還有些憤慨不平之氣,我想,那也絕不是為我個人而發,而是我再也不願意聽見有人說「金門人不行」這樣的鬼話。 金門難道真的都沒有人才了嗎?金門人的一點尊嚴,還要被蹧踏到什麼時候呢?如果可以,為什麼不給在地的有心人多一些嘗試的機會呢?忿怒歸忿怒,當這樣的問題緊纏、追問著我的時候,我更能深刻體會到,許多識與不識的朋友,他們對金門這塊鄉土所抱持的的那一份情志,那一種堅持,又是多麼地不容易!「發廣大心,立堅固願」,愛是需要學習的,而洋溢在楊校長文章裡頭的那顆大菩提心,或許,正是我們各自引渠開道,去灌溉美麗花園的活水源頭啊。 我未曾修佛,只是凡塵一俗子,但當我這樣想的時候,我特別感到坦然、平靜和自在。不只因為,涓涓滴滴,一切的努力都不會白費,也是因為,當你在觀賞別人的時候,別人也同樣在觀看著你,而我曾經想像,在那許多眉目交錯、情志相通的眼神間,我毋寧相信,它想訴說的,是一個更大的故事,是一個關於金門人正在如何塑造自身絕代風華的故事。而這絕非少數一兩個人的力量便可以成就的。 而即便大半的時候,我只能當一個旁觀者,我也不願意錯過。所以,當我不在金門的時候,上網讀金門日報已逐漸成為一種習慣。我想,這不是「強迫症」,而是我要求自己,認真地把它當成自己必修的一門功課,我從這裡汲取一些養分,從這裡開始我的另一種學習,並透過它,保持一種和家鄉氣脈相連的感覺。在這樣的氛圍下,我睡下來的時候並不覺得孤獨。因為閉上眼睛,無論熟識、初識或者全然不相識的朋友,每當我想起他們的文章或各式各樣的活動等等,我只覺這裡那裡又將有一片片的花園浮現,而感到安心快慰。 我是孤家寡人一個,我那想像虛擬的小女兒,還住在烏何有之鄉。也不知道五年十年後,我是否有緣和她相見呢?而一旦她真的來了,我也沒有其他更好的劇本,我一定是牽著她的小手,到金門四處隨意走走,她還很小,不一定要懂得如何感謝、讚美辛勤的種花人,我只要她細細的走,慢慢的走,甚至撒嬌地要我抱一抱、親一親,或者真的累了,便在那片奼紫嫣紅中,靜靜就睡著了。
-
日落馬山
不錯,她就是王蘭芬,那個挑不動一擔水的王蘭芬,那個口是心非的王蘭芬,那個曾經和我相擁相吻的王蘭芬,那個差一點就失身於我的王蘭芬,一份無名的鄙視,從我失衡的內心裡,不斷地衍生出來。 她戴著白色的薄紗手套,右手持著麥克風,左手拿著一朵不知名的小花,當那美妙的歌聲一出口,台下隨即響起震耳的掌聲。 她唱著、唱著,竟然走下舞台,邊唱邊和第一排的高級長官握手,長官喜悅的神色溢於言表,後面的掌聲更是不絕於耳。當她來到左邊的工作人員席位旁,卻在我的身邊停留下來,含笑地把手中的小花遞給我,而後輕輕地把我從座位上拉起,緊緊地牽著我的手,高聲地唱著: 我要和他帶著小花一起回家 陪他騎著白馬去到那山上的古樹下 啊:::: 同看雨後雲空的片片彩霞 片片彩霞:::: 我手拿著小花,傻傻地站在她的身旁,聆聽她把歌唱完,雖然有幾百對羡慕的目光注視著我,熱烈的掌聲也連綿不斷,但我並沒有因此而感到光彩,反而有一種受羞辱的感覺。 「陳大哥,」唱完後,她依然緊緊地牽著我的手,含笑而低聲地說:「回來二天了,我知道會在這裡見到你,所以沒有先和你連絡,千萬別見怪。時間的關係,不能詳談,我會寫信給你的,多保重!」她說後,緩緩地走著,並不停地揮手向熱情的官兵致意,引來更多的掌聲。 「朋友們,︿情人的眼淚﹀,我們再次以熱烈的掌聲,歡迎王蘭芬小姐!」節目主持人以嘹亮的聲音說。 王蘭芬走上舞台,樂師已奏完前奏曲,她雙眼凝視著我,神情黯淡地唱著: 為什麼要對你掉眼淚 你難道不明白為了愛 祇有那有情人眼淚最珍貴 一顆顆眼淚都是愛 都是愛 為什麼要對你掉眼淚 你難道不明白為了愛 要不是有情郎跟我要分開 我眼淚不會掉下來 掉下來 好春才來 春花正開 你怎捨得說再會 我在深閨 望穿秋水 你不要忘了我情深 深如海 為什麼要對你掉眼淚 你難道不明白為了愛 要不是有情郎跟我要分開 我眼淚不會掉下來 掉下來 王蘭芬唱完後,內心似乎隱含著太多的感傷,竟收起了原先的笑容,神情黯然地向台下深深地一鞠躬,台下的掌聲和尖叫聲依舊持續不斷,似乎有欲罷不能之情勢。儘管有高級長官和夫人們在座,但仍然擋不住熱情官兵渴望「再來一個」的叫聲和掌聲。 主持人見狀,趕緊走近她身旁,阻擋她走回後台的腳步,也讓台下響起更熱烈的掌聲和「再來一個」的喊叫聲。 她和主持人細聲地交換了一下意見,含笑地停頓住腳步。 「朋友們,我們再次以熱烈的掌聲,歡迎王蘭芬小姐為我們演唱︿負心的人﹀!」主持人興奮地比畫著「請」的手勢,台下再次響起震耳的掌聲。 她微動了一下婀娜的身姿,露出一絲親切迷人的笑容,微微地朝觀眾席上點點頭、笑笑。當樂師奏完前奏曲,她隨即收起笑容,以些許悲傷的神情面對觀眾,以一對哀怨的眼神望著我,柔聲而感傷地唱起: 櫻紅的脣 火樣熱烈的吻也不能留住負心的人 難道說你是草木 不能夠教你動心 愛你也深 恨你也深