「梁玉嬌和蔡郁娟。」       「難怪喔。」林維德擊著掌，沉思了一會說。       「幾百人同在一起看電影，有什麼好大驚小怪的。」陳國明不在乎地說。       「問題不是出在這裡，而是這幾位女生都是學校較活躍的人物，欣賞她們的男生一定不少，才會有今天這種局面。」林維德為他解釋著說：「難道你沒有看到，嘉義回來的那位同學像極了兇神惡煞。」       「台灣不就數台北最繁華、最熱鬧嗎？他為什麼不說是台北回來的，而偏偏說是嘉義回來的。」       「你真的是土包子一個，我實在想不透王美雯她們為什麼會請你去看電影。」林維德加重語氣說：「嘉義出鱸鰻呀！」       「原來如此。」陳國明點點頭，「林維德，你信不信，土包子沒心機啊，這或許是她們請我去看電影的最大理由吧。」       「說來也是，她們絕對不會請嘉義鱸鰻去看電影。」林維德肯定陳國明的看法。       「說不定有一天李秀珊也會請我去看電影。」陳國明開玩笑地說：「因為我土包子沒有心機呀！」       「對你，我是有這個雅量的。我絕對不會說：少跟李秀珊在一起，少動李秀珊的腦筋。」       「為什麼？」       「因為她的年紀比你大呀！大姐姐請小弟弟看電影，又有什麼好奇怪的。」       「林維德，開玩笑總歸開玩笑。說實在的，自從和你在一起，讓我學到很多東西，這些都是在課堂上學不到的，彷彿在一夕間長大了許多。」       「陳國明，坦白告訴你，剛開學時看到你那副又黑、又瘦、又土的模樣，的確是有些兒排斥。       但你用勤奮有禮來證明一切，學業成績也不錯；全身上下更充滿著金門少年的純樸和厚實。       如果我沒說錯，這也是王美雯她們樂意請你看電影的最大理由。」       「不，我沒有你想像的那麼好。有時我是很草包的，像剛才對付那個嘉義回來的鱸鰻，我是很不客氣的。」       「你的行為沒有錯，人有時是不能過於軟弱的。所謂：人善被人欺，馬善遭人騎；只要有理，必須力爭，別讓那些喜歡軟土深掘的人，誤以為是軟腳蝦。」       「對，林維德，」陳國明興奮地說：「你現在所講的，就是我心裡所想的；但你能那麼自然地表達出來，而我卻不能。」       「陳國明，我足足大你好幾歲呢！而且我家開的是菜館，來來往往的人很多，長久的耳濡目染，的確知道的事比你多，並非我的頭腦比你好。」       「好了，我們回班上吧。」陳國明站了起來說：「這堂課是空坎膦的英文，下一堂是奢綏的數學，兩堂都很重要。」       「坦白說，空坎膦的英文教得不錯。奢綏的那口廣東腔調讓人不敢領教；聽又聽不懂，問了他要生氣。」林維德不滿地說。       「這有什麼辦法，只怪我們生長在這個戰亂的年代；戰爭已耽誤了我們兩年的學業，好不容易復校，又沒有好的師資。但我們也不必灰心，老師只是授課，一切端看個人的用功和努力。」       陳國明安慰他說。       「說得也是。」林維德點點頭。       上課時導師宣佈：下星期一週會時，教務處要抽考英文，但不用筆試，而是以抽籤的方式，每班抽一名，被抽中的同學必須上台當場背誦。他要求班上同學把教過的課文趕緊複習、背熟，好為班上爭取最高榮譽。同學們聽後，沒人敢說不緊張。別說是背誦，光站在台上面對著數百位同學，也會因一時的緊張，把背誦得滾瓜爛熟的課文全給忘了。       

■重逢              從貓鬚上脫落的       在老歌旋律中枯萎的       玫瑰總想起針刺的火花       仙人掌更習慣沙地上的沉默                曾經鋪張的陽光和笑聲       都貼在鐘錶的背面       一隻磁鐵蝴蝶       心中暗香浮動                不再招搖春天       唯一清楚的記憶       自燭台升起       平靜的憂傷       ■遙遠十四行       延伸窗與鏡的視覺       純粹的無調之歌       思念化成涼性薄荷       清香飄送       鳥翅撲拍一顆不安的心       文字丈量著山峰的險度       語言跨過非花非霧       思想更強烈的偏向       超越一條湍急澎湃的水流       逆流而上的夢       壓迫著夜的身軀       獨自仰望       天上一盞不滅的       孤燈       ■海上花       一支白箭射入藍色的夢       不偏不倚，正中春天的紅心       衝浪拍打著水中的蝴蝶       踏著冷暖腳步而來的       渾然忘我的美感       醉舟似的搖晃兩岸風光              收攏魚蝦身上斑燦的光點       重新彩繪一座玻璃海洋       向風的來處揮手致意               　那不曾碎裂且經霜       耐寒，觀照一生的       你是我底一面神秘鏡子         ■遺忘         如煙的往事不耐重讀       我們必須捨棄鐘錶的提醒       以及各種顏色的字條       走入叢林尋找晴天       嗅聞花季之外的草香       讓眼淚結霜       想像一顆魚卵浮沉大海       迸裂的剎那       飛魚       躍出

去年在報章曾讀到一則新聞：「德國斯圖加特當地時間十月七日，在二○○二年國際『花園城市』頒獎晚會上，中國廈門市榮獲人口規模最大、級別最高的E組第一名。國際『花園城市』評比每年舉行一次，評選內容包括景觀改善、遺產管理、環保實踐、公眾參與、未來規劃等五個方面。此前，全球只有五十六個城市被評為國際『花園城市』。」       初見這則報導時，直覺的想查一下台灣有沒有那個城市曾入圍或得獎過，查詢的結果是沒有！我不了解這種競賽的性質，也不十分清楚它的評斷標準，但倒是有個機會可以讓我深刻的觀察屬於廈門住的魅力！       據悉，金門鄉親在廈門購置房產的不少，除了看中它一水之遙的便利，相較低廉的房價，較優的生活環境，便捷的交通網絡，更重要的它還是一項誘人的投資行為；若依廈門現行的房產行市，比較它的房貸年限，貸款額度，在一般的情況下，租金收入尚高於每月應攤還的本息，假若，你的投資標的更具升值潛力，則不可不謂為一極佳的投資行為，所以，據了解，現行在廈門台商的購屋需求，應以購房放租的比例較高，其次才是自住。       大陸現行仍和新加玻一樣，是完全土地國有化的國家，所以所有的置產者，事實上只擁有地上建物，及土地年限的使用權，土地使用年限一般商品房(住宅)大約均為五十年，年限到達後，政府可依當時的市政規劃需求，要求收回土地，或繼續延長使用年限，若收回，則必需依規定補償屋主地上建物的損失(折舊攤提後)，若延長使用年限，則屋主需定期增繳土地稅金；這種「國地民屋」的政策，降低了開發商的投資成本，除了有助於土地開發的效率外，也相當程度的遏制了房價的上漲，雖然隨著經濟的發達，及人民消費能力的增加，房價仍有著平穩上揚的趨勢，但還不致於讓民眾覺得太離譜。       廈門，屬大陸早期特許成立的經濟特區之一，因為要做為一招商引資的示範城市，所以政府部門對於公共建設、城市分區，及城貌的規劃的制定、執行，相當的嚴格，比如：對於主要道路的建設，通常都會先律定好它的流量容載、用途，及路面下的管線埋設，更重要的是必需兼顧路旁的綠化及植栽，通常是路築好了，管線就緒了，植栽也完備了；日後除了必要的養護外，絕少進行道路的開挖；這點管理上的精準及政策的統一性，以此相較我們的公共建設，真不令人「刮目相看」；再者，廈門亦十分重視整體城市風貌的維持和加強，當然，他們亦有老舊房舍、違章建築，這些與現代化城市風貌兩極的困擾；最澈底的，就是進行整個商圈或社區的再造，全部夷為平地，重新再建，例如：現正進行的蓮板舊坡商圈重建；次者，則以變動外觀的方式，活潑都市景象，例如：於舊居房上加上現代化設計的屋頂，並在外牆上添補新妝；最微者，則要求改變外牆彩妝，豐富街景，增添都市生命力。行車在廈門寬廣筆直的馬路上，常會驚嘆這個城市風貌的整體性及豐富性，說它具整體性，是因為絕少有新舊雜陳，或狗皮膏藥似的違建，說它具豐富性，是因為它不獨有現代化的玻璃幃幕，更有著多彩，且各具特色的外牆彩妝，這和我們統一的白灰色調，可謂大異逕庭。       在以住的二十年，廈門市的建設一般均集中在佔全市十分之一大的廈門島內，為了空出土地，增加都市的發展潛力，廈門現正在推動島內的工廠及傳統產業外移，對於老舊的城鎮，更以舊城改造的方式，進行重新的規劃及建設，力求使原來的海島(廈門島)城市，擴張成海灣(集美、同安：：：等)城市，今后廈門島內將主要發展高新技術產業和附加值高、占地少、低能耗、無污染的新興工業。為完成這項歷史轉變，廈門市甚至在今年大手筆的投入人民幣二千萬元的市政規劃費用(去年八百萬元)，力求一步到位，加速廈門的經濟發展力度，更奠定未來五十年的市政建設基礎。       看一個都市的建築，在我們這些小民的眼裏，其實往往只是一個感覺，說整體的都市景觀，或許是說遠了，因為一般人更會去關注的，往往只是自己周遭相關的生活品質，比如：物業的管理，廈門一般的社區均有住戶管理委員會，並聘請專業立案的物業管理公司負責所有社區的治安、水電、公共綠地、建築外觀的維護，當然台灣也有這種服務，但比請廈門的普及性，服務的全面化，仍是遠遠不及，就像我嘗跟大廈的保安們提及台灣一般的大廈管理員均是阿伯，而且通常日常的管理者也就僅此一人，他們就極不可思議，為何一個人可以做他們一個常駐團隊的工作！       看看別人，想想自己，有時不免有些「長他人志氣，滅自己威風」，但人人應該都希望生活在「自己」的「花園城市」裏，若能「蕭規曹隨」，則又何妨！            ─系列之九

常常喜歡一個人走在鄉村的小徑中，藉著昏暗路燈的照射下，似乎可以找回殘存的記憶、孩童時的純真氣息及消逝的人情味。       家住農村的我，小時候很喜歡搬塊板凳出來門口看著滿天星斗及聽聽大人們聊聊農耕瑣事，幸運的話，還能聽到某家某戶的小八卦，雖然不太懂那言語之間及表情動作所代表的無窮意義，但卻也能傻傻的觀察那股專屬農人們豪邁的笑容，及農婦們淺淺淡淡充滿傳統矜持的微笑，沒有政治話題，也沒有利益掛勾，一切是這麼的祥和寧靜，就像是夏夜的風、夏夜的蟲鳴、夏夜的月色，柔柔的像是一條看不見的絲線，將左鄰右舍的感情全繫在一起了。       在炎熱的夏天裡，我們最怕的事情是被大人叫去田裡幫忙，不管是種花生、高粱或是番薯，小朋友幾乎沒有自己的時間，一樣要拿著鐮刀割著那令人騷癢難耐的高粱穗，只有在當時才會想到學校的可愛、老師的仁慈，恨不得能乖乖的坐在教室裡發奮圖強，以報師恩，但這樣的雄心壯志只撐到了高粱收割完成後就宣告解散。身為農村的小朋友並沒這麼好混，閒時仍要去幫忙餵雞跟豬，尤其家裡又是大規模經營養雞場，光是餵飼料就足以讓人哇哇叫，提著二桶飼料來來回回的穿梭著，剛倒完一桶，可恨的雞群也把剛倒下去的飼料啄的只剩半桶，我們不曉得是在跟時間賽跑？還是在跟雞的食量賽跑，也許二條粗粗的手臂就是當時練出來的吧！我們並不是從早到晚都在工作，當時唯一的娛樂就是餵完了雞，我們可以恣意的在田裡追趕跑跳，偷挖著叔公辛辛苦苦種大的番薯，隨便挖個洞就開始「燒」地瓜，大家分頭去找可以燒的柴火，紛紛丟往火堆中，再把地瓜一起送進去「燒」，燒到柴火皆盡後，才甘願用泥土覆蓋小小的土坑，幾個小朋友一起數著漫長的時間，誰也不願意先離開，執意等待那已經被「燒」得焦黑的地瓜出爐，如果不是地瓜看起來比較大的話，我們還真分不清哪塊是炭，哪塊是地瓜哩！這樣子的方式常常讓我們「享受」到許多外焦內不熟的地瓜。       不只是田裡的生活好玩，我們還特別喜歡纏著附近的阿兵哥，因為村莊的旁邊就是軍營，而村莊唯一的商店正好在我家後面，每次一走出去就會見到好幾個阿兵哥，記憶中的阿兵哥都很照顧附近的百姓，因此就有一句童謠產生了「阿兵哥，錢多多，給我一塊買關刀：：：」，童伴們早都朗朗上口，因為這也是我們小孩子「賺錢」的方法之一，因為每次只要念一次，就會得到：：：「一塊錢」，這種結果對我們這群小毛頭來講，可樂的很，而且屢試不爽。       多少往事回憶起來，實在蠻傷感的，如今，走了村莊一遭，大厝沒人住，樓房一間一間的建了起來，路燈取代了星月的光輝，柏油路鋪滿了整條馬路，田間沒了牛、沒了高粱，剩下的只有雜草充陳其中，這些都是準備要蓋樓的預建地，傳統的農業逐漸沒落了，多數的農村人口外流，叔叔伯伯們滿頭白髮的棄農從工，好不容易盼到了兒女都長大成人，卻一個個離開了家，獨自外出打拚，常常可見二老倚門盼望，他們內心的孤獨及擔心全表露在外，昔日的風采今已難見，那些笑聲呢？今已不復見。只有在過年的時候，遊子返家後，才能見到每家每戶點起了燈火，笑聲取代了寧靜，兒時的玩伴們也只能在家廟祭祖時，大家才得以聚在一起聊天，每個人有不一樣的發展，成功是大家共同追求的目標，看著那一張張熟悉又陌生的臉龐，心中真是感慨萬千，童稚的笑顏經過無數蛻變，他們多了學識、多了智慧、多了社會經驗，但卻少了那一份純樸的鄉土味。       金門這幾年的變化實在大的令人難以接受，社會在變、人心也跟著變，長大後才發現功利、現實主義已悄悄入侵了樸實無華的農村生活中，金錢觀念由淡轉為濃，利益糾紛也漸漸增多，是因為長大看得多了，還是農村型態真的在轉型？走在街上，心中有無限感傷，記憶中的金門就像是純樸的農村，金門人的好客多禮、金門鄉土的純靜自然、金門子弟的勤儉美德等等優點都獲得不少讚賞，無奈解嚴後的金門、開放觀光後的金門，慢慢多了五顏六色，許多的小朋友、大朋友已經少了與大自然親近的慾望，各家網咖、KTV中都是高朋滿座，他們有多久沒抬頭看看星星了，他們知道螢火蟲已經消失多時了嗎？期盼大家能夠再次攜手走向農村，不要讓金門繼續朝向都市化發展，試圖給蟬、螢火蟲及蝴蝶等生物一個永續生存的家吧！       

鹿是吉祥的仙獸，有著千年為蒼鹿，又五百年為白鹿，又五百年為玄鹿的說法，與福祿壽中的祿同音，禮記說：「位定然後祿之。」鹿隱含著高官厚祿的意思，地區海濱常可採集到明代朝官持笏板，旁加遊鹿的瓷碗殘片，顯然與當時學子對功名厚祿的嚮往。明朝制內的官員數是二萬四千六百八十三員，自一品到九品，各有正從凡十八品，不及九品約未入流，文階四十又二，武階三十，以文武官階至祿秩。笏是古代官吏上朝所持的記事手板，質地因官品的高低而區別(至清朝才廢掉)，在眾多的官員中，飛黃騰達當然是菜飯之間的夢想。       明代官服前胸後背均綴有方塊的補子，以瑞禽、瑞獸來區分文武官品，仙鶴是一品官的圖樣，碗內的仙鶴有「一品鳥」之稱，或者畫有白鷺站立昂首在蓮花池中，表示「一路連科」，蟹也因有甲，而列為科考的吉兆。       受科考的影響，民間奉祀魁星成通俗習尚，根據史記天官書記載：「斗魁戴匡六星曰文昌官」，後世由星宿轉為主宰文運之神。明代以詩、書、禮、易、春秋科考取士，每經的第一名叫經魁，五種經書的第一名就是五經魁首，膜拜魁星圖或魁字就有高中魁首的希望信仰。       爵本是古代的飲酒器具，碗具器心寫上爵字，移用禮記：「王者制祿爵：公、侯、伯、子、男五等」的說法，取其爵位和爵祿的意思。其餘追求功名用單字示意的還有：連中三元的元字、品官的品字、魁首的魁字、加官晉祿的祿字、朝官的朝字、允文允武的斌字等等。       功名的不就或政治的昏暗，通常使人萌生退隱山林，或潛修仙道的念頭，明代中葉以來的神仙人物碗，有登樟木昇仙者，據︽神仙錄︾考：「八月十二日南斗石仙巖中寂觀，冷真昌開登樟木昇仙。」有因傳說天河與海相通，故乘槎浮海逃離現實。在紋飾的圖樣道家的珠、錢、磬、祥雲、方勝、犀牛杯、書、畫、紅葉、艾葉、蕉葉、鼎、靈芝、元寶、錠等雜寶紛紛出現，也被列為長壽吉祥的組合。       壽是中國傳統觀念五福中的第一字，它的字體變化多端，靈芝、仙桃、仙鶴、壽字等皆是長命的代言者。說到富貴長命，民間深信壽星是延命司，史記天官書記載：「狼比地有大星，曰南極老人，老人見，治安，不見，兵起，常以秋分時候之于南郊。」史記正義進一步下註：「老人一星在孤南，為人占壽命延長之應。常以秋分之曙見於景，春分之夕見於丁，見，國長命，故謂之壽昌，天下安寧；不見，人主憂也。」常見的壽星碗，以壽字簡筆畫出南極仙翁的概括，收筆的往往拉長末端，代表著長命百壽。       瑞禽紋飾有禦災祥兆的象徵：如大吉年長(雞)、吉慶成(雞)、飛鴻延年、喜(喜鵲)報春光，畫面的和諧氣氛有著不同的賞趣。       清初的一片梧桐葉碗，配上「梧桐葉落，天下皆秋」的字句，清新脫俗，陶朱公書：「梧桐立秋之刻，必脫一葉。」桐樹表瑞祥，此佳木能知時歲，葉落盡知秋。之後的寫意山水，配以詩句，有著文人不問世政悠遊山水的愜意。       紋飾是一種技藝承傳，也會因時代背景而演變，更會因習俗的態度而再造。金門地區所用的碗具，大多來自福建沿海各地，豐富的人文背景就描繪在琳瑯滿目的紋飾中，採集的碗件圖案，可能是千萬中的一款，以本地出土較多者優先採用，冀望傳達先民生活習俗中的部份信仰與觀點。                                 (下)

離島金門舊時稱名浯洲、仙洲，又稱浯江、浯島、浯海、滄浯等許多別名，現今所以稱為「金門」，實肇基於明太祖洪武二十年(1387年)時，江夏侯周德興為海防需要於金門城村設置「守禦千戶所城」，取意「固若金湯，雄鎮海門」的特殊地略意涵，從此「金門」二字美稱成為專屬代名詞，沿用不輟，直到現在。       金門雖是彈丸小島，卻因南連百粵，北接三吳，自古莫不被視為閩台鎖鑰和漳泉門戶而倍受矚目：明代曾據此築城防禦倭寇，並據此作為抗清基地；民初國軍則據此為反共復國的跳板，並用為阻扼廈門咽喉的瓶塞。金門因著海疆重鎮的特殊地域而雄峙海上，卻也因著兵家必爭的海防中流而屢遭兵燹。       由於地小人稀，金門本不足以單獨建縣，自從晉武帝太康三年(282年)同安建縣之後，金門一向隸屬同安縣轄區，直至民國三年(︽金門縣志︾載為四年)，金門始與烈嶼(俗稱小金門)、大嶝、小嶝諸島而自同安縣翔風里析分出為金門縣。不過大、小嶝島今日卻已不再是金門縣的版圖，原因無他，民國三十八年(1949年)與大陸同時淪陷中共毒手也。       金門的開發，源於東晉五胡亂華移民的陸續墾拓。唐德宗貞元十九年(804年)牧馬侯陳淵更同行攜帶將佐、舍人等眾多隨從官兵，以及蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓民戶常駐金門，奠定金門的建設基業。南宋之時，大儒朱熹且親臨金門教化，導使金門修文守約，奠植淳樸守禮的優良民風，也因而贏得「海濱鄒魯」的雅稱。       緣於「亞洲直布羅陀」的扼要隘口位址，金門長久以來戰禍紛擾多端，從未安靖止息：海盜不時劫掠，為害明、清兩代；抗日和反共兵事則締造民國肇建以後的勝戰輝煌紀錄。古寧頭大捷、大膽大捷、閩海突擊大捷、九三砲戰和八二三砲戰的勝利、海戰大捷，以及海空大戰等，每一戰皆寫下金門以少擊眾的光榮戰蹟，也揮洒出今日金門異於其他旅遊區的特殊戰地風光。       尤其兩岸對峙時代，為鞏固台澎後方的安全，金門和馬祖毫不畏懼肩挑「戰地政務」的種種不便，時間自民國四十五年(1956年)六月廿三日起，直至八十一年(1992年)十一月七日止。在「戰地政務」洗禮中，金門的建設、民主：：：等深受影響，卻也為配合戰地所需，添加許多特殊的戰備設施，成就金門引以為魅力的戰地景觀，成就蒞金遊客不可不看的招牌盛景。       悠遊金門，踩踏古戰場，硝煙雖已不再，親略者也已長眠，參與聖戰的各路英雄魂魄更已杳遠，但撫今追昔，豈能不令人睹景而發思古之幽情？又豈能不令人激發出歷史的鑑戒啟示呢？飽受戰爭蹂躪的金門，縱然沒有熠熠生光的明珠式嬉遊海島光采，但它背負的戰火教訓，應也算是另類的旅遊熱點吧？  │系列之三

呈現先民生活型態中普遍留下的遺跡，佔有相當多數量可考證。從出生到終老，碗大概是接觸時間最長久的日常器具之一，它的造型質料直接反映民生經濟條件的表徵，工藝技術加諸的裝飾圖樣，更助於瞭解時代背景的民俗習尚。       在農漁為生的年代，島民常以收成的部份所得，換取一套合宜使用的碗組，也將最好的碗器用來端盛供品，敬奉祖宗神明(供品俗稱菜碗)，大家口子的碗底明刻著眾子孫私有的字記。若逢結婚用大碗分送湯圓給親戚鄰舍，或添丁十二日滿月用大碗送油飯時，受贈者回禮都須拿把品種優良的花生或豌豆之類的東西放置碗內，希望：「新娘女婿吃到老老老。」或「囝仔吃到老老老。」，然後將豆類留下作「種」，伺時機種在自家田畝中，圖個豐收喜慶的兆頭。       碗在日常生活的使用中也有許多的禁忌，例如：在飯桌上忌諱倒扣碗(有挑釁的意味)，不能用筷子敲空碗(意為乞食的行為)，觸摸俗稱破碗花的曼陀羅會打破碗等。即使稍開裂的碗也因相信會藏祟而丟棄不用。但建築裝飾的剪黏卻巧妙的用碗片碗底來作素材，防禦盜匪入侵的隘門上也插滿著尖銳的破碗片，在在都顯示碗具已超乎單一食器功能。閩南習俗喜以當代的新碗來封壙或副葬，提供出土文物最佳的斷代例證。破損不全的殘片，碗底圈足的厚度保護著紋飾的部份圖樣，海濱田野淺而易見，從多重採樣的角度串連起長期探究民間用碗紋飾的動機。       泉州灣早在唐代就是我國東南大港，宋元發展為世界性的商港，曾航載過無數的貿易貨品出入，明以後衰落到地方性的港口。金門島在這海域外，生活文化備受感染，本土曾見建窯的黑釉碗、兔毫紋碗、南方青白瓷植物圖樣印花碗等殘片。民間也採用地緣最近泉州附近諸窯口的碗器，大量遺留的青釉劃花碗殘片，裏飾劃花蓖劃紋，外刻複線紋，這種裝飾較早源自浙江的龍泉窯，後來影響到福建，而簡易的造型、流暢的圖案，正符合宋代的審美觀念。       沙美一帶開發甚早，該區發現的貿易青瓷也比較多，曾採集碗底凸印魚形的青瓷樣品，釉層淡雅分明，魚形是用模印再黏貼在碗心，鰭尾搖擺活潑生動，腹外壁飾蓮瓣紋，寓取年年有餘之意。魚的產子最多，自古深受國人的喜愛隱喻，漢代的工藝品常將魚描繪在各種生活層次裡，是吉祥如意、富貴有魚及多子豐收的瑞徵。一款明朝青花釉裏紅魚的臥足碗，在青花描繪的海藻或波濤繞匝的中間，也同樣黏貼著無釉彩的游魚，在東南亞各地就有完整的出土物。為供應大量民間用碗的需求，民窯青花碗的魚形簡單寫意，九魚代表著傳統多子多孫的觀念，嬰戲圖的九子有著同樣的含意。同時受佛教八吉祥法螺、法輪、寶傘、寶蓋、蓮花、寶瓶、金魚、盤長的影響，魚的紋飾至今仍是民間碗器常見的圖樣。       明朝宣德的官窯愛好瑞禽瑞獸的紋飾，除了龍鳳紋之外，海獸有九海獸、十二海獸之分，有龍、獅、象、麒麟、馬、海貝之類，均長飛翅，其他常見有雙獅戲球、蓮塘魚藻紋。民間窯口群起效尤，金門民間用碗或多或少可見麒麟、海馬、海貝、戲獅、團獅、團螭、玉兔、仙鹿等紋飾。       ︽瑞應圖︾書上把麒麟形容為：「麟者仁獸也，牡曰麒，牝曰麟，不踐生蟲、不折生草、不群居、不侶行、不食不義、不飲汙池、賢者在位則至。」牠與鳳同為天下太平的象徵。明末清初時局不靖，蒼生黎民更寄附碗中的吉意，避遭兵燹禍亂。這種神獸民俗上咸信聖跡圖上說的：「孔子生、見麟吐玉書。」所衍生的麒麟送子傳說，意味著聖明之世，此子長大後必為賢臣朝宦，在圖款的背面錢孔旁寫著「富貴長命」，迎合大眾的討喜心態。       蘇軾的陸探徵畫獅子贊生動的描寫如躍紙上：「圓其目、仰其鼻、奮髯吐舌、威見齒、舞其足、前其耳、左顧右盼喜見尾。」獅與師同音，太師列為官制三公之首，民俗上又以牠來避邪壓聖，所見的碗心畫獅，太多簡筆揮灑成一團形，與取意多子的團螭一樣。想必是在民間有一定受歡迎的程度，各種類似抽象畫法的造型皆有，青料色度發揮得淋漓通暢。       漢代石刻劃像中的月亮，一是月中有蟾蜍，一是月中有玉兔。晉代傅玄的擬天問中說：「月中何有？玉兔擣藥。」由神話中的憧憬，引申人們對中秋節的重視。月圓代表著家族成員的團聚、事務圓圓滿滿的期許。由於兔子的繁衍迅速，民俗上也認定牠是多子多孫的象徵，在那機警的雙耳及單邊的眼珠子上，可觀察到民間匠師嫻熟的表現技法。       (上)

「陳國明，你沒有說錯，」王美雯說後，指向一旁的蔡郁娟，「罵人三八的蔡郁娟才是大錯特錯。」       目送她們說說笑笑、吵吵鬧鬧地走在回家的小路上，陳國明的嘴角也掠過一絲小小的笑意，或許，這就是所謂的少年時光、青春歲月吧！       校園已是一片寂靜，夜的情愫也籠罩著整個大地，今天對他來說是一個全然新鮮的一天，他勢必會把它記錄在生命的扉頁裡。       夜，更深了：：：       第五章       在同班的同學中，陳國明和林維德較談得來，兩人也經常在一起研討功課，或到校門外、操場下那條幽靜的大壕溝裡讀書。壕溝的左邊是農田，右前方是一片墳墓，因而較少人來到這裡。       林維德的年紀和塊頭都比陳國明大，看來已是一個俊逸的少年家。他的家境不惡，父親在駐軍的師部旁，開了一家小館子，據說生意不錯。       「那天你和李秀珊談什麼啊？看你們大聲小聲地爭不休。」陳國明低聲地問。       「這個女人簡直不可思議。」林維德激動地說：「她說我和孝班的一位女同學很好。」       「所以來興師問罪？」陳國明笑著說：「聽說你們在小學時就很好了？」       「從小學一年級到六年級我們都在同一個班。」他淡淡地說：「很好也是真的。」       「我們現在說的『很好』，長大後會不會變成『相愛』？」       「那也不一定。」林維德似乎成熟很多，「要看看是真愛、假愛、還是亂愛。」       「愛還有那麼多名堂啊？」       「小鬼，長大你就懂。」       陳國明笑笑，心裡想：不懂的事還多著呢！以後再向林維德討教吧。       不一會走來兩位同學。陳國明和林維德同時站起。       「你就是陳國明？」穿喇叭褲的那位問。       「是的。」他禮貌地答。       「你真有本事，」他說著，推了陳國明一把，「竟然帶三位女同學去看電影！」       「你為什麼推我？」陳國明站穩腳步後，不客氣地問。       「推你又怎樣？」       他又想推他，剛一出手，卻被陳國明用手猛力地撥開，並順手推了過去。畢竟他是拿過鋤頭和三齒的，外表看來似乎較瘦弱，但手腳並不遲鈍，這也是那位穿喇叭褲的同學意想不到的。       「你敢反抗？」他說著，露出手背上的三個藍色的小圓點，「看清楚，嘉義回來的。」       「嘉義回來的又怎麼樣？嘉義回來的就可欺負人嗎？」林維德疾聲地走來聲援，一把拉住他，「我們見教官去！」       「算了，算了，」與他同來的那位同學，眼見陳國明和林維德不是好欺負的，趕緊前來打圓場，「大家都是同學嘛！」       「陳國明，你給我記住，離蔡郁娟遠一點，少動王美雯的腦筋！」臨走時，穿喇叭褲的那位同學提出警告。       「呸！」陳國明氣憤地在他背後吐了一口痰。       他們走後，陳國明和林維德相視地笑笑。       「想不到學校有這種敗類。」陳國明搖搖頭說。       「嘉義回來的留級生，有什麼好神氣的。」林維德不屑地說，而後又追著問：「你真的帶她們去看電影啦？」       「你說我有這種本事嗎？」陳國明解釋著說：「我家的經濟狀況你最清楚，是王美雯請我去看的。」       「他們怎麼會知道？」       「我也不清楚。」陳國明有點委屈地。       「還有誰？」(十二)

昨夜，我讓夢攤開在既不陌生       也不遙遠島嶼的版圖上       所有已睡熟或醒著的詩句       逐一讓星光點亮       讓習習晚風吟誦       我彷彿漂浮在歷史的料羅灣海面       聽見波濤洶湧，蒼老的海嘯       穿越時空晦暗，煙硝烽火       踏著理想的浪花而來       幽蘭吐納在深井       弦歌不輟，朗讀冊頁傳自古書院       深深與血脈迴響相叩       啜飲鄉野醇茶       文化底蘊與清香自壺香杯底溢出       我夢見，踩在田野狂的綠意中       醉臥青紗帳的酒香       與春日的野菜花       蒼挺的苦楝一起歌唱       我拍攝文化的苦澀酸辣       開啟記憶的一扇窗       在古老的牆顏看到許多彩繪       讓夢騎在燕尾馬背       用花崗石鑿開時光       黃昏，我聽見一條溪水潺潺低唱       或高亢、清越、或呢喃、溫婉       隱然匯成一股巨大合音       吹奏出新世紀鄉土曲調       入夜，在廟埕古老靜默裡       聽聞南樂鄉音婉婉流轉       遇見歷史的滄桑無常       我摺起夢的衾被       我微感那夢的溫暖       那是文化的原鄉       有一種無以名之的喜悅       如同一束曙光，隱然       將從海上的仙洲昇起

我深覺自己很幸運地，出生在這個美麗的島嶼─戰地金門，金門環境優美，常常可以聽到鳥兒鳴叫聲及看到彩蝶在飛舞，因此，金門人在孩提時代的樂趣自是非常的多，因為環境的單純，允許我們可以呼朋引伴地四處去遊玩，四處去捕捉那童年中最純真、也最真實美好的部份。       小時候，我家就住在金城鎮的東門里，那裡是個很熱鬧的地方，因為不但接近具有歷史悠久文化的貞節牌坊、模範街，而且臨近菜市場，附近小吃店林立，更棒的是，我家後方還有一大片可供孩童嬉戲的青翠草原，草原再過去的一方就是我們這群小朋友自稱的「兒童樂園」以及莒光樓，以前那座迷你型的兒童樂園裡，有幾座簡單的遊樂設施供小朋友們遊玩，包括盪鞦韆、蹺蹺板、溜滑梯等：：：記憶裡父母親都會帶著家中的小孩子去那裡郊遊，我坐在漆成火紅色的盪鞦韆上，嘴裡吃著媽媽親手做的三明治，覺得格外地幸福、也很快樂，因此只要一到假日，我便會開始跟爸媽嚷嚷著要去兒童樂園以及莒光樓玩。小時候，因為鄰居多，所以我的兒時玩伴也特別的多，我們十幾個小朋友常常相約在家後面那片青翠的大草原裡的一個小坑洞中烤蕃薯，因為小時候不懂得怎麼去秤斤論兩算價錢，因此單純的我掏出了口袋中的十塊錢，便想跟賣菜的阿婆買蕃薯，和藹的阿婆臉上泛起令人倍感窩心的笑容，接著就拿了一袋的蕃薯給我們說：「來！算阿婆請客吧！別忘了烤熟後要請我吃唷！」我們一群人便非常開心的提著蕃薯前往草原烤蕃薯去囉！草原上也有許多牛隻、羊群以及漫天飛舞的蝴蝶，在夕陽西下時，將這裡映成了一幅美麗動人的圖畫，那片草園是我心中最難以忘懷、展露最多笑容的地方。       孩提時代，每當夜幕低垂時，阿公都會牽著我的小手，到東門菜市場去散步，我最喜歡阿公帶著我去散步了！因為有個「肚子有點大大的叔叔」，都會在市場旁賣著小朋友們最喜歡吃的冰淇淋，阿公當然知道我每次經過那裡時口水都快流下來了！就會買一支冰淇淋給我吃，我口中吃著冰淇淋，小手拉著阿公那佈滿皺紋卻溫暖的大手，繼續著我們祖孫倆的悠閒時光。       猶記得阿嬤都會在家裡後院養雞，我也很喜歡到後院裡去看那一群可愛的、胖嘟嘟的、毛色黃絨絨的小雞，有一次，我為了要抱小雞，便將雞籠的門打了開來，忽然，一隻隻的小雞活蹦亂跳的跑了出來，我情急之下，立刻嚎啕大哭了起來，便跑到樓上哭著跟阿公、阿嬤說：「我把雞籠的門打開，害小雞都跑走了！嗚──」沒想到阿公和阿嬤不但沒有責備我，還安撫我那闖了禍又自責不已的心，那真是我小小心靈中最深的感動了！直到現在我依然清晰記得，雖然阿公和阿嬤現在已經不在身邊了，不過在我心中，他們是最寬容、最溫暖的人。       在我唸天主教育英托兒所的時候，神勇的媽媽每天早上總是以一台五十ｃｃ的機車載著我和姐姐、弟弟一起「四貼」到托兒所去上學，每當我在托兒所裡大小便在褲子上時，爸爸一接獲通知就會馬上到托兒所裡替我「沖洗」一番，我都會覺得很不好意思，因為好多小朋友都會在一旁一邊笑，一邊說著：「羞羞臉！」，唉──現在只要一想到這件事便會覺得頗難為情的，可說是在我記憶裡最「歹勢」︿台語﹀的回憶吧！隨著歲月流逝，如今的我也已長大成人，眼看著青翠草原變成了一幢幢的公寓式建築，兒童樂園裡的遊樂設施也被拆了起來，心中不免感嘆環境之變遷，竟是如此的迅速與令人措手不及，不過兒時那些美好的記憶，將永遠縈繞在我的心中，也希望金門永遠都是一塊具有豐富歷史及人文的美麗之島，更希望每個人永遠都保有一顆赤子之心，知足又快樂的生活著。

媽媽的年紀五十歲左右，面色紅潤、頭髮烏黑，外表不似實際年齡那麼大，可是最近發現關節開始退化，只好有空時到花崗石醫院作復健。今天回家，興高采烈的稱讚了一位女生，她說：「看外貌，她的年紀應該是高科大的學生吧！一上車就很有禮貌的說：『伯母，這個位置讓給你坐。』結果後面兩位，應是她的同學吧，不解的小聲問他說：『那位伯母的年紀看起來又不會很大，為什麼你要讓位呢？』只聽見那位女生溫柔的回答：『因為我看見他從醫院站上車，身體應該不是很好，所以讓坐。』」一個小小的動作，顯現出了這位小女生不但有愛心，而且細心。雖然我沒見過她，卻覺得這是一個真正美麗的女孩。       也讓我想起了有一次，朋友說起某個下雨天，騎樓下停滿了機車，她只好和兩個小孩小心翼翼的走外面的馬路，幾乎每輛車都是呼嘯而過的，突然有輛轎車，經過她們附近時，減慢了車速，朋友說：「雖然我不認識那個人，可我知道那是一個真正有修養的人，因為他會顧慮到我們，怕開太快，水窪裡的水濺濕了我及小孩。」朋友的話裡有笑意也有溫馨。       兩件令人感動的事情都起因於小小的舉動，不費吹灰之力的。可聽在我的心裡，就像一塊小石子丟進了湖裡，激起了如漣漪般無盡的感佩；又如山谷中的回音，在我心中反覆盤旋，繞轉流連。我想：生活，就因為這小小的行為而變得繽紛吧！       可是那日，見電視上兩位桃園女議員因言語上的不合而大打出手，恍然間，突然覺得看見兩隻動物在打架，猙獰的面孔與狼狽的肢體動作，只叫人不忍卒睹。看見自己選出的代表，竟是這副德行，怎不叫人唏噓感嘆。       十月二十三日，走過三世紀的蔣宋美齡夫人以一百零六歲的高齡去世。公視也在那日期左右播放著「百年宋美齡」的紀錄片。片中有段現任總統夫人吳淑珍女士對於蔣宋美齡的看法，她覺得蔣中正和蔣宋美齡就像是強行霸佔台灣的兩個人，又說總統是有任期制的，一卸下任就不是總統了，這樣子怎麼可以稱呼蔣宋美齡是永遠的第一夫人呢？言下之意是很看不起蔣宋美齡夫人，覺得她不配被尊稱為永遠的第一夫人。三四十秒喋喋不休的言談對照長達三小時紀錄片中蔣宋美齡夫人不想接受採訪的沈默態度，真是個明顯的對比。一個是「半瓶水響叮噹」的喧嘩，一位是「桃李不言，下自成蹊」的涵養。信奉基督教的蔣夫人相信一切主都自有安排，任何事均有水落石出的一天，認為時間會證明一切的，故對於外面對她的蜚短流長，並未多說一句。兩人的修養，在幾秒鐘裡立刻呈現高下。       修養從何處可見？在這個年代裡，似乎已難在高官顯赫的人身上尋著，反倒是名不見經傳的市井小民中，總會讓你遇見驚喜。一點點助人的行為，一份細心細微的關懷，一句衷心稱讚人的話語：：：就像那位不知名的讓座女孩，那個放慢車速的陌生人：：：不經意的一言一行裡，有你我修養的最佳寫照。希望如「此言雖小，可以喻大」這句話一樣，願你我小小的修養，也可以在世間散播無止盡的感動。

夕陽無限好，只是近黃昏。小時候姑丈常帶我們到金沙溪石頭礁上看夕陽，記憶中金沙溪溪水緩緩和海水相會，在夕陽照耀下，閃閃金黃色水域更加迷人，站在石頭礁上鳥瞰，大陸河山及一望無際海岸，加上夕陽的變化，盡收眼底，美不勝收，是人生最大享受。       當然，我們這群小孩那懂得夕陽的美，只是盡情玩石頭礁上的神仙足跡，我躺臥在仙腳印，足足有我的身高之大小，那時自認為神仙是巨無霸的巨人，表哥最喜歡在神仙鑼鼓上敲擊，二哥則在鈸上打鑼鈸，兩人對陣如廟堂慶典活動咚咚鏘，那是童年最美的時光。       神仙為什麼會這麼奇妙在這座看似不起眼石頭上留下腳印、鑼鼓、鑼鈸呢？一直是我們心中的謎，總是問姑丈這些是這麼來的，姑丈說是有一群仙人下凡，在石頭上盡情敲鑼打鼓，而忘了回天庭時間，遇上大漲潮淹沒了仙腳、鑼鼓、鑼鈸，才驚覺事情不妙，丟下仙鞋、鑼鼓、鑼鈸，回去天庭，經過海水淹沒後，仙鞋、鑼鼓、鑼鈸就永遠留在這座石頭礁上。       是這樣嗎？好神奇喔！及長，當然知道是萬物自然生態變化而成。其實有句俗話說，「仙人打鼓有時錯，腳步踏錯誰人無」，引用在這座石頭礁上更為貼切，有仙人腳印、鑼鼓，這樣的搭配，來作為世人生活上潤滑劑，凡人不是聖人，即使神仙也會出錯，但凡事更應小心謹慎。       石頭礁原是海中礁石，位於金沙溪的下游盡頭，海水漲潮可淹沒至此，經過長期人與海爭地，才形成阡陌蒼田中一座石頭礁。原本溪的上游是「西溪」，是從山西、山前、英坑山坡的泉水，源源不絕順坡流下；中游位於忠孝新村大門口形成一個池塘，是沙美婦女每天擣衣的好地方；過馬路溪水潺潺而流，尤其在夜深人靜時溪水聲不絕於耳，大清早趕來沙美市場賣菜的老農，整理疏菜洗滌的好場所；下游已到水尾宮，福德正神在此把關，將金沙溪的水藏於此，避免沙美的錢財外流；過了水尾宮便是溢滿的溪水流瀉與海水交流處，近有石頭礁仙跡岩，遠有金龜山，每到暑假，成群結伴的小孩來此戲水，因為水淺父母放心，不會發生意外，可盡情遊玩。而站在石頭礁上，可一覽金沙溪及東北海岸線水域延深至金龜山的美，這一條圓弧形海域是「金沙」的出處，想起那金黃色的沙灘，慢步走來輕盈舒緩比起尚義沙灘更美，尤其是大海退潮順著溪流用十二耙子可抓沙蝦，一來一往沙洲上的蝦子，儘是阿爸晚餐最好的下酒菜。       如今，站在石頭礁上，看的是兩岸的豬舍，整條金沙溪竟成一條排水溝，尤其成為養豬戶廢水排水溝，因而越往下游越髒亂及惡臭，而金沙溪構築河堤改走金沙水庫之方向，使地形產生變化，水尾宮守護著金沙溪水至此順勢流失，據說沙美地區各行各業從此不振。而那溪水與大海相會已變成田墩海堤，那是國軍的重大建設之一，但卻是大自然的浩劫地，整個生態改變，再也看不見滔滔大海及那圓弧形的海岸，幾十座海水養殖池沒有一池養殖成功，唯一自然與海結合的池塘，倒也不必養殖，魚蝦蟹成群，竟是釣友的最愛，每天老饕有取之不盡的魚蝦，如今幾十座魚池又成廢土傾倒地，將成為金門文化園區及銘傳大學預定地，未來文化園區將改變本地的景觀，也許應會更重視自然生態的發展吧！       時光飛逝，轉眼三十幾年，一樣的夕陽，黃昏時刻還是喜歡帶小孩走走，騎著腳踏車佇足在石頭礁上觀夕陽，那往日的情景及夕陽的景致亦不存在，石頭礁已殘缺不全，石頭礁上已不復見仙人跡，因為國軍為興建田墩海堤，將石頭礁爆破，取石填海造地，而要觀看夕陽，只有再往田墩海堤的海岸，才能欣賞夕陽，然而海岸儘是泥濘的泥沼，一成串鐵絲網，滿目瘡痍的垃圾，還有什麼心情欣賞夕陽？車轉往金沙水庫，看著源源不斷的水源，這是光前溪與斗門溪的溪水。如今沿著二橋、三橋、斗門溪與光前溪交會、再順著光前溪而上到屏東龍陵潭，構成一條休閒步道，其間景致怡人，鄉間小道、原木小橋、真是壯觀，可惜叫好不叫座，被譏為空中步道，令人惋惜。       想起宜蘭冬山河開發成功，讓宜蘭人驕傲，而金沙溪的美已是回憶，金沙溪已永遠無法回復原來面貌，金沙能夠再開發的應是斗門溪的景觀，不管站在三橋旁的高點上或是高陽路斗門村落旁，能一眼看到斗門溪的幅員遼闊，兩岸綠草叢生，其寬度夠廣夠深，夠成為整治的河川地，期待我們也能擁有冬山河的美景。而石頭礁上的仙腳印，何日能重現，也令人期待。這種萬物是天生而來，又如何能重現，而三橋上游也有一座石頭礁，幾百年前船可至斗門、後水頭、後浦頭，故亦是海中礁石，若能經人工石雕，再與斗門溪的整治，不失為觀光勝地。       

進入戲院，王美雯拿走蔡郁娟手中的入場券，在暗淡的燈光下，仔細地看了看，而後分給每人一張說：「各坐各的位。」       然而，不知是王美雯故意安排，還是巧合，陳國明竟然與蔡郁娟坐在一起，她們二人不知坐到什麼地方去了。       陳國明自然又自在地坐下，雖然第一次和女生坐在一起看電影，但並不覺得有什麼特別的地方，更無懼於其他同學的眼光，因為他擁有的是一顆沒被污染過的赤子心。雖然和蔡郁娟坐得很近，也聞到一股淡淡的少女幽香，時而他的右手肘會輕輕地碰到蔡郁娟的左手肘，但他總是很快地縮回來。畢竟他來自一個純樸的小農村，還是一個沒開竅、不經世事的少男，沒有一般城市中的少男少女那麼早熟和世故，僅僅以一顆平常心接受同學的邀約來看這場電影，與一般情人是不一樣的。       蔡郁娟轉頭看看他，又遞給他一顆泡泡糖；是否也同時傳遞著一份無名的情意，陳國明並沒有做任何的聯想，只回報她一個看不見的微笑，嘴裡卻輕輕地咀嚼著泡泡糖裡的那份香和甜，而後雙眼回復到銀幕。男愛女、女愛男已是電影裡不可或缺的情節，這似乎也是人類心靈最自然的流露和悸動。然而它卻是一部西洋文藝片，雖然聚精會神地觀賞它，卻只是一知半解；對於片中的情節和內涵更如雲霧般地渺茫。小時候，常有勞軍電影在村裡上映，印象最深刻的是「泰山」，而環繞在泰山身旁的都是一些從未見過的老虎大象和猩猩。只要聽到泰山的呼喊，牠們就自動地跑來和他會合。尤其是泰山手攀粗籐越過山谷和湖泊的驚險鏡頭，更是讓這群鄉下孩子看得直呼過癮。國片裡的李麗華、林黛、鍾情、嚴俊和黃河，也是經常在勞軍影片裡出現的明星。而此時，陳國明除了憶起這些童年往事外，他的內心裡彷彿是碧波無痕的大海，當蔡郁娟這艘小舟航行在他的心海時，是否會興起波濤洶湧的巨浪？還是期待黑夜過後的光明？他的一顆處男之心是否會接受這份純純的愛？抑或是還要歷經歲月的真光照耀？　         散場後，王美雯和梁玉嬌都主動來會合。陳國明要她們在校門口等候，他快速地衝回防空洞裡，手提著那罐安脯糊，親手交給蔡郁娟。       「謝謝你，陳國明。」蔡郁娟興奮地接了過去，並感性地對大家說：「明天叫我媽煮一大鍋，請大家一起吃。」       「妳就請王美雯和梁玉嬌嚐嚐安脯糊的甜頭吧。」陳國明笑著說：「我從小到大，一年三百六十五天裡，幾乎有二百天以上吃的是安脯糊；現在看到安脯糊，心裡倒有點怕怕。」       「陳國明，如果你不去，蔡郁娟這頓安脯糊，不知要何年何月何日才能煮熟、才能讓我們吃得到。」梁玉嬌說。       「三八！」蔡郁娟白了她一眼。       「美雯姐，」陳國明對著她說：「謝謝妳請我看電影，讓妳破費了。」       「陳國明，你謝錯對象啦！」王美雯指著他的鼻子說：「請你看電影的是蔡郁娟，我和阿嬌是陪客、是電燈泡。」       「不，」蔡郁娟指指王美雯復又指指梁玉嬌笑著說：「妳們不是電燈泡，是燃燒自己照亮別人的蠟燭。」       她們哈哈大笑，笑成了一團。然而，一個在窮鄉僻壤成長的初一學生，他能理解電燈泡和蠟燭的意涵嗎？或許，該問問這些早熟的城鎮女孩。       「在我的心裡，妳們彷彿是我家那盞『土油燈仔』，雖然微弱，卻能帶給我無限的光芒。」陳國明感性地說。「夭壽哦，惦惦呷三碗半，」王美雯驚奇地，「不說則已，一說驚人，簡直是出口成章嘛！」       「是啊，」梁玉嬌緊接著說：「就是這副模樣才讓人疼入心、疼入腹呀！」       「三八！」蔡郁娟又狠狠地白了她一眼。         「難道我說錯了？」陳國明不解地問。       

阿君的兒子小誠個性內向，在學校卻成了同學欺負作弄的對象，小誠不知怎麼辦才好，只能回家向媽媽一把鼻涕一把眼淚地抱怨哭訴。阿君教小誠要閃躲或報告老師，阿君向老師反映，老師說班上是有幾個較調皮的孩子，她答應會多留意，並要小誠遇到狀況可向她報告。久了，同學都叫小誠「愛告狀的」。有一天，小誠又向老師報告某某同學又打他了：「唉！你怎麼那麼愛告狀呢？」大概次數多了連老師都語帶不耐地回答。       兒子這麼「懦弱」阿君又氣又煩惱，她也知道總教兒子閃避或報告老師也不是辦法，「我該教他在被打的時候打回去嗎？會不會造成孩子將來好勇鬥狠的習性？」阿君憂心忡忡地說。       「那要看妳怎麼教！」我安撫她。       大兒子小時候個性也是十分柔弱內向，和友伴玩耍時被弄哭的往往是他，剛開始我也一直教他要閃避或來找大人協助處理，可是久了！他依然只是會來哭訴又被誰誰打了，我是既心疼又苦惱，向老公求助。       「你絕不可以先打動手打人，但若是別人想要打你時你要閃避，如果來不及，第一次，你要大聲地告訴他：『你不可以打我。』如果他再犯，你一定要打回去；你要讓他知道你不是好欺負的。打回去的時候要更大聲地對他說：『我已經說過不可以打我了，你為什麼還打我！』」老公對著兒子耳提面命地教他「自保之道」。       兒子似懂非懂地點頭，我卻擔心：「兒子還這麼小就教他打回去，會不會使得兒子變成一個好鬥之人？教他回手萬一打出傷來怎麼辦？弄不好還被對方或對方家長反告一狀哩！他這麼小怎麼會懂得掌握分寸呢？」       「兒子的個性溫和不是個會主動侵犯挑釁的孩子，我跟他強調絕對不能先動手；在他這個年紀會接觸到的友伴大都年紀相當，打架無非是你踫我一下或你佔了我的玩具之類很單純的動機，除非拿『武器』(例如玩具)丟或打，否則以他們的力氣應不致打到受傷。我知道他可能分不清善意或惡意，所以教他要先向對方提出『警告』，若對方仍是再犯，那就要打回去；有的小孩子會『打人喊救人』或『先哭先贏』，家長未必了解狀況，所以在排解時難免會有偏頗，所以我也教兒子一定要大聲地表達出立場，聲明不是自己先動手的。或許剛開始會吃幾次虧，但只要兒子能把握原則，他就能在同伴中建立不容隨便欺負的『形象』，一來他就不會老是當受氣包，二來也能培養他自信心，不再因為擔心被欺負而顯得畏畏縮縮。」老公用他所謂「男人」的觀點如是說。       兒子在這樣的「原則」下慢慢地學會適時的回手，剛開始他偶會把別人無意的踫撞「解讀」成惡意的侵犯，我教他：如果不喜歡別人那樣踫到你，那你要告訴對方「你踫到我了，我不喜歡」，如對方說他不是故意的或不小心的那你就不要放在心上，如果他是故意的那你就對他發射『死光』(卡通影片裡鹹蛋超人的防禦招式)，若又再來的話就打回去。漸漸地兒子減少回來哭訴被欺負的次數，到後來他更能加入其他孩子的遊戲圈，變得更有自信和開朗了。       今年，孩子上小學了，老公想著小學裡有一年級生到六年級生，跟幼稚園的環境相比要複雜許多，現在孩子「早熟」的很，高年級生欺負低年級生的情形也有所聞，有必要重新修正「原則」：「對你動手的人如果體型比你高大或手中拿了『武器』或人數眾多，那你就要先保護自己、閃避和報告師長處理」。       「等到他再大些時，我們就又需要調整這個『原則』，因為那時候兒子的個性也許又和現在不同，他所處的環境可能更複雜，教孩子沒有絕對唯一的方法，要適性而教，像我們的小兒子個性敏感莽撞，他就得用另一套方法了；這就是孔老夫子為什麼叫個性衝動的弟子子路做事要『三思而後行』，卻又叫另一個個性較優柔寡斷的弟子做事要『慎謀能斷』的緣故了。       原來，教孩子「回手」與「不回手」還有這麼多學問的啊！老公！我真的太崇拜你了！

在青海西寧的大十字百貨邊的人行道上，見著手持大扇子兜售的小販，我隨口問了價錢，四十五元，我想三十元應該可以，我喊價三十，沒想到老闆答應得倒是乾脆，三十元也許貴了，『二十』朋友幫忙喊著。一面裝著要走了，老闆有點勉強的說好，『十五塊』我又改口道，流露出頗為堅決的態度，最終他還是妥協了，十五塊成交。我不曉得這把扇子實際是幾塊錢，但我後來曾在西安的店裡看過標價六十元，而且一模一樣的東西。       上海的出租車司機有很多不老實的，如果你不曉得路怎麼走可能就要受騙。有一次我問了司機知不知道桂菁路的某個地方，司機說知道知道，等我上了車，過了好一陣子，心裡一直覺得路好像沒這麼遠，問司機還要多久，我告知他時間緊急，約會的時間快到等等，司機一直說快了快了，又繞了好一會，我急得跳腳，他老兄才說：我記得桂菁路是在這附近的，怎麼這會兒卻找不著了。我氣得叫他停車，他才拐個彎說：『喔，原來在這兒呢，我說我不該忘的』，如果我記得沒錯的話，這路口方才起碼已經繞過兩三回了。       去年農曆年時，去了趟雲南昆明、西雙版納及中緬邊境，對目不暇給的各種精美的『緬甸玉』及木雕工藝品大象等，以及那些拙劣生疏的詐賭及公然騙錢的伎倆，比起一、二十年前臺北通化街那些騙賭的把戲，還要低級的得多，有時還真讓人同情那些兜攏在四週(那些詐騙同夥人除外)的人，甚至懷疑他們的腦袋是不是出了問題，這些騙子裡也有操著台語的同胞。       為了錢什麼缺德事都有人幹。我認識一個人，他下崗後，見當地有一個品牌的『鈣奶』銷路不錯，自己集資了三萬多，裝設幾個大鍋爐，用劣質發酵的牛奶摻白糖隨便攪和了就上市欺矇大眾。近日新聞才播了某地的庸醫幫一婦人割『闌尾』，沒想到連『子宮』都被割掉了。還有某校師生到海邊戲水，結果一學生溺水，數艘漁船就在旁邊，竟無人肯伸手救援，經師生苦苦哀求一船伕，船伕索價『一千元』，全體師生傾囊後不過百來塊，船伕堅持要一千，結果果真『見死不救』，一條年輕的生命就此葬生魚腹。       我曾走在西安朱雀路的人行道上，見兩個擺算命攤的江湖術士，蹲在路旁閒得發慌，一會其中一個站了起來，朝另一個走過去，邊走著邊高興的向他說道：『你看怎麼著，我剛剛才又"背"了一條！』，我聽得心裡菀爾。       前幾年還有更離譜的事，由於一般醫院衛生條件普遍較差，有的醫院常有大量老鼠橫行。某單位有一婦人要生產，由於沒有打點院裡的醫生護士，結果小孩出生後，護士不太愛搭理，才隔了兩晚，小嬰兒的半邊臉都讓老鼠給咬爛了。       我想『改革』確實比『革命』艱難。蛻變中的大陸，有希望也有挑戰，但我寧願相信所有價值觀的逆反，都是改革中無可避免的暫時現象。

梁玉嬌笑了。而陳國明卻滿臉的疑惑，誰會請他看電影？或許是王美雯開的玩笑，因此他並不十分的在意。         「記住，六點開演。」王美雯指著自己的鼻尖，笑著說：「大姐我，在中正堂門口等你。」       陳國明笑笑，並沒有刻意地放在心上。       學校的大禮堂，由政委會經營電影放映生意；因為是島上僅有的一家電影院，幾乎是場場客滿。學校亦有明文規定，學生除了星期假日外，其他時間不能進場看電影。或許，如此規定是針對一些家庭富裕的同學，家貧如陳國明者大有人在，他們幾時買票進去看過一場電影？學費、伙食費，已是一個沉重的負擔，那來的餘錢可供揮霍。唯一有的是，少數住宿生利用晚自習的機會，趁著老師或教官不注意時，偷偷地趴在中正堂的大窗上，從它的空隙處瀏覽一下免費電影。然而，陳國明卻從未有如此的記錄，倘若說有，也只是路過時，頓足看看貼在玻璃櫥窗裡的海報。       回到防空洞，同住的同學都還沒有回來。陳國明放好了母親為他洗滌過的衣服，也把那罐安脯糊放在床頭上；他會俟機送給蔡郁娟，心想：總不能冒昧地送到她家，至於她會不會喜歡這罐安脯糊，陳國明並沒有想過。       他揹著書包，來到教室；然而教室卻空無一人，或許剛月考過，同學們不願就此走進教室，再次地承受課業上的壓力，利用這個難得的星期假日，先舒解一下長久被壓抑的身心吧。       他的家庭狀況顯然地與其他同學不同，父母咬緊牙根讓他遠到這個城鎮求學，如果不好好地把握這段美好的時光，精益求精，百尺竿頭更進一步，勢必愧對父母的養育之恩，這也是他時時刻刻不敢忘懷的。於是他取出課本，針對較弱的數學，重新再演算一遍，他始終相信，皇天不負苦心人這句話。       冬陽很快就西沉了，窗外那抹彩霞也不見了，陳國明正在收拾書包，卻聽到門外有熟悉的呼喊聲，他趕緊跑了出去。       「陳國明，你還待在這裡幹什麼啊，不是說好要去看電影的嗎？」王美雯急促地說。「美雯姐，真去看啊？」陳國明一臉的茫然，「誰請客？」       「我王美雯什麼時候騙過你？你別管誰請客，反正有人買票就好。」她拉了他一下衣袖，「快走啦，馬上開演了！」       從教室到禮堂，只不過轉個彎就到，看王美雯急成這副模樣倒也好笑。然而，收票口已排了一條長長的人龍，男男女女正緩緩地前進著。在未排隊的那群人裡，陳國明看到了蔡郁娟、梁玉嬌。       「蔡郁娟，我正要找妳。」陳國明興奮地走近她身旁。       「找我？」蔡郁娟迷惑不解地看著他說：「有事？」       「我要送妳一罐安脯糊。」       「安脯糊？」蔡郁娟百思不解地問：「你哪來的安脯糊？」       「我家裡剛輾過的。」       「真的！」蔡郁娟高興地笑著說：「我們全家都喜歡吃安脯糊，尤其白米粥再和些安脯糊，既黏又甜又香又可口，不必配什麼菜當佐餐就可吃上兩碗，現在想起來還真讓我垂涎呢。」       「我看讓你垂涎不是安脯糊，而是：：：而是：：：」梁玉嬌故作神秘。       「而是什麼？而是什麼？」蔡郁娟又急又快地問，又做了一個要搥她的手勢，「說妳三八，一點也不假！煮了再請妳們來吃，這樣總可以了吧。」       「還吵！」王美雯提出警告，「再吵電影就看不成了，還不趕快入場。」蔡郁娟拿著入場券，梁玉嬌伸伸舌頭，陳國明傻傻地跟著她們走。              進入戲院，王美雯拿走蔡郁娟手中的入場券，在暗淡的燈光下，仔細地看了看，而後分給每人一張說：「各坐各的位。」       然而，不知是王美雯故意安排，還是巧合，陳國明竟然與蔡郁娟坐在一起，她們二人不知坐到什麼地方去了。       陳國明自然又自在地坐下，雖然第一次和女生坐在一起看電影，但並不覺得有什麼特別的地方，更無懼於其他同學的眼光，因為他擁有的是一顆沒被污染過的赤子心。雖然和蔡郁娟坐得很近，也聞到一股淡淡的少女幽香，時而他的右手肘會輕輕地碰到蔡郁娟的左手肘，但他總是很快地縮回來。畢竟他來自一個純樸的小農村，還是一個沒開竅、不經世事的少男，沒有一般城市中的少男少女那麼早熟和世故，僅僅以一顆平常心接受同學的邀約來看這場電影，與一般情人是不一樣的。       蔡郁娟轉頭看看他，又遞給他一顆泡泡糖；是否也同時傳遞著一份無名的情意，陳國明並沒有做任何的聯想，只回報她一個看不見的微笑，嘴裡卻輕輕地咀嚼著泡泡糖裡的那份香和甜，而後雙眼回復到銀幕。男愛女、女愛男已是電影裡不可或缺的情節，這似乎也是人類心靈最自然的流露和悸動。然而它卻是一部西洋文藝片，雖然聚精會神地觀賞它，卻只是一知半解；對於片中的情節和內涵更如雲霧般地渺茫。小時候，常有勞軍電影在村裡上映，印象最深刻的是「泰山」，而環繞在泰山身旁的都是一些從未見過的老虎大象和猩猩。只要聽到泰山的呼喊，牠們就自動地跑來和他會合。尤其是泰山手攀粗籐越過山谷和湖泊的驚險鏡頭，更是讓這群鄉下孩子看得直呼過癮。國片裡的李麗華、林黛、鍾情、嚴俊和黃河，也是經常在勞軍影片裡出現的明星。而此時，陳國明除了憶起這些童年往事外，他的內心裡彷彿是碧波無痕的大海，當蔡郁娟這艘小舟航行在他的心海時，是否會興起波濤洶湧的巨浪？還是期待黑夜過後的日光明？他的一顆處男之心是否會接受這份純純的愛？抑或是還要歷經歲月的真光照耀？       

這兩天我們家兩個小女生，一放學回家就嘰嘰喳喳問我：「媽媽妳會不會和外國人講話？ 老師請妳和外國人說話，明天蔡老師會打電話給妳」。 她們兩個嘻哩呼魯，妳一言我一語的，搞得我丈二金剛似的摸不著頭緒，只好等蔡老師打電話來，介時謎底即可揭曉。       果然星期二晚上，蔡老師來電敘述後才完全明瞭，星期三早上將有幾位外國老師來學校教英文，請我過去幫忙。昔日的工作成天和外國人打交道(包含適當的爭論)，自從兩年前被外子「利誘」回金門後，我只能在夢中回憶，在客戶城堡似的華屋中進行馬拉松式開會的情景。現在居住在這悠悠閩南風格的島嶼上，除了外國神父、牧師及除地雷的工作者外，想要目睹金髮碧眼的外國朋友，說說久違的英語，還真是難得，現在有此千載難逢的機會，自然是全力以赴囉 !       行近藥井，整個學校沸沸揚揚的，穿堂及走廊上有三大圈索取簽名的人潮，小朋友們把三位外籍老師團團圍住，睜大眼珠子仔細觀察，就怕漏掉什麼似的，一段時間後興奮的情緒有些失控，你推我擠的，只好先請三位外籍老師暫待校長室，讓小朋友們整隊入地下室的集會處等候。       引領三位外籍老師進入地下室後，又是一陣喧騰，小朋友的情緒激動到不行。三位外籍老師首先一一簡單自我介紹，比較難懂的部分我們會適時的翻譯。 他們都是來自美國二十出頭的年輕人。第一位女老師青春有勁，家住美國西北岸靠近山區處，父母很恩愛所以生了八個小孩(我私下問她另一原因是父母喜歡可愛的小小孩，每當有一位小孩長大成人，父母只好一個個生來遞補，直到八個為止)，她家附近有許多野生動物，包括壯碩的大熊及長了美麗硬角的鹿，家中還豢養為數眾多的貓、狗之類的寵物，屋內屋外都可算是開放式動物園，因為靠近山區所以她最喜愛的運動就是爬山囉 !       另外一位女外籍老師則來自美國東北部靠近紐約附近，她的家中成員尚屬一般，不若第一位讓我瞠目　結舌。這位住都會區的老師個性較文靜，是氣質型的女生。 唯一的男老師，是熱情洋溢的陽光大男孩，下課時間他總是愛到籃球場上，運動一番伸展筋骨才過癮，彷彿活力無限，他家則是在五大湖區附近，住家緊鄰優美的湖泊。       半天的課程安排穿插遊戲與歡唱，時時提振小朋友的精神與注意力，小朋友們一個個快樂全寫在臉上。我們後來轉移陣地到空氣較流通的穿堂，一顆顆雪亮的雙眼又再度展現丰采。外國老師以最簡單的數字(○到９)和身體五官及部位用遊戲競賽的方式呈現在教學上，現場的氣氛沸騰到最高點，這原本是小學美語教學上的必要方法，但一星期一、兩堂左右的英語時段，老師須顧及課程進度，自然無法常常加入這樣的方式，更何況在這所郊區的小學裡，大部分的小朋友是沒有參加美語補習的，所以這種可以讓小朋友情緒high的教學內容，實在是新鮮又有趣，再加上金髮碧眼的外籍老師彷彿披著五彩繽紛的外衣，小朋友們專心上課的模樣的確勝過任何正式課程。       三位外籍老師就如同超級大明星似的，被爭先恐後搶著簽名，就連同沒有參加此次課程的一、二年級小可愛，一下課就拿著大小不一的紙張，墊著腳尖急迫的與哥哥、姐姐們塞成一團，渴望的眼神透露著唯恐錯失良機的焦急狀。三位外籍老師於是透過我們宣布，整個課程結束會另外安排時間舉行「簽名會」，三位外籍老師希望下課時間稍作休息，小朋友們這才暫時按捺住緊繃的狀態，而作鳥獸散，恢復原本下課應有的樣子。為了滿足一、二年級小朋友的好奇心，我與三位外籍老師情商請他們撥出一些時間到一、二年級的教室巡迴一番，以便和這些小可愛做些近距離的接觸。 一進教室果然這些小小朋友們樂不可抑，好像觀賞到什麼似的，驚喜欲狂。       這些義工外籍老師已經在南投山區待了好一段時間，最近才移軍到金門，身為家長的我們必須向他們及領引他們來金門的人士致謝。 我們冀望這樣的課程活動方式能夠頻繁的安排，如此一來小朋友才能充分體認學英語的用途究竟是什麼，而不是苦哈哈的去背那26個字母的排列組合，進而發覺原來英語是另一種溝通平台，透過這樣的平台，才可讓自己的各項知識領域不止侷限在華文，而是能由這種國際通用語言擴增、延展至其他範圍，並趨登峰造極的可能。       是否也可突破現狀，另外利用寒暑假在金門讓兩岸三地及英語系或非英語系國家小朋友聚集，邀請各國不同領域專業教師，以金門為基地舉辦類似夏令營的活動，內容不限外語更囊括各項如：鋼琴、舞蹈等等才藝營，每年常態性的舉辦，使金門的孩子有機會以這些方式蓄養國際視野，更讓閩南瑰寶│金門能以另一種面貌打開國際知名度，有賴於金門縣政府相關單位成全我們家長的小小心願，以小朋友為出發點成就貴氣浯島美麗新境。

六年多以前，我沒仔細想過真正的大陸是怎樣一幅面貌？更未想過來到大陸，一待就是六年。每次飛離香港時，都有一種準備走入歷史的感覺。從金門的浯江溪畔越過海峽一路到北台灣的淡水河流域，再跨過海峽到珠江流域，一路飛過長江流域到了黃河流域。       價值觀的傾覆         價值觀是一種很奇妙的東西，也許真正的價值觀根本就不存在任何價值問題。所謂價值觀，一開始也許只是某個人的主觀認定，或看待生活的想法罷了，當這種想法的人多了，就漸漸形成社會的價值觀。能說價值觀有對錯之分嗎？我看很難。大部份人的價值觀構成，都難脫名、利、錢、勢這些公因數，但是也有一些人的價值觀是公因數所除不盡的質數，他們或為義，或為無知，或為崇信的來生。         以大陸而言，沿海的上海或首善之區的北京百姓，十分排斥甚至瞧不起內地的居民，一般城市的住戶則看不起來自農村的。以地處西北的西安而言，對河南人也有著既深且牢的負面印象，據說河南人在新疆等邊境從事個體貿易時往往用假貨劣質品把俄羅斯人坑慘了，甚至連一些內陸國企的重大工程都拒絕河南人參與投標。甚至有以下的順口溜笑話，所謂『中國歷來有三大敵人：美帝、蘇修、河南蛋。』，美帝和蘇修一般人不難理解，這『河南蛋』是什麼意思呢？據說有些河南人在賣雞時，過度的吹噓，為了把雞給賣出去，可以說出『咱河南的雞就是不一樣，公雞母雞都下蛋！』這一類渾話。       人都會嘲笑別人，也會被人嘲笑。包括西安在內的陝西人，也免不了被人消遣一番。『八百里秦川，塵土飛揚；三千萬懶漢，齊吼秦腔。一天不吃油潑辣子，嘴裡嘟嘟嚷嚷；手捧一碗包穀麵攪糰，喜氣洋洋！』       當然，改革中的西北，雖不至於遍地懶漢，但是緩慢的發展步調，卻讓許多有識之士心急不已。從咸陽機場出來，關中平原、涇渭河，及隨處可見的歷代皇陵，眼睛看的，耳朵聽的，都很難不令人產生時光倒錯的感覺。這座歷經十三個王朝建都的古城，一磚一瓦，在我看來都像是一級古蹟。鐘樓鼓樓、大小雁塔、碑林、兵馬俑、武則天的無字碑、楊貴妃的華清池、秦始皇陵，：：：無一不踩踏烙印著千年滄桑的歷史足跡。但也正因為古蹟資源過於豐富，每年都能吸引不少中外遊客。很自然而然的，這些古蹟都成了西安引以為傲，且據以維生的來源。有些學者對這一現象，發出了深刻的呼籲，也有人喟然說出這樣的順口溜：『翻身不忘共產黨，致富還靠秦始皇，都幾千年了，依舊是皇恩浩蕩呀！』       在改革浪潮的襲捲下，傳統價值觀在這三秦故地，有些岌岌可危。其實在這神州大地普遍都存在同樣的問題。如果說『金錢』是今日大陸多數人的價值觀的最大公因數，絕對一點也不誇大。       為了錢什麼貪贓枉法的事都有人幹，假藥假酒屢見不鮮，坑偷拐騙一應俱全。剛到大陸的遊客，不管是多精明的人，總要繳些學費買經驗。記得第一次上華山時，由於受金庸小說習染已久，初到這武林聖地，真是興奮莫名，在飽覽峻險雄奇的山景後，臨走時在入山處見那一攤攤賣手工藝品及紀念品的小販，特意挑了一柄寶劍。當然，以自己在臺北混了那麼多年的經驗，雖然不至於三天兩頭逛百貨公司，但也知道一旦想買某個東西，千萬別流露出愛不釋手的樣子，否則老闆姿態就會擺得高高的。         我走近攤位裝著漫不經心的隨意問了個價，一百五十元人民幣一柄，我想一百元應該不至於被騙很多了吧！就隨口喊個一百元，然後裝作要離開的樣子，老闆一付為難的要我再重新給個價，我擺出要就來不就拉倒的樣子，老闆哼哼唧唧、心不甘情不願的把寶劍遞給我，我持著頗有撼動三山五嶽的寶劍，正感得意洋洋時，才過不了幾個攤位，另一個小販嘲諷的問我，同樣的寶劍，賣我三十要不要？我聽得心裡傷心，朋友在一旁笑著說：果然是『呆胞』。       在青海西寧的大十字百貨邊的人行道上，見著手持大扇子兜售的小販，我隨口問了價錢，四十五元，我想三十元應該可以，我喊價三十，沒想到老闆答應得倒是乾脆，三十元也許貴了，『二十』朋友幫忙喊著。一面裝著要走了，老闆有點勉強的說好，『十五塊』我又改口道，流露出頗為堅決的態度，最終他還是妥協了，十五塊成交。我不曉得這把扇子實際是幾塊錢，但我後來曾在西安的店裡看過標價六十元，而且一模一樣的東西。       上海的出租車司機有很多不老實的，如果你不曉得路怎麼走可能就要受騙。有一次我問了司機知不知道桂菁路的某個地方，司機說知道知道，等我上了車，過了好一陣子，心裡一直覺得路好像沒這麼遠，問司機還要多久，我告知他時間緊急，約會的時間快到等等，司機一直說快了快了，又繞了好一會，我急得跳腳，他老兄才說：我記得桂菁路是在這附近的，怎麼這會兒卻找不著了。我氣得叫他停車，他才拐個彎說：『喔，原來在這兒呢，我說我不該忘的』，如果我記得沒錯的話，這路口方才起碼已經繞過兩三回了。       去年農曆年時，去了趟雲南昆明、西雙版納及中緬邊境，對目不暇給的各種精美的『緬甸玉』及木雕工藝品大象等，以及那些拙劣生疏的詐賭及公然騙錢的伎倆，比起一、二十年前臺北通化街那些騙賭的把戲，還要低級的得多，有時還真讓人同情那些兜攏在四週(那些詐騙同夥人除外)的人，甚至懷疑他們的腦袋是不是出了問題，這些騙子裡也有操著台語的同胞。       為了錢什麼缺德事都有人幹。我認識一個人，他下崗後，見當地有一個品牌的『鈣奶』銷路不錯，自己集資了三萬多，裝設幾個大鍋爐，用劣質發酵的牛奶摻白糖隨便攪或了就上市欺矇大眾。近日新聞才播了某地的庸醫幫一婦人割『闌尾』，沒想到連『子宮』都被割掉了。還有某校師生到海邊戲水，結果一學生溺水，數艘漁船就在旁邊，竟無人肯伸手救援，經師生苦苦哀求一船伕，船伕索價『一千元』，全體師生傾囊後不過百來塊，船伕堅持要一千，結果果真『見死不救』，一條年輕的生命就此葬生魚腹。       我曾走在西安朱雀路的人行道上，見兩個擺算命攤的江湖術士，蹲在路旁閒得發慌，一會其中一個站了起來，朝另一個走過去，邊走著邊高興的向他說道：『你看怎麼著，我剛剛才又"背"了一條！』，我聽得心裡菀爾。       前幾年還有更離譜的事，由於一般醫院衛生條件普遍較差，有的醫院常有大量老鼠橫行。某單位有一婦人要生產，由於沒有打點院裡的醫生護士，結果小孩出生後，護士不太愛搭理，才隔了兩晚，小嬰兒的半邊臉都讓老鼠給咬爛了。       我想『改革』確實比『革命』艱難。蛻變中的大陸，有希望也有挑戰，但我寧願相信所有價值觀的逆反，都是改革中無可避免的暫時現象。       

夜來無事上網瀏覽，在閱讀金門日報電子報時，有篇文章引起我的興趣，是刊載於九月六日的蔡其祥先生的作品︿老家偷藏的門板﹀。       那些紫杉木製成的門板，曾經風光、耀眼的直立在戶內戶外和內室，象徵著主人豐厚的財力和精深的文學涵養。有著「八角形雲紋透雕八卦及蝙蝠的門鈸，上面施作吉祥圖紋的淺浮雕，配上約九公分直徑錫銅質門環」的門板，氣派地成為戶內戶外的重要門面，定是吸引來往客人的羨慕眼光，為主人爭得不少光彩。有著「長方形透雕『卍』字祥瑞紋樣及四個對角雲紋，配上約雞蛋大小橢圓形銅質門環」的門板，為尊貴的內室增添幾分高雅，讓處於內室裡的人陶冶於高貴尊雅的氣氛中。另外「無門鈸僅有約九公分直徑鐵質的門環」的門板，簡單、樸質、大方，設立在不顯眼的內室，表現著主人樸實澹然的一面。       但，曾幾何時，在戰爭、軍管時期的無情之下，風光一時的門板被迫藏於黑暗的夾層中，門板昔日的富麗堂皇、柔和色澤、精緻雕刻被塵封了，灰頭土臉的屈身在暗無天日的「大廳堂屏後的夾層上」，等待著和平的到來，等待著重見天日的那一天。       五十多年後，作者發現了這堆佈滿灰塵的門板，如獲至寶，小心翼翼地將它們清理乾淨，還用心的解讀門上聯對的意義，特別寫篇︿老家偷藏的門板﹀分享他感動的心情。只是一堆陳舊的門板，為什麼作者能有如此的感動，且觸動他的文思，寫下文情並茂的文章來？       帶著這個疑問，我暫時離開電腦去泡杯熱茶，夜已深，窗外除了昏黃路燈醒著，整個城市陷入一片寂靜，忽然想起伊塔羅‧卡爾維諾的︽看不見的城市︾曾說：「當記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然後脹大。但是，這座城市不會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手，在避雷針的天線，在旗杆上，每個小地方，都一一銘記了刻痕、缺口和捲曲的邊緣：：：。」門板也吸收了時代的記憶，寫在門鈸，在門環，在精巧的雕刻，在金色框紅色底黑色行書字體的聯對，默默的包容著，但是卻無法向世人訴說。       我所看到的是門板現實本身定在那一個時刻，是孤立的，而作者看到的是門板和門板背後一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。於是，這些門板在他的價值判斷裡，是美得驚天動地、感人肺腑。他對門板的欣賞，只因他知道門板的起點在哪裡，他能娓娓道出門板蘊含的歷史故事。我曾經參訪前水頭聚落，一陣新鮮好奇和淺淺的感動，卻無法觸及這個起點，原來知不知道這個起點，就是形成我和作者的差異。       我明白了，作者的最大心意，是希望回過頭認識自己的土地，了解這裡曾有過的歷史有多麼重要、特殊，不要任意輕蔑自己的過去，即使是幾片門板，也能為古厝帶來新意。

根據「金門縣誌」的記載，下坑村舊有的廟宇計有二座，一座為位於大馬路邊的孚濟廟，一座為位於宮山裡的廣澤尊王廟。孚濟廟的原址，本來在村子東南方的宮山內，但不幸於民國三十八、三十九年間，被國軍的十八軍部隊拆除，以做為防禦工事後，遂將廟裡的神明，暫時移駕到廣澤尊王廟內來奉祀。       廣澤尊王廟，即現今之孚濟廟現址，其前落，因當年構築工事的需要，亦曾遭軍方無償拆除。已故的陳金樹宗長，曾主事修葺過一次(約在民國五十年代左右)，當時的工程，主要在汰換屋瓦，並撿拾村中的舊石頭，以修建前落，並將廟名正式更改為「孚濟廟」，且一直延用到今天。       後來，因為廟宇年久失修，村民經過幾次的協商，終於形成修建的見識，乃一致決議將原有的規模拆除後重建，遂公推陳水琛宗長，擔任寺廟修建委員會的主任委員、並選舉陳水福宗長為總幹事，實際主持修建事宜。       在修建期間，為擴大基座規模、增加廟埕活動空間容量，特別將廟宇向西移動約三、四公尺，並增建廂房於廟宇之西側(俗稱「虎邊」)，並於民國七十七年修建完成，乃擇吉於民國八十三年，舉行落成奠安慶典活動，這在當年，為下坑村之一大盛事，奠安當日之盛況，可以說是熱鬧非凡、極一時之盛！       廣澤廟內奉祀的主神，自然是廣澤尊王了。根據「金門縣誌」的記載，廣澤尊王，俗稱「聖王公」或「郭聖王」；廣澤尊王，俗姓郭名洪福，他是福建省的南安縣人。他在幼年的時候，即失去了雙親，開始過著孤苦無依的日子。       但是，日子總得還是要過下去，為了求得最起碼的三餐溫飽，乃受僱於當地的富豪陳某家，並充作牧童，陳某極為迷信風水之說，他為了卜居風水吉地，特地在家裡供養了一位上通天文、下通地理的地理師，可是，他平時對待地理師的態度，卻並不怎麼友善，好在地理師的修養不錯，倒也隱忍了下來。       報仇的時候到了，等到千辛萬苦找到了吉地，地理師非但不告訴陳某，反而私下囑咐平日與他交情不惡的牧童，要他好好的保護著父母的遺骨，並伺機把遺骨埋葬在吉地上，並且告訴他說：「你的父母埋葬在這條龍脈上，你將來可以坐化成神；就在這裡，不久將有大難來臨，避難的方法是：你必須逃到一個『戴銅笠、牛騎人、魚上樹』的地方去避難，才能躲過這一個劫數。」       事有湊巧，說也奇怪，有一天，忽然有一大群的蜜蜂，成群結隊的蜂擁而至，刺死了陳某的一家人，牧童見狀，心知不妙，二話不說，便匆匆忙忙的抱頭鼠竄而逃，就在死命逃亡的路途中，忽然遇到一場傾盆大雨，說時遲、那時快，就在這個時候，他無意中看到了一幕情景：一個和尚正以銅鈸遮雨，一個牧童正在水牛的下腹下躲雨，一個漁夫手上也正拿著上竿的魚，並掛在樹幹上遮雨，牧童見到眼下的這幕情景，正好和地理師當日所叮嚀的場景一般無二，於是，便立即端坐在大石頭上，不久以後，他真的昇天化神了。       牧童興仔(即廣澤尊王)往生後，常常顯靈以濟世救人，而且，對於前來頂禮膜拜的所有善男信女，幾乎都是有求必應，因為，聖王公本身是偵辦竊盜案的能手，偷兒因痛恨他的法力無邊，在得知破解之道後，就刻意釘釘子於其頭頂，從此以後，他的偵辦能耐就不靈驗了，但是，過不了多久，這名偷兒，也莫名其妙的死了。       鄉村裡的人，為了紀念他的見義勇為，於是在他坐化的地方，蓋了一座廟宇來奉祀，塑像是頭頂著盔，身上披著甲，像極了孩童的造型和打扮。       在宋朝的徽宗皇帝時，牧童被敕封為「廣澤尊王」，後來，又被加封為「保國安民尊王」，南安縣民並尊奉他為守護神，以每年農曆的八月二十二日，為其神誕紀念日。       聽老一輩的鄉老說，早期的下坑居民，在聖王公誕辰作醮時，經濟基礎較好、景氣較佳時，時常會不辭辛勞的遠赴大嶝島，請來時興的戲班子，跨海來金演戲酬神，當教忠教孝的好戲，一場接著一場公開上演時，真個是萬人空巷，人潮蜂擁而至，真可謂為盛況空前！       今日作醮時，聖王公的神輿和其他眾神明的神輿一起出社、繞境巡安，亦屬非常熱鬧！目前，聖王公之乩童為陳詩吟宗長，聽字的(即神譯，一稱筆生)為陳清泉宗長。       聖王公威靈顯赫，守護著廣大的善信，也守護著下坑人千百年來始終如一的虔誠信仰！       

蔡獻臣識遠才閎、志芳行潔。生前被蔡復一讚為「廣大教化主」，死後被池顯方尊為「江南之夫子」。張玄中曾以「文心道韻，練才潔守」加以推轂；鄒維璉則以「學問純正」奏請表章。鄒元標稱他有古先民悛悛遺風。其出生地平林，也因他而獲得御賜里名瓊林。       獻臣，字體國，號虛臺，別號直心居士。生於嘉靖四十二年(一五六三)，卒於崇禎十四年(一六四一)，年七十九。以文章風節有聲於寰海之間。為人沉毅，抗勵守高。才華卓特，磊砢英拔。宅心溫潤似玉，接物和煦如春。立朝屹然如山，不肯為同黨之行，亦不作違心之言。秉禮衡文，不愧職掌。清白自守，好推轂賢士大夫。居鄉一清如水，屢空而恒晏如，讀書味道，樂於發明道術，陶鑄人士。著述如服農，筆耕墨耘，勤於硯田。延攬如貿賈，韞旖而藏，善價而沽。       在學問上，獻臣於理學探索極早，出於太史楊貞復之門。著有︽清白堂稿︾文集，意在合理學與文苑為一，與蔡虛齋、蔡復一合稱「溫陵三蔡」。其文以識力勝，文直而心必達。文之「簡切趨峻、情至懇惻」，一如其人。詩篇則「明淨旨遠」，直剖胸襟。所修邑乘︽同安縣志︾，取︽春秋︾之遺義，鑑虛表微。出拔前群，昭前示後。       在仕途上，獻臣於戊子、己丑聯捷後，初仕南京刑部主事，歷南京 兵部 車駕司、職方司郎中、吏部 文選司郎中、禮部 主客司、儀制司郎中、常鎮兵備道大參、湖廣按察使司副使、浙江海道少參、浙江提學。在光祿寺少卿任上，經十四辭而歸。癸亥、戊辰，先後被推為太常寺少卿，但因魏忠賢矯旨，閑住。卒贈常卿，晉贈刑部右侍郎。他在儀曹任內，平心處理朝班之爭、楚案之勘等案，得罪多人，此後屢屢遭致詬謗。乞休後，曾以︿書致長安諸正人君子﹀對搆陷他的鹿馬鷹犬加以批駁。       在交遊上，獻臣與鄒元標相視莫逆，並獲其造就。與葉向高為白頭傾蓋，獲折節下交，意誼懃惓。與何喬遠互託肝膽，彼此曾割金饋食，為乘車戴笠之友。與蔡復一誼如兄弟，併稱「同安二蔡」。       在家世上，獻臣的父親貴易，精要敏贍，持廉守潔，曾擺袖卻金，與獻臣合稱「父子文宗」，是金門有名的「父子進士」。祖父宗德寬大仁厚，倡「仁、信、讓」為家風。庶祖母楊氏忍死撫嫡，孤貞完節，貴易賴以有成，死後入節孝祠。宗兄蔡守愚與獻臣壎箎相和，為瓊林文武世家的兩大支柱，在朝時有「大小蔡」之稱。       在政治上，獻臣不偏不倚，守定中立人的道氣，不願陷入黨派之爭、門戶之爭的漩渦。他批評黨爭空國，主張散私成公，渙小群以成大體；人君要能「度天命、惠庶民，開張聖聽」，對臣屬親之、敬之；人臣則要有「用舍行藏、超然榮枯」的存養。       在兵備上，獻臣主張多徵兵不如善擇良將。兵貴精，不貴多，應重視平時的教練，「備不素豫，不可以應猝」。具體的建議則有澎湖兵不可撤、用火攻制紅夷、榆下關分兵添將、浯洲建料羅城及二銃城等。       在選舉上，獻臣主張正文體以維世道，認為舉業文章雖是進身階，也是神物，但文為道之末，讀書人要以舉業做為行世之善物，更重要的是要透發聖賢精蘊。做官之前，須先辨志，把道德置於功名的上位，才不會自誤一生人品，遺千古之譏。       在白業上，貴易、獻臣父子曾倡修太武巖寺，以護文脈。巖寺為今日海印寺前身。獻臣曾鳩民築堤，修成海豐埭，解決水患。此外，他還曾倡修瓊林樂圃公祠堂、馬巷通利廟、香山巖僧舍、雪山巖、小盈嶺觀音亭、萬安五顯廟併第二橋、漳泉間的苧溪石橋、董水 通濟橋。       獻臣賦性故戇，遇事輒發。他說：「閩人素號迂直無伎倆，而不佞又迂直無伎倆之尤者。眾人曰可，不佞曰不可；宗伯曰可，不佞曰不可。戛戛乎不知眾口之為眾，天子之宰相之為尊，不知坐吾上者之為賢有力也。吾第求其是而已。不肖之迂若此，辟諸盲者之首途也。首觸枯株，足蹈坑塹，而不知也。」       他坦中行事，與物無競，深為鄒元標、周海門等人所推轂，亦多為門戶中人如于玉立、章魯齋等輩所不悅，故半生坎壈于世。不過，他認為，只要能以大公之心，處天下之事，夙世因緣，一切恩怨，俱不足道。由於際遇不佳，他生前並未建立大功業，但卻能矢志幽貞獨行，不辱於古靈薦章，且能垂著述于後世。金紫非達，銀青非蹇，在蘧化之年，他看淡富貴生死，優哉游衍，安度餘生。       池顯方在詩中對獻臣有如下的描述：「三世冰官輔六朝，勸君勁節更凌霄。貯書何止萬千卷，封奏猶存數十條。團氣接人春滿面，裹糧來學雪齊腰。自從得遂歸田請，種盡黃精已長苗。」

金門是個海島，因此海鮮特別的豐富。       母親以前常說我是「臭腥神」，因為我喜歡吃「海之味」，就是海裡捕來的美味啊！記得我們家離菜市場不遠，我記得母親每次買菜回來，在大老遠就會呼叫：「竹仔！緊來幫忙提」，我聽了就會從屋子衝出奔向大路，搶著母親手上的食物；我喜歡在一旁看著母親清洗買回來的魚，看著她如何將魚鱗刮去，再去腸肚，最後把魚洗乾淨，後來母親看我可以替手了，洗魚的工作就成了我的專長，我記得有一種「鯽魚」，牠的身上有一顆「子」，洗時先剖開，將裡面的沙子清除乾淨，煮起來口感脆而且鮮美，即使它很小，但我常常很有耐性的處理，等魚煮好端上來，我們幾個孩子常爭相搶食，可見它的美味。       以前靠海的幾個村莊，都有近海捕魚的人家，所以我買魚常問是那裡捕來的？有的說昔果山，有的說后湖，也有成功、古崗；而我對於「黃隻魚」的美味，特別難以忘懷，母親初始不敢讓我們吃，因為魚剌很多，怕小孩子功夫不好，我則邊吃邊學，功夫越來越好，後來還常常為三妹剔除魚剌(這一段我已記不清，是最近三妹說起往事，總說吃黃隻魚都是靠我幫忙)，後來大姐搬到台灣，因為總記著金門的海鮮美味，所以有機會我們就會買一些「黃隻魚」煎得鮮黃發亮、香酥誘人！航空帶到台灣一解大姐的相思。       記得在金門高中任教時，那時的校醫劉乃仁醫師，對於「黃隻魚」的美味，也是情有獨鍾，因為劉醫師也是我高中的護理老師，所以對我和先生十分疼惜，把我們當晚輩一般的照顧，他常常把「黃隻魚」用油炸得酥酥的，非常的可口！魚剌都被炸酥了，有時下了班路過他的住處，常常分享他炸好的「黃隻魚」，他說骨剌多的魚特別的營養，喜歡「臭腥」的我，更是一口接一口的吃不停，像是現在的「話匣子」零嘴一般，如今想來仍覺滿口香酥，對於劉醫師更是多了一份感動與想念！       嫁到瓊林後，婆婆和大嫂也喜歡金門風味的海鮮，那時昔果山的討海人家常常捕魚之後，就來瓊林賣，所以對於昔果山的捕魚人家就十分的熟悉，每次來到村莊一定會來我們家探詢：「有黃隻魚，今天要不要買一些？魚真青！」我們婆媳、妯娌都有共同的喜好哩！大嫂的手藝好，她煎的「黃隻魚」連我的孩子都愛吃。       我的孩子可能遺傳了我這個老媽的真髓，對於多剌的「黃隻魚」竟然青睞有加，有骨剌也肯用心慢慢剔除，細細品嚐魚的美味，所以現在上菜市場看見有「黃隻魚」，我仍然會駐足採購，現在會教孩子如何處理魚鱗？及清洗腸肚，把功夫從母親的手上學到，如今再傳給孩子，讓我們在飲食的美味「黃隻魚」的料理中，三代共享「海之味」。       有些人把「黃隻魚」煎好之後，再拿來煮金門有名的「麵線」，因為聽說魚剌多的魚肉質更為鮮美，所以煮一碗「黃隻魚麵線」真是人間美味！其實應該可以發展為金門的觀光美食。也有人拿「黃隻魚」來製作「魚丸」，聽說口味是一級棒，當然對於魚剌要先處理好。       金門以前是戰地，管制多，但是海域卻反而保護得很好，最近兩岸關係和緩，原是大好消息，但是討海的人感受最深也最直接，因為現在大陸漁民都會到我們的海域來捕魚，最讓人擔心的是他們用電魚、毐魚、炸魚，這樣很快魚資源就會枯竭，而且海域會受到污染，難怪現在「黃隻魚」的量也在減少，偶而才會在菜市場看到一些，「黃隻魚」曾經陪許多金門鄉親走過慘淡歲月，我們更希望青春的孩子一起共享「海之味」的鮮美，讓「黃隻魚」和我們的飲食文化一起流傳。麑瓗瀁瀀轃舟砅?

「如果遇到歹年冬，想買一斤安脯糊還真難呢！」父親感慨地說：「做穡人是吃怕了安脯糊，生意人見到白米粥就沒胃口。俗話說：『有魚有肉，也著菜相甲』它的道理也就在這裡。」陳國明聚精會神地聆聽著，想不到不識字的父母親，竟能說出這麼一番大道理，著實讓他訝異。       晚飯後，母親找來一個軍用罐頭的空鐵罐，洗過後又擦拭得乾乾淨淨，裝滿了一罐安脯糊，復用一塊乾淨的布蓋在上面，再用細麻繩綁緊，但願這罐安脯糊蔡郁娟的家人會喜歡。       第二天午飯後，陳國明又必須回學校，他把那罐安脯糊小心翼翼地放在書包裡。或許蔡郁娟會吃不慣這些傳統的五穀雜糧，但老一輩的人是否真如父親所說的：「有魚有肉，也著菜相甲」，坦白說，它何嘗不是一個有趣的譬喻。然而人生在世，不如意的事十之八九，不公平的事更多，貧窮與富裕的差距，就是一個典型的例子。母親說得不錯：「人家做幾天生意，遠勝我們種一年田。」       陳國明從家裡出發，抄著相思林後那條蜿蜒的小路走，這條小路對他來說並不陌生。他曾經冒著炮火，和父親挑著花生藤，準備賣給沙美鎮上的屠宰商燒水殺豬。那時天微亮，剛走過一座窄小的石板橋，共軍不知發現到什麼目標，突然轟隆轟隆地打起了炮。而落點就在他們的不遠處，一時濃煙密佈，強烈的炮聲震耳，父子倆快速地躲在石橋下，橋下佈滿著雜草和泥濘，以及兩顆驚慌失措的心。當他們重新起步，他的腳卻被炮彈的碎片割傷，鮮血從他的腳趾不停地流下，父親趕緊取出口袋裡的香煙，把細細的煙絲敷在他的傷口處為他止血，他咬緊牙關忍受著腳趾的疼痛，終於抵達了沙美。經過秤後，一百多斤重的花生藤，只賣了三十五元，父子倆花了三塊錢，每人喝了一碗「土仁湯」吃了一條「油食粿」。如今想起來，仍然記憶猶新。       到了沙美，陳國明雖然碰到了幾位同學，但似乎都沒有走路回校的意願。於是，他們一夥坐上金城客運老舊的公車，它搖搖晃晃地疾駛在往后浦的黃土路上。在車上，沒有喧嘩和吵鬧，也沒人再談起老師的教學趣事和校園裡的新鮮事，一個個隨著車輪的跳動而震動著身子，一次次被彈起又坐下。不久，車已抵達后浦北門的金城客運公司，大夥並沒有聚在一起，各自往不同的方向走。       陳國明經過「上帝宮口」，正準備左轉的同時，卻遇到了王美雯和梁玉嬌。       「小弟！」王美雯大聲地喊著。       「美雯姐，妳要嚇死人啦，那麼大聲。」陳國明停下腳步，笑著說。       「膽小鬼，這樣也會把你嚇死！」王美雯白了他一眼，依然大聲地說。       「不要那麼歹死好不好？」       「這是天性！」她加重了語氣，「在班上誰敢惹我，不信你問問梁玉嬌。」       「女生當然不敢，男生可就難說啦！」梁玉嬌慢條斯理地說。       「誰敢！」王美雯咬著牙說。       「鄰班的男生，他名叫：：：」梁玉嬌賣著關子，「他名叫：：：」       「三八阿嬌！」王美雯瞪了她一眼。       一旁的陳國明樂得哈哈大笑。       「有什麼好笑的？」王美雯大聲地問。       「不好笑，不好笑，一點也不好笑。」陳國明搖搖手笑著說。       王美雯和梁玉嬌也情不自禁地笑出聲來。       「晚上我們準備去看電影，你去不去？」王美雯問陳國明。       「妳不怕教官把妳揪出來？」       「今天是禮拜天，怕什麼！」       「不怕妳們笑，我哪有錢看電影啊。」陳國明坦誠而認真地說。       「你緊張個什麼？」王美雯輕鬆地說：「到時自然有人會替你買票。」       「美雯姐，妳真愛說笑，誰會替我買票？」       「阿嬌！」王美雯指著梁玉嬌笑著說：「三八阿嬌她要請你看電影。」       「王美雯，拜託，妳別在這裡牽牽拖拖的好不好。」梁玉嬌有些兒不悅地。       「生什麼氣啊，三八！」王美雯笑著，「輪不到妳的。」(九)

潔癖的白。漂泊的白。蒼茫的白。       白到盡頭是弧線鬆動拉長後島嶼輪廓穩重的白。       花崗石是白的。陶土是白的。海岸線是白的。       想念也是白白的。       哥倫布沒有發跡的海。       海明威沒有打撈的海。       這是全然被上天寵愛的海盒子。       這是全然被軍管軟禁的陌生海。       二零零三年。秋日。料羅灣海域。跋涉涳濛。       我第一次發現被繫絆在靠岸之舟。停泊。歇息。       海的訪客。       風崁在木麻黃。木麻黃守護著濤聲永奏。       所有音律樂章隨興一波波掀起浪花齊鳴。       傾聽一場不用門票的演奏會。然後忘了回家。       浪火。在遠遠的告別海崖裡消失。       那年。捕魚郎不安於室。流浪出走。       傳說中的海螺正吹吶驚心動魄的暗諭。       等你歸來。       這美麗的海岸故鄉啊。       請允許我。       建一座廢墟愛情戀物館。       建一棟海洋光影典藏館。       一年或百年。       讓我們一起去採集海枯石爛留下的故事。

民國五十五年四月十四日，奉金門縣政府王玉白縣長令派筆者為社教館藝術組主任兼莒光樓文物館主任，五十七年十一月廿二日又奉金門防衛司令部政務委員會令派王秉垣館長兼任莒光樓文物館館長，令派筆者為文物館館員，但均無給職，派李樹樟為幹事，許佩珍小姐為簡報員。同年十一月底，為擴大心戰宣教，將二樓政經建設資料室縮減一半，增闢「心戰資料室」，由金防部心戰大隊提供心戰資料展品如實物、模型、照片、圖表以及大陸同胞的破衣服、糧票、路條、傳單等陳列供大眾參觀，並派金防部心戰官周銘淵少尉駐館解說及維護，並定時輪調。心戰資料的展出，以激發軍民「同仇敵愾」之心，以達早日反共復國之願望！       莒光樓自設立文物館後，蒞金參訪的中外來賓日益增多，民國八十一年一月三十日，奉「金門戰地政務委員會」公函核示，自同年三月一日起實施「發售門票」入內參觀，遇到高峰旅遊季，月入曾有卅餘萬元之紀錄，但均需如數繳回縣庫，事隔不久又奉令廢止收票。       民國七十二年，金門縣政府奉國防部總政戰部主任王昇上將指示，令將莒光樓三樓數百件之文物古玩移併山后民俗文化村陳列典藏，以提升該文化村展品之水準與補充其典藏數量，並可吸引更多的觀光客，於是經過數日的整理分類列冊，將公有財產之文物古玩，一一點交民俗文化村管理員點收典藏。如今山后民俗文化村已結束展示，房屋亦歸還民間，所有文物也由縣府民政局冷凍收藏。莒光樓三樓文物古玩遷出後，即改為先總統　蔣公歷年蒞金巡視各項建設之珍貴照片與幻燈片，從此亦正式結束了莒光樓為「歷史文物館」之頭銜，即成為資料展示館。       由於隨著時代的進步與變遷，莒光樓一樓簡報方式亦有所改善。民國七十四年五月，由沙盤式的電動地圖改建為多媒體簡報，並備有中、英文兩種簡報系統，以應來訪之中外貴賓觀賞時有所選擇，簡報方式雖然改進了，但缺乏「親切感」。據統計每日為外賓簡報次數，平均高達二十餘場次，故偶而造成「金屬疲勞」而故障。數月後又奉長官指示，為使簡報更生動活潑，又改為較有動向的電影簡報，使來賓更有「賓至如歸、滿足視聽」的高品質享受。       莒光樓始終為金門地區的地標，亦是中外人士慕名的歷史建築，又屬公有造產，當年選定該樓為「金門歷史文物館」確是非常理想的選擇，也是最可持久亦不易變更的設施，理應代代相傳，無論環境人事如何變動，文物館的一切應與其硬體建築物「共存亡」，不宜外移或搬遷，除非房屋倒塌！有如此之理念，方能做到「文化資產之維護與保存」工作。但想不到堂堂經長官剪綵揭幕的「莒光樓文物館」，其壽命只有短短的十七個年頭，確實可惜。       如今莒光樓已由縣政府觀光局接管，並請專家重新規劃整建(如圖三)，據稱，政府又投資了新台幣參仟多萬元整修，現已內外煥然一新，藉此「莒光樓風華五十年慶」之際，提供這段與莒光樓密切相關的事實故事，亦是風光一時的過程與各界共享，希望今後莒光樓可吸引更多的觀光客，為金門帶來更繁榮、更進步、更祥和的「整潔又禮貌的金門」。       (筆者為金門縣立文化中心藝術組組長屆齡退休人員並提供　蔣公巡視莒光樓照片兩幀。(下)

他們一夥六人沿著運動場邊的榕樹下走，不一會，發覺有輛軍用大卡車駛來，有些人舉手，有些人敬禮，卡車果然停下。駕駛班長說：車子只到頂堡。大夥兒急速地上了車；心想：到了頂堡，下一站不就是后盤山嗎？后盤山一到，瓊林已在不遠處，他們已走出了無窮的信心和希望。       沿途上他們談論著：       最美麗的女生是：林春花。       最歹死的女生是：王美雯。       最純情的女生是：蔡郁娟。       最嫻雅的女生是：何秋蓮。       最愛哭的女生是：李秀珊。       最三八的女生是：梁玉嬌。       教國文的老師叫：駱駝。       教數學的老師叫：奢綏。       教博物的老師叫：貓臉。       教英文的老師叫：空坎膦。       教歷史的老師叫：炊麵包。       教地理的老師叫：笑面虎。       他們興高采烈地談著、笑著，忘了路途的遙遠和疲勞，忘了對老師的尊敬、對同學的包容。       他們說小不小，說大不大，自以為是人世間快樂的小天使，自以為是現時代裡的小頑童，在這塊純樸的大地雀躍高歌。       八二三，六一七對他們來說並不陌生，一幕幕悲劇經常在這個小小的島嶼上演，他們沒有忘記戰爭的恐懼，何曾敢忘掉悲慘的歷史教訓，只是他們此時身處的是一個不一樣的時空。一個歷經戰火洗禮而未曾接受時代考驗的青年學子，又能為這個苦難的國家做些什麼？倘若共軍的炮火不再摧殘這個島嶼，和平的鐘聲能在小島上響起，他們勢必能受完教育，做這個時代的主人翁！       陳國明回到家裡，脫下制服，在父親的囑咐下，帶著「三齒」和「簸箕」，直接往牛欄裡走。       父親要他把牛欄裡的糞土清理出來，俟空閒時挑到田裡堆放，待春雨過後再把它散開，好做為春耕時的肥料。       或許是在學校吃了近二個月的大米飯，顯然地陳國明的身軀似乎壯了點。他揮動著三齒，一下下地挖；挖出的是牛的糞便和尿液凝聚而成的糞土，它有青草的芳香，亦有尿液蒸發過的騷味。這種味道對他來說是自然而親切的氣味；只有農人、只有農家、只有在這個純樸的農村裡，始能擁有這份最原始、最古老的風味，這何嘗不是他的福份。       他停了一下，把三齒靠在胸前，微微地吐了一口氣，環視著牛欄的四週，石塊砌成的牆壁牢固依然，牆角的蜘蛛網，白蟻啃食過的樑柱，無一不是歲月留下的痕跡。靠東的那間是柴房，幾塊灰色的瓦片取代古老的紅瓦，雖然不搭調，但它卻是父親難忘的回憶。       晚飯時，陳國明把月考的成績和學校的一些瑣事，都一一地向父母親稟告。甚至吃飯時部分同學不守規矩，打衝鋒的情景也一併說給他們聽。       「這是一個嚴重的問題，」父親笑笑，「寧可米飯泡湯吃，也不能有這種偏差的行為。家雖窮，但窮要窮得有骨氣。」       「我還當了採買呢。」陳國明得意地說。       「你當了採買？」母親訝異地問：「你買了些什麼菜？」       「說來好笑，名譽上是採買，實際上是去抬籮筐。」       「那麼由誰買呢？」母親又關心地問。       「廚房的工友全包了。」       父親點點頭，笑笑。       「我們買雜貨的那家店舖，是一位女同學家開的。店面很大，貨物很多，生意好得不得了。」       「唉，后浦人都是有錢人。」母親感嘆著說：「人家做幾天生意，遠勝我們種一年田。」       「那位女同學還送我一瓶麻油豆腐乳。」       「這怎麼好意思。」母親沉思了一下，「我們也沒什麼東西可送人的。」       「缸裡的安脯糊是剛輾過的，有錢人總是喜歡吃一點不一樣的口味，」父親想了想，「不妨帶點安脯糊送給她家。吃人一口，還人一斗，禮尚往來嘛！不能佔人家的便宜。」       「人家會不會嫌安脯糊太粗俗了。」母親憂慮地說。       

不知道何時，那一絲絲的細雨斜斜的飄盪在空中，在迷濛中那陣涼意夾雜著地上的土味直沁我心深處，那場雨，勾起了我童年的回憶。       童年的歲月就像是那充滿了各種神奇色彩的幻燈片一樣，一幕一幕的出現在我的腦海裡。       小時候的古厝       小時候，我住的古厝是傳統四合院，印象最深的是廣大的庭院和充滿古早味的「灶腳」。       庭院除了種植各種五顏六色茂盛的花花草草外，我們還在庭院寫作業、玩耍、追逐甚至於躺在地上曬日光浴，因此庭院裡常常充滿我們的歡笑聲；而「灶腳」，因為以前的家庭使用瓦斯並不普遍，大部份都是用木柴來起火，所以我們家就常常到山上去砍柴或撿乾燥的樹枝來燒，如果木柴不夠，就會去跟人家買一綑一綑綁好的木柴。雖然感覺這樣生火很辛苦，可是卻也讓我們體驗了不少的樂趣。後來古厝屋頂漸漸有倒塌的現象，另一方面，家族小孩也日漸成長，相對房間也不夠用，所以現在取而代之的是一幢透天厝，雖然房間充足，但是我依然會懷念小時候陪我們渡過許多風風雨雨的古厝，若想要回到以前的時光只有在夢裏以及靠著那些發黃的舊照片了。       童玩       小時候的我，常常每天打著赤腳亂跑，瘋瘋癲癲的像個十足的野丫頭。常頂著烈烈的驕陽，便玩起什麼騎馬打戰啦、救人國啦、躲貓貓啦、炸水球、一二三木頭人、跳格子、跳繩，小至彈彈珠、疊沙包、扮家家酒、玩紙娃娃、玩「尪仔標」：：簡直是十八般武藝樣樣精通，玩累了就撲倒在草地上養精蓄銳去，一天玩到晚還不覺得累。直到黑色的夜幕把月娘請了出來，這時候便會聽到媽媽嘶著喉嚨大聲的叫著：「丫頭回家吃飯啦！」這時我才覺得肚子咕嚕咕嚕的叫著，我們才不捨的告別了那些映遍我們足跡的地方乖乖的回家。       咁仔店       對於小時候的我，最喜歡的莫過於到「咁仔店」去shopping，因為除了幫媽媽買米、買糖、買醬油之外，那裡更是小孩子的歡樂天堂，彈珠汽水、糖果、貼紙、小王子麵、抽牌、買蠶寶寶：：等，時時撩動小孩子的渴望。「咁仔店」除了供你採買日常用品，還供你談天說地話家長，很多人都在此認識，彼此交換「媽媽經」，城鎮裡大大小小的八卦也都在這裡流傳，一天沒去「咁仔店」好像就失去生活重心一樣，可見那時它在我們心中的地位之大。       秘密花園       只要一到農作物收割的季節，就得全家出動到山上去幫忙。閒暇之餘，大人便在樹幹下用木頭及繩索幫我們小孩建造了一個秋千，讓我們可以坐在上頭悠閒的遊盪；更在空地上建造了兔子窩及鴿子籠，讓小白兔們可以盡情地跑跳，鴿子能有處所休憩。因而使這裡成為我們的喜愛「秘密花園」。偶爾大伙兒聚集在一起，便會到田裡去挖蕃薯圍成窯來烤，在等待的時間，我們就會去山中探險、打井水澆花、抓蝴蝶、牽牛去吃草或去捉泥鰍，常常玩得不亦樂乎。       數年不變       現在回想起來，小時候曾擁有的人、事、物一一都有所改變，古厝變透天厝、咁仔店關了、山上也日漸荒蕪、常玩的空地也蓋起了房子，以前在街上可以隨心所欲的行走，現在即使馬路拓寬走在路旁還是要時時注意車子。而現在最為讓我感動的是「囝仔時代」最期待的零食─「豆花」和「好呷糖」現在依然不變。常常在下午的時侯會聽到現已高齡九十好幾的阿公依然健朗的叫賣著「豆花」；另一位老伯，則是一邊推著手推車且手執鐵片、槌子一邊敲打著，因此我們都叫他「鏘鏘」，囝仔時期我們常拎著家中的酒瓶去兌換幾塊黏牙香甜的「好呷糖」和「麥芽膏」、「綠豆糜」解饞。現在我還是會去跟他們光顧，重新體驗「囝仔時代」最甜蜜的回憶。       時光像那流水似的匆匆流過，時光帶走了童年歲月，但那充滿快樂的歲月就像蝸牛爬過牆，還留下一條斷斷續續的痕跡，小雨依然下著，在窗外、在山間、在樹梢，那充滿神奇色彩的日子，將成為難以抹滅的記憶。       

客居金城半年，除週末常去台灣看看孩子之外，讓我最嚮往的時刻，就是入夜之後，跑到后豐港的堤岸，吹吹風看看海，什麼都不想的享受那片刻的寧靜，所以台灣的同學同事常疑惑的說：「妳孤家寡人在金門不覺寂寞？不覺無聊嗎？」       我總是回答：「那可不，我生活的伴可多了，有風、有樹、有海：：：，這是我此生最有生活品質的地方。」       假如我的生命週期以十年為一單位，第一個週期在烏坵哭泣和流鼻涕，那麼小的孩子，除了盼望勞軍團和勞軍電影登島，那看得到外界事物？那懂什麼風景？       第二個十年忙於求學，因烏坵就長在那天高皇帝遠的國界之濱，所以我們被迫於經年累月的在學校宿舍與軍艦的吊床中度過，那懂體會曼妙的海上之旅？       第三個十年，遁入紅塵俗世，找工作找愛情盤據生命的全部，風花雪月與閉月羞花綻放，那有心思摹擬遲暮之美？那能真心感應夕陽無限好的自然物語？       第四個十年，從夫從子從女性傳統的路，家中庸庸碌碌的柴米油鹽與鄉內爆發核廢料事件，揮劍斬情絲與慷慨就義的心理衝突，那有能力捕捉瞬間之美？那有福份看星觀月？       第五個十年，四十出頭的我重返離島，回到原鄉的烏坵回到成長地的金門，樂在新工作樂在新生活，滿意活在當下的悠然，讓我有機會找回與大自然的互動，讓我有事沒事就想去后湖沙灘、去后豐港的堤邊，金門美的事物何其之多，我當然不寂寞…..。       因為金門海邊的美，我有了新的愁，原來有愛就有煩惱啊！就像烏坵事務藏在我心中一樣，聽到后湖沙灘的受到污染，貝類生長的家園受到襲擊，或有油味或長不大，真讓我牽腸掛肚：：：。       猶記得暑假時分，帶著一群台灣來的小遊客到后湖，他們挖貝挖沙挖一畦看夕陽的回憶，累壞我這老人家和我的義工同事，六個小孩一週去了四次，你說累不累人啊？他們除了吃不膩親手挖的「沙穗」，而如此的自然玩法在台灣並不易見，然金門可是垂手可得，是真真真的「自然美」呀！可是我們要如何保護這一切？如何「早期發現早期治療」呢？千萬不要如烏坵事務的病入膏肓啊！       當我的新愁有了后湖，沒想到還要愁上加愁。       有一天夜裡手機響了：「高小姐，很冒眛的打電話給妳，我是后豐港的…..，我想跟妳討論我們后豐港的問題，想聽聽妳的意見：：：。」       天啊！關心家鄉事務的有心人，把我當顧問般的尊重和請教，可是我只是烏坵響叮噹的半瓶水呀！我除了對藝文有點興趣外，對自然生態一竅不通啊！       我有聽沒有懂的聽了他的問題，也說了等於沒說的回答他，我想他一定後悔打電話給我，因為我什麼都不懂；我也很後悔說了一堆廢話，要不然我還可以擁有在他心中的俠女形象，唉！悔不當初，女人就是話多啦！可是我的心至此懸在后豐港。       后豐港，小小的村落，依海為生數百年，住民收入為漁獲海蚵，蚵田是后豐港的特色，也是后豐港的命脈。       鄭成功在金門時期，操兵演練的地方就在后豐港，當時許多先民在海中樹立石砫，歷經無數烈日寒冬、熬過烽火歲月的宿命石條，先民們一砫一砫地累積耕植成壯觀海田，蔚為賴以維生耕植為養家活口的「蚵田」，有名的「石頭蚵」，是現今許多觀光客來金垂涎的美食。       水頭商港的興建，旦夕間，可能就要毀去先民所留下的蚵田產業，其實那不僅是產業，也是文化，是該傳承的歷史啊！       歷史、文化、工業發展該如何兼顧？該昨是今非來看待嗎？用自己的手去毀滅蚵田，這豈不是人為的「滄海桑田」嗎？       是不是經濟的發展，就不需去考量有沒有顧及蚵田和民眾的生計？是不是經濟建設就必需破壞生態？所以后豐港的古居民─鱟，也必需遷徙？       被迫搬遷的鱟家族，牠們過的好嗎？       離開后豐港遷徙到古寧頭的路，是后豐鱟唯一的路嗎？       生態維繫和建設發展真的沒有先行討論溝通的空間嗎？       后豐港社區有心人的那通電話，害我的一顆心懸在后豐港：：：，讓我在欣賞海岸的美麗風采時，也隱隱約約的有了些許哀愁：：：。       唉，我的一顆心懸在后豐港啊！

莒光樓在民國五十四年以前是「英雄館」，隸屬金門防衛司令部管轄，內部一二樓是閒置空間，只有三樓佈置歷次戰役的戰鬥英雄像及事蹟圖表，平日除休假官兵登臨拍照紀念外，參觀賓客並不踴躍。       民國五十四年十二月份，金門社教館奉金門戰地政務委員會及金門縣政府之命，規劃莒光樓為「金門歷史文物館」，並限於短期內規劃完成將計畫呈核，以充份利用此富有「金門地標」的歷史建築。當時王秉垣館長接到此項任務後，非常緊張，當時地區又缺乏設計公司和專業人員可資借助，最初只靠我這小小的藝術組幹事兼主任的微薄力量，每天陪王館長跑莒光樓實地勘察、規劃、設計而草擬初步的設置構想計畫呈金門縣政府轉呈政委會核定修改後實施，首先以該樓內部三層建築的地形和動向，測量其可資利用的每一空間尺寸，繪製適合排設之陳列櫥櫃圖樣，一次又一次，修改又修改，並召開多次的協調會，再繪成工程圖後呈上級核定認同。決定於一樓大廳闢為簡報室，製作一座用手控制如沙盤式的大型「電動地圖」以燈光及小模型顯示各鄉鎮行政區、風景名勝古蹟以及各重要建設的地理位置，並分政治、經濟、社會、文化、育樂等五大主題顯示，由簡報小姐操控解說，遵照長官核定的簡報腳本，透過清晰的語音，為來賓作詳細的介紹，把金門最精華的一面推銷出去。       莒光樓自開幕後，歷年選派的簡報小姐，不但要口齒清晰，年輕美貌，舉止端莊，並需有標準身材及語言，確不亞於選美條件，亦可謂「金門第一印象」的象徵，其芳名有：沈瑞謹、許佩珍、王倩紅、梁明玉、趙瑞英、林金豆、李瑞圓、魏麗彩、劉秀鸞、許錦珠、洪能碧、何碧羡、薛濱濱等，由於她們用溫柔親切的語音介紹，深深的漂入各參訪貴賓的耳際，始終獲得優良的評價與念念不忘的印象。       莒光樓二樓回廊規劃為「政治、經濟、社會、文教、育樂建設之成果資料室」，由金門各機關、社團、學校所提供的模型、圖表、實物、照片等，以五大建設目標順序陳列。       三樓為「金門歷史文物陳列室」，並利用樓梯間牆面製作一幅大型沿革年表，加深參觀者對金門歷代演變的印象，櫥櫃內陳列金門歷代先民使用的文物如陶瓷器、銀器、銅器、玉器、文獻、書籍、書畫、試卷及文房四寶等民俗文物，依衣、食、住、行、育樂等五大主題排列，一面可提供公眾觀賞，一面落實保存文化資產之效果。       為使早日完成此重大任務，在縣府文教科督導下，社教館各組同仁充份發揮分工合作之精神。總務組負責將筆者繪成的圖樣如：電動簡報大地圖一座、各型陳列玻璃櫥櫃廿一座等硬軟體設備招商標製。藝術組負責內外佈置規劃及歷史文物之蒐集，每日分組下鄉透過親戚、朋友、同學洽借蒐集文物，終於有些收穫。       教導組負責聯繫各機關、社團、學校提供各項建設資料、圖表、照片、實物、模型，限期完成送莒光樓陳列。       經三個月的日以繼夜不斷的努力，從規劃、設計、繪圖、估價、招商標製到完成驗收等過程，並將蒐集的各項文物資料，分門別類的陳列出來，在當時有限的人力財力，又無今日的電腦資訊，以古老傳統的打字印刷，能在短期內完成確是不易，終於在民國五十五年三月三十日正式成立「莒光樓為金門歷史文物館」之重大任務。       在開幕的第一天，正門豎立一座紅柱彩繪的大牌樓，富麗堂皇，並舉行隆重的剪綵及各項遊藝活動，揭幕式由政委會秘書長代表司令官主持，縣長帶領各機關、社團首長及學校校長參加觀禮，與學生代表數百人參加，盛況空前，以當時的政績可謂地區的一大盛事。       第二天司令官兼主任委員亦會同部屬多人來館參觀，甚獲讚許。此後莒光樓即成為中外來賓蒞金參訪必到的首站。       先總統　蔣公多次蒞金巡視，並數度親臨莒光樓文物館遊覽，其中一次於一九六八年(民國五十七年)為  蔣公七十大壽，與家屬來金避壽，由郝柏村將軍陪同巡視莒光樓，並在三樓觀看櫥櫃內的文物，由筆者隨側說明(如照片)隨後到陽台眺望遠方小金門及大陸景色並由筆者隨旁解說，  蔣公連聲道好，甚獲讚揚和鼓勵，這自覺是我一生最光榮的事。       

「他們在小學一直很好，雖然不同村，卻是青梅竹馬的玩伴。」王美雯瞄了他們一眼，「你沒看見，上了初中後，林維德慢慢地在疏遠她。聽說他和孝班的一位女同學，兩個人都很有意思。」       「有意思？」陳國明不解地，「有什麼意思啊？」       「笨蛋！」王美雯白了他一眼。       「妳才笨呢！」陳國明不甘示弱地說：「有意思與沒意思，又有什麼關係？」       「你還小，不懂！」       「我還小，不懂？」陳國明滿面疑惑地，「請問美雯姐，誰對妳有意思？妳對誰有意思？」       「小鬼！」王美雯樂得哈哈大笑。       「這有什麼好笑的，」陳國明不屑地，「真有意思！」       「不跟你抬槓啦，反正你還小，不懂！」王美雯收起了笑容。       然而陳國明是真不懂？還是一知半解？抑或是全然不知？在小學時，只有誰對誰好，誰和誰好，那來有意思、沒意思的。       「王美雯。」遠遠的叫聲，陳國明一聽就知道是蔡郁娟的聲音。       「嗨，蔡郁娟！」王美雯向她揮揮手。       「陳國明，你怎麼也在這裡？」蔡郁娟走近他們身邊，好奇地問。       陳國明笑笑。       「在這裡等妳呀。」王美雯脫口說。       「要死啦！」蔡郁娟白了她一眼，又拍了她一下肩，而後看了不遠處的林維德和李秀珊。「他們怎麼啦？」       「談判。」王美雯說。       「神經病，吃飽沒事幹。」蔡郁娟瞪了他們一眼。       「話別說得太早，有一天讓妳碰上了，想不神經病也難啊！」王美雯消遣她說，突然又轉向陳國明，「小弟，你說是不是？」陳國明笑而不答。       「哎喲，我的天哪！才見過幾次面，談過幾句話，竟叫起小弟來啦。」蔡郁娟拍著手說。       「哎喲，我的天哪！才見過幾次面，談過幾句話，竟思思念念起來啦。」王美雯仿著她，笑著說。       三人同時笑出聲，也笑彎了腰。       而遠方似乎也無戰事了，林維德與李秀珊緩緩地走了過來。       陳國明趁機低聲地向蔡郁娟說：「謝謝妳送我的豆腐乳。」       「好意思，吃完了才謝。」蔡郁娟笑著。       「還沒吃完。」陳國明辯解著說。       「不合胃口？」       「不，捨不得吃。」       「喜歡的話，吃完告訴我，」蔡郁娟坦誠地說：「我隨時供應。」       「謝謝妳，蔡郁娟。」陳國明由衷地謝著。晚自習的鈴聲已響起，教官亦已在校門口等候，住宿生陸續回到教室，陳國明並未向林維德問起他和李秀珊的事，腦海裡印著的只有蔡郁娟和王美雯的影子。王美雯像大姐姐，蔡郁娟是同學。其他的，莫若讀書急。         第四章       第二次月考的成績終於公佈了，陳國明的用功並沒有白費，各科成績都有明顯的進步；尤其是英文，竟然考了滿分，唯一較不滿意的是數學。       上星期因為準備考試而沒有回家，這個星期六，他已和同鄉鎮的同學約好，不坐金城客運的公車，沿途邊走邊攔軍車。防區司令官已有規定，遇到民眾在路邊舉手攔車，只要有空位，必須停下讓民眾搭乘。倘若運氣好，攔到駐紮在住家附近的軍車，不多久就可抵達家門，同時亦可省下二塊五的車資。如果運氣差點，大家沿途說說笑笑、嘻嘻哈哈，一個多小時亦可回到家裡，並不覺得累。       

(之一)         徑深荒草積無路       山晴開墾傳花香       朝里公園座漁村       中豎並肩古銅像       曾經風雨故人來       燕銜殘泥過別巷(注二)       可惜風水輪流轉       徒留像基向海洋       (之二)       自古公園多相似       何事淵源名朝里       汲泉澆炭做煤球       製餅造糊又賣米       孟嘗食客重見天(注三)       樂善好施豈容易       若因率真誠待人       千金髮散何足惜       (之三)       黃麵拌醬當水煮(注四)       白粥為餐喜自烹       海釣絕技在身旁       輕拋長鉤浮影動       淚光灩灩成追憶       心衷澎湃難忘情       不解清風低吟聲       捎來叮嚀入夢中       (之四)       從來未聞有隱憂       只因腎疾永長眠       逢今清明祭雙塚       何似結廬在人間       冥靈不以久自喜(注五)       鷯鶉不以小自慊(注六)       茫茫大海思無盡       墜入銀河喚童年(注七)       簡譯：       走進荒蕪的小徑，野草多到分不出路來。終於舅舅利用晴天開墾此處，種滿樹木傳來淡淡花香。此時朝里公園也落成了，座落靠海的「漁村」旁。公園中豎立著外祖父母兩人，並肩半身的仿古銅色陶泥人像。十年前燕子匆忙銜著泥在屋角、旁巷穿梭築巢。即使在暴風雨的日子，也常有達官顯要、親朋好友來訪，熱鬧無比。可惜現在風水已經轉向，外祖父母的銅像拆掉了，再也不見那些人往來，只剩銅像基座孤零地面向大海。        從來公園大多相似。朝里公園以何命名呢？外祖父名諱祠朝，外祖名諱曉里，因舅舅的孝心及紀念雙親之故，各取名字其中一字而命名建造的公園。外祖父從事煤炭批發及製造煤球出售(供燃料用)，夏季汲水澆炭是避免煤炭高溫自燃。也賣時令潤餅皮、漿糊、後來賣食米。家中流動的陌生人越來越多，外祖父母像戰國時代夢嘗君一樣，有了許多食客。久而久之便醞釀及發揚樂善好施的本性。待人率真且有誠意。就算為朋友因此金盡銀散也不會吝惜。       外祖母常為我煮麵再澆上肉醬。她自己則喜歡吃白粥。外祖父擅長海釣，我偶陪伴其旁，無聊地觀看「老人與海」之戰。看他拋空長線再輪轉回來，望著海面波光蕩漾著，著實令人迷濛眩暈。此時淚水與波光交織，泛起童年往事，激情就像陣陣海浪拍擊岸邊，放逐出來的浪花，化為漣漪久久不散。每至夜分，聆聽山谷清風低迴懸空之音，重重的思念情捲而至，難道是外祖父母託付清風捎來口信，是真的嗎？那麼夜裏感受魂夢相接時，也是我們祖孫相聚對談之時了。       外祖父身體一向硬朗，只因跌倒致腦溢血而辭世。外祖母因糖尿病及腎疾而故去。今年清明節祭拜他們併在一起的雙墳塚。就好像在人間結廬(建築在一起)情形一般，感慨良深。外祖父母無法像冥靈木那樣長壽，他們也無顯貴地位，但永遠留存在我心中，我引以為大為傲。對他們的思念就像大海無盡頭。祈望在遙遠的銀河，藉時空轉換而能回味純真的童年情景。         　注釋：       (注一)：       本詩為七言律詩；其為近體詩之一，形成於唐初，每首八句，二、四、六、八句要押韻，三、四、五、六兩句要對仗，每句有一定的平仄。可分為五言律詩、七言律詩兩種，本詩謹重於偶句之押韻，餘不究。       (注二)：       引用參考五代方干「旅次洋州寓居郝氏林亭」第四句，「蟬曳殘聲過別枝」，意即蟬鳴尚未停止，就拖著尾聲飛向別的枝頭。       (注三)：       春秋戰國時代，齊孟嘗君養食客三千人。       (注四)：       「黃麵：：白粥」二句為倒裝句。       (注五)：       引自列子湯問：「荊之南有冥靈者，以五百歲為春，以五百歲為秋」，表長壽意。       (注六)：       「鷯鶉」，細小鳥類。       (注七)：       依「相對論」而言，時空可能扭曲，距離越遠之星球時差越大。假設時空是一張紙，分在對角的星球相距一百萬光年，當時空產生扭曲，假設該張紙對角相疊(兩星球對在一起)，則此星球至彼星球可能幾公里了(相疊的一點有如時空轉換站)。因此推理在地球活一百年，在彼處可能一日還未過完呢。

日前，我又到文化中心上「故事媽媽」的進階研習課程，收穫是一次比一次豐碩，卻也越發覺得自己的渺小與現階段知識的不足。         幾年前，在偶然的機會裡，接到中正國小某老師的邀約，令我放膽去投入此任務中，我由剛開始的生澀彆扭模樣，加上原本就不善言詞，有時邊講故事還出現邊發抖的窘態，更曾經從一堆道聽塗說的故事去發展另一個故事出來，說完還頗心虛，深怕待會會被抓包或吐嘈；但是至今大家都滿支持我，也很給面子，尚未讓我當場丟臉難堪而下不了台呢！         印象中有個很溫馨的小故事，讓我想和朋友們分享～～有個善良的女孩，從小就有個美麗又偉大的心願，她想為這個可愛的世界做些事情，而大家都叫她花婆婆，她喜歡到世界各地去旅行．親近大自然，當然也結交了許多好朋友，最後她選了處風光明媚、鳥語花香的地方住下，還為整座城市撒下花朵的種子，進而長出五彩繽紛的花朵，讓這城市中的每個人，都能因為欣賞它而更快樂；她將自己的親身經歷當成故事題材與小朋友們分享．．．．．這種種付出是奉獻的行為，早把這個世界點綴得更美麗與甜蜜了。         在我們週遭，實存在著許多認真做事又負責盡職，一直默默行善的朋友，她們的努力，大家是有目共睹的；而我們這群愛故事的媽媽，一樣願意付出時間及精神，陪孩子們深耕心田，多說多聽多讀，因此也是相同在為這個世界盡份心力，做了件美麗的事情，不是嗎？         在故事的牽引及浸淫裡，孩子們的童年可以是較完整的，我們深信以故事為媒介，可拉近兩代的距離，藉著故事讓孩子說出心中話，用故事來軟化堅硬冷漠又頑劣的心，因為故事中的每個角色，都像現實中的你我，我們不須直截了當當場指責或用憤恨的情緒來發洩，就能將孩子的行為導正。即便一個小故事都能在孩子幼小的心靈上，留下點啟發的作用，在日後成長的路上，不致莽撞的跌得滿頭包，我們這些媽媽們一直都是如此期許與實行的。         這群故事媽媽都超愛故事，也很愛孩子，更想讓我們的寶貝明白什麼是「愛」，所以我們用故事來協助做為橋樑；我們深信每個小孩都是天使的化身，是那麼的天真無邪、與世無爭般的可愛；故不管世俗多險惡、醜陋，孩子們需要有能力向前走(不只是考試卷上的成績)，是隨時隨地可以帶在身邊的能力，因此我們更靠故事來相互交換心情與感受；寶貝們靈活敏捷的思緒及善意的回應，無一不是促成媽媽們樂於用故事與孩子們互動的原動力啊！         有感於這幾年文化中心的恩澤，連著舉辦這些課程，對媽媽們是個福音；雖然大伙兒在故事的領域上是呈正面的垂直上升，但由於皆非科班出身，有許多正確常識及日新月異的技巧，都不夠純熟，所以每每上完課程後，總覺像吸過滿滿養分的海棉般，好充足、好興奮喔！因此使我們這些媽媽們，都如獲至寶地珍惜這些機會，把老師的經驗牢牢放進自己的腦子裡，再次感謝他們的傾囊相授，而我們也能不負眾望，繼續將故事說得更棒、更精采！         我們想再次呼籲和我們一樣愛故事、愛孩子的朋友們，加入這個行列。「故事」不一定要多動聽、多有趣或多特別，只要本著真誠善良的一顆心，你就做得到！將你的生活經驗婉轉的表達出來，就會是個好題材，這可是從楊茂秀教授身上學來的ㄛ！所以讓我們的孩子個個都是有福氣又幸運的寶貝，就從現在開始吧！希望這個美麗的世界，會因為有你我的播種與耕耘，而更燦爛．更溫馨！        

一個很偶然的機緣，給了我讀補校的快樂和成就，豐富了我一生。        那是很多年前的往事，有一天，我去金城請秀芳姐幫忙車布邊，無意間得知她在中正國小讀補校，於是，我好奇地問她：「我可以跟你們一起去讀書嗎？」       秀芳姐聽我這麼一說，高興得握住我的手：「新學期就要開學了，你可以跟我們一起去報名。」於是，那年的九月初，我滿懷歡喜到中正國小報名，當我走到報名處，第一位見到的陳老師問我：「妳以前曾讀過幾年級？」       當時，我心裡覺得很不意思，因為，童年生活在砲火下為了躲砲彈逃難，東搬家、西遷居，因而讀到二年級就輟學了。所以，我很害臊小聲地向老師報告：「小時候只讀過二年級。」本來，我猜想可能很少人像我一樣只讀過二年級，大概無法開班，想要讀書的機會不多，沒想到老師爽朗地回答：「妳可以從四年級開始唸起！」就這樣，我又開始上學讀書了。       記得第一天正式上課，同班同學來自金門島各個角落，其中以金城地區的居多，另外還有舊金城的，更有遠自金湖下莊、料羅、惠民農莊等等，有的已經滿頭白髮，有的早已當了阿嬤，大家齊聚一堂拿起課本，重新讀書識字。       我們的導師姓鄭，他教學很認真，也很風趣，讓我們在快樂之中學習，一點也不覺得枯燥乏味。有一天，鄭老師問我：「妳每晚從大老遠的地方來讀書，目的是為什麼呢？」我高興的回答：「是為了誦經才來唸書，因為，佛經的含意太深了，不認識字是唸不出來的。」上課時，老師逐字逐句詳加解釋，我們的作業若有寫錯，老師會用紅筆加以改正，還會一再提醒解說。       數學課是我從來沒有學過的。哇！真難！但老師教導我們演算，要我們不必緊張，多演算幾遍自然能找到正確的答案。讀補校的課程與日校一樣，雖然，我們年齡比較大，反應比較慢，但是，在多位老師們不厭其煩的教導，同學進步很多；感謝中正的鄭校長以及老師們的諄諄教誨，讓我們這群失學的人重新再學習，順利拿到畢業證書，真的是非常感恩！       兩年小學補校，時光匆匆過去，同學們的友誼是永遠留存的，大家見面常歡喜問候。有了小學畢業同等學歷證明書，期待有國中的補校。一年之後，從金門日報看到金城國中招收補校學生，我趕快去報名，補校的同學還有黃婉治、俞愛娟一起報名，另外的新同學們來自全島，有古寧頭、林厝、北山、安岐、頂堡、下埔下、湖下、金門城、金城等等。       進國中課業比以前重多了，有數學、歷史、理化、公民、英文、國文。尤其是學習英文ABC，可真是大事喔！不過，學外國人講話，也真有趣，大家學得津津有味。數學科依舊是我比較生疏的科目，心中的壓力也很大，但是，老師對我們這一群「老學生」特別關心，運用各種方法減輕我們的學習壓力，幫助大家建立信心。       上歷史課，大家特別感興趣，老師講了很多故事，讓我們了解歷史的真相，也認識許多偉人的事蹟；其次，鄉土教學也很有趣，能讓大家知道民間習俗。例如：小金門的「風雞」。老師問同學們，「風雞」是做什麼用的？大家七嘴八舌的猜來猜去，都沒有人答對。最後請老師解開謎題。原來「風雞」是鎮煞、防治白蟻的，像金門風獅爺一樣。金門風獅爺有大有小，形狀千奇百怪，幾乎每個村莊都會有一尊，作為村莊鎮煞，維護村落好風水，保護村民平安順利。       小時候曾聽老前輩說過：如有人「嘴角破」了，只要拿「順盒」，譬如是糖果、餅乾之類的食物，去村口祭拜風獅爺，燒一些金箔，拜完之後親一下風獅爺的嘴，「嘴角破」便很快好起來。再者，上鄉土采風實地探訪課，又讓我們學到許多地方民俗；例如花代表富貴、鹿代表長壽、南瓜代表多子多孫，真是好福氣等等。       進補校唸書，就是希望活到老、學到老，不要因為年紀大了，就放棄學習，我們全班三十二位同學，大家為自己鼓勵，也為同學鼓勵，加油！加油！不要怕苦，不要怕難，「苦是吃補、難是考驗」，人生要多吃苦，才會有成就，大家相互砥礪，一定要好好讀完三年國中，一直到畢業。       以前，從孩童到出嫁，我從沒有出門去旅遊，而在補校有一節「生涯規劃」課，聽老師講解才真正了解什麼是休閒生活。於是在三年級的最後一學期，我先參加由金門縣政府主辦的服務志工，畢業後又回城中當交通導護志工。從八十九年畢業後，更每年出國遊玩一至兩次，「體驗行萬里路，勝讀萬卷書」的真諦！       感謝城中的校長、老師們，讓我有機會學習與成長，今日我能活得更有自信、活出自我，心中實在十萬分感恩。但願，像我一般年歲的老朋友，也能走出屬於自己的一條路，願老師與同學們都快樂、如意。       

父親不曾抱過我。       記憶裡不曾有過被父親擁抱的記憶。       來不及見面的大姊，夭折在我出世的那一年。       母親常說，我身上有著死去姊姊的影子。       小時候不懂，以為母親是說我長相似死去的姊姊。       長大後，我漸漸懂得母親話裡的意思了。       其實不是自己長相像姊姊，而是因喪女之痛的雙親，他們心裡所深深承受的自責與內疚，在那時候，我出世。       或許因為如此，父親不曾抱我，記憶中，沒有。       父親與我之間，沒有淺顯易見的感情。       曾經，我認為父親與我之間，有道深深的鴻溝，父子間很難親近。       記憶中，多次見到大哥與小弟直奔父親的懷裡時，我卻總是佇足原地，選擇自個留在房間裡。       其實，我心底也希望自己能有直奔父親懷裡的勇氣。       希望卻在努力聚集後，極速地洩了勇氣。       念小學時，自己在學校的成績，總是能維持前三名。發成績單時，父親總會對我投來肯定的眼神，這眼神總是能讓我獨自樂上好幾天。       相較於大哥與小弟紅筆塗鴉的成績單下，那份獨享父親肯定的感覺，讓我更願意花時間在書桌前，功課裡。       在一次的段考中，自己沒考好，等待成績公佈前的這段日子，自己常感到莫名的恐懼、惶恐。       結果，父親並未打我或罵我。       「沒有責罵其實比打罵我，更讓我覺得難過」。你知道嗎？我的父親。       鄰居總說三個小孩中，屬我最乖巧，以現在的說法就是悶葫蘆一顆。       平日往往除了對長輩禮貌性的忝笑外，自己總是吝於問候。       我不喜歡長輩們說我乖巧之類的話，他們看我的眼神，就彷彿在看臉上從未長過嘴巴的怪腳一樣。       職校畢業那年，獨自到臺灣念書。父親載我到機場。       後座的我，一路看著父親開車的背影。       慢慢地，心裡醞釀著一份感覺。       慢慢的，有股將要離開家的不捨在心頭與鼻頭間蔓延。       催淚的情緒全都往鼻腔湧去，酸澀得讓我幾近窒息。       到了機場，父親並沒有下車，只是待我提起行李下車後，急忙踩著油門，簡單地撇下一句要好好保重自己後，匆匆駛離。       我卻看見，映在後照鏡裡的是父親紅著的雙眼。       那是，我第一次看見父親流淚的眼睛。       我想，父親你一定以為我都沒發現吧！       那一年的尚義機場，我一個人躲在候機室的角落偷偷掉淚。       不敢哭出聲，淚水格外地鹹澀。       櫃檯劃位時，不知道為什麼刻意跟櫃臺小姐要了一個靠窗的位子。       飛機加速離開跑道，宣告自己正式與這片土地分離。       不斷爬昇，看著窗外逐漸模糊的島嶼，想著父親紅潤的那雙眼睛，想著那一句保重自己：：：       高空的空氣把我的淚水從眼眶底逼扯而出，剎時我突然瞭解到，父親同樣所面對的是對我的不捨啊！       飛機離地的那一刻，感受到自己瞬間的長大。       航程中，我開始想念我的書桌、房間、學校、我的家人、我的父親。       三分離家的難受摻著七分父親啣眶的淚水，那酸澀的感覺─加倍。       我的父親不曾抱過我？       記憶裡，我卻擁抱過。       我的父親。

父親過世已兩年了，記得剛出殯不久，母親就急著要去問「三姑」，找父親來講話，父親從發病到過世才短短兩個月，他及我們都沒預料到，尤其病到後一段時間是插管在加護病房中度過，有很多事情都來不及交代，我們猜想父親一定有很多話要跟我們講，特別是很多長輩都如此說：對往生的親人，如果不早早去找他上來講話，往後會變成啞巴。       早幾年，常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事，說金城地區即有好幾處「三姑」壇，偏偏輪到家人問求時，卻遍找無門，原來主事者或已過往，或普遍因年紀老大，且長期從事，體力不堪負荷，致後繼無人。好不容易問到城區北門還有一位老婆婆偶而肯「起壇」，不巧又碰到渠赴台省親，千拜託萬拜託等到老婆婆返金，才達成願望。       問「三姑」先要報上亡者姓名、生前住所、往生時日等，那天下午家人們聞訊者皆趕來，老婆婆上香，燒了一會兒「金箔」後，頭動了起來，手掌則拍擊桌面，口中念念有詞，不久父親來附身了，他先說出了在現場有何人，他生前種種情形，使我們目瞪口呆，最神奇的是交代我：家附近的一塊畸零地，一定要與嬸嬸們聯合向縣政府買下來，將來親人們要蓋房子才不會受到限制和損失。這件事讓嬸嬸回憶起前年過年，也就是父親住院前幾天，他到嬸嬸家坐了好久，談到了將來合蓋房子，牽涉到兩塊田地中的一小塊畸零地，如果不設法買下，將影響到爾後建築房屋間數。原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度，經嬸嬸述說了上事，不禁稱為神奇。       一般稱「三姑六婆」，大都是指社會階層中某一批特殊的人物，最早在宋人袁采︽世範‧治家︾中，就曾指出這群人物的特色：尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者，皆不可以令入家。而正式談到三姑為尼姑、道姑、卦姑者，則是清人褚人獲的︽堅瓠己集︾。今所謂「問三姑」、「觀三姑」，或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等，是由靈媒作法喚出亡魂後讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談，曾有人稱此為荒誕不經，而鐵齒嗤之，但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事，才不由得不信。早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」，近年來，原從事者有已往生，有則年華老矣，無力以繼，且皆未經傳承，而逐漸式微，而鄰近的廈門，其風俗習慣與金門相近，「金馬小三通」後，儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成，單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數。       去年，小姑媽參加了廈門「三姑」團，出發前幾天晚上，父親就來到她夢中，大概是有些話還未交代清楚，想託姑媽傳達吧！隔天，姑媽即找我們記下父親的相關資料，後來卻因故沒能成行。今年暑假，姑媽的廈門行終於要實現了，出發前一天，父親又來到她夢中，這趟回來，用錄音機錄下了觀、問「三姑」與父親對談的整個談話過程。父親說：原來他的「壽源」並沒有那麼長，因為有母親長年積累下的德行，使其多活了三、四年，他已經很滿足了。談到子女們個個都能安分守己的工作，且個個都已有「白花子」(兒子)，入殮時還把他打扮得很體面，且燒了很多紙錢；出殯公祭時，親友與各界的參與，使場面很熱鬧；他在陰界與祖先們在一起，過得很好，要我們放心，最後還交代我們這些晚輩，務必要津貼姑媽路費，謝謝她幫我們跑了這一趟，然後哈哈大笑，開心的退去。想父親一生熱心鄉里事務，為人處事廣受尊敬與讚揚，老來卻為病所纏，並因而辭世，親友們攏真「嘸甘」，聽了這段對談，心中的憂慮與不捨才釋下。       據說觀、問「三姑」這項行業，目前在廈門相當的熱門，廈門島附近的南安、大嶝等地都有，開始觀、問時要從輩分較高者問起，而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話，廈門人說話的音調與金門人差不多，年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲，令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨，雖然一趟廈門來回花費不貲，但是「三姑」團仍舊絡繹不絕，短時間之內應該不會消退。       

「哪有。」她柔聲地說。         陳國明淺淺地笑笑，微微地向她揮揮手，而後跟著工友轉了一個彎，走向專賣蔬菜的市場。連續幾天的採買和監廚，陳國明學到了課本裡面學不到的知識。而最令他興奮的是：蔡郁娟竟然送給他一瓶「麻油豆腐乳」。她雖然細心地用舊報紙包著，但似乎並不怕被父親看見，大大方方地遞給他說：「新產品，很下飯，試試看。」       「不好意思啦！」陳國明不敢伸手去接。       「習慣就好啦！」蔡郁娟再次遞給他，笑著說。       陳國明靦腆地接了過來，竟忘了向她說聲謝謝。然而，他的心裡卻不停地想著：是不是因為在她家買雜貨的關係，每位採買都會得到一瓶麻油豆腐乳？還是純粹送給他試試看的？工友說：以前並沒有這種情形。或許陳國明該相信他這句話。       蔡郁娟送的麻油豆腐乳，的確與陳國明在餐廳吃的豆腐乳不一樣。它軟軟綿綿的，充滿著麻油香，鹹度辣度恰到好處，入口即化、口感十足。而餐廳裡的豆腐乳，既鹹，又辣又硬；雖然同是豆腐乳，吃來卻有不一樣的口感。他何其幸運，能嚐到如此美味的佳餚。於是每到用餐時，陳國明總會把它帶到餐廳，在同桌的同學打衝鋒下，當盤底朝天時，他只好夾出一小塊，或淋上一點湯，很快地就能把一碗飯吃完。因此，他非常感謝蔡郁娟，而這份謝意卻只能隱藏在他的內心裡，總不能跑到女生教室，當面向她說聲謝謝吧。       晚飯後，距離晚自習還早，住宿生大部分都會選擇在運動場或校門口那片寬廣的操場上活動，甚至住在附近的同學，沒事時也經常在校園裡逗留和漫步。有些則帶著書，斜靠在木麻黃粗壯的主幹上溫習功課，亦有三五好友坐在樹下聊天，這幅情景，在晴朗的天氣裡經常可見。       現在雖然是冬天，但並未遭受寒流的侵襲，因而，也沒有冬的冷颼和寒意，操場上依然有許許多多的同學在走動、在聊天。       陳國明和班上的同學林維德剛走出校門，卻遇見了王美雯和另外一位女同學，這本來是一樁微不足道的小事，然而林維德卻拉著陳國明快速地走開。       「林維德，你給我站住！」是王美雯兇巴巴的聲音。       他們同時一怔，雙雙停下腳步。       她倆緩緩地走近他們的身旁。       「小弟，我們走！」王美雯拉著陳國明的衣袖，「讓林維德當面向李秀珊講清楚。」陳國明莫名其妙地被王美雯拉著走。雖然是同學，但彼此並非很熟稔，較接近的一次，或許是和蔡郁娟在井旁交會的時光裡。此刻她那麼親切地叫他「小弟」，又把他拉著走，讓人看見成何體統，真搞不清楚她是為什麼？       坦白說，王美雯已是一個亭亭玉立的大小姐，陳國明尚是毛頭小子一個，依此看來，她的年紀或許要大他二、三歲，叫他小弟似乎並無不妥之處。而為什麼要林維德當面向李秀珊講清楚？這是他唯一不明白的地方。       林維德在班上的功課一向很好，考初中時也是名列前茅，數學更是他的拿手科目。據說他在小學時有一位要好的女同學，她是否就是李秀珊？       「王美雯：：：。」陳國明還沒說完。       「叫我美雯姐。」王美雯聲色俱厲地說：「你沒看到我高你半個頭？」       「別那麼兇嘛。」陳國明看看她說：「一副赤爬爬的模樣，真會驚死人！」       「以後看見我，不叫聲美雯姐，我就搥你！」王美雯做了一個打人的手勢。       「我長這麼大，還真沒見過像你這麼歹死的查某囝仔。」陳國明笑著說。       「還說！」王美雯又比劃了一個想打人的手勢，而後笑著說：「唬你的啦，其實你長得那麼可愛，阿姐怎麼捨得打你！」       「妳別挖苦我了，誰不知道我們鄉下孩子，土裡土氣的。」         「就因為土裡土氣才覺得可愛。」         「美雯姐，但願妳說的是真話。」陳國明看了不遠處，正在爭執的林維德和李秀珊一眼，問王美雯說：「他們在爭什麼啊？」       

春天，到處都有成群的小鳥喳喳的鬧著，喜鵲、杜鵑、和許許多多不知名的鳥兒，牠們的叫聲配合著風吹草動，唱出美妙的歌曲。五顏六色的蝴蝶，翩翩起舞，還有許多花兒，正在比賽誰美麗呢！         夏天，在蟬兒的鳴叫聲中甦醒，酷熱的太陽，讓我想要跳到海裡消暑，早上六點多，我和爸爸媽媽就開車到游泳池去游泳，在游泳池裡，不管是大人或是小孩，都泡在水中消暑。在我家的庭院裡，玫瑰花、紫薇花，紅白相間正在盛開。絲瓜、苦瓜也已經結果子了。龍眼樹上的龍眼，也已經成熟了，它讓我的口水都流出來了呢！         秋天，農夫把春天種的稻子、高粱等收了起來，準備過冬天。中秋節到了，家家戶戶都出來看月亮、吃月餅或放天燈。大家玩得很高興，在這個時候，天氣也愈來愈冷了，而樹葉也紛紛掉落了！         冬天，天氣變得很冷，我看到的樹葉都掉光了，只剩下小麥和油菜在成長，他們把金門彩繪得很美麗。而家家戶戶也把大棉被拿出來了，晚上我躲在大棉被裡睡覺的感覺，就是好舒服。

最近的您好嗎？自從我上了高中後，每天早出晚歸，再加上課業的忙碌與壓力，令我很少與您相見，縱使我們是如此地靠近，共同生活了十多個年頭，但我卻不曾好好地了解您。這幾天，突然發現您的面頰上多了幾條痕跡，才覺得月駛星馳啊！       猶記得我年幼時，您總是最疼我的那一個。每次假日姑姑都會從繁忙的父親手中接過，帶著我到鄉下去找您。而每一次你都以最熱情的擁抱迎接我，然後帶我去海邊玩耍，並且教我您的絕活──抓蛤蠣。那時的我總愛向小朋友炫耀說：「你看，這是我奶奶捉的哦！」而他們一副欽羨的臉孔，令我驕傲不已，偶爾，我會靜靜的在一旁，看著你替阿兵哥洗衣、縫衣，看著那雙經歷風霜、結著繭的手，在我小小心靈裡，萌出幾些疑問，有一次我脫口說：「為什麼要替阿兵哥洗衣服，您可以做別的工作啊！」殊不知，生長在務農家庭裡，沒法學得知識，從小就得跟著家人耕田、撿柴，尤其又在那躲避砲彈、烽火連綿的困苦環境下成長，也只能以簡單的工作來糊口、過生活。       雖然如此，但您卻以堅毅的精神，含辛茹苦地拉拔七個孩子長大成人，如今他們各有家庭與事業，想必一定是您最欣慰的事了。而每到過年，也是您最開心的時間，因為兒孫們紛紛從各地回來與您團聚。每一次，也都由您主掌廚房大權，親手炒出滿桌的道地金門美食。您知道嗎？我們都最愛吃您的廚藝，不管是炒米粉、蚵仔煎等等，都將那菜香飄洋過海的送給台灣的叔叔。       當然，您的可愛在賭桌上更是表露無遺。全家人都知道四色牌是您最愛的消遣，而您也常在下午時分邀幾個鄰居、大伙打牌渡過悠閒的午後。我們也只在年節時才能和您在桌上一較高下，雖然您的資歷最深，但也不是每次都贏，所以每當您輸了很多時，總會賴皮地說不算，而我也才知道和藹如您竟也像個小娃兒般耍賴。       隨著四季流轉，年事漸高的您，在身體機能上，也似老舊的零件。而一向健朗的身軀，最近也不聽使喚了，那日，我約您去爬山，您說爬不動了，又聽您說這痛那痛的，才覺得傷心，不經意地看著您臉上的皺紋，心想那是多少動容的故事所刻畫的啊！那深刻的紋路訴說著您的智慧、您的偉大啊！即便如此，您的笑容是全家人的幸福，而您永遠是我最最敬愛的奶奶。

公司連放四天假，思女心切的我，當然是一放假，就立即飛奔回女兒身邊，拚著學校點名不到被當的危險，也要先休假再說，因為，我那可愛的寶貝女兒已經懂得在電話中喊著：「媽媽，回來！」只要接到她的電話，都要讓我沒有心思工作，所以，放了假當然啥事都得放下，女兒最重要。       大清早，我悄悄的躺到女兒身邊，看她甜甜的笑容，大概正做著好夢，翻了個身，她睜開亮晶晶的雙眼，不可置信的喊著：「媽媽。」整個人就往我懷裡靠，然後，才發現早上起床肚子餓了，摸了摸我的臉頰，「媽媽，ㄋㄞㄋㄞ。」泡好牛奶送到她手中，喝了一半，她就把奶瓶塞回我手中，一骨碌爬了起來，「媽媽，抱抱！」大概是寵過頭了，所以，不曾自己下床過的她，一定會好整以暇躺著，等大人出現才會雙手舉高高喊：「抱抱」。       來到客廳，老媽看我一手抱她，一手拿沒喝完的奶瓶，斥喝著：「蜜蜜，把奶喝完。」懷裡的寶貝突然嘴一扁，眼睛看著我，淚珠兒就滾了下來，哽咽的聲音中，有著無限的委屈，老媽搖了搖頭，「你媽媽回來就這樣，『假日症候群』又來了。」也難怪老媽搖頭，因為打從四、五個月大，只要放假日，她就會有異於平日的表現，除了牛奶不肯喝完，睡覺要人又抱又哄之外，最糟的是嗯嗯和噓噓都不說了，反常的行為都要讓老媽搖頭，直罵著：「哪有這樣折騰媽媽的磨娘精呢？」       開始可以自己走路，不用依賴學步車之後，無法無天的行為更在假日裡讓人歎為觀止，凡是她經過的通道，有門的地方，一定會聽到「砰」的聲音，浴室的門被關上，廚房的門被關上，接著，她會突然出現在我面前，雙手舉高高，「媽媽，抱抱！」因為，外婆已經火山爆發，準備開始修理人，這時候，媽媽的懷抱就是最佳避風港。大概是上頭表哥表姊都長她甚多，也看得出來家裡沒有比她更小的小娃兒，所以，蜜蜜寶貝就恃寵而驕了，想海扁她的時候，又心疼她年紀還小，拿她沒輒時，只好很正經八百的恐嚇她：「再不乖，媽媽就生個弟弟或妹妹喔！」對於這樣的威脅，她全然不放在心上，因為，外婆雖然氣歸氣，真要她拿棍子修理，她還會捨不得的。       四天假期的第一天，早上牛奶沒喝完，中午一碗飯吃沒幾口，下午勉強吃了半塊蘇打餅乾，晚餐則是幾湯匙飯，一整天下來，連平常一餐的飯量都沒有。我著急的問：「糟了，蜜蜜今天整天沒吃什麼，會餓壞了。」媽媽看著我，很無奈的回答：「你回台北好了，這樣，她就會乖乖吃飯了。」問題是後面還有三天假，我怎麼捨得離開女兒身邊呢？       平常散步是黃昏的事，門口騎腳踏車也在太陽公公回家後的活動，只是，我家蜜蜜小姐理都不理平常的遊戲規則，小手牽著我的大手，甜甜的對我說：「媽媽，散步囉！」外頭熱氣薰人，我哪敢出去活動，這位小姐看媽媽不順她的意，手也不放的整個人就往地上躺，耍賴的樣子讓人啼笑皆非，好說歹說，把她騙到電子琴前玩琴，這會兒發現她指甲太長，拿了小剪刀要幫她修一修，她才看見剪刀就放聲大哭，疼女兒的蜜爸就嘀咕著：『是不是有人幫她剪指甲，讓她受傷過呢？所以，她才會害怕剪刀。』我苦笑著回答：「我覺得她是故意的。」       平常上班覺得度日如年，放假日卻發現光陰似箭，我的心在收假時，都要揪在一起，老媽卻是很開心，張羅了我一週的飯包菜色，然後，看著圍繞我打轉的蜜蜜，「她知道媽媽要回去上班。」上一次是把她騙去洗澡偷偷溜掉，這一次當然不可以套用老招，請外勞帶她到家裡樓上的神明廳拜拜，不知情的她一上樓，媽媽就催促我和老公快快閃人，小小聲的和媽媽說再見，老公油門一踩立即出發，然後，遠離了老媽的視線後，老公遞來了面紙，「老婆，別哭了，再過五天就放假，又可以回來陪蜜蜜。」看我哭得沒辦法回答，老公拍了拍我的背，告訴我：「老婆，我覺得你的『假日症候群』比蜜蜜還要嚴重：：：」

時間過得真快，為期四週，每週一次的親子讀書，就在上週五晚上共讀『媽媽，買綠豆』這本讓家長回味，小朋友愛不釋手的圖畫書後，畫上了句點。句點，並不是結束，卻是另一段落的開始。這也是我們推動親子讀書會的最主要目的：希望透過團體共同閱讀好的圖畫書，讓孩子有機會親近書，讓家長有機會一起學習陪孩子一起讀書，進而將這種愛書、賞書、讀書的習慣，帶入家庭，帶動家庭的親子共讀。       四週來，我們一起共讀了幾本很棒的好書：『花婆婆』、『子兒，吐吐』、『猜猜我有多愛你』及『媽媽，買綠豆』。我們也一起玩了這些童書的延伸活動：做小書、肢體活動、種綠豆、共嚐綠豆湯，一起腦力激盪讓世界更美麗的方法，一起認識常吃的有子、無子水果及如何注意飲食安全：：：。       本來，我們規畫是二十五對幼稚園大班至小一、小二的親子來參加，規模剛好，年齡相當，不過，第一次活動，就來了三十幾對親子，還有一些爸媽沒有陪同的小朋友，年齡也從三、四歲到國小五、六年級，這樣的情況，讓我一則以喜，一則以憂。喜的是，活動受到大家的歡迎，親子共讀的推動有好的開始；憂的是，何以家長不能依活動的規畫陪孩子一起來讀書，而是單把孩子交給活動單位就走人了呢？如果家長不能體會讀書的美好，不能了解如何陪孩子共讀，那又要如何把閱讀的樂趣帶入家庭呢？       從暑假一直到現在，文化中心不遺餘力的在推動閱讀及說故事活動，不斷的深耕，希望大家的閱讀深度、廣度都能與日俱增，希望閱讀不再只是單純功利的獲得知識，拿到成績，希望享受閱讀的年齡往下延伸，希望閱讀發生的地點無所不在，並進入家庭，希望閱讀不再是單一的行為，可以成為親子間的情感交流：：：：美好的用心與希望，期待在大家的參與下，開花結果。       對於熱衷讓孩子參與各項活動卻吝於撥出時間一起陪同的家長，我好想說：你們錯失了和孩子親密交流的機會，好可惜。特別是幼兒及兒童的許多創意和出人意表想法，只在瞬間出現，錯過了，就不可能再重來，孩子的成長只有一次，陪他一起，那種美好，只有經歷過的人，才能體會。親子共讀，正是最好的精神與實質的陪伴，一定要去做喔！

星期天一早，陳國明習慣地到水井旁打水洗衣服。只見他蹲下身，低著頭熟練地把衣服浸濕，抹上肥皂，然後放在臉盆裡浸泡，再用棕刷刷遍每一個角落。「這位同學，桶裡的水能讓我們先洗洗手嗎？」         陳國明舉頭一看，竟是兩位女生。較高的那位穿著制服，站在水井的外圍，較甜的那位穿著毛衣外套，已走進井旁，說話的就是她。       「沒關係。」陳國明站了起來，靦腆地笑笑。       她們很快地洗完手。穿毛衣外套的同學，用桶裡的水細心地沖走旁邊的肥皂泡沫，而後看看他說：「我們打一桶水還你。」她說後，提著空桶，拉著繩索，緩緩地把水桶放進井裡。       「不必客氣啦！我來。」陳國明見狀，趕緊取下她手中的繩索。       「今天不是禮拜天嗎，你怎麼沒有回家？」       「我家住鄉下，交通不方便。」       「哦。」她沉思了一下，看看他臉盆裡的衣服，「你洗得乾淨嗎？」       陳國明沒有正面地回應她，抿著嘴，笑笑。       「你打水，我來幫你洗：：：。」       「不！」他快速地把水桶拉上，漲紅著臉說：「我快洗好了。」       「沒關係啦！」她說後，正準備蹲下身。       「蔡郁娟，妳別無聊好不好，」穿制服的女生笑著說：「人家臉都紅了！」       「王美雯，難道妳忘了：助人為快樂之本呀！」蔡郁娟站了起來，甩甩手，笑咪咪地走到她身旁。       陳國明面對著她們，傻傻地笑笑。笑出他臉上的熾熱和靦腆，笑出一個純潔的少男心扉。於是，他記住兩位女生的名字：一位是蔡郁娟，一位是王美雯。       第三章       學校設有伙食團，住宿生幾乎都在學校搭伙，每月繳二百元的伙食費，八人一桌，早上饅頭稀飯，中晚餐二菜、大鍋湯、大米飯。從貧困的家庭中一路走來，能吃到如此的飯菜，已感到十分的滿足，豈敢再冀求什麼。然而，部分同學的行為實在讓人不敢苟同。每當總值星喊出「開動」的口令，他們快速地伸出筷子，拚命地把菜往自已的碗裡夾，然後再把盤中湯往碗裡倒，老實而動作慢的同學只有乾瞪眼的份，它像極了軍事術語裡的「打衝鋒」。陳國明眼見如此的情景，幾次想伸手跟他們一搏，但一想起父母親的教誨，他總是忍下；經常地，他都以大鍋湯泡飯吃，唯一想看的是：他們能「衝鋒」到幾時？是自身的行為偏差，還是家教出了問題？這些道理雖簡單，卻讓陳國明陷入一陣長長的迷思中。       在伙食團搭伙的學生必須輪流買菜，特師科的大哥哥他們有豐富的閱歷，均能獨當一面，調配菜色。初一的這些毛頭小子，有些連菜市場都沒到過，那有採買的經驗和能力。因此，他們只有跟著廚房的工友，踩著一輛老舊的三輪車逛菜市場，採買大權也由工友來掌控，他們負責提籃和扛菜。工友會先請他們吃碗廣東粥或是豆漿和油條，錢，當然是從副食費裡扣；至於買些什麼菜，似乎與他們幾位真正的採買無關。       陳國明和另外一位同學，在工友的帶領下扛著大竹籃，擺放在一家雜貨店的門口；裡面早已擠滿了採購的人潮，老闆戴著老花眼鏡，拿著算盤穿梭在其間，陳國明突然發現到一個熟悉的身影，竟脫口叫著：「蔡郁娟。」店裡所有的眼光霎時都集中在他的身上。       「你還記得我啊？」蔡郁娟笑咪咪地走出來對著他說：「如果我沒猜錯，你就是陳國明，對不對？」       陳國明臉頰熾熱，傻傻地不知所措，似乎後悔叫了她。       「你當採買？」蔡郁娟問。       陳國明點點頭。       「學校伙食團的雜貨都在我家買。」       「好大的店面。」陳國明再次地看看店內齊全的貨物，驚訝地說：「東西好多啊！」(五)

剛到烈嶼當兵時，我住在青岐附近的碉堡內，後來到龍蟠山受訓，就一直住在坑道內，台灣的朋友問：「坑道和碉堡有什麼差別？」我向朋友說，前者是長條形的山洞，後者則如饅頭山一樣。       夏天的坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，常常在地上潑些水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，士官兵終於體會到水資源的重要性。       情報士官班結訓後我就到山上的坑道內支援，有一日長官吃完早餐，叫我拿餐盤到外面的廚房放置，就遇到我原單位的連長來洽公，見我此況，他帶著失望的口吻說：「你來這裡就是做這個？」我想他大概對我期望很高而誤解，好不容易到司令部來了，應該可以有一番作為，我說：「沒有啦！在這裡什麼事都要學習。」說完就一溜煙跑走了。       我們的坑道都是許多人的血汗換來，有一個深夜，長官和我們談天時聊到這坑道的開鑿，說原來有一群士兵已經炸好坑道內部，等待一陣落石聲停止後再繼續前進，但是人有旦夕禍福，當眾人在坑道無聲之後再進入裝置地雷時，突然大塊的落石堆傾巢而出，那些士兵都殉難了。       那夜我失眠了，枕在烈嶼島的山洞裏，寂靜的空間似乎有另一種聲音在周圍飄搖纏繞。以後我走在坑道裏，總有一種敬畏心，因為內心受到極大的衝擊，經過一段日子才習以為常了。       我們的坑道有一支坑道，起初不熟悉，對它懷有神秘感，尤其夜間常常聽到一種「嗡嗡」的聲音，經過那個洞口總是疾行而過，不敢稍做停留。直到有一天，兩位軍官從那小坑道走下來，這個謎底才解開。       原來他們二人在坑道內誦念佛教的六字大明咒，從此以後，那聲音竟也愈來愈親切而不覺驚恐。我也認識其中之一的趙少校，他寫得一手好字，曾指導我握筆的正確方法，但我沒這方面的天份，終究在書法方面成不了大氣候。       某日，有人從山上觀測站走支坑道下來洽公，我正好遇見那位觀測兵，詢問他山上的情況，才知道支坑道外別有天地，他說秋天的夕陽多美，簡直叫我未見先陶醉其中。於是找到一個黃昏時一人靜靜走上支坑道去山上，見到金門和廈門之間的水道，夕陽就落在廈門島西側，海上波光點點，自然就哼唱起民歌手黃大城的一首「漁唱」，「我把網兒拋撒，像我飛揚的心，我將兒女情思，忘懷於碧海藍天：：：。」美則美矣，但見海上漁舟點點，都為了溫飽。       我也藉由觀測站內的望遠鏡眺望對面的景色，一位廈門的老農民牽著腳踏車走在山坡上準備回家，同樣的黃昏，對岸是否也有像我這樣看海的軍人在觀看對方，答案必是肯定的，他們會是什麼樣的心境？       後來到防衛部洽公，見證更雄偉壯觀的中央坑道，果然是金門的軍事最高領導單位，朋友留我吃午餐，又招待我在擎天廳看一場電影。出坑道是國軍公墓，我也曾流連其間的紀念館細細讀著那些陣亡烈士們的名字，濕了眼眶。來往於太武山和山外的公共汽車班次太少，每每洽公完我還是步行下山，經過一水池欣賞那一對白鵝，沿途風景優美，不覺已走到山外車站。       某回洽公完畢已晚，如果步行下山再由山外搭車轉金城站，再到九宮搭交通船回烈嶼，時間實在太急迫，長官說一通電話聯絡，我就無需趕車回去，可以在防衛部過一夜，我當時卻很拗，一定要在天黑以前回烈嶼，長官留不住我，就派吉普車送我到山外，我也失去在防衛部過夜的機會，但一些也不遺憾，回到龍蟠山坑道裡，睡在自己的床就像回家一般。我有時想，住慣了中央坑道的人，是否把烈嶼的龍蟠山坑道當成小山洞看待？       坑道內人來人往，每隔一段時日就有人輪調，有人升官到防衛部，就被戲稱為「上調」(上吊諧音)，有一種酸葡萄心理。由司令部情報官下到旅部當營長，也算升遷，卻被稱為「下放」。       終於有一天輪到自己即將退伍，難免在坑道內一番酒肆，弟兄們用保力達加高粱酒把我們退伍人員灌得頭疼欲裂，真是難忘的回憶，忙著送退伍煙和口香糖給弟兄們，又在坑道內來回走了幾趟，才依依不捨離去，這一走就過了十多年，朋友們聯絡者少，但那一段坑道歲月真令人懷念萬分。

「觀音亭佛祖─惦惦興」是一句對佛祖無比崇敬與強烈信心的俗語，同時也是對世人提出無比誠懇的忠告。       被金門居民暱稱為「觀音亭」的「靈濟寺」，建於宋朝，與太武山「海印寺」同為浯洲名剎，供奉的就是以「慈航普渡」「救苦救難」受萬民虔敬頂禮，鼎盛香火歷久不衰的「觀世音菩薩」，也就是家家戶戶神龕中的「觀音佛祖」，祂以無邊宏大的佛力，數百年來，默默地護佑著廣大的善男信女，讓他們得以安居樂業，遠離災厄，只要信眾們一心向善，必定會得到神明的護持與福報，只要善念常生，善心不懈，都會均霑佛喜，如果你要即求即應，速顯靈驗，或平日不燒香，臨時才要抱佛腳，就無法如願。所以，只要長期不斷的做善事，積善德，佛祖就會「惦惦」地(不聲不響默默地，一日一日慢慢地)施展法力，佈施善果，信眾們在不知不覺中解厄承福，領受法雨，這就是「觀音亭佛祖」最大的特色「惦惦興」，因為「興」(靈驗)，膜拜禱求者才會常年接踵不輟，人潮不退。       具有穩健持重，徐疾適中，不風神渲染，不嘩眾取寵「惦惦興」的「大神道」風範，「觀音亭佛祖」的神譽才會名揚遐邇，才成為先民及用來勸世勵眾的俗語，對芸芸眾生有深遠的啟示作用，藉神道誘導為人處事不可好高騖遠，急功近利，一切要腳踏實地，一步一步，一點一滴，一絲一毫，吃得苦中苦，方為人上人，一夕成名是空想，一蹴而成是夢想，不勞而獲是妄想，無功得祿是幻想。偏偏現實世界多的是「速成文化」的追求者，少有人願意憑本領、靠雙手、冒烈日、頂風雨，在荊棘艱困中，忍飢茹苦，像打少林「十八銅人陣」似的，歷險衝關。血汗中得到的成功才是真正的成功，得到的勝利才是最後的勝利。       民國五十六年，當時是救國團主任的蔣經國先生，在主持年度專任工作幹部講習會的始業式講了兩個故事，第一個故事是說鐵樹不容易開花，要開花說不定要等十年八年，甚至三五十年，你要耐心地等待，如果你的信心不夠，耐力不繼，終無法看到鐵樹開花之日。第二個故事是他在前幾個月巡視金門的時候，有一天住在政委會的「金城招待所」，清晨四、五點鐘的時候，他想到菜市場看看實際的交易狀況，輕車簡從走出政委會大門，遠遠傳來和尚唸經的梵唱聲音，他很好奇地循聲探尋，原來是靈濟寺的主持和尚作早課，他感到很敬佩，在戰地，寺廟的僧眾能那麼早就起來早課，一想台北有多少人尚在聲色場中作樂，他心中無限感慨，他說，靈濟寺在金門前線所以受到軍民同胞虔誠的拜敬，香火一直鼎盛，除了菩薩在人們心中有崇高的地位，成了人們心中的信服與信賴之外，僧眾的認真佛事，全心投入也是重要的因素。因此，他說從這兩個故事顯示，人如果沒有信心、沒有耐心，不認真投入，一點一滴的努力，終沒有成功的一天。青年服務工作也是一樣，不可能在三兩年就立竿見影，見到具體的成效，只有不斷地投入，耐心地服務，一天兩天，一年兩年，十年八年不斷地累積，才會有成果出現，也就是才能看到「鐵樹開花」，才能永遠「香火鼎盛」。蔣經國先生對青年幹部的期勉，就是先民「觀音亭佛祖惦惦興」要對後進鄉親子弟傳遞的深切啟發與惕勵的訊息。       「觀音亭街」一直是後浦的繁榮地段，「大街」從「橋仔頭」頂穿過「新街」、「北門街」銜接的「街頭」，直接到「巴薩」邊，相傳是「蜈蚣「遊動，「觀音亭」在此建廟，恭奉大士觀音佛祖升座鎮制，「扛橋巷」「橫街仔」「元春巷仔」以及無名的許多巷道所構成的「蜈蚣腳」，就成了住民的安居之所。「觀音亭」右後與「巴薩」相通，左後是「槽水溝」(「石坊腳」是前清才有)，正好是坐落在左右大牙之中，有了「觀音亭」佛祖的無邊法力，後浦才能保持了幾百年的繁榮安定，不甚長的「觀音亭街」，有金紙舖、五金行、雜貨店、綢布莊、理髮店、鐘錶店、大麵店，以及現在已經消失的「泉發汽水廠」與老店「寶藏興」，最令人懷念與一提到就垂涎的「壽記」粥糜店，「壽伯仔」翁文壽主持的粥糜店才是現在「金門廣東粥」的老前輩，陶爐、銅鍋、火炭、矮木凳，小小的店面，客人「卡班」等候是正常的。具米蓉、湯稠、味鮮、料實在，熱騰騰的一碗「粥糜」，配上「油炸粿」「廣東粥」何能比得上，一碗一碗，慢條斯理，「惦惦等」、「惦惦煮」、「惦惦食」，就像在恭受「觀音亭佛祖惦惦興」的庇庥加持一樣，金門真是十足的「佛地貴島」，福緣深厚。

呂姓在金門派下分居各村莊，由西倉派衍─西村、東村、庵邊、下湖、西埔。再分居新塘、土樓、溪邊、林兜、中蘭、小徑、料羅、榜林、烈嶼(東坑)等地。金門呂厝卻是另一支從晉江移來。       綜觀呂世宜一生之書學，由金、廈、台兩岸三地傳世墨跡、書學論著，可見其書學與術業之高度成就，他於書學實踐中確立獨特性、開創性之書學風格。時之所趨，士人熱衷於「石醉金迷」之中，考據金石之學，鑑定碑版之風，作為書法創作泉源，學理與實踐並重。西村書學之取向，承接嘉、道間碑學書法之「吉金樂石」風潮，其書學貢獻影響後世甚鉅，西村發掘傳統創出新風格，改變創作觀念，化陳舊為新奇，有傳統之滋養、激發，分隸與篆筆結合，寫下一己之風。       西村呂世宜書法兼擅各體，最致力篆隸金石，以隸書作品傳世最多，也最著名，其書藝成就最大也就在隸書。篆書、隸書則得力於古文字、秦漢金石碑版之鑽研。西村尤為喜好隸之初形，由篆初要變隸時之古隸體，以篆筆寫隸，與桂馥、伊秉綬有近似之書風，同耽於金石碑版之臨習，因各人才具、器識之不同，各立門戶，而各發展出不同書法風格。       包世臣之︽藝舟雙楫︾，未對西村作任何論斷，或許當時西村在廈門，正是臨寫之時，又忙於授館講學，道光九年西村已作有「四十九石山房研背初刻」，道光十一年西村摹「四十九石山房刻石」已上石刊印，書學風格初立。後來康有為之︽廣藝舟雙楫︾，對西村書學亦未提出評論，蓋因西村之後半生在台灣，遠離中土之書壇，故其書名更侷限於閩、台之間。其畢生蒐集之金石碑帖，全數奉獻於台灣，知名於台灣，而竟被中土書論家所遺忘，殊為遺憾，惟仍無損其書學對後人之啟發。︽中國美術家人名辭典︾收錄︽閩畫錄︾、︽福建畫人傳︾中之閩地書畫名家，亦不見西村之名錄。今日不知如何才能使西村之書名，還他應有定位。       西村呂世宜之身世，由於︿呂西村自作墓記﹀陪葬硯在廈門出土，而確知其生卒為(一七八四─一八五五)，可導正諸多以前對西村卒年不當之預測，提供正確資訊，以第一手資料，免於世人再訛傳。推測西村離台時間，應在道光三十年以後，該年西村為其父呂仲誥進「孝子」匾於金門呂氏宗祠，並刻贈宗祠棕櫚木十言隸書聯一對，如此大事，西村應親身返回金門主持，事後回廈門再不復渡台。或許遲至咸豐三年，西村返回金門書其宗祠木質香爐「呂氏家廟」四篆字，就不再渡台。西村最遲在咸豐四年即返回廈門，正月重遊南普陀寺，刻石「都放下」三隸字，時已病且篤，已知自己大去之日不遠，還有什麼放不下？不再作東渡之計，遂於是年五月十五日，刻︿呂西村自作墓記﹀於硯背，而於咸豐五年五月，在廈門家中壽終正寢，享年七十二並以該硯陪葬。墓記硯出土於廈門，一九八九年流入金門收藏，並公諸於世。       西村潛心於秦漢金石碑版之學，勤於臨習，以篆隸聞名廈門。西村與閩中多位金石書法鑒藏名家，相互往還，相磋書學，浸淫於當時碑版考據之風，博學多優，廣臨諸帖，盡情吸取中國浩瀚書壇之法乳，茁壯自己書學深邃根基。後見知於板橋林國華、林國芳昆仲，遂於道光後期渡臺，館於林家，及至咸豐初，以垂暮之年告老返廈門。西村將大半生深厚積學，移植於台灣，帶動台灣碑學書法風潮，其書風奠定臺灣百年書學基業。       西村以其十多年有用之精神，對台灣書法、金石碑學之提倡，功不可沒，其書學藝術之傳授，實比塾師之制藝教學影響更大，臺人尊其為「台灣金石學導師」，名副其實。道光間，台灣社會已臻開發之成熟期，社會日趨安定，經濟日漸昌隆；金門鄭用錫首開台灣甲科後，文教士風日盛，書法之風方熾，西村與渡台流寓諸文士，群聚酬酢唱和，鼓動文風，影響北台之學，擴及全台學風，使台灣文化、學術、書藝不自絕於中途，而能延續海外漢文化於不墜。西村寓台十多年，全身奉獻台灣藝文界，但至今吾人不確知西村何時離台返鄉，未能找到可據文獻。古人尚有灞橋折柳贈別之雅會，至今還未見師友間，送別西村歸廈時，離情別緒之詞章，難道晚年病篤，孑然一身，黯然西渡返廈，西村一生書名，僅見知於海東，卻淹沒在中國書壇之汪洋大海，著實令人扼腕太息。道光間，林家花銀子，為西村捐翰林院典簿銜，除此之外，西村一無所有，十多年經營，今日在台灣卻尋不到西村遺跡，引為憾事。不知西村在臺有無置產，也許林家有提供部分產業予西村，也未可知。       西村原籍金門，至今其新塘八號出生古厝、東村十六號(土樓)祖居之厝，百年來保存尚稱完整。西村廈門之居，鹽菜巷古厝(鹽溪街九十八號)已改建成洋樓，已破落近又面臨拆除。當年西村時而泛舟往來金廈兩島之間，不忘宗廟謁祖祭拜，看顧其祖厝故居，故鄉之戀，人之常情，但在金門尚不見西村更重要遺跡，是較為遺憾。西村當時在金門與島上文士、親友時相過從，往來唱和，以篆、隸書法墨跡酬贈知音，切磋書學，引觴賦詩，把酒揮毫，定也激起相當之風潮。西村墨寶在金門，數量應有相當之多；西村精心之作︽四十九石山房研背初刻︾、︽四十九石山房刻石︾拓本，曾流傳金門，書學者奉為圭臬。可惜金門海霧潮濕，墨寶紙絹保存不易，天災兵燹連年，百多年苦難，金門文物盡劫灰，今日僅存西村墨寶二十多件流傳金門，誠為不可多得，難能可貴之文物。亦可見西村對斯島繾綣深情，遺墨澤被後學，就如光緒間，金門洪作舟完全取法西村隸書精髓，成為西村獨特隸法嫡傳之人，無論他是私淑自學，或躬身拜師侍西村左右，他可是發揚西村書學最深入之第一人。       西村為金門土產，雖久居他鄉，其一生書學成就乃是金門鄉親之榮耀，金門地方政府更應加於珍惜西村書學之價值，為西村呂世宜闢建一座紀念館，善加保存西村墨寶、遺跡，進一步赴廈門尋其遺族，再多方努力蒐其遺物史跡，永遠紀念這一位金門數百年來難得一見書法奇才。金門文才武將明清以來不乏其人，夙有令譽，書法藝術之才獨尊西村呂世宜一人，以金門先賢保有之技能，造就更多金門後世書學之才，以文化建設金門島，方為我輩之重責大任。       最近筆者廣為蒐集西村為數眾多墨跡手澤，有台灣、澎湖各地鑒藏作品影本，並結合同安、廈門、金門文物，彙集西村遺墨、書跡，但願能使西村之書跡能有一專輯，讓西村之書學風格，重新受世人重視，給他應有書學地位。對後世有志於西村書風者，或金門學人有心繼承西村志業者，提供一部完整︽西村呂世宜書法︾專輯。       (下)

二百元對富裕的家庭而言是筆小數目，而對他貧窮的家境來說則是一筆龐大的金額。如果能長久擁有這份公費，相信父親一定能讓他唸完三年初中的。然而，當陳國明依規定檢附證明文件提出申請時，卻受限於班上的名額，於是導師不得不對一些同時提出申請的同學做一番比較。當老師點到他時：       「陳國明。」       「有。」       「你家是做什麼的？」       「種田。」       「家裡領了奶粉和牛油嗎？」       「有。」       老師頓了一會，久久地打量了他一番，而後指著他的左手腕說：「你手上戴的是什麼？」       「手錶。」       「有錢買手錶，還要申請公費？」       「老師，手錶不是買的，是住在我家的補給官送的。」       「這不是理由！」       為了戴上補給官送給他的這隻老錶，陳國明申請公費的案子被那個空坎膦的導師否決掉，老師把那個公費名額，給了家庭經濟狀況比他還好的班長。當公佈的那一天，陳國明傷心地痛哭著。然而，他能怪罪這隻老舊的手錶嗎？補給官的心意老師是不能瞭解的，他已喪失了領公費的機會，除了用功讀書外，別無他途；只是苦了為他張羅學費的父母親，下一個月的伙食費不知錢在哪裡，這也是他倍感憂心的。       那天一早，天上雖有星光閃爍，但大地仍是漆黑的一片。陳國明揹著書包，迎著刺骨的寒風來到教室，在自己的座位上點燃蠟燭，一遍遍輕聲地朗讀著國文課本。驀然，一個慈祥而熟悉的身影立在眼前，他的臉頰紅潤，雙眼炯炯有神，身上那襲軍呢縫製的中山裝，更顯露出武將的英姿。是校長，陳國明心裡一怔，趕緊站起，向他深深地一鞠躬，「校長早。」       「早。」校長走近他，在他薄弱的肩胛上輕輕地拍拍，眼神裡流露出一道慈祥的光芒，「天氣冷了，要多穿件衣服，以免著涼。」       「謝謝校長。」陳國明再次地一鞠躬。       「蠟燭的光線不夠亮，要注意自己的眼睛。」       「是的。」陳國明必恭必敬地回答著。       校長雙手環繞在背後，微微地走動著，突然轉回頭，對著他說：「你那麼早就起來讀書，讓校長非常感動，但還是要注意自己的身體。」校長說著，微低著頭關懷地問：「你有沒有申請公費啊？」       「報告校長，我申請過，但沒有准。」一提起公費，陳國明的眼眶紅了。       「你寫一張報告，送到總務處劉主任那裡，校長准你公費。」       「謝謝校長！」陳國明深深地一鞠躬，又一次地，「謝謝校長！」       目送校長步出教室，陳國明竟伏在書桌上哭了起來；然而他流的並非是悲傷的淚水，而是喜悅的淚珠。如此一來，他每月將不必繳交二百元的伙食費，對一個貧窮的家庭來說，那不僅是雪中送炭，簡直是遇到了貴人。         校長特准陳國明公費的消息很快地在校園裡傳開，有些同學想如法泡製，但已沒有陳國明的幸運。坦白說：陳國明的天稟並非很高，功課亦非頂尖，課外亦無出眾的才華，如果說有可取之處，那只不過是一份農家子弟的純樸。因而，除了班上同學外，認識他的人並不多；但經過這次事件後，認識他的同學顯然地增加了不少，但並沒有造成他的困擾，他依舊是一個平平凡凡的學生。         星期六下午，住宿生依規定可以回家，但陳國明為了節省來回的車資，兩星期才回家一趟，自己一個人住在陰暗的防空洞裡，似乎也不覺得可怕。當然，留校的並不只有他一人，但大部分是來自烈嶼的同學。       

民國五十年間，仲夏時節，北海岸駐守海防入口的班哨，二名荷槍，其中一人頭戴防毒面具的台籍充員兵，依然如常盡職站哨，未分派勤務的九名班兵，心不甘情不願地魚貫進入碉堡寢室，寬衣上床睡午覺，班兵甲焦躁不滿，幹譙碉堡內無電扇又不通風，睡午覺如同進烤箱的難受，這時的班兵乙出面安撫，示意音量放小，切莫吵到碉堡外，刻正在榕樹下鋪草蓆睡覺的「臭耳班長」，指稱：日前剩下一個月退伍的班兵「二齒仔」，仗著資深老兵的身份，大聲喧鬧，結果被「臭耳班長」，下令關三天的禁閉，而禁閉室就是村莊老百姓在三十八年防共軍砲襲，所開挖的土洞，聽說洞內漆黑，伸手不見五指，最詭異的是洞內深處，不時會發出：「嗯啊」、「嗯啊」，小嬰兒的哭聲，有時又會變換聲調，發出：「嘻嘻」、「吱吱」的笑聲，最令人驚悚害怕的是，若有似無的小嬰兒，會向你接近，會在你的耳際邊吹氣，可感應有「呼」、「呼」的聲響，同時你的後背，及大腿褲管，彷彿有人在觸摸，好像被人拉扯狀，倘若不信，由「老兵二齒」，被關完三天禁閉後，在其身上，便產生極大，且不尋常的變化，「二齒仔」一出禁閉室，二眼呆滯脫掉上衣及拉高褲管，即很明顯地看到皮膚有被人抓傷的印記，且呈現嬰兒般的小手痕跡，更令人無法置信的是，「二齒仔」，個性丕變，原本爽朗，愛臭屁的特點不見了。鎮日祗會坐在碉堡的角落，喃喃自語，且不時發抖，又茶飯不思。而一向鐵石心腸的「臭耳班長」，眼看情勢不妙，除了免除「二齒仔」的哨勤務，更火速找來營部的醫官為其診治，當下藥也開啦、病也看了，就是數天後仍無起色，正當「臭耳班長」，捅下的馬蜂窩，不知如何善了之際，村莊的耆老「福叔仔」，籃正欲落海擎蚵，通過海防班哨，獲知上情後，便以經驗直覺，斷定老兵「二齒」，必是觸犯邪靈，便馬上熱心地囑咐「臭耳班長」，如欲救治「二齒仔」，唯有恭請本村宮廟的王爺降駕救治，方能有解，斯時「臭耳班長」也不敢鐵齒，乃親自前往村中，央請乩童起乩作法，果真本村「池府王爺」，威靈顯赫，神通廣大，不但幾道符令，立即驅除治好「二齒仔」的觸邪魔障，且當場開示：道出軍方不該「拗蠻」鴨霸，擅自搗毀嬰靈賴以棲身的住所，指陳自明、清朝代，數百年來，海墘邊的軍事碉堡原址，原為嬰靈的墓塚，民國三十八年，國軍撤退來台，駐守金門，於四十幾年間，在海墘邊構築碉堡，在當時任意破壞嬰靈墓地，事前並未徵求「地基主」(指嬰靈)同意，事後又未作遷移安置的善後工作，導致嬰靈魂魄流離失所，無處棲身，才無奈地匯集在「二齒仔」，被關禁閉的防空土洞中，此番王爺降駕，願作軍方與嬰靈的中間調人，第一：軍方在駐地現有嬰靈墓塚，必妥善整修維護，營區內若發現遺骸，亦必須予以築墳埋葬。第二每年中元節，必須予以祭拜，且涵蓋防空土洞。第三嬰靈日後，魂有所歸，不得騷擾作怪。說也奇怪，事情經本村王爺做「公親」、調解後，海墘碉堡即鮮少有擾人的靈異事件。而事情落幕後，好奇的筆者於閒暇，向村中耆老「福叔仔」求教嬰靈墓塚的由來，「福叔仔」燃了一根新樂園的香煙，娓娓道出古早、古早一段很不人道的秘辛，聽老輩說起，昔日封建的農業社會，普遍重男輕女，婦道人家生出男丁是寶，若一連生出數胎都是女娃，除了無顏面對公婆，在家庭的地位，必定被其他房的媳婦比下去，因此在不公平的環境中，婦人為保家中地位，即衍生很不人道的「殺女嬰」事件，曾聽聞女嬰一出世，即被自己母親用棉被悶死，甚至被尿尿用的「粗桶」淹死，而待女嬰氣絕後，即連夜用破舊衣服包裹，外面用草蓆綑綁，再送到海墘邊的空地，挖坑掩埋了事，而令人費解的是，為何殺嬰均要在此埋葬呢？「福叔仔」說道：「海墘邊僻靜，入夜後不會有村人出入，較不容易被人發現，且一般殺嬰的媽媽，尚有一絲絲的良知，咸認海墘邊離本村宮廟較近，埋葬於此較能獲宮內王爺庇佑，較能保佑女嬰早日投胎轉世。今日聽聞昔日慘絕人寰的「殺嬰」傳說，除了應該譴責愚昧婦人的虎毒食子暴行，筆者同情封建體系，淪為性別歧視，被剝奪生命的無辜女嬰，願借用佛家大愛的「往生咒」，助唸被犧牲的嬰靈，早日投胎轉世：「女嬰受難『有』了時，早犧牲、早出世，出世好人家的好子兒」。              

九年一貫推動本土教育，是以四、五、六年級從小被要求不可說，不能道的閩南語，鹹魚翻身成了當紅炸子雞。「本土」的台灣人更是理所當然將台語等同於閩南語，讓離閩南地區近在咫尺的貓仔我哭笑不得。更因為「台灣意識」的高飽受「另眼相看」，滿腹辛酸ㄋㄚ，此話怎講？喵呼唉呀呀！說來話長啊！       話說金門地區因為軍管，所以有台灣的阿兵哥長駐金門，從小就十分清楚雖然同為「閩南語」，「金門話」跟「台灣話」卻相當不一樣。沒想到赴台求學之後，才發現，「金門話」在台灣人的眼裡根本就算不上是閩南語，先是住宿的時候排隊打電話，久不見親愛的貓娘當然要用家鄉的話來發洩一下離鄉的愁緒，也沒想太多，霹靂啪啦地，就跟貓仔的娘喵嗚個不停，不是貓仔自己誇自己，雖然小時候說一句閩南語會被罰五元，貓仔我可是國台語雙聲帶輪播，在學校用標準國語，回家就操道地的「金門話」，從沒有「凸鎚」過。只是當貓仔說得渾然忘我時，猛然耳朵一豎，聽到後面等電話的人在問隔壁的女生：「這哪裡來的啊？怎麼說的話我都聽不懂？」更好笑的是，對方居然說：「不知道ㄟ，大概是原住民吧！不過他的山地話聽起來怎麼怪怪的。」喵嗚，怎麼說個電話就變成原住民了，台灣人的邏輯還真簡單，不是平地的台灣人就是原住民，喵ㄌㄟ，哪門子的分法。       莫名其妙當上原住民還不是最悲慘的，最慘的是，無端掛上「番仔貓」的牌子，摘都摘不掉。話說自從有了當原住民的經驗之後，貓仔我就十分小心翼翼地說話，不輕易漏出貓腳，沒想到一時不察，居然在打工的實驗室說了那麼一句金門話，當場學長的眼睛睜得車輪大，直呼：「金門妹，你說的什麼番仔話？」「金門話啊！」以身為金門貓為傲的貓仔我可是回答得理直氣壯。「金門話怎麼那麼怪？跟番話一樣聽都聽不懂。」「金門話的芭樂怎麼說？」旁邊跑數據的研究生忍不住加入話題。「ㄋㄞ！ㄚ！ㄅㄨ-ㄨ！」「哇！好奇怪喔！」「那那那蕃茄呢？」「甘ㄚㄉㄟ」「不會吧！好怪！」「對啊！對啊！」喵嗚的，什麼時候圍了一堆對金門話有高度研究精神的研究生，研究論文又不用註明金門話，真是：：：。「芋頭呢？」「那蚵仔呢？」「拜託！那還不是一樣！」大家七嘴八舌的發問，搞得像meeting，連隔壁實驗室的都來插花，金門話研究大會持續將近一個月才解散，沒想到從此「金門妹」變成「番仔貓」，特技就是表演金門話來娛樂大家，喵的，貓格嚴重受損，不過也算是發揚一下「島粹」吧。       這種語言觀念的偏差，並不是只有一般的人才有，連教語言學的「教獸」也是「大台灣主義」泛濫，居然說台語就是閩南語，還問我「金門的台語怎麼這麼怪？」貓仔我心想，一般凡夫俗子就算了，一個教語言學的教授說出這種門外話，也太不專業了吧！金門話就金門話，哪來的「金門的台語」，宜蘭人說宜蘭話，天經地義，怎麼金門人說金門話就變成「金門的台語」了ㄋㄟ？雖然知道「教獸」會「罵罵號」，貓仔還是忍不住問：「如果按照地理區位而言，金門跟台灣同位於閩南地區，語言應同屬閩南語的一種，再者，金門比較接近中原(中國大陸)，族群也比較單純，所以金門話應該比較接近閩南語，真的要說起來，台語不但不等於閩南語，而且應該更不像吧！」話一說完，教授碰地一聲把書摔在桌上，「我說閩南語是台語，就是台語，從哪裏傳到哪裏不重要。」喵哩！怎麼不重要，本末倒置加上自圓其說要如何傳道、授業、解惑？也難怪台灣的新生代每個人都覺得閩南語就是台語，真正閩南人不知做何感想。       回到金門之後，已經很久沒有聽到「金門的台語」這種莫名其妙的形容詞了，沒想到，搭個飛機就聽到兩個來金門唸書的大專生說：「金門比較好混喔！」「對啊！不過金門的台語超怪的。」「就是說啊！聽攏唔！」喵的天，這些台灣最大的台灣人，什麼時後才會體認到這根本就是兩回事？對土生土長的台灣人，什麼都用台灣的本位主義來思考，情有可原，也在所難免，但是也應尊重一下少數民族的語言與文化吧！

二○○三年初秋(八月)，與金門縣府李群行、文史學會理事長黃振良、古民俗建築家陳榮文，作閩地之旅，追尋閩學大儒朱熹遊蹤，由金門渡廈門，經同安訪朱子遺跡、刻石，順便尋訪呂世宜書法刻石。又經蔡襄故里仙遊訪東山書院，再至惠安、崇武。尋飛武夷山閩學中心(朱熹紀念館)，訪建陽考亭書院、興賢書院，五夫鎮訪朱子故居。同安前文化局長顏立水鄉親，引導協尋廈門、同安呂世宜刻石遺跡，廈門呂世宜之第七代裔孫呂俊瑤，導覽廈門呂世宜故居。       金門鄉先賢西村呂世宜在金石學、書學之成就，畢生投注金石碑版之學，建立書學理論，形成一己獨特書法風格。觀其一生遊蹤，金門為其出生地，廈門為其前半生之生活領域，透過其求學、交友、師承、遊藝、金石契、硯墨緣，以致學術、書風之養成。後見識於板橋林家，並得恩師台灣兵備道富陽周凱引介，種下東渡台灣之因緣。呂世宜一生豐富書學、金石著作，舉凡金石題跋、臨摹秦漢碑刻等相關論述，為其書學理論之所本，清代道、咸間，呂世宜所處書學成就高峰時，建立在書法風格地位。呂世宜將其大半生深厚積學，移植於台灣，帶動台灣碑學書法風潮，其書風奠定臺灣百年書學基礎。       呂世宜(一七八四︱一八五五)以金石書學的成就知名于閩台，於道光二十一、二年渡台，應枋橋林家之聘，主汲古書屋，至晚年咸豐四年(一八五四)返廈門住家，寓居台灣十二、三年之久，一生的黃金歲月(五十八、九歲至七十一歲間)盡奉獻在台灣之書法藝文教育，並把畢生積四十載所蒐集之古圖書、古彝器、金石刻、奇書妙畫、名研名印、書若干、藏器若干留在台灣，對當時晚清台灣學習金石碑帖書法之風氣有其重大影響，為台灣後世奠定深厚書法基礎，所以台人奉為金石、碑帖及書法宗師，提到台灣書法發展，總是不會忘記「西村呂世宜」，世人譽為一代大師。       筆者經二十多年來之整理、修補、裱褙及考證，終於在民國九十一年九月輯成︽金門民間古字畫珍藏集︾、︽浯風和暢─金門古扇面書畫珍藏集︾二冊出版行世，冊中不乏多位清代金門先賢的墨跡手澤，編在最前面、最重要者為呂世宜之書法作品十一件，包括對聯、中堂、千字文寸楷帖和陪葬硯︿呂西村自作墓記﹀等珍貴遺物。       ︽金門志︾曾載：「：：：呂氏嘗自為墓誌，刻於硯背，令家人即以硯殉，其標格崖岸如此：：：」，尚幸呂氏此方︿呂西村自作墓記﹀之紫端石硯今出現於金門，硯背所刻銘文為西村慣用書寫跋文之字體，是西村臨終前自撰自書，後倩工所刻，身後用以陪葬棺中，可見西村死於廈門葬於廈門，金門地方知道「自作墓記」一事，才被載入︽金門志︾中。查遍福建、台灣、金門各種文獻，都不知道西村何時渡台？何時離台？何時去世？直到︿呂西村自作墓記﹀硯出土， 銘後記刻：「：：：卒咸豐乙卯(一八五五)五月朔日辰時：：：」呂氏沉埋約一百一十年左右迷樣身世，遂顯現於今日，有如豐城寶劍躍出龍津，能不令人稱快！       筆者曾將︿呂西村自作墓記﹀略加句讀，粗淺考證成篇，於民國七十八年十二月六日發表在金門日報副刊，首度公諸於世；七十九年五月一日，又刊於台北新店福建省政府出版之︽閩園︾第二十期；八十七年二月二十八日台北國立歷史博物館舉辦「金門文物展」，筆者提供三十六件自己所收藏金門文物參展，其中一件為筆者親手所拓︿呂西村自作墓記﹀墨本，墓記硯也參加展出，一併被收錄在史博館所出版︽金門古文物特展圖錄︾一書中，其中銘文句讀沿用筆者所提供原文，只可惜校對不力，有幾處錯字，後人引用應當多加小心，以免訛傳。呂世宜一生書學風格與成就，吾人要發揚金門先賢的志業，跟隨先人腳步，續貂前賢，更期望自己在書法藝術上有所成就，方不忝為金門後生。       呂氏姓源，出自姜姓。炎帝之後有伯夷受封於呂(河南新蔡)，傳至河南光州固始縣呂溫公之孫呂湮(此字應為言部)，為唐肅宗宰相，再傳呂競茂(諱占)始移福建泉州府晉江縣相公巷，後改居曾埭，再徙南安縣樸兜鄉西倉甲。十一世呂法溪(字廷元)始移浯州西倉(不忍忘本故名西倉，即今之西村，呂世宜終其一生亦以「西村」為號，其來有自)，子孫亦分同安、廈門埔下、台、澎等地；三弟藩溪(字廷才)住浯州東倉，子孫分同安下崎、台、澎等地。法溪公西倉鄉祖，曾有食邑一千二百戶故號「千二使」。弟呂之才登崇寧五年探花，封資德大夫宗伯學士，丞相真西山(德秀)贈曰「中原文獻」，故金門呂氏以「中原文獻」為燈號。金門呂氏族譜其世序字云為：       「茂啟餘圖 蒙簡天心 卿清溪浯 光前有奕 興宗樸派 以承道脈 超爾君子 克明俊德 世立其昌 公侯仲伯 孝義榮崇 古訓是式」       查呂氏世序字行，自一世「茂」字起，至第十世「清」止尚未遷浯，遷移浯州西倉則從十一世法溪公「溪」字起，傳代至今昭穆不紊。懸於西村家廟，呂世宜在咸豐三年(一八五三)所寫的對聯落款卻是：「二十八世孫呂世宜頓首敬書」。       二十八世應為「子」字行，不是三十三代「世」字行，「世宜」名並不按宗譜字行，其子號登元居廈門，諱安叔，字克恭，「克」字二十九世，無誤。金門新塘故居呂清山為「德」字輩，呂世宜後輩第五代；廈門書法家呂俊瑤自稱第七代，應為世宜直傳之裔，但不見廈門家譜，是否為「立」字輩，不會是第四代之「俊」輩？       經拜訪金門西村呂丙丁先生，承蒙出示其家藏手抄本︽西倉呂氏長房(土樓)分派家譜︾，嘉慶元年(一七九六)增修集成後再錄：       (二十二世)振浯公，諱承新；妣楊氏，子一道怛。       其派下子孫住東村、泥樓(土樓)、下湖。廈門則有舉人呂世宜，諱合義，號可老；道光肆年甲申科(記載有誤，應為道光二年壬午科)中式(五十一)名，此一人係是廈門居住。世宜之子，諱安叔，字克恭，號登元，乃是廿九世，清光緒拾年(應為光緒十一年)乙酉中式舉人，亦住廈門蚶殼井。(蚶殼井今尚在廈門，位在中山路外清巷二十二號前，井欄鑲一圈血酣之殼。)       世宜祖籍金門，其祖、其父早年移居廈門，所以父、祖不見載於金門呂氏族譜，因世宜與子登元(克恭)有功名，才被補記於譜，但紀年傳抄有訛誤，孝子公仲誥亦只見咸豐元年進匾於宗祠，卻不見錄名於呂氏族譜。二○○三年十月，筆者與謝華東再至廈門拜訪西村第七代裔孫，呂俊瑤先生一九六三年生，現居蚶殼井附近中山路吳厝巷十六號，廈門大學中文系畢業，廈門市業餘書法學校教師，擅書小楷、行書及榜書，有心承續乃祖遺風。熱心接待我們登門造訪，與他切磋書藝，當場筆墨酬唱，互贈墨寶，我揮灑「西村遺風」四字贈之，甚為歡悅。承蒙他指引廈門市鹽溪街九十八號呂世宜廈門故居舊址，本為二落大厝，改建成二層番樓，今已破舊年久失修，不久將遭拆除。該街為醃製鹹菜作坊，後漸歇業，遂為民居而改稱鹽溪街，當為前所稱之鹽(鹹)菜巷。古時廈門玉屏山有水流下靖山邊谷地，兩岸有鹽菜巷、溪仔解，後合稱鹽溪街，今水已加蓋成街路，位於中山路虞朝巷，附近外清巷有一口蚶殼井。俊瑤兄並借余一冊︽閩粵呂氏族譜︾，可惜沒有呂世宜譜系可銜接，待他日見廈門呂氏家譜再求證。據道光︽廈門志︾選舉表記載呂世宜之籍貫為小走馬路(街)人；︽民國廈門市志︾雜錄，頁七○八：「小走馬路由望高石下趨，形如鳳，故榕林石壁鐫古鳳凰山四字。有土地公額曰：奏雅露社，呂西村書也。後以奏雅露與走馬路易混，乃稱小走馬路以別之」。呂世宜與金門的譜系依稀可辨其脈絡：(承二十二世)承新公振浯─(道二十三世)道怛公─(澤二十四世)？公─(超二十五世)敏文公─(爾二十六世)國典公─(君二十七世)仲誥公─(子二十八世)世宜─(克二十九世)克恭       (上)

「國明他有讀書求上進的願望，做父母的不忍心讓他失望。」陳國明的父親解釋著說。         「你的話說來好聽，初中是要到后浦讀的，每年要花很多錢，你知道不知道？」嬸婆不屑地說。       「我知道：：：。」       「你既然知道，我倒要問問你，你有錢嗎？」沒等他說完，嬸婆搶著說。       「我想先向您老人家借幾百塊，讓國明先去註冊：：：。」       「你什麼時候還我？」嬸婆打斷他的話，「這點錢是我的棺材本，你是知道的。」       「欄裡的豬再一年半載就能賣了；一旦賣了豬，我一定會先還您。」       「等你賣豬，我不知道還在不在人間喲！」嬸婆說後，轉身走進房裡。       陳國明的父親不敢再說些什麼，癡癡地站在一旁等候，他已看出嬸婆會幫他解決這道難題的。久久，嬸婆出來了，右手緊緊地拿著一個小包包，打開二個結，取出用手帕包著的一疊紙鈔，食指沾著口水，一張張的數著。         「這五百元是借給國明的學費，你可不能拿去喝燒酒，」嬸婆面無表情地遞給他，「賣了豬不要忘了先還我。」而後低聲地丟下一句：「欠恁這家口的債！」         有了這五百元，陳國明的註冊費總算有了著落；如果再加上他販賣燒餅和油條所賺的錢，相差已不遠，到后浦讀初中的希望已不再渺茫。而就在他內心充滿著興奮的同時，借住在家裡「櫸頭仔」的駐軍補給官，得知他考上了初中，除了給他五十元錢做為獎勵金外，也因為買了新手錶，而把一只從大陸老家帶出來的老錶送給他。陳國明除了身懷一份感激的心外，更有一份難以言喻的喜悅。補給官把錶帶剪短，親自幫他戴在黝黑瘦小的左腕上，只有諄諄的教誨，沒有說教式的訓示；珍惜時光，好好唸書，或許才是他送錶的原意和期許。         第二章       依規定剃了光頭，穿上黃卡其制服，陳國明提著一床舊棉被，以及簡單的行李，住進靠近教室的第四防空洞。島嶼雖不大，然交通卻十分不便，除了后浦以及鄰近村落的同學能通學外，其他鄉鎮的學生均受限於交通工具的不便，必須住校；因而造成原有的宿舍不敷使用，連防空洞也派上了用場。       小小的防空洞，裡面擺著四張雙層床，供給八位同學住宿。洞裡陰暗潮濕蚊蟲多，一盞微弱的燈光，伴著八位來自不同鄉鎮的學子在這裡求知識。然而他們沒有半句怨言，亦未曾怪罪學校的不公；雖然沒有大寢室寬敞，但它卻清靜，沒有人多時的吵鬧和喧嘩；遇到單號炮擊，更可高枕無憂，不必三更半夜起來躲炮彈，這何嘗不是有失亦有得。         初一共有八班，分別以：忠、孝、仁、愛、信、義、和、平來區分。孝班是男女合班，平班是女生班，其他班級均為男生。陳國明被分配在男生的最後一班，級任導師是外文系畢業的香港僑生吳老師。吳老師常年理著小平頭，金色的眼鏡緊扣在他那俊俏而不茍言笑的臉上；衣著整齊體面，頗有幾分書生氣質。然而，不知從什麼時候起，班上的同學在暗地裡都叫他「空坎膦耶」。所謂「空坎」不外乎是「瘋癲」和「傻瓜」。但老師教的是英文，每每都是一板一眼、一本正經地教學生唸「萬國音標」，而「空坎」這個綽號不知緣起何處？似乎也沒有一位同學能說出它的由來。不多久，全校的同學都知道有這一位老師，只聽到男同學背後叫他「空坎膦耶」，女同學則叫他「空坎耶」，當然他是有聽沒有懂，相信也不會有人向他解釋「空坎」二字的意涵。         開學後的第二週，學校的佈告欄裡張貼出一份公告，「中國大陸災胞救濟總會」提供五十名公費生，接受貧困學生的申請，每月補助伙食費二百元，申請的資格必須要有貧戶的證明文件。陳國明看到這則消息，簡直是喜出望外，依他的家庭狀況絕對能申請到這筆公費，他信心滿滿地想著。       

五歲的小兒子對他八歲的哥哥十分崇拜，因此凡是哥哥有的他也一定不落人後地：「我也要」。       有一天我在擦拭酒櫃，他跟前跟後地東摸又西摸，「這組『四大美人』是你爸比的寶貝，酒廠已經停產了，自從上次被你哥哥打破兩瓶後，就賸這兩瓶了，你小心一點啊！」我緊張地對他說。       沒一會兒，匡啷！酒瓶應聲而破！「你為什麼故意打破？」我氣急敗壞地問他。       「妳說哥哥打破兩瓶，那我也要跟哥哥一樣，也要打破兩瓶呀！」他理直氣壯又慢條斯理地說。       哇咧───臭小子，如果知道你哥哥那次被修理得有多慘，看你還會不會再說：「我也要」：：：。