腳印按捺不住孤單的傷感       捨棄沙灘一隻沉默的瓶子       漂流而去              　 不必刻意隱藏什麼       鋸子在枯樹身上拉唱自己       單調的日子很快就燒成灰燼了              　 剪裁一塊素色的布       小心翼翼的蠟染愛情       錯綜的情緒卻瞬間溢出花邊              　 燈下閱讀非典的風風雨雨       白色的影子撕掉日曆       準備去抗爭，不知安葬什麼

提起吳萬雷老先生，烈嶼人都豎起大拇指稱讚為大好人，因他幹了三十年郵務士，每天風雨無阻要護送郵件到大金門時，看到過往旅客不敢走跳板上船，或怕旅客把鞋子弄濕，都會主動背人上船，他的肩膀背過無以計數的人，但他卻另有一段少為人知的英勇事蹟，聆聽他細說從前：       我原是廈門人，曾任金星輪管理員，水性還算不錯，有機緣在烈嶼落地生根，原做郵政代辦所業務，在四十五年十二月，烈嶼要成立軍郵局，第一任所長周長發認為我「普通話」可通，又會乘騎腳踏車、機車等，要我去當臨時工，就放棄每月可賺三百元的代辦所，去當每月才一百元薪餉的郵局臨時工。       自那時候起，我每天騎著腳踏車，負責接送全島軍民的郵件，古詩有「烽火連三月，家書抵萬金」，那時候交通不便，台灣寄發一封書信到達戰地，乘船要一個多星期，確實不容易，所以我把郵件當做性命看待，尤其是在戰時，郵務員都必須有抱定與郵件共存亡的決心。       八二三砲戰發生時，我與郵務官潘茂林正護送郵件，搭乘交通船運往大金，船已離岸約四、五百公尺，砲彈來了，整個九宮碼頭都落彈爆炸，天上佈滿空炸彈，水面激起好高的水柱，彈片是密密麻麻地飛，交通船的客艙中彈，死了不少人，我因郵件堆放在艙外，也就守護在後面的船尾，所以沒有受傷。       船已逐漸下沉，我趕快跳下水，將郵件一包包搬往拖在交通船後面的小舢舨，這時不會游泳的郵務官，已在水中掙扎求救，眼看他將要沒頂，我雙手抱著郵包游泳，就用肩膀去給郵務官扶著，把他帶到小舢舨旁，郵務官可能喝太多水，想爬上舢舨休息，我勸阻他還是呆在水中比較安全，因為砲火密集猛烈，彈片蓋滿整個海面，躲在水中用手抓住舢舨就不會沉沒，到小舢舨上反而會增加危險性。       兩個人泡在水中躲到天黑，砲彈也稍為間歇，就慢慢將小舢舨推離九宮碼頭，往后頭方向前進，半夜才到達后頭海岸，將小舢舨推上沙灘後，我因體力透支，人也就休克了，這回換郵務官把我救醒；兩人在砲火下死裡逃生，一起共患難成了莫逆之交，潘茂林後來曾高升到任職郵政北管局副局長，每年都會攜眷來金探訪老戰友。       因在砲火中搶救郵件與救人事蹟，郵局呈報我以「搶救墜海郵件，營救失事同袍、忠於職守、見義勇為」的敬業精神，當選為「戰鬥英雄」，頒發光華獎章，接受全國表揚，獲頒金牌一面及獎狀等無上榮譽。       在郵政界服務三十年，於七十五年五月屆齡退休，當時郵政總局要成立郵政博物館，我將獲頒的「戰鬥英雄」金牌提供陳列，那是全國郵政界裡惟一的「戰鬥英雄」，博物館特別做了一個專櫃展示。       家裡留下一頂當時戴在頭上的鋼盔作為紀念，因為鋼盔上被彈片擊中，一塊彈片還深深嵌在上面，可想像當時的危險程度，不是現在所能想像的到，真是福大命大。

晚飯後，洗妥碗筷理好廚房，削了水果端到客廳，老公正看著我向來沒興趣看的宮廷歷史劇，看他看得津津有味，就打消請他轉台的想法，有看沒有到的陪他一起看。       才坐下沒多久，老公說泡杯茶來喝喝吧！大兒子在房裡嚷著彩色筆怎麼不見了？小兒子說要大便；老公說好冷叫我陽台門關小點，大兒子喊著鉛筆斷了叫我去削，小兒子說機器人不動了要我幫他換電池：：：：：。短短二十分鐘，我從客廳到廚房，從臥室到廁所，椅子都沒坐熱，水果都沒法吃完一整塊。       我有些不平和不悅了！       「婚前把我當公主捧著、哄著，剛結婚時還把我當貴妃護著，生了兒子後非但沒有母以子貴，還淪為『侍女』讓你們父子每天呼來喊去的，真是太過份了。」我向老公提出抗議！       「愛妃請息怒！喝杯茶消消氣聽我說；既然妳是『侍女』，那我從此就不做皇帝只做個『侍郎』就好，這樣可否？」老公學著電視劇中人，用搞笑誇張的話語逗我。       「嗯！『侍女』和『侍郎』看來是同樣的，這還差不多！」我佯裝稍稍消氣的接受老公端到嘴邊的茶。       「好！那麼朕就封愛卿為刑部侍郎，賜黃金萬兩，錦帛百疋」電視上的皇帝對著有功臣子封賞。       我才知道原來「侍郎」還是不小的官咧！       回頭一看；老公賊兮兮的笑倒一旁，我才發現我又被戲弄了！

隊伍又慢慢啟動了，夾道觀看的人愈聚愈多，我不知道繞行的路線將如何進行，只知道要跟住前面花車，車子繞行了一小圈，依舊從原來的巷口出來，有人發聲了：「繞了半天，還是在這裡。」那絕不是抱怨聲，只是覺得有趣罷了，為神明做事，以彰顯神威，大家都是心甘情願，而重覆利用巷子迂迴繞行是必要的，因為綿長的隊伍齊聚在城隍廟附近，在有限的空間內，如何才能達到行進間的次序性與順暢性呢？開始繞街了，商店前圍觀者形成一道人牆，花車上的「妝郎」是他們聚焦所在。我聽到有人說：「迄個在愛睏。」不管指的是哪個小孩，先提醒自己的孩子再說，其實孩子興奮得很，哪裡睡得著，據孩子自己形容：「參加巡安活動真好玩，坐在花車上，有飲料喝、餅乾吃。」同樣令人感動的是，沿途中有許多熱心婦人，用免洗杯盛裝綠豆湯，供遊行隊伍取用，也有以盤子盛裝一杯杯的礦泉水，上頭已插好吸管，從她們虔誠的神情中，我讀到盡己之力、為他人設想的互助意涵，就像外子告訴我的那個故事，每每令我感動得掉淚，他說，他們在艷陽高照的台灣南部演習時，路過一個村莊，家家戶戶門口擺著冷開水與紙杯，供口乾舌燥的他們飲用。       隊伍行經中正國小，校內師生全到外觀看，逐漸流失的民俗活動也應是教育的一環。兒子居高臨下，遠遠就看到他的級任導師，高興地大叫「老師」，老師也看到了他，對他揮手微笑，之前，兒子在路上每看到一位同班同學，都像尋到寶藏似的，發出驚呼，而且一一細數著。兒子在遊行途中看到同學，我呢？看到將近二十年未見的學生，隊伍在北門緩緩移動時，有人向前問我：「是洪老師嗎？」我一下子未認出對方是誰，但猜想可能是教過的學生，我在此地認識的人不多，唯獨學生會有一時未認出的情形。噢！原來是李素娥，她現在在金門高中教書呢！       隊伍來到北鎮廟，廣場空地擺著一大串鞭炮，劈哩啪啦的聲響，湮沒人們的嬉笑聲、交談聲，和著敲鑼打鼓，將人們隨年齡而世故、塵封的心催醒，兒時滿足、易感的心性再度復甦，隊伍在巷子裡繞來繞去，其實是在車站附近，卻是我不曾走過的，這與我墨守成規、不愛探險的個性有關。巷子裡的住家門前，擺了香案，虔誠祝禱，也有人拿點燃的三炷香，插在隊伍的香爐裡，再拿香爐裡的三炷香回家。隊伍來到一處空地，跳加官的年輕人就利用此機會教導新手，誰說跳加官不需要技術，民間弟子純熟的迎神廟會展現，更能詮釋神明顯靈之威，以此薪火相傳，一代傳一代，民俗色彩永遠亮麗奪目。       繞行四個鐘頭，回到鳳翔宏德宮已是下午五點，管理人員跟我們說謝謝，我與兒子心滿意足的漫步回家，沒多久，二姊打電話問我是否身穿橘色上衣，戴紅色帽子，她說她在電視畫面上看到我，我驚訝於現代媒體傳播之快速。       曾經齊聚湖中研習，台灣女教授對在座學員說：「我從各位眼神中，看到你們身為金門人的驕傲。」我佩服她，來金門一趟，除了看到金門的好山好水，也看到金門人的純樸，堅毅與向心力。我在台灣求學與工作，同學、同事都知道我喜愛金門，不只我，周遭的金門人也都有思鄉之情，只是礙於生計，家鄉沒有謀職機會，因而有「家」歸不得，但是回顧金門，這顆高傲的海上明珠，走過多少滄桑，飽受多少災難│戰火的蹂躪，戒嚴時期下人民的卑躬屈膝，她的堅苦卓絕是以血淚換來的，儘管我們不得不承認，金門的生態逐漸在改變，許多傳統美德在破壞、在消失，人民素質有待提昇，誠實、守法、公德心有待加強，但是背後無法改變的地緣特性與強大的政治因素，或許正可以為她開闢出一條生路，所謂「哀兵必勝」。而透過民間普遍的宗教信仰，動員成千上萬的人力物力，通力合作完成的大型酬神、繞境等活動，又是一次和諧、互助、力與美的展現，我終於明瞭，金門人，之所以為金門人了。

民國四十七年，砲戰如火如荼的持續進行，中共國防部長彭德，突於十月廿五日宣稱，對金門逢雙日停止砲擊，守備太武的任務因而解除，本連(五十八師工兵一連)奉命││「打山前坑道」，於十一月六日遷住官裡，並限三日內開工，連長章然向師長張錦錕將軍報告：「山前打坑道，未經國防部核准，屬無案工程，無法獲得打坑道必需的空壓機等機械器材，三日內開工，實有困難。」師長提高嗓門說：「打坑道是我賦予你的任務，至於機械器材的獲得，那是你的事，我要告訴你，此地是戰地、此時是戰時，不執行長官交賦的任務，有什麼後果，你該明白」說罷登上吉普車，揚塵而去。       經報告營長研商，人盡皆知「師長不講理」是出了名的，全師沒有任何人，可以改變他的決心，讓他收回成命，祇得動員所有的軍官，透過各種管道四處求援，但經連日努力奔走，始終無法突破，這也難怪，若干有案工程，經常發生空壓機不敷調配，更何況這無案坑道哩！       十一月九日，是師長規定開工最後的期限，筆者奉命硬著頭皮，率二個班兵力，攜帶圓鍬、十字鎬、畚箕、扁擔等至山前施工，顏(珍珠)副師長，於九時四十五分蒞臨，筆者趨前行禮如儀，副師長帶著責備的語氣問：「師長命令打坑道，你怎麼挖起土方來哩？」筆者申述說道：「報告副師長，坑道作業有五大步驟：是位置勘選、是路線測量標定及工程計算、是開挖引道、是鑽孔、裝藥、爆破及排石、是整平與被覆。我們現在實施開挖引道作業，副師長沉思有傾，似是認同我的說法，隨即離去。十一時師長張將軍親臨，我將坑道作業五大步驟，向他重新報告一次，平時極為嚴肅的師長，此時語氣和緩的說：「算你搿得對，告訴你們全連弟兄，山前坑道已專案呈報，很快的就是有案工程，金防部正積極調派，空壓機近日即來報到。大家都曉得，當年古寧頭大捷，戰車是大功臣，山前坑道就是給戰車進駐的，可見其重要性，希望發揮以往的作業精神，完成打山前坑道的任務，以利戰備。」       我們以前打東坑道，那是整塊的巖磐，質地厚實堅硬，而山前祇是座小丘，無法和太武山相提並論，此地非但石層淺薄鬆散，有時一層塊石一層泥土，有時泥土中夾雜些石頭，有時甚至出現潺潺的泉水。且曾數度坍方並壓傷王雲龍和曾保國兩位戰士。       十一月廿二日，師部「大兵樂隊」來官裡勞軍演出，小小的官裡村，除本連外，尚有砲兵營部、高砲部隊、金山鄉公所、警察所，及官裡村居民，有道是「家花沒有野花香，外來和尚會唸經」，軍隊住台灣時，時有電影隊、歌舞團、平劇，及各地方戲劇等，來營勞軍，「大兵樂隊」相形見絀。今天這朵家花前來演出，本連弟兄分成「看」和「不見」兩派，爭持不下，適逢連上三大巨頭(連長、副連長、輔導長)均因故他往，連上一切由我這個值星官來裁定，我認為本連來金門這麼久，不是打坑道、就是守陣地，沒有什麼娛樂活動，何不藉此「偷得浮生半日閒」，輕鬆一下哩！於是規定暫停坑道作業，除衛哨兵外，全連集合，欣賞「大兵樂隊」表演。       真的是「士隔三日，刮目相看」，於今的「大兵樂隊」，確有長足的進步，除男隊員外，還有五位年輕貌美的小姐，其中更有一位是「金門姑娘」，以前我在金門住過三年，深知當地風氣十分保守，金門女性能從傳統束縛中走出來，已是難能可貴的了，開始演出，男隊員個個多才多藝，女隊員人人能歌善舞，尤其那位「金門姑娘」出場，便掌聲雷動，全場情緒為之沸騰。       散場後復工，作業班進入坑道，大家異口同聲的尖叫起來，一塊橢圓形重約千斤的巨石，赫然落在施工所在地，他們對我說：「幸虧排長叫我們停工，去看大兵樂隊，否則全班準砸肉醬」。我說：「這真是有驚無險，是大家的福氣」，於是大夥兒掏腰包、打牙祭，以示慶賀。

「收到罔腰仔的信已經好幾天了，原以為妳已經找到幸福，不會到我這裡來了。現在妳來了，我倒有點兒憂心，是不是事情有了變化？」翠玉姨關心地問。         夏明珠點點頭，也同時點下一串串的淚水。她掩著臉，當著翠玉姨的面，竟嚎啕地大哭了起來。久久，久久依然沒有停的意思。         「孩子，妳就哭吧。痛痛快快地哭一場，流乾了那些悲傷的淚水，妳的心裡才會好過，妳才能夠重新站起來。」翠玉姨安慰她說。         夏明珠哭腫了眼，也流乾了眼淚，彷彿也把滿腹的悲傷和苦楚全哭了出來，她的內心的確感到發洩後的舒暢和快活。         「孩子，我活了這大把年紀，我能體會出妳此時的心境。想一時忘掉過去的夢魘是不可能的，它必須慢慢地用時間來化解。在這個城市裡，未婚生子是屢見不鮮；在我們民風純樸的小島上，卻不容許有這種情事發生，那是終生要受到恥笑的。俗話說：一失足成千古恨。既然已成不能挽回的事實，只有坦然來面對。」         夏明珠紅著眼，聆聽翠玉姨的教誨。         「我的孩子退伍回來後，就一直在遠洋漁船上工作，一年難得回來幾次；自己一個人孤零零地住在這裡，雖然不愁吃也不愁穿，但孤孤單單的總像缺少了什麼，如果妳不嫌棄，就安心的在這裡住下，也讓我有一個伴。」翠玉姨說著，雙眼流露出一份慈愛的眼神。         「謝謝您，翠玉姨。在我落難時您與罔腰姑仔都同時伸出援手，拉了我好大的一把，這份恩情我會銘記在心。」夏明珠真誠地說。         「這裡離加工區很近，剛到台灣時我也曾經在一家成衣加工廠做過縫紉工，只要勤奮，維持一個人的生活費絕對沒有問題。」         「可是我沒有這方面的經驗。」夏明珠坦誠地說。         「不要怕，只要肯學，很快就能學會。況且現在成衣加工出口的前景一致看好。加工區內有十幾家成衣加工廠，幾乎天天都在徵求女工，想找這種工作並不難。」         「翠玉姨，我願意到加工區工作，我一定會全力以赴的。」夏明珠信心滿滿地說。         「這幾天來妳也受過了，先休息幾天再說。但，千萬要記住：一切不如意的事先把它拋在腦後，凡事想開一點，天無絕人之路，惡人會有惡報，只是時機未到而已。」         「謝謝您的開導，我會牢記在心頭。」         「沒事時，要常給家裡寫信，慢慢地向他們解釋，請求他們的諒解，天下沒有不愛子女的父母，過些時候，一旦妳安定下來，他們也就放心了。我也會寫信告訴罔腰仔，要她找時間去安慰安慰妳的父母。」         提起父母，夏明珠的眼眶又紅了。一旦他們知道事情的端倪，一旦他們發覺自己的女兒做了一件不名譽的事，其傷心的程度，絕不是三言兩語可道盡。如果能重新來過，她死也不出外工作，願留在家裡替雙親分勞解憂，過著平平淡淡的農家生活。但一切過錯似乎與這些無關，只怪自己幼稚和盲目，一意孤行、自以為是，不接受旁人的勸告，才會造成今天這個不可收拾的局面，才會讓她成為一個沒有臉的人。然而，所有的自責並不能讓時光倒轉，受傷的心靈失去的貞操又能用什麼來彌補？一切猶如昨夜夢魂中，需待何日始甦醒；只有面對燦爛的陽光，只好面對嶄新的未來。或許這個世界並沒有沉淪，依然有它真的一面、善的一面、美的一面，罔腰姑仔、秀菊和翠玉姨，更是她人生再造的大恩人……。         第十五章         翠玉姨透過以前的一點老關係，很快的就在成衣加工廠替夏明珠找到了一份工作。工廠有電影院的三倍大，同時容納著幾百台的縫紉機，當然女工亦有數百人。有未婚的小姐、有已婚的阿嫂，有中年婦人，亦有不少是挺著大肚皮的孕婦，因而夏明珠微隆的腹部並沒有引起別人的注意。因為是新手，她被安排在車布邊的那一組，起初新手上路有點礙手礙腳的，經過幾天的歷練以及同組姐妹的指點，倒也駕輕就熟，少有差錯。        

所謂知己知彼，百戰百勝，是指情報在軍事上的重要性，相對的，為了確實管制戰地各種消息走漏造成軍事作戰上的損失和遺憾，傳遞訊息在戰地自然成了一項非常重要的管制工作。       軍郵原本是一種戰時跟隨軍隊移動的隨軍郵局，金門實施戰地政務之後，即視為時時是戰地，故於一九五六年十二月廿五日成立第一軍郵局，之後陸續設立烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大擔等軍郵所，到一九八○年代初期，各軍郵所改為隨軍郵局，僅餘的第一軍郵局也在二○○二年底，郵局改為中華郵政公司後，隨著改制。       在金門戰地政務實施時期，民眾收、寄的郵件也屬管制範圍，凡外地寄達的包裹郵件，郵務士不必送到收件人手中，而是由寄達局人員填寫一張「包裹郵件領取通知單」，通知收件人後，由收件人或委託他人持身份證件及通知單自行到郵局洽領，主要用意是由收件人自己打開郵包讓警察局派駐人員檢查後，方可帶回家，如警察人員尚未到勤，郵局人員不得發給包裹郵件。經檢查如果發現有登記在案的違禁品，如內容屬於本地區列管的書報雜誌，則予沒收或由收件人當面郵寄退回。       金門寄往外地的包裹，經包裝投郵後，也需經過郵檢組派駐人員實施查稽，如查得有違規定不可外寄外洩的物品或疑似管制品，則通知寄件人領回，郵資視同已經用過。       一九九一年六月一日，金門政委會宣布：自即日起廢止外埠寄入本地區郵包由警察局檢查的規定，從此才結束這項郵檢作業。       軍事管制早期，對岸常利用吹東北風的秋季，以竹篾作骨架，用棉紙糊風箏，上貼宣傳單，從金門東北方的圍頭海岸，施放風箏，讓它飛到某一高度後，再把箏線繫綁在木片上，放在海面上，風箏的強風拉著繫著箏線的木片，浮在海面上，可以從圍頭海岸漂向本島東海岸，此時木片被海岸雜物卡住，風箏落下，正好掉在東北角海岸附近。       我方惟恐有人利用這樣的方法和敵方聯絡，所以從軍管時期之初，金門就有不許軍民施放風箏的禁令。在那一段時期成長的金門孩子，也不曉得風箏為何物，一直到一九八○年代，由於臺灣地區發展風箏活動，各種現成的風箏上市，金門孩子才逐漸有施放風箏的情形，並一度有風箏協會成立，這時才打破三十多年來的禁忌。       禁止施放風箏是唯恐利用這項活動作為和敵方聯絡的工具，還有另外一項行為，也具相同的功能，且用途更甚於風箏者，那就是養鴿。眾所週知，幾千年前中國人就知道養鴿作為私人通訊的工具。這項方法如果用在金門和對岸之間，不但簡便快速，且不易被發覺，所以養鴿在當時也被列為一項很嚴格的禁令，在這之前，金門原有少數人家飼養鴿子，以備冬令進補時宰殺，養鴿的禁令開始之後，金門人不識「鴿」為何物，偶而可以見一隻鴿子，那是從遠方迷途的賽鴿。這項禁令持續到一九八○年代末期，豢養肉鴿的風氣才開始盛行一段時間，目前養鴿人家很少，倒是野生鴿子數量很多。       除了鴿子這種具有傳遞訊息的家禽禁止畜養之外，一九五○年代的金門，還有一種禁止豢養的動物：羊。由於金門島從明代以後，數度兵災戰禍，「鄭成功攻取臺灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」       羊是一種最不挑食草料的動物，只要是無毒的雜草樹叢，雖樹皮草根，一概可食，在金門大量植樹的時期，金門原野上樹木稀少，一旦將羊隻野放，栽下剛存活的木麻黃，正是牠最可口的食物，必定難逃其吞噬，所以當時司令官胡璉將軍下令，島上軍民一律禁止養羊，違者沒收其羊且罰款。       如今島上雜草叢生，幾近危害，野外也可見到數十隻為群的羊隻，畢竟時過境遷，生態轉變，自然不可同日而語了。

看到「砲火餘生錄」專欄文章熱鬧滾滾，振金出生戰地，戎馬一生，雖無與敵實戰經歷，但有砲火餘生的「實錄」經驗，且似乎振金前世與萬里烽煙有緣，此生正是來了此因緣的！       當年，毛澤東為了呼應冷戰戰略，貿然發動震驚中外的八二三砲戰，彈丸之島，數萬發砲彈從天而降，不僅對守軍造成莫大的傷亡，對懵懂的島民而言，其代價更是慘烈：老宅曾先後中彈三次，而振金更是經歷了一場生死關：當是時振金年方三歲，某夜，共軍再度砲擊，一時彈如雨下，聲如雷鳴，危急中，先母背起我，頭也不回往防空洞狂奔，就在離防空洞不到五十公尺處，先母突然想起我最愛玩的搖鼓忘了帶，當時雖說砲火猛烈，但愛子心切的慈母，毅然回頭返家拿搖鼓，或許是鬼使神差，就在折返當兒，轟然一聲，剛才所站的前方已落下一發砲彈，就因折返之故，幸而未迎上砲彈，且因折返拉長距離之故，所以母子倆只是虛驚一場及滿身泥灰而已。事後先母每談起這段往事，除感謝上天庇佑外，更是不甚唏噓。       如今先母已仙逝多年，每想起這段驚魂記，就不能自己。常在想，先母身材嬌小，不滿一百五十公分的身軀，是什麼力量，使她在砲火連天，面對近在咫尺，即可安全入內的防空洞時(因為誰會料到幾秒鐘後，砲彈竟落在先前所在之前方？)只因愛子之故，不畏砲火毅然折返？尤其在我進軍校後，親身體會到實彈的威力：那種雖沒有電影畫面上的壯觀亮麗，卻有呼嘯炙痛，令人不寒而慄的驚悸。是以每當想起這段往事，就不禁淚流奪眶。       十八年後，當年砲火餘生的小孩，一變成軍校三年級學生，在一場演習中，因槍榴彈爆炸，多名同學在慘叫聲中倒地不起，當天適值下雨，危急中，利用現場軍用卡車，在喇叭聲及飛舞著沾滿著鮮血、雨水的白汗衫開道下，一路橫衝直撞，險象環生，終風馳電掣送醫急救(其中後來有兩位同學不幸一死一截肢)。當時振金亦被波及，後背受彈(如今彈片尚在身上)，或許是童年那場洗禮的原故，不但沒有像其他同學失措喊叫，反而若無其事，幫忙撫傷止血，一直到就緒後，護士們才發現驚問我何以滿身鮮血不止，才告知我也是傷者，嚇得她們一陣兵慌馬亂，趕忙調集人手趕來救治，一時傳為佳話。事後，常在想，同樣是血肉之軀，何以我能如此？不僅是孩提時的經歷，應該是跟先母的精神有關！       再其後十五年，當年身受槍傷的官校生，已蛻變成中校營長，在一次歹徒持刀闖進營區時，因事出突然，他營帶槍之值星官失措走避，時振金正欲步出營區，見此光景，想堂堂營區，豈容宵小胡為，遂奮不顧身與歹徒搏鬥，在左手臂被砍，血流滿地危急時刻，終於制服歹徒法辦。當是時，因急於長女子淩可能欲出生之訊息，無暇就醫，即就近在營區內，由獸醫系出身的預官軍醫在沒有麻醉下縫合，又引起一陣佳話。事後，有人問：「不怕？」我想：除了心繫長女之原因外，應與先母之精神有關！       後來在書上看到，母親的特質是會影響到子女的。回首數十年的軍旅生涯，歷盡了多少滄桑，總算在解甲歸田時，不但辱承上司「文藻武略，黃埔之光；忠敏任事，本軍之耀」；其後到美國遊學，復承羅德島中文學校校長李歐纈芳女士書面嘉許「非特具有知其不可為而為之悲憫蒼生，秉筆直言，又能不落於不合時宜以孤傲標榜，誠高風弘毅之士」。而今在大學任教，亦每以忠孝節義自許。所謂大孝揚親，先母生性溫厚，樸素簡潔，此生雖無所成，但至少無愧於心，我想這應歸功於她老人家的精神。而那場砲火餘生記母子連心的臍帶，雖僅僅是八二三戰役中的一小插曲，但若站在大歷史觀來看，其實是影響我一生的！

我相信緣份，一年前在這個社區買下現在住的房子，可說是因緣際會，今年參加城隍繞境巡安活動，則是陳陳相因的另一個緣份。       那天晚餐吃得特別早，正是春、夏交接之際，太陽減緩他下山的腳步，看看天色微溫，此時不散步更待何時，外子提議往省政府海濱公園走去，我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走，最後依了我朝金門高中圍牆外挪動，我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興，更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌，美觀與民生兼具，到了籃球場，見黃髮垂髫，或散步、或打球。我索性在石凳上坐下，與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲，許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出，外子只好獨自往圍牆邊漫步，待回過頭要我回家收看新聞報導，卻因晚風徐徐吹拂，倍感舒適，寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想，不願擾人的國事、天下事映在視界之上。       突然，宏德宮的管理委員會傳出廣播，內容是這樣的：城隍爺生日當天，小孩欲參加「妝郎」活動的，請來登記。由於近距離，我聽得如此清晰，換作平常在住家內，是無法聽得如此清楚的，因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」？第一次聽到這個有趣的詞兒，深覺新鮮，透過詞意，我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩，由大人高高抬著行進的畫面。         在我讀小學的時候，曾經看到許多和我同年齡的小孩，坐在「木棍」交錯而架起的椅子上，神氣十足的由大人扛著，從一個村莊燒過另一個村莊，他們就從我家門前經過，我也想坐呀！外子年齡與我相仿，住在小金門另一個村莊，小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩，只是他的父母忙碌於慶典活動，根本沒有注意到小孩的渴望，而膽怯的他，不敢主動提出或學別的小孩，先行「占位置」。       因此，廟裡廣播一出，就想著為孩子登記，但是不曾參與過的活動，心裡還是有些躊躇，猶豫之際見一婦人前來，那婦人說，她的小孩要「妝郎」，但家長沒空陪伴，管理員說：「這樣不行啊！行進間小孩若哭叫找媽媽，我們如何處理？」孩子的活動，只要時間許可，我向來積極參與，只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日，星期幾呀？管理員主動提起：「適逢星期一，公務員可請半天公假。」咦！怎麼知道我是公務員？「看就知道了！」管理員如是說。內心竊喜，外表總算有幾分公務員氣質。       登記好名字及電話號碼，竟有一股歡欣期待的喜悅，趕緊告訴鄰人，因為他們家也有稚齡兒童呀！鄰居婦人擔心孩子打瞌睡，不考慮參與。回到家，再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」，好似就要圓了我們小時候的夢想呢！       但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情，生活周遭愈來愈呈現緊張狀態，人人自危，在這股低氣壓中，我考慮著是否依約參加，後來，隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾，也就將疑慮拋諸腦後，篤定如期參與盛會。       農曆四月十二這一天，中午從學校回到家已十二點四十五分，距離集合時間一點，有些緊迫，孩子自行穿戴著衣服，早在服飾拿回來的那一天，他就興奮得在哥哥協助下，迫不及待穿在身上，只差沒有穿到廟前廣場打球呢！又再廣播了，雖然聽得不甚清楚，但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩，及一支口紅，帶著孩子跑出家門，外子為免我們剛吃飽飯，在太陽下倉促奔跑，開了車子載我們前往。來到廟旁，已是人群聚集，旗子飄揚，人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲，五音雜陳，好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中，一列早在活動前就裝飾好彩帶，陳置廟前的手推車，此時則已加上鮮艷的布棚，移駕到指定位置，一字排開，依序矗立在那裡，更顯醒目，上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝，臉上薄施胭脂，古裝打扮，成套的紅、橘、藍、白色服裝，交會其中，鳳冠霞帔，真可謂爭奇鬥艷，吸引著眾人的目光。有人向前問我：「是洪小姐嗎？」他帶領我們走到最後一輛花車，只剩最後一輛有位置了，我們是到得最晚的，前面均已坐定。       我再次為兒子整理服裝，他的服裝是藍色，還配戴一頂帽子，說起古代服裝，還真佩服前人的智慧，有一條純白紗巾，原來是先行披在後背，既可吸汗，又可在領口處呈現Ｖ字造型，為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶，是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢？另一條細長，與衣服同顏色的帶子做何用呢？在家與兒子研究半天，不得其解，如今，有行家在場，趕緊請教，原來，錦帶是束在腰間，細長帶子則是孩子坐定後，將孩子綁在椅子上的(加強安全防護)，哦！真是設想週到。       一部車子坐兩個小朋友，由三位大人推動著，前邊左右各一，後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生，她的帽子造型特別，有兩束長長的羽毛，為了造型，只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉，好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄，小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子，看來都有些嚴肅，但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到，一路上小心戒護，父母對子女真心的關愛，表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了，緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過，這大概就是長輩口中的「過火」，有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈，然後才來到城隍廟附近，等候其他里門會合，大約兩點，我們聽命指揮，正式的繞境活動開始了，在距離城隍廟不到五十公尺處，整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍，南來北往，沒看到總指揮，感覺就要「塞車」了，但就是那麼神奇，紊亂中卻有著它的次序，前進、停住，各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢，絲毫不打結。       我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣，從身旁擦身而過的，還有那邁著威風凜凜腳步，高大的七爺、八爺，嘴裡含著毛筆，大顯神威的乩童，來回奔走。此時有著些許陽光，歡樂的景象驅走人們內心的煩躁，惱人的ＳＡＲＳ恐懼感，此刻或已淡忘，人與人之間的集結互助，可以形成力量，正如佛家所言：「人跟人相傍福氣」，我摸摸口袋內的兩只口罩，就讓它們靜靜地沈睡吧！放眼望去，行進隊伍中竟無一人戴口罩，人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧？         停滯的隊伍有了挪動，原來是準備到廟裡向城隍爺報到了，廟前空地被擠得水泄不通，只留著一條通道供遊行隊伍使用，我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮，還真有點靦腆，廟正門天公爐前，縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡，可能正在「核閱」遊行的隊伍吧？繞行城隍廟一圈後，再度來到一家海鮮店前等候，炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳，這一切對我來說倍感新奇，小時候住小金門，後來有一段長時間在台灣求學，金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶，於我是有些陌生的，最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看，感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單，騎車載孩子出來觀看，並且與我們拍照，她說：「今年你們這一里不錯喔！多了幾位女兵。」的確，幫忙推車的有老有少，就是女性寥寥可數，當初報名時，我絲毫沒有考慮性別，只知道孩子的活動，要有家長陪伴參與，老公忙於寫論文，當然就由我囉！       在等待當中，坐在花車上的兒子，聽大人左一句城隍，右一句城隍，好奇的問我：「是不是水鬼城隍呀？」此語一出，我大驚失色，深怕對城隍爺不敬，但又想到他愛看課外書，會做這樣的聯想，一定是在某本書上讀到的典故，只好告訴他，回家再查資料吧！好一會兒，見縣長為城隍爺抬轎子，從巷子口出來，身為地方父母官，親自為城隍抬轎，表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定，而沈重的步伐，是否意謂肩上責任的重大呢？轎子後方綿延數十公尺的善男信女，手持旗子與點燃的香，亦步亦趨跟隨著，其中不乏白髮皤皤的老婆婆，她們那虔敬精神，令人感動。鑼鼓更加喧闐，將金門源遠流長的民俗文化，表現得淋漓盡致。              (上)

夏明珠一轉身快速地往外跑，噙滿眼眶的淚水讓她模糊了視線。而來時陽光普照的港都，此時卻烏雲密佈，它象徵著什麼？是否一場風暴即將來臨？還是夏明珠已失去了希望？有情芳草無情天，落花有意水無情，失足已成千古恨，在夏明珠心中，台灣已不是一個美麗的寶島，亦非人間的天堂……。         第十四章         面對著無情的打擊，面對著多舛的命運，夏明珠躲在同鄉會廉價的舖位裡，蒙著頭整整哭了一整天。為了顏面，為了不讓鄉親指指點點，為了不讓父母親傷心失望，她必將成為有家歸不得的天涯淪落人。然而她將流落到何處，總不能賴在同鄉會過一生；她必須自立自強，孤軍在這個令她傷心失望的城市裡奮鬥，讓無辜的孩子平安誕生，她將以青春做賭注，把孩子養育成人，絕對不能讓人看衰。         夏明珠擦乾了眼淚，為父母寄出平安信，也同時把她的遭遇和未來，一點一滴詳詳細細地告訴罔腰姑仔和秀菊。她告訴罔腰姑仔將先到她的表妹處打擾幾天，也央請秀菊俟機安慰她的父母。當然她也深知她的父母會承受不了這個重大的打擊，但事情已發生了，千聲懺悔，萬句抱歉，依然改變不了已成的事實，只有留待來日會面時，再雙膝下跪向他們請罪吧。一個沒有臉的不孝女，不知何年何日始能步上歸鄉路？夏明珠的情緒陷入一片低迷的氣壓裡。她曾經想過要以死來求取自身的解脫，該葬身在西子灣滔滔的白浪裡，還是沉沒在愛河惡臭的水域裡，抑或是懸吊在萬壽山高大挺拔的林木上？無論是那一種選擇，都猶如銳針猛剌在她的心頭。然而她能這樣做嗎，一屍兩命是她內心永難承受之重，自己犯下的過錯為什麼還要嫁禍給一個無辜的小生命。大凡一個有良知的人必須要有人性，如果僅存的那絲人性也淪喪，又有何格稱人，這是她必須深思的。         夏明珠把地址交給三輪車伕，簡單的行李放在坐墊的左側，沉悶的低氣壓並沒有從她身上遠離，在舉目無親下，她依然得停留在這塊傷心地。往後的路必須自己來開拓，生活的重擔必須自己來承擔，凡事也必須自己來面對。就在她沈思的同時，突然被對面的一盞紅燈所驚醒，這盞燈難道就是她生命中的紅燈？而不久紅燈已熄，黃燈閃爍過後是綠燈，這盞綠燈彷彿就是她的希望。夏明珠雙眼凝視著前方，雖然看不到未來，但絕不放棄任何的希望，她的根亦不會深入到這片污濁的土地，只是暫時的寄生而已，有朝一日她勢必要回歸故土，仰望那片屬於自己的天空。         走走停停，左彎右轉，邊走邊問，穿過大街小巷，走過學校和市場，終於來到一片雜亂無章的住宅區。窄小的巷子，低矮的屋宇，頂端不是鐵皮就是木板，上面壓著幾塊石頭或紅磚，牆的下端是水泥，上面卻是木板釘成。儘管如此，它依然有水有電也編了門牌號碼，或許這就是所謂公地私用的違建吧。知道它的座落，有了門牌號碼，罔腰姑仔的表妹翠玉姨的住處並不難找。         「請問翠玉姨在家嗎？」夏明珠輕輕地敲了二下門，柔聲地問。         門很快就打開了，相迎的是一位嬌小瘦弱而慈祥的婦人。稀疏的髮絲挽了一個髻，身穿的是金門傳統的老式衣裳，足登的是一雙輕便的拖鞋，她笑容滿面又親切地問：「妳就是明珠？」         「翠玉姨，您好。我叫夏明珠。」夏明珠忍著悲痛，強裝笑顏向她點點頭說。         「快進來，快進來坐。」翠玉姨親切地拉著她的手說。         房間雖小，亦無華麗的裝飾和擺設，然它卻整理得有條不紊，簡單的傢俱擦拭得乾乾淨淨，讓人有舒適幽雅的感覺。翠玉姨為夏明珠端來一杯水，而後兩人同在一張小餐桌旁坐下。       

民國四、五十年代，許多部隊猶借住百姓房子，做為營舍與庫房之用。當時，民風純樸的村莊，百姓與阿兵哥之間相處得滿融洽，在面對困苦的環境下，彼此也如同家人般的相互協助，共同渡過一段烽火歲月。         這一天，村裏忽然進駐了一個連隊，自山裡撿完柴火回來的阿雄，發現二落大厝的家中，忽然擠滿著許多阿兵哥。         問過阿松哥，方知他們是剛換防來村裡的部隊，且在早幾天前，連長就派人來跟阿爸講過，今天下午整個部隊全部進駐到村子裡，原來寬敞的房子，一下子變得有些擁擠。         當然，隔壁的阿龍與志平家等大厝也都被借用，因此，原本沈靜的村莊瞬間變得熱鬧起來。不過，房間一被借用，平時阿雄與哥哥睡一間房間，現在反而兩人都要和爸媽擠在一張床了。         借住他們家的人是行政班的阿兵哥，包括伙房人員在內。而原來堆放雜物的草間即刻成為部隊的伙房，伙夫班長在房外搭起野戰爐灶，每當幾個老芋啊煮起東西，就傳來一陣陣香噴噴的味道，直叫人口水流個不停。    自此，阿雄也開始可以吃到好料的三餐，當部隊用完餐後，徐班長都會將一些剩菜拿給大家，實際上，有些是徐班長刻意留下來給阿雄家人吃的。年紀比爸爸大的徐班長，一直說要認阿雄為乾兒子，每次看到阿雄，「兒子啊！兒子啊！」的叫個不停，剛開始阿雄很不好意思，久了也就習慣。         平時，阿兵哥都不知道到那裏去，吃飯也是煮好由人送去，阿雄很好奇的問徐班長，徐班長告訴他，連上的人都在另一個地方構工，阿雄聽了才知道為什麼每次晚上看到大家時，都一身臭臭的，原來是流了一天汗水的關係。         所以當阿兵哥回來後，都陸續到井邊沖洗，靠近伙房的那口井也用些板子隔起來，成為野戰浴室，為了尊重隱私，村民都不用這口井，現在則成為阿兵哥專用了。         徐班長在煮飯時，有時也會叫阿雄來幫忙，實則是叫阿雄來聊聊天，打發時間。有時阿雄會幫忙打打水，拿些骨頭給小黑吃，還有幫忙餵小雞。養了個把禮拜的小雞，總共有十五隻，徐班長說小雞長大了，要送給阿雄三隻，所以他也樂於養這些「公家」的小雞。         這幾天，伙房裡忽然來了個跛腳的阿兵哥，徐班長說老張是在構工時受了傷，無法在工地服勤，所以暫時來伙房幫忙。         這一天傍晚，老張拿出絕活，料理了一桌好菜，許多阿兵哥都擠在一起享用，阿爸與五叔公也都跟著他們喝兩杯。         老張看到從阿龍家玩回來的阿雄，也學著徐班長的口吻叫著：「兒子啊！來吃香肉吧！」         「嗯！」聞到香味本就想吃的阿雄靠近爸爸身邊坐下。         「好兒子，來一碗香肉吧！」老張遞著一碗香噴噴的東西。         「什麼香肉？豬肉嗎？」阿雄問道。         「是狗肉啦！很香的喔。」徐班長說著。         「哇！狗肉也可以吃啊？」         阿雄雖然對香肉感到好奇，而在阿爸催促下，還是迅速的吃了兩碗，就趕緊回家去，準備和哥哥躲在家中的防空洞寫作業。這是爸爸規定的，也就是每逢單號時，為了躲避宣傳彈，他們就直接在防空洞裏複習功課。         在媽媽的陪伴下，阿雄與哥哥靜靜的看書寫字。沒多久，就聽到砲彈「咻！咻」的作響，此時，爸爸也回來洞裡。         「聽砲聲，今天特別的近呢。」阿爸對著媽媽說。         過了一陣子，大家在聽到一陣巨響，隨即感受到特別的震動，嚇得大家神經都緊繃起來。沒多久，隱約聽到屋外一陣騷動和吵雜聲，阿爸也隨即出去看看。哥哥也想出去，卻被媽媽阻止了。         又一個小時過去，砲彈聲也遠去，在媽媽的許可下，阿雄和哥哥衝出防空洞，砲到屋外看個竟究。發現伙房附近一片混亂，草間的牆壁與靠爐灶的地面各有一個大洞，許多村民都擠在旁邊頻頻討論著，原來剛才飛來一枚砲彈，就打到爐灶旁邊，徐班長、老張與另兩位伙夫當場斃命。         阿爸告訴阿雄，徐班長他們都被送到醫院去了，阿雄聽到這個訊息，心中一難過，眼淚不禁掉下來。         第二天早上，阿雄就看到一些阿兵哥來幫忙整理砲擊現場，而另一令阿雄傷心的事是，那窩小雞也都死掉了。         半年來的相處，阿雄和徐班長等人已成為好朋友，有若一家人般的有說有笑，這一切，就在砲擊之夜完全摧毀掉。         這一段甜蜜的相處，這一個難過的結局，對於阿雄而言，三十幾年來，他總是在「兒子啊！兒子啊！」濃重鄉音中去追尋那個愛他的長輩。

不知誰開的頭，也不知是什麼時候開始，媒體與坊間以「煞」作為SARS的諧音代表。也還真絕，在字典的註釋中，「煞」(兇惡)也通「啥」(猶疑)，我想，從疫情初期資訊不足而含混訛傳，到近期擴散肆虐到令人恐懼的狀態，「煞」(啥)傳神地與SARS之間達到了巧妙的平衡，相當程度上滿足了翻譯必備的信、雅、達！       透過發達媒體的傳播，我們見到一幕幕的鬧劇上演：從近乎無知的樂觀(拒絕配合體溫量測：：：)、歇斯底里的非理性行為(父母官帶頭抗爭圍堵：：：)到交互指責踢皮球，標榜科技、創新的現代政、經、文化體系在疫災前一一破局。然而，除了對政經結構的信心崩盤之外，疫情的擴散肆虐，也使得人際關係開始產生微妙變化，正如法國年鑑派史學家布勞代爾引述17世紀鼠疫肆虐時的歷史資料所說的：「這種疾病使我們的相互關係變得比狗還慘忍」，因對生命逝去的原始恐慌所造成的人際疏離現象遠遠勝過對於科技的自滿與自信現象，而且至今未變！       只是，由於慌亂與惶恐而生的對受感染者的憎恨、詛咒和歸罪，其實是非理性地誘離我們不去檢視真正問題核心的重要性。疫情的蔓延與擴散不僅具有生理、病理視角之外，更有深遠的社會、文化意涵。       「全球化」科技需求下，無約制(倫理約束)膨脹所引發的生態、環境大改變，造成「天災」與「人禍」間的差異與距離愈來愈小，天災與人禍已經沒有「純粹」可言，例如921原本是天災，卻因建商偷工減料造成人禍。似乎我們所居住的地球已經處在一個頻受攪擾、更動的變化之中，推出新而又新的環境變數與適應要求(曾經有人解釋為大自然的反撲)，如此，我們正生存在一個「全新」與「古老」張力變動的世界之中，而這個大自然運行的鉅觀環節，與各國政府的防疫措施、政策相比，對你我的生命而言，著實有著更具決定性的影響力！       當疫情擴散，人們的防疫思考自然落在表面易見的層級：隔離、防護、追蹤：：：，僅止於第一線的醫護人員與一般大眾，近日發現殯葬業者因未被醫院告知所服務的是煞死者，便成了防疫的大漏洞，甚至引發離職潮！在以往科技不發達的「小國寡民」時代，尚不大可能「雞犬相聞，老死不相往來」，今日更加需要通盤、統整的思維考量。我們需要更認真看待「防疫視同作戰」這句話。以作戰規格的思維考量來做防疫的工作，意味著平時的警覺與準備工作，不漏掉任何一個小環節才行。       離島一再發生延誤後送的事件，除了暴露出離島醫療資源匱乏的窘境之外，也顯示出人的自私自利。然而這種自私自利是最要命的自私自利：除了可能造成患者因延誤而不治，或進一步疫情擴散，更有可能造成疫情不可收拾，使自己也成為受害者！台灣於1919年因日本商人傳入霍亂，造成兩千六百多人死亡(見2003年5月23日︽民視新聞電子報︾)。霍亂在當年的造成疫情與今日冠狀病毒造成SARS的疫情一樣，沒有人可以置身事外！       「煞」雖然令人猶疑(啥)，且令人畏懼，然而抗煞本身卻不應成為一種非理性的行動，需要的是理性的思考繼而帶出有效的行動。「煞到」不見得會「死」(還是有人康復出院)，「煞死」只是千萬種死因的一種，但無知、無心肝與無理性的做法，才是一再造成無辜犧牲的禍首！

人的記憶有黃金時段，十三歲以前有著最佳記憶力，而十八歲到二十歲以後開始理解能力增強，如果我們未能善加運用，恐怕影響孩子的一生，而記憶力強該記憶什麼才是有用的，也許因人而異，然而有些因時因地而起的時尚品必然隨時代而淘汰，不變的是那些歷經千錘百鍊仍能傳承下來旳東西，或許唐詩、宋詞、四書、五經等看似「食古不化」的文字，反而蘊藏更多前人智慧結晶、生沽經驗，甚至是歷史教訓呢！       興趣一宜是引人入其途的不二法門，而兒童對讀經若興趣缺缺，恐怕也不宜強迫，我們的出發點既是隨著讀經讓他們的記憶中充滿的是有用的東西(也許是日後有用)，那麼試著引發他們不討厭，然後才可能喜歡它。鼓勵是挺重要的，在自然而然中常聽、常讀，腦中的記憶力必然會增加，而語文能力的提高成為必然，因為不強迫，所以沒有壓力；因為鼓勵，所以可以挑戰自己的記憶力。經學會考在台灣已舉辦多回，而金門今年也要辦理，各校自有其實施要點，而考慮學生學習能力、程度不同，也各用不同的讀本，然而，「讀經」需要列入國語成績嗎？如果用抽背方式，那背不來的小朋友怎麼辦呢？下週再背也許可以，但老實說，既已跟分數結合，真的不會有壓力嗎？       老師本身對讀經有興趣恐怕才是重點。中國經學博大精深，人說：「半部論語治天下」，何況能讀的何其多！有高度意願推動的老師在其班級中必然可以聽到「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲悅耳。」而相反的，則可能是死氣沉沉的「唸經」聲，前者、後者都可能發生，而推動者的拿捏是關鍵。我本身喜歡詩、詞，所以常在文章寫作、語談中不經意的出現，在談到戰爭時會想到「烽火連三月，家書抵萬金」，而有時又會感歎「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。那天，與朋友聊起兒童的記憶力時，我順口唸出小學時國語課本中的「天這麼黑，風這麼大」，而他，小我半輪多的他也接唸「爸爸出海捕魚去，為什麼還不回家：：：」，原來生長在不同環境(一金一台)、不同時代的我們，也有著共同的記憶，而這對我而言已事隔二十幾年，人的記憶怎能不好好善用呢？       勿因為了等待體制的改變，而失去了教育的適當時機，「先求熟讀，不急求懂」，提昇「心靈免疫力」，成為明禮、有教養的「君子」是可能的，「老莊四書入學堂，唐宋詩詞映童顏」，多麼詩情畫意的畫面啊！在「培本固源」的實質任務中，我們同時可以改善社會的不良風氣，引經據典沒有不好，只要用得其時、用得其所，而且指導兒童讀經不該是一項沉重的負擔，我們不是常說：「師父引進門，修行在個人」嗎？它該是隨時提得起、隨時放得下的吧！願兒童讀經活動能在輕鬆的氣氛下進行，而且對其目前記憶力之增強有用外，對日後的為人處事也發揮其功效！

不是老饕，不過，對於美食節目，卻情有獨鍾。那個晚上，看見節目主持人訪問彰化王功的餐廳老闆，這位老闆興高采烈的告訴主持人，他用蚵乾包肉粽是獨創的，我一聽，趕緊打電話給老媽，因為，這種我從小吃到大的美味，怎麼會是這個老闆獨創的呢？       小時候，從海裡挑海蚵回家的阿嬤和媽媽，在他們去換洗一身的泥沙後，我們這些孩子就乖乖展開剝蚵的工作，花崗岩的石板桌上，每個人都會小心翼翼的做該做的事，免得手被工具戳傷，最開心是看見有小小隻的螃蟹，會食指大動的直接往嘴吧送，哇！那樣的滋味真是無與倫比。端午節前，阿嬤都會把剝好的海蚵放到大鍋子裡煮，煮熟後，就放在大太陽底下晒乾，小孩子的工作就是趕蒼蠅，像轟炸機一樣的蒼蠅，簡直是讓人一個頭兩個大，只是，辛苦當然是有代價的。       結實飽滿的蚵乾，雖然已經被指定要用來包粽子，不過，這也是很好的零食，小孩子滿屋子跑，大人不留意時，拇指食指一捻，就是一顆入嘴。媽媽包著粽子，指揮著有人洗粽葉、有人生火，可真是熱鬧滾滾。當陣陣粽子的香味飄散開來，每個小孩都會主動往廚房前進，媽媽即使要留著幾串粽子拜拜，不過，沒有先把孩子的胃填滿，大概半夜都會有人溜進廚房偷吃。而我，是個對粽子超級狂愛的份子，可以一口氣連吃三個大粽子，甚至一天三餐都吃粽子也欣然接受。       多年後到客家庄定居，媽媽不改金門媳婦包粽子的配料，除了蚵乾外，更加上好吃的栗子，讓每年的端午節成為每個孩子最期待的節日。只是，阿嬤年紀大了，可以找人買蚵乾的地方少了，甚至於到後來必須買對岸品質較為粗糙的蚵乾，不過，我們還是很珍惜，因為，一年就這麼一次機會可以在家裡吃到這一味，這可是外面買不到的喔！隨著阿嬤過世，我們家好像就突然忘記曾有的傳統美味，然後，媽媽也在前陣子宣佈今年不包粽子，因為，四個嫁出去的女兒可以買回娘家當等路，她會回禮一塊錢的。       在看完『台灣尚青』這個節目後，我開始流口水，開始想像蚵乾肉粽的好吃，也開始忍不住叨唸這一味的家鄉味，陪著我看電視的另一半不解的望著我，無法想像什麼時候老婆竟然變得這麼貪吃。哎！說來都是美食節目惹的禍，讓我在端午佳節前夕想念起曾經的好滋味。

「是的，我叫夏明珠。」夏明珠像犯人般地有些兒膽寒，她此時面對的似乎不是一個慈祥的長者，而是一個冷酷的審判官。         「聽國輝談過妳，他說無聊時常找妳尋開心。」她說著，也同時用一對鄙夷的目光看著她。         「是的，我們常在一起。」夏明珠睜大眼凝視著她，終於鼓起了勇氣紅著臉說：「我們也彼此相愛著。」         「相愛？」婦人疑惑地說：「一位未來的醫生，他有著亮麗的前途，會去愛一個彈子房裡的記分小姐，說出來也不怕人當笑話。」         「伯母……。」夏明珠還未說完。         「不，叫我王太太。」婦人搶著說。         「我們是真心相愛的，不信您可以問問國輝。」夏明珠解釋著說。         「有人會比我對國輝更清楚的嗎？」婦人有些厭煩地說：「不要忘了先秤秤自己有幾兩重。」         「伯母……。」         「叫我王太太。」         「我可以見見國輝嗎？」夏明珠懇求著說。         「夏小姐，我是一個直腸子的人，說話從不拐彎抹角。國輝在上月底，帶著未婚妻到美國留學去了。」         「什麼？」夏明珠訝異又驚奇地重複著她的話說：「帶未婚妻到美國留學？」         「不錯。他到美國留學去了。」婦人得意地說：「妳就死了這條心吧！」         「可是……。」         「可是什麼？難道我會騙妳！」         「我已經懷了他的身孕。」夏明珠的臉上有一股無名的熾熱。         「懷了他的身孕？」婦人冷漠地笑笑：「夏小姐，這種戲我見多了，也看多了，甚至在我身邊也經常發生；三不五時就有一些不正經的女人找上門，謊說是懷了國輝他爸的身孕。她們貪圖的是什麼，她們想要的是什麼，彼此是心知肚明。」         「王太太，我與國輝的情形是不一樣的……。」         「不一樣？」婦人重複著她的語調說：「女人還有什麼兩樣的。」         「我們是真心相愛的。」         「既然是真心相愛，為什麼不把他留在金門！」婦人有些兒動火。         「國輝說要我來台灣找他。」夏明珠低聲地說。         「夏小姐，我沒有太多的時間來跟妳耗。妳來的目的是什麼，儘管說。」         「我要見王國輝，我要他替我腹中的孩子負責任！」夏明珠激動地說。         「一個彈子房的小姐用卑鄙的手段勾引一位預官，還敢來興師問罪，妳把我王家看成什麼！」婦人尖聲地說。         「一個女人家要懂得廉恥，世界上的男人多得很，不要硬要黏住一個老實的王國輝，也不要假裝懷了誰家的身孕，想找一個替死鬼來收拾爛攤子。」         「請您放尊重點。」夏明珠氣憤地說：「我的人格不容許妳來侮辱！」         「一個彈子房的小姐，面對著十萬大軍，讓人把肚子搞大了，再到處替孩子找爹，這種女人還有什麼人格可言！」         「妳不要侮辱我，妳不要侮辱我！」夏明珠憤而站起，高聲地吼叫著，兩行悲傷的淚水像斷線的珍珠，不停地向下滾：「妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！」         「阿蘭，送客。」(三十三)               

我最喜歡的運動是籃球，因為從小受父親的影響，在小時候就接觸到籃球這項運動，從國小四年級進入校隊，可以說是當時很難的一件事情，因為在當時一般的國小校隊最快是五年級才可以加入，所以對我來說是很特別的一件事情，然後在接下來的國中、高中甚至大學，都仍是校隊中的一員，參加過許多次的比賽，也有不少不錯的成績。       在這當籃球校隊的這幾年，因為學校教練的訓練及教導，所以才有今天這樣的籃球實力，但是在這其中是經過非常多的練習及磨練的，那是非常累的一件事，雖然當初對於練球是百般的不願意，甚至於可以說是被強迫性的練球，但是現在回想起來，很感謝當年教導我們的指導教練，要不是當年他的努力及他的不放棄，或許我不會有這樣的籃球成績，對我來說是非常難忘的一段兒時回憶。       平常除了練球之外，我喜歡找朋友一起去打球，享受無壓力就只是單純的打球，不必在意輸贏與分數，在球場上自由奔馳，可以跟朋友增進友誼，更重要的是還可以維持身材，並且可以讓身體健康,可以說是一舉數得呢！所以籃球對我到現在為止的人生可以說是很重要的一部分，它讓我受益良多，我也會繼續讓籃球跟著我，讓它可以影響我，成為我一生最重要的一件事。

民國四十幾年，那時我的阿爸在模範街有名的「金門菜館」當跑堂。       那個年代，是模範街最風光的歲月，郵局設在這條街上，衛生所也設在這裡，而街的頂端就是金門縣政府(現在是金門縣商會的所在)，街底就是有名的「巴薩」(即菜市場)，那時所有賣豬肉、賣魚、賣雞鴨和賣菜，各樣民生必需品，幾乎都擠在這條大街的周圍，把這裡塞得滿滿，每天市集的時間，都是人聲鼎沸，熱鬧非凡！       「金門菜館」就位在模範街橫街的頂端，因為我的娘家就住在金門金城(後浦)北門的圍後，也就是在土地公廟前的巷口，這裡離模範街才幾十公尺的距離，所以我有機會都會跑去菜館找阿爸，也許是母親有事我就當個小公差，跑跑腿吧！那個年代小孩子都要「好差甲」(好差遣之意)。       而我對「金門菜館」印象深，是因為阿爸下班回來，有時總會有好吃好香的「菜尾」帶回來，四○年代的金門物資是非常貧乏的，那有米飯可吃，常是喝地瓜粥，所以對於菜館那種喝香的吃辣的，是多麼的「欽羨」啊！那樣有油腥的菜尾，是真叫人齒頰留香的。       我對「菜尾」這麼念念不忘，是因為阿爸帶「菜尾」回來，也不是天天有，更叫人吃醋的是，帶回來也不是每一次都吃得到，大姐長我幾歲，所以記憶更清楚，原來母親只生我們四姐妹，阿爸和一般的金門人一樣，有重男輕女的觀念，那時母親的娘家就在我家隔兩條巷子而已，而舅媽家有位大表哥，年紀和大姐相仿，所以常常有「菜尾」時，他們總是心疼大表哥，三步併做兩步的急著端去請大表哥，有時要份量多一些，我才有機會品嚐到。       以前大姐常說我兒時的笑話，有一次阿爸帶回來的是我最愛的「燒賣」，可是原先說要留幾個給我吃的，後來卻沒了，我知道以後開始「使破爛」(賴皮)，哭鬧不已，躺在地上打滾，然後竟滾到我家一張舊桌子底下，我哭累了就睡著了，等到醒來要出來居然出不來了，母親和大姐一起來拉我，還頗費了一番功夫，如今那張桌子我們仍然捨不得丟，只是我仔細瞧那底下，空間高度似乎也沒有二十公分吧！不知自己是怎麼把自己塞進去的？現在有時說故事給孩子聽，孩子都覺得老媽原來也有「賴皮」的時候，然後都會跑去看看那張棗紅色的桌子，上下左右的端詳一番，想像當年我是如何縮進那桌子底下的？       我結婚後，一直和阿爸一起住，廚房的事常常阿爸做的多，因為阿爸的手藝很好，像他的炒米粉、封肉、麻油雞、春捲菜：：：：等，許多料理，常是我們這些回娘家的女兒，最想念的菜餚，如今回想起來，想必「金門菜館」的薰陶是一大功臣，最近大姐從台北回來，我想起來就會和大姐一起回味一下，那些童年往事，有一次辦公室的同仁增華伯，他雖然是古寧頭人，但是因為八二三砲戰關係，古寧頭被打得很厲害，他們只好離開古寧頭，因此他很早就在金城做事，所以對於「金門菜館」他也有很深的感情；說起「金門菜館」有位許先生後來在山外的大同餐廳當大師父，回家和大姐談起，大姐說有在山外吃過他的料理，想來這位許先生就是阿爸以前的同事了，「金門菜館」的名聲是後繼有人了。       吃菜尾的日子，有很多難忘的回憶，對於那些物資貧乏的日子，親情卻是那樣的豐盈，舅媽家的大表哥後來他們舉家搬去新加坡，民國八十六年三月，我第一次和先生一起到新加坡；見到思念多年的舅舅和舅媽，還有童年和我搶食燒賣的大表哥，真是百感交集！爸媽那時都已不在了，大表哥對疼他的姑丈、姑媽感念不已！如今我們仍時常聯絡，相信那些「菜尾」的滋味仍然常在彼此的心頭！

「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」金門島嶼雖小，卻因有眾多熱情洋溢的鄉親懂得無私無我的奉獻，故能成就海上仙洲的盛名，而在這些鄉親中，正有一群耕耘仙島的心靈補手，始終在為花崗岩島的文化園地而努力不懈。       金門的五月天裡，正當舉世都煩惱於病毒繁衍，亟需心靈輔導之際，文化義工從「心」出發，在李錫隆主任的帶領下，立志以個人的濃郁盛情再造海上仙洲文化願景。長久以來，這一群耕耘仙島的心靈補手，選擇「志願服務」做為立足花崗岩島的生活方式，熱情澎湃，令人動容。       文化義工自成立以來，已邁向九個年頭，他們自動自發，無怨無悔的付出心力，歡歡喜喜於心靈收穫，為地區文化志業貢獻不少心力。服務文化志業，成為夥伴們「喜歡做的事」，因為喜歡，所以大家都能滿腔熱情，心甘情願去幫助別人。每個夥伴都深深感受到自己服務人群、回饋社區是有意義的，並從當中得到許多樂趣。       對於義工夥伴的犧牲奉獻，文化中心始終看重這份盛情，並予以適當的引導，期望眾夥伴都能跟隨著地區文化志業成長。文化義工感受到備受重視，工作起來也特別用心，長久以來，他們忘情的投入義工行列，帶給鄉親親切的服務，自己也感受到無比的喜樂。       金門因地緣血緣關係，文化發展甚早，先民因感唐陳淵率民來金開墾，化荒蕪為良田，尊為「開浯恩主」，足見浯島開發以來，始終不乏犧牲奉獻，服務人群的故事，而浯民知足感恩的美德始終溢於言表。       朱熹任同安主簿時，傳說曾過化金門，地區因此人文薈萃，享有「海濱鄒魯」盛譽，然而真正讓海上仙洲傳承千百年的，應是花崗岩島上犧牲奉獻、服務人群的熱忱。因此，在這個康乃馨芬香洋溢的季節，舉辦這樣的「義工大會師」座談會，融合文化締造與服務精神，對於金門文化發展與義工夥伴而言，都是深具意義的。李錫隆主任的用心，再度成為文化義工服務精神的引子，一場「義工大會師」座談會，特別營造一個適宜的環境，將千萬份的熱忱，醞釀為香醇濃烈的美酒，發出迷人的芳香，藉由「藝文活動服務宣言」，飄向浯島金門的每一角落。就在五四文藝節當日，開啟「新五四宣言」的李錫隆主任，期望激起鄉親愛鄉濃情，促進金門新文藝復興，邁向健康、優質的文化新紀元。緊接的「藝文活動服務宣言」，則在肯定志願服務的熱忱，鼓勵義工夥伴從「心」出發，隨著地區文化志業的發展並進，締造海上仙洲文化新願景。       回顧「文化義工」成立初期，金門地區志工服務正處啟蒙階段，當時，文化義工是少數幾個有目標、有理想的志工組織。九年來，隨著社教館年代步入文化中心的年代，一路相隨並成長茁壯。千禧年後的今天，一則「藝文活動服務宣言」，宛若在向世人宣言，當金門邁向文化新紀元時，文化義工責無旁貸，必當自我成長的肩負著文化傳承的補手任務。       文化義工在長年的經營下，歷經五任的隊長與幹部群，主要任務為協助文化中心策辦各類動靜活動與展演場地的秩序維持工作。夥伴參與志願服務工作，不過是將心比心，希望金門能夠更加美好，而讓金門進步的最好方式，則是將服務熱忱傳遞到家鄉的每一角落，讓每一個鄉親都感染到那股「我為人人」的熱情。       義工夥伴在貢獻一己之力時，同時也享受到「施比受有福」的樂趣，大家都樂在當下，以做個「快樂的傻瓜」為榮。然而光是有熱情還是不夠的，「文化義工」是個有組織、有規律的大家庭，夥伴們除了要有愛心、有熱忱外，更要有信心、有成長，在金門邁向文化新紀元之時，能夠成為有實力的可靠助手。       義工團隊中原本僅有一般編制，年前增編圖書組人員，顯示著早期的結構若不更新，未來將無法勝任文化志業傳承的補手任務。李錫隆主任有心為地方文化志業戮力以赴，為未來文化發展開啟新方向，致力文化紮根與宣揚工作，義工夥伴們都當適時自我成長，俾能適切的扮演助手角色。       「藝文活動服務宣言」正是開啟了這樣的自我警惕的契機，希望在熱忱之外，能夠把握自我成長機會，加倍努力學習。而文化中心輔導義工團體時，除了適時給予工作導引外，也要加以適切的培訓，確保全體義工都能成長精進，整個人力都能有效運用，讓顆顆熱忱的心，不至於虛擲浪費。       「義工大會師」匯聚的正是金門千百年來熱絡的心靈，每一個人都是讓花崗岩島閃閃發光的熱源。我們與眾不同的是，我們是個耕耘仙島的心靈補手，大家都能矢志信守「藝文活動服務宣言」，肩負起文化花園的根植工作。       親愛的鄉親，歡迎一起發揮熱忱服務的精神，要成就金門「海濱鄒魯」的盛譽，就從加入文化義工的行列做起。我們期待著再造金門薈萃人文，開啟花崗岩島健康純淨的文化新紀元，我們期望她成為儒林之島，祇因為她是我們的花崗岩島。

歷經大半輩子的戰地生活，可說是嘗盡人生酸甜苦辣，難以言喻。卻也給了我不少的經驗和啟示，並體會到人生的真正意義與價值。讓我能在以後的人生歲月中，增添更多珍貴的回憶，甚至擁有一個圓融多元的思考空間，也更珍惜目前所擁有的一切。       兒時的生活是艱辛的，七歲時，就跟著父親到海灘牽罟，因那時魚源非常豐富，幾乎每天都是滿載而歸的。民國四十七年八月二十三日的下午，我跟父親挑著魚到金城兜售，賣完時，已是夕陽西斜時刻，便高高興興地走回家。途中忽然砲聲隆隆，嚇得我全身發抖，父親對我說：「沒關係，這是國軍在演習，不用怕！」因此，我就很放心的跟著走。不一會兒，約在幾十公尺外落下一顆砲彈，轟隆一聲！父親發覺不對勁，便迅速把我拖到路旁的水溝，躲了起來！等到砲聲漸漸停了，天也黑了，父親才拉著我的手，急速跑回家。邊跑邊說：「這是共匪打過來的砲彈，趕快跑！」回家後，發現祖母已在香案前燒香拜佛了，並立刻叫我們躲到案桌底下，以保平安，這就是八二三砲戰的開始。       隨後，全村村民都躲在村郊紅土蝕溝的土洞裡。因為蝕溝又寬又高，因此，村子裏的人就帶著十字鎬、圓鍬、小鋤頭及畚箕，在蝕溝的崖壁開始挖起保命的防空壕，每家一個，大約十幾天才能完成，大家邊挖邊躲，真不好玩，但為了保命，只得拚命！       一天天的過去，砲火依舊打個不停，防空洞的生活就這樣繼續延宕下去。童年懵懂的我，真是煩悶極了，可說是度日如年！有一天，突然有一發砲彈落在我們洞口附近，煙霧隨即四處瀰漫，氣氛非常緊張。正當大夥兒處在驚嚇中，就有人縱聲大喊：「油庫燒起來了！油庫燒起來了！」由於我們防空洞附近有一處全島戰時用油之最大儲存庫，一旦真燒了起來，所有的人都將無一倖存，因此，村民悉數自洞裡倉皇地衝了出來，經過蝕溝往安全的地方跑，蜂擁的人群將祖母和我推倒在地上，任由人群踏過，等村民全部逃離後，父親立刻把我們拉起，我跟祖母已是遍體鱗傷，動彈不得。父親連忙把我們送到高砲營衛生排療傷，差點沒命，真是可怕極了！還好不是油庫燒起來，否則真的沒命。       四十幾天過去了，砲聲漸少，取而代之的是單打雙停之長期侵擾，一段悽愴歲月就此開始。每當單號日，就得隨時耽心著什麼時候要躲防空洞？因為中共的砲擊時間不定，也無固定的遠近。因此，只好聽從大人的判斷來決定是否躲避？後來雖然也學會判斷，但仍無法躲過中共善變的手法，常有命不保夕的恐懼。唸國中時，某日晚上十點多，正專心溫習功課時，突然一聲巨響，接著又兩個重擊聲，我當場嚇得臉色發青。家人都以為彈落家中，當我們往防空洞跑時，鄰居大喊救命，我們便不顧一切，救人為先。立刻叫軍車將傷者送往醫院，之後查看落彈地點才發現砲彈先重擊到鄰居的屋頂，再倒落到我家後房的地基上，真是驚險極了。所幸鄰居傷者也僅頭部受掉落的瓦片刮傷，在醫院逢了八針後，安然無恙的回家養傷，真是不幸中之大幸！然至今想起，餘悸猶存。       大學畢業後(民國六十七年八月)，我與內人分發到金寧中小學服務，由於離昔果山的家太遠，當時禁購機車的政令尚未解除，只好買了兩輛腳踏車當作交通工具。但因路途高低起伏，且路面不平，不易行走，因此大部分時間都是住校。而這段時間，中共砲擊都在午夜一點多才開始進行。在一個寒冬的深夜兩點多，突然有一發宣傳彈落在宿舍附近，轟隆一聲！響徹校園，嚇得內人都哭了。當時天氣很冷，大夥兒也都不顧一切裹著棉被往防空洞跑。由於內人是台灣人，未曾經歷這種恐懼的戰地生活，常常擔心她會因不適應而跑回台灣，還好，不到幾個月，中共就宣佈停火了！原因是；美匪建交，真是謝天謝地！       大難不死，必有後福。雖然歷經這麼多次的驚險，但是仍然愈挫愈勇，苦盡甘來。每當憶起往年的夢魘，不禁毛骨悚然，直呼萬幸！也因此更加期勉自己知福惜福，為人造福。站在自己工作崗位上戰戰兢兢，不敢怠忽，珍惜生命的每一刻，發揮人生光輝的一面，更期望這一輩子不要再碰到戰爭，祈求永久和平，讓我們世世代代永遠過著快樂幸福美滿的日子。

到了王家，出面相迎的會不會是王國輝，這個沒有良心的東西，能躲得了一時，卻躲不過永遠；貪圖一時的歡樂，必須承受一切的後果，不要心存僥倖，更別誤以為金門姑娘善良好欺！然而一旦見了面，一旦見了他的家人，她該如何來應對呢？詩禮傳家是家訓，無論受到任何的委屈或不平等待遇，她必須忍下也不能動怒，要以理來服人。雖然在人生的大道上，她踏上了錯誤的第一步，但絕不能再讓人說金門女孩沒教養，這是她必須深記在心頭的。         「小姐，到了。六巷二十號就是這一家。」車伕停下車，轉過頭對她說。         夏明珠神情恍惚地下了車，付過車資後卻痴痴地站在路旁，面對著一棟豪華的樓房發呆。         「不錯，六巷二十號，這就是王國輝的家。」夏明珠喃喃自語地。         「小姐，不會錯啦，就是這一家。」遠遠她聽到三輪車伕的提醒。         是的，六巷二十號就是這裡。她想找的人就住在這棟高級又豪華的樓房裡。於是她不再猶豫，鼓起了勇氣，按下此生第一次門鈴，彷彿也按下一個無窮的希望。         「誰啊？」開門的是一位穿著入時，端莊華貴又有幾分冷酷的中年婦女，她那尖銳的聲音隱含著一股傲氣。         「伯母您好。」夏明珠禮貌地向她點點頭說：「請問是王國輝先生的家嗎？」         「小姐打從那裡來呀？」她仔細打量了夏明珠一番而後說。         「我叫夏明珠，是從金門來的。」夏明珠坦誠相告。         「裡面坐，好說話。」她揮了一下手，而後扭動了一下身軀，逕行走著。         「謝謝。」夏明珠尾隨在她的背後，步履蹣跚地跟著走。         她們在一間寬大而華麗的客廳前停下，裡面的裝潢和佈置讓夏明珠開了眼界、也大為吃驚。皮製的沙發、亮麗的茶几、壁上的名畫，一部二十九吋的大電視就擺在滿是名酒的酒櫃下。她跟著換上了拖鞋，踩在一塵不染又軟綿綿的棗紅地毯上；如果能躺在上面睡上一覺多好，如果能在這軟綿綿的地毯上翻滾不知有多愜意。         「坐。」她冷冷地比劃了一個手勢，又以她尖銳的嗓音喊著：「阿蘭啊，給客人倒杯水。」         夏明珠不自在地坐在沙發椅上的邊緣。         「小姐，請喝水。」阿蘭端來一個盤子，裡面有一高一低兩個考究的象牙色瓷杯，她把較低的一個放在夏明珠的面前，把另一個輕輕地放在婦人的面前說：「太太，您的咖啡。」         「妳就是金門看彈子房的那個夏小姐吧？」婦人面無悅色，冷冷地問。              

        許多民族都視烏鴉為不祥之物，從詩經上的記載就不難發現，這發出略帶金屬的聒聒粗聲，是多麼的令世人厭惡。在中國，幾千年前的詩經上就記載著：「莫赤匪狐，莫黑匪烏，惠而好我，攜手同車，其虛其邪，既亟只且。」意思是說，烏鴉和紅狐都不是什麼好東西，就跟國難當前一樣，大夥趕快手牽手，一起去共同度過難關吧！實在抱歉，筆者的火氣有些大，只因為世人對烏鴉朋友的誤解，讓人不悅。再說西方人，也不曾給烏鴉好眼色。哪個邪惡巫師、海盜的肩頭上不停著一隻形象欠扁的烏鴉。       其實說穿了，還不是烏鴉太過聰明了，成為人類頭痛的對手。全世界的「鴉界」家族大約有100種，其中模樣不討喜，被視為惡鳥的鴉科鳥類不過數十種。鴉科家族中有許多親戚因為外型，可享受許多好處。比如說：台灣藍鵲就被台灣視為國寶，喜鵲也是中國人眼中的吉祥鳥。不過，今天我要幫忙發聲抗議的對象，則是一隻被許多人誤會甚多的鴉科朋友│玉頸鴉。       玉頸鴉，學名Corvus torquatus；拉丁文的意思是「戴有項圈的烏鴉」。這種烏鴉在全世界的分布，僅限於中國大陸的黃河流域以南，大約比中國最弱的南宋王朝領土還小一些的區域。關於這種烏鴉的研究，則始終是一個謎，鮮少有人對他感到好奇。大概是因為天下烏鴉一般黑，只要是體型大小相仿的烏鴉，它們的行為就差不多，所以也就沒什麼必要研究了。不過，今天筆者可要替牠平反一下。       許多科學研究都顯示，烏鴉大概是智商最高的鳥類；除了金剛鸚鵡外，大概少有可以與之比擬。從一位頂頂有名的動物行為學家勞倫斯先生的描述，就可以知道烏鴉是何等的聰明。據這位老先生的觀察，烏鴉只要受到你的幫助過，就會終身記住你；即使在人來人往的火車月台上，它也會從幾百公尺的高空中一眼就認出你，並且飛天直下，降落在你的肩頭上(至少勞倫斯先生就曾經發生過這等趣聞)。       此外，大部分的烏鴉都是群居性的，具有一定的社會結構。關於這一點，筆者曾經在阿里山的垃圾場上經歷過「成千上萬」的烏鴉，同時起飛佈滿天空時的恐怖畫面。不過，根據中國大陸的學者研究，玉頸鴉卻沒有這等習性，是鴉界中少數喜歡特立獨行的傢伙。至於在金門，大概很少有人沒看過這些終年戴著白色圍巾的烏鴉朋友吧！正因為如此，筆者才要為玉頸鴉叫屈。除了玉頸鴉數量的稀有外，牠的特殊性更具有珍貴的生態意義。不過就因為沒有華麗的外表，就活生生的給戴勝、栗喉蜂虎等小傢伙給比下來，實在令人嚥不下這口氣。       關於玉頸鴉的智慧，筆者也要將親身經歷告訴讀者。就在今年年初，筆者有幸在本島西部海岸的同安渡口附近，發現一群數量二十來隻的玉頸鴉群。看起來像似一個家族，由兩隻體型較大的「父母」帶領著一群年輕小夥子，在海濱附近覓食。每次一有人、畜靠近時，鴉群就會群起飛走。筆者一直很好奇，也希望能觀察到牠們的行為(當然，筆者並沒顧及鴉群朋友們的隱私權)。最後，筆者將觀察的結果整理一下，發現每次覓食時間，鴉群的前後各有一隻站崗的衛兵，同時牠們還採輪班制，酒足飯飽的就該換班巡守。不過，這還不是體現牠們智慧的地方，別以為牠們只站明哨，沒想到在海濱的樹頭中還藏了一隻「暗哨」。一有風吹草動、訊號發出，馬上「整隊」飛離。不蓋你，這些玉頸鴉朋友們可不像其他鳥類，每次都像驚弓之鳥，遇上急難就成鳥獸散。他們總是集體撤退，而且絕不是逃之夭夭，你會發現牠們都只是飛到安全距離外。       經過幾個月來的觀察，這一隊鴉群似乎已經變小了。或許幼鳥翅膀硬了，該自力更生獨立發展，這是該感到慶幸的。岸邊的開挖工程不斷，面對蟹類繁殖期的接近，是否因此造成間接影響，使得鴉群來年的糧食短缺，筆者不願多做聯想。不過以玉頸鴉的智慧，或許會考慮搬家也說不定。屆時，比烏鴉更聰明的人類，少了個朋友又該做何感想。距離讀者第一次在金門看到玉頸鴉的時間，已經有十數年之久了。慶幸的是玉頸鴉在金門的族群數量還處於增加中，憂心的是環境的破壞卻比起十年前更加快速。環境的巨變，對於生態的衝擊，希望不是百年之後只能看看筆者的生態筆記，遙想現在金門的風光。對於看過本文的讀者，透過對萬物生命的觀察，更能發現「自我」與「自然」之間的脣齒關係。而因為對玉頸鴉的觀察，讓筆者更認清，觀察一個物種絕不是道聽塗說、先入為主執念。跳脫媚俗想法，用心觀察加上一點想像力，總是可以在自身的生活中獲「趣」更多。

前些日子美國派兵進入伊拉克，經過衛星的轉播，讓人覺得天涯若比鄰，世界已不再那麼遙遠，客廳宛如現場，美國驥圖以先進高科技武器如潛艦、導彈、各類戰機、精密炸彈、坦克，採取速戰速決的策略來達到預期目的，而伊拉克海珊政府則利用民粹及宗教信仰來激勵人民，希望齊心奮勇迎戰。美國強大的戰力摧毀破壞的慘烈、死傷淒慘的畫面與情景，透過衛星電視直播，不斷的進入家庭，讓人有身歷戰場的感覺，使許多人情不自禁的回憶起傷痛的「金門烽火歲月」。       有人說：回憶大部分是使人覺得甜蜜。但戰爭對生命與生活的摧殘，使一些人家破人亡，希望幻滅，而失去一切。傷痛始終無法磨滅。如今再回溯痛苦的思緒，令人有無限的感傷。戰爭到底是追求人類的公平正義，希望過更好的生活；還是意識型態作遂，滿足少數人的慾望，以人民為草介，而導致時代的悲劇？或許金門或因地域的關係，或是屬於金門人的宿命，從明鄭與清朝的爭戰、八年對日抗戰，到國共對峙，金門始終無法擺脫烽火的蹂躪，尤其八二三砲戰對很多金門人來說，是生命中無法承受的沈重。       掀開塵封的記憶，八二三砲戰那年，筆者當時讀國民小學三年級，雖屬懵懵懂懂的歲月，然而砲戰情景，歷歷如昨，記得那是盛夏的一個下午，豔陽高掛在天空，整個村莊靜悄悄的闃無人影，人們似乎躲在屋內在沈睡中，忽然間，陣陣「砰！砰！砰！─咻、─咻，─ㄎㄨㄚ─ㄎㄨㄚ：：：」的爆炸聲自遠處傳來，村莊裡的人們跑出家門，相互探詢，卻不知躲向何處，驚悸、恐慌、小孩啼哭、慌成一團。此時，我們與家人趕快躲入屋內的房間中，相互卷縮窩藏在以木椅為架，上鋪門板，再以麻袋裝上海蚵殼疊放其上的最簡陋、最原始的防空洞。自此以後，開始經歷與見證砲戰歲月與烽火童年。       一連數月，人們在驚恐中還是要過日子，因此，慢慢去自我調整因應，開始歸納什麼時候是較有可能砲擊；學聽「出口」炮聲，判斷是由中共哪些炮陣地發射的，聽砲彈在空中路徑與落地的爆炸聲，來判定其方向及遠近。人們在驚慌中幹活，或到田中採收農作物，或處理家事，均把生死交給老天。此後的歲月，人們開始挖土洞、建築水泥防空洞、過著躲防空洞物質短缺的日子、人們在苦難中更覺休戚與共，聚集時除了相互關心外，更分享交換流傳最新砲戰的訊息、感傷又有哪些不幸的鄉親，或屋毀、傷亡；而村莊青壯的民防隊不時要集合訓練、演習、巡邏，配合國軍出任務。特別是各村里分配民防隊員，協助國軍到新頭與料羅碼頭搶灘運補。此時，運補船艦與人員也是中共砲擊的目標。此事生死交關，常使一家人忐忑不安恐懼不已。此後，不少人家在政府安排下搭乘登陸艇遷台，但也有不少人們選擇留下。遷台者舉目無親，面對未來生活徬徨無措；留金者則揮不去砲戰與死亡恐懼的陰影，彼此牽掛著。後來砲戰情勢慢慢緩和下來，數年之間，人們還是要習慣與害怕於「單打雙停」砲宣彈的恐懼，特別是三更半夜與嚴寒天的夜晚，起來也不是，不躲也不是，那真是痛苦無奈與矛盾的抉擇。以上種種均是苦難的金門人的生活的點點滴滴。       歷史告訴我們，在位者常為「戰爭」找尋藉口，稱是為理想而犧牲，然而悲慘的情景，苦難的日子，卻由平民百姓來承擔。走過烽火歲月，在砲戰艱困環境中長大，忍受戰爭的煎熬，將生命託付於未知，是很多金門人苦痛的記憶。將近五十年的時光，戰爭遺跡的將慢慢消失，人們的印象也逐漸模糊。可是當我們再回顧史實檢視過往，鄉親四散，建設停滯不前，令人不勝噓唏，八二三砲戰帶給金門什麼，深信歷史自有公論。       走過烽火，泯除恩仇，放眼向前，面對地球村的未來。今後大家更要珍惜這塊土地，希望有更多人來關心它、設法為建設它付出更大的心力。因而，祈禱上蒼，今後兩岸的人民，更要有智慧，開闊敞開胸襟，相互包容，要和平，不要烽火連天，金門不要再成為戰場。讓大家齊心追求美好生活而努力，相互攜手合作，走向世界，能與其他民族並駕齊驅，一爭長短。

依依不捨的告別了一曲碼頭，匆匆的來到國寶級的大紅袍生長地，說也奇怪它竟然長在峭壁上，陽光被四周層層山巒包圍，氣溫微涼，導遊說這是種植茶的好所在。雖然我對品茶不太懂，但對這稀有的大紅袍還是感興趣哩。真正恐怖的事情即將發生，對於我這個天生膽小如鼠，先天懼高症的體育白痴來說，登上天游峰真是一件不可能的任務啊。忐忑不安寫在臉上，起先我還爬蠻有心得的，誰知道高一呎魔高一丈，一山卻比一山高啊，氣喘如牛的我汗如雨下，爬著石階，我的腳一陣陣的酸痛，眼見高度越來越高，快成九十度角，我膽顫心驚的指數越攀越高；為了突破心理障礙我根本不敢往後看，一步一腳印，深怕跌落這萬丈深淵啊。不經意往後瞄了一眼，我的媽啊！欲哭無淚，幸好一旁有同學拉著我走，否則我可能現在「癱」在半山腰哩！終於我征服了這座峰，不敢相信猶如滄海之一粟的這竟然能登上峰頂，這可是我十七年的第一次自我挑戰，可惜我沒爬上一線天！我想，如果再爬的話，我的心臟可能會負荷不了吧！但聽說上頭石裂開縫，其間只能容一人，抬頭只能看到一線陽光，真叫人拍案叫絕。       休息時，看到有個望眼鏡，原來可以看到峭壁上的船棺而設的，但使用者要付費，不過我個人覺得這種奇聞是無法用價值衡量的。「哇！真的有船棺懸在那」，世界真是奇妙，無奇不有，真不敢相信眼前所見的一切，膽小的我，提起勇氣往下俯瞰這片浩瀚的綠海，原來我只不過是宇宙的小點罷了。用力的吸取那新鮮的高山空氣，沉澱思緒，闔上眼睛，心中有種難得的平靜，不知不覺中，對一些新事物有了不一樣的體悟，難怪古時的遷客騷人都忘情於自然中，縱情於山水間，正所謂「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，我想這短短的十六字，足以道盡武夷與九曲的風光。       大自然洗淨了世俗的塵埃，煥然一新，如脫胎換骨的我，準備以不一樣的人生態度來迎接不一樣的自我。或許是攀登了天游峰的成就感激勵了我的潛在能量，不知為何對未來的自我更確立了方向感與自信心。而原先疲憊不堪身體，隨著下山輕鬆的步伐，逐漸放鬆。告別了天游峰，驅車又來到武夷宮品茗茶，從沖泡、溫杯、入喉、回甘、空氣中瀰漫著茶香味，這其中的滋味，難以言喻，除非親身體驗過才知道，看似簡單的茶道，但也頗有學問的，望著夕陽西下的武夷群峰，心中離情依依，想想明天的這時候我在哪呢？下次來時不知道是何時：：：。       離開了武夷，沿路閩江蜿蜓相繞，我的眼睛真的是一刻也不得閒啊，為了一飽眼福，把握時間，我的眼睛可是二十四小時無休啊！從高山到平地，從簡易到繁華，從寧靜到喧囂；回到廈門已是傍晚，導師便帶我們出遊廈門市區，出遊中山路，這一代與台北差不多，也讓我們荷包滿滿的口袋所剩無幾啦！遠眺可見鼓浪嶼夜景，燈火通明，數條雷射光路燈呈隊伍式排列，清晰可見，相較之下，廈門夜景，五彩繽紛，大廈上的彩色霓虹燈，以三百六十五度掃射著建築物，襯托出廈門未來的光景。       第五天的行程，也是最後一站的觀光景點了，乘坐著渡輪來到鼓浪嶼，這個安靜的島嶼是座音樂島。聽說早晨就聽得見唯美的音樂聲。這的感覺就像社區般井然有序，每一像建築都代表著不同國家的風格，風貌引人入勝。沿著路漫步而行，菽庄花園已抵達，清晨下了場雨，空氣顯得更清新，花草數木經過雨水的滋潤，更加芳香。徘徊在鼓浪嶼天空的是一輛輛的電纜車，海風吹啊著，雨中的海面有些不平靜；照了幾張紀念照，繼續向前邁進，前頭有十二生肖的時狀。來到鋼琴博物館，那陳列著與多擁有歷史價值的老舊鋼琴，個個都有來頭，快樂的時光總是短暫的，告別了和平碼頭，準備踏上歸途。       回到故鄉的途中，天氣不是很穩定，心想：「結束了一切都結束了」，心中有一絲絲的落寞，或許全班在也沒有像這樣聚集出來的機會了，但起碼這片土地有著我們大家共同的回憶和足跡。回憶這四天的點點滴滴，宛如一場夢境一般，或許他曾經短暫實現過，但自己又無法肯定他是否存在過。回歸了現實生活，大陸之旅對我而言，如同愛莉斯夢遊仙境一般；但全班能出來同遊是一件難能可貴的事情，畢竟這種機會不多，但錯過了這一次恐怕在也沒有機會了吧！而畢業在即，真的很不想與大家分開，或許以後我們只能靠這份美好的記憶來維繫對彼此的感情和記憶吧！但不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，不是嗎？看著一張張沖洗出來的照片，在腦海深底被喚起的影像一一浮現，有如排山倒海般在我內心翻騰著，也讓我深刻的體悟到一吋光陰一吋金，吋金難買吋光陰的真理所在，也警惕著自己該收心讀書啦，而這段濃濃，綿綿的回憶會永深植在我心，就像在武夷山品茗般，獨自品嘗它那其中的甘醇美味：：：我想這份記憶將是無可取代的！(下)

位在金城光前路旁的城隍廟，座立在此已有三百多年的歷史，歷經朝代更迭，及多次的翻修，依舊是金門地區的居民最終的心靈寄託。每當四月十二這個重頭戲來臨時，更已成為島上民眾熱烈參與的大活動。       明代開始，凡是有城池設官之地，必有城隍，且各城隍也因所管轄的行政中心大小不同，而分爵位。金門島上的城隍廟為縣城隍(因早期隸屬於同安縣之故)，且屬於「伯」級，故又稱「顯佑伯」。當然金門島上的城隍，並非只有后浦這一處，在田浦、金門城，也有城隍廟，而最早設立的是田浦，而且只屬其有配夫人，至於后浦城隍廟，則是由清康熙十九年，總兵陳龍於四月十二日這一天，從金門城遷治過來。       經翻修重建，城隍廟的外貌雖金碧輝煌，十分氣派，但已不復當年的質樸雅趣。在踏進廟裡之前，映入眼簾的是門聯：「未近此層門前須先自問心有何愧，既生乎斯也要當深思德必有慚」這兩句話，頗有嚇阻作用，進而可看出城隍爺威震八方，正氣凜然的形象。       跨過門檻，走了進去，回頭就會看見門牆上，掛著有道光年間歷史，專門考核人間善惡的大算盤，上頭還題著「千算萬算不由人算」的警世語，深具教化意義。裡頭供奉的神祇由前到後，分別是位在川庭兩側的六房司神、在殿范謝將軍、大城隍；拜庭則有遊境的范謝將軍及出巡城隍、右邊角落設有解冤司；到了大殿，供奉有文武判、竹杯爺、血湖夫人、註生娘娘，及非常大尊，而且威風凜凜的在殿城隍。此景還真印證一句話：「舉頭三尺有神明」。       如果說到金門最熱鬧的民俗活動是什麼?當然非四月十二迎城隍莫屬了。從清代沿襲至今，一年一小巡，三年一大巡仍是不變的傳統，遊行事宜則有爐主負責，依照慣例由東西南北四個里境輪值爐主。       慶祝遷治活動在四月初即緊鑼密鼓的展開，敬神、做醮、演戲、夜探、踩路……樣樣馬虎不得，特別是農曆十二日出巡這一天，廟前除了公演戲劇外，也邀集四里境內的王爺菩薩，沿境出巡，兩人抑或四人扛著神輦搖晃，如神明顯威，寺廟旌旗飄揚，鑼鼓喧天。舞龍舞獅，中國南管鼓吹對上西洋樂隊，由孩童化妝仿古人故事(俗稱『妝人』)乘坐蜈蚣座或粉閣，爭奇鬥豔。遊行隊伍經過之處，沿街民眾必設桌祭拜，燒香鳴炮。四方善男信女自組隨香團，一路迤邐而來，陣容龐大可說是盛大空前。       城隍爺出巡，保境安民，驅除凶神惡煞，也凝聚島上居民的心。生於斯長於斯的我，其實在做這項鄉土調查前，並未熟諳這個對金門人來說，意義重大的民俗節慶，於是收集一些資料，翻遍整間圖書館，所簡略寫成的。至此，才對浯島城隍有更深的了解。今後，保存文化資產，維繫熱愛鄉土的共識，還要靠身為浯島子民的我們共同延續下去。       

。夏明珠微嘆了一口氣，唇角掠過一絲苦澀的微笑，寬闊的柏油路依然熙熙攘攘，在她尚未移動腳步的同時，她想到能暫時歇腳的同鄉會，這是罔腰姑仔告訴她的。在同鄉會服務的都是一些旅台數年的老鄉親，無論地緣或人際都有很好的關係，俗話說：親不親故鄉人，甜不甜故鄉水。在異鄉聽到鄉親的口音，那份難以言喻的親切感，直教人難以忘懷。罔腰姑仔也同時給她一份地址，告訴她在不得已的情況下，或遇到困難時，可去找她的表妹翠玉。只是她寡居多年的表妹，唯一的兒子是遠洋漁船的船員，幾個月才回來一次。住的是一棟簡陋的違章建築，屋內空間窄小，交通也有些兒不便，但短暫的停留是不會有問題的。然她還是希望夏明珠見到王國輝後能就此在王家落腳，兩人奉子之命盡速完婚，過著幸福美滿的生活，也希望她能盡速地把喜訊捎回家來，好讓親友分享這份喜悅。夏明珠聽後除了感謝還是感謝，感謝她的寬宏大量，感謝替她設想得那麼週到。然而，她也悔恨當初沒有聽罔腰姑仔的勸告，對林森樑更有一份無名的愧疚，而這份愧疚今生今世已難彌補，母子倆的雅量和風度更令她慚愧萬分。         夏明珠順手一招，一輛老舊的三輪車已停靠在她的身旁。         「金門同鄉會。」沒等車伕先問起，她逕行地說。似乎潛意識告訴她，此時置身的是人生地不熟的異鄉，凡事不能扭扭捏捏，外地來的常被在地人欺負是常有的事。聽說有些車伕近路不走故意繞個大圈子走遠路，藉機收取較高的車資。然而，她僅知道同鄉會的地址，怎麼個走法？該抄那條路較近？她是一臉的茫然，只有憑車伕的良心來帶路了。         「妳剛下船，是從金門來的？」車伕問。         「是的。」夏明珠簡單地答。         「以前來過嗎？」車伕又問。         「來過、來過，來過好幾次了。」夏明珠有點兒慌張地答。         「來玩，還是找親戚？」         「到台北找親戚。」夏明珠有些兒不耐煩地撒著謊說：「太晚了，明天一早再走。」         「一個單身女孩出遠門實在有很多不便，尤其這個社會愈來愈亂，幾乎天天都有打架和殺人的新聞，偷、搶更不用說。」車伕不厭其煩地說著，突然關心地問：「金門還有沒有打砲？」       「很少。」夏明珠也從實相告：「單號時，偶而地打打宣傳彈。」         「我的弟弟八二三就在金門當兵，在一次灘頭搬運時被共匪的大砲打死了。屍體支離破碎，慘不忍睹。」車伕感傷地說。         「生長在那個年代，又在前線服役，真的是很可憐。」夏明珠心有同感地說：「幸好戰爭已過去了，要不會有更多的死傷。」         「不錯，戰爭是過去了，但並不代表結束。想過清平的日子似乎還早。」         夏明珠並沒有再回應他，眼見他熟練地在路燈下、在人車間穿梭。紅燈停，綠燈走，不一會已到了同鄉會。因為返鄉的船剛回航，距離下一個航次尚早，在這裡滯留的鄉親並不多。她辦好了住宿登記，疲憊的身軀讓她倒頭就睡，天無絕人之路，一切留待明天再說吧。她自我安慰地想著。         從睡夢中驚醒，異鄉的陽光已從窗外照了進來，映在天藍色的被褥上。夏明珠換了一套簇新又寬鬆的套裝，也刻意地妝扮了一番；腹部雖然有點兒緊，但並沒有明顯地隆起，如果她自己不說，誰能知道她有孕在身         在這個幅員遼闊，人口密集的都市裡，花錢顧用三輪車伕來帶路或許是最恰當不過的，倘若自己來摸索，所花費的時間和精神勢必遠勝於車資。因此，夏明珠並沒有引以為浪費，她把王國輝家的住址，交由車伕來帶路，自己的一顆心也隨著車輪的滾動而快速地跳動著。過了這條路，或者是那條街，向左轉後又向右轉，她的心彷彿要從體內跳出來似的那麼令她難受。              

那一年，隔壁和我同年生的阿寶已經上學了，我被「搵一歲」留在家裡。       有一天，阿寶的大哥從台灣回來，阿寶的大哥回來是村裡的一件大事，因為聽大人們說阿寶的大哥是村子裡最有「出脫」的大學生，阿寶伊阿爸經常喝酒喝得紅通通的臉今天不罵人了，阿寶伊阿母逢人就露出一口黃牙笑，我夾在一群「看熱鬧」的孩子堆裡，看著阿寶得意的展示她大哥帶回來給她的漂亮鉛筆盒，還有一台神奇的，轉一轉就把鉛筆削得整齊的削鉛筆機，我好羨慕阿寶哦！阿寶大哥似乎看到我欣羨的眼神，送我一隻削鉛筆機裡剛削出的紅色鉛筆。我高興得說不出話來，他溫和地摸摸我的頭，笑問我幾歲了？我卻窘得只會看著他抿嘴傻笑。       當晚，是單號。阿母在灶腳煮「豬料」，我蹲坐在灶洞前幫忙添柴火，忽地一聲「咻││碰！」，阿媽從天井急急的走進來說：「開始地打呀！緊來去！聽聲咁哪足近，嘸通擱咻呀！」       我拿著小板凳，阿媽拿著手電筒，阿母料理好灶洞裡的火星，也急急趕上直奔祖厝(祠堂)旁的防空洞去。       忽地又是一聲「咻││」一道巨大的火光自我頭頂閃過我竟呆了，阿母一把推倒了我，阿媽也趴倒在地了，我看到手電筒滾在一邊，手裡的板凳不知何處去？耳朵彷彿被什麼塞住似的嗡嗡作響，什麼都不記得了，只記得阿母似乎拎起我走下防空洞的階梯，有人拍我的臉頰，嬸婆對著我後頸猛揪，嘴裡喃喃唸著：「莫驚！莫驚！查某囡仔莫驚！」有人灌了我開水，阿母慌著一張臉：：：：：：。       那一夜我發著高燒，還尿濕了床，阿母曾誇我二歲後就不曾尿過床了：：：：：「明早天亮要叫姨婆來收驚」阿媽說。天亮後，我聽到隔壁有很恐怖的哭聲，問阿母，阿母叫我小孩子別問那麼多，還有絕對不可以到阿寶家去。       我偷偷地趴在窗台上向外看，看到阿寶伊阿母散亂著頭髮，張著黃牙嘴像個瘋婦地蜷在牆角乾號。阿寶伊阿母昨天不是笑得連眼都瞇了，今天怎哭得變成這樣呢？       「伊在灶腳燃燒水洗腳，聽到砲聲就穿拖鞋跑出來，腳濕拖鞋滑，拖鞋落去，伊擱挽頭去撿拖鞋，砲彈落下來正中伊頭殼，頭殼皮被削去一大塊││」「可憐哦！沒彩阿發仔昨日歡喜伊後生才台灣返來，講交到一位台灣小姐要結婚啊！」「阿發仔伊某哭卡死死昏昏去，伊吃老本是指望這孤子」。大人們在廳外的棚仔腳低聲交談著、嘆息著。       拼拼湊湊，不到七歲的我大約聽懂了！是阿寶的大哥，是昨天那個對我溫和地笑，摸著我的頭送我鉛筆，對我說話的阿寶大哥，死了，被昨晚那自我頭頂掠過的砲彈炸死了！難怪阿寶的阿母哭成那樣子，難怪阿寶今天一整天都沒來招我去    、她一定也跟伊阿母一樣傷心的哭，因為連我喉嚨也不舒服，眼睛也一直想流出水來：：：。       這是我第一次看到什麼是死亡；死亡就是一個才在妳面前對你微笑說話的人，忽然就再也看不見、聽不見他了！       並且「它」竟然那麼貼近的在我身邊發生││       住在小西門的姨婆踩著小腳來家裡為我「收驚」，又是推拿又是揪、矇矓中我聽到嗩吶聲：：：我看到阿寶大哥對我笑，額角流著血：：：阿寶伊阿母散髮狂笑(哭？)：：：嗩吶聲由遠而近：：：。我跟阿母說，她聽了臉就白了。「明早起哪擱嘸好、落去問王爺，這囡仔反常：：：」姨婆對阿母低語著。       村裡的王爺「出壇」，派了許多符令，讓我又是燒符水喝，又是掛身上還有壓枕頭睡。我看阿母好些天拿香一直拜、慢慢的，我才不再發燒，不再說囈語。       阿寶帶我去看炸死伊阿兄的那顆砲彈，其實不是砲彈、砲彈早被移走了，祇是一個大窟窿罷了。阿寶說那夜伊阿兄就躺在窟窿旁不遠處，她還去拉他叫他：「阿兄，緊起來！」阿寶說著又哭了，我看她好可憐，把用酒矸換的麥芽糖給她，她舔了一口，還是又哭了！       小小年紀的我不解：阿媽每天早晚「燒香點火」都唸著：「保庇大小漢平安、砲彈對海對山去」，阿寶說她阿母以前也是這麼對神明說的，可是自從伊阿兄被炸死後，伊阿母每天在房裡又哭又笑，她覺得神明根本沒有聽到人們的請求，神明根本是臭耳聾神明。我把阿寶的話轉述給阿母聽，阿母搧了我的嘴配，叫我不許說這麼不敬的話又趕緊合掌唸著：「囝仔嘴，有嘴無意！」       不到七歲的我已知曉：「單打雙不打」就是意味著死亡距離的貼近和稍離；也懂得阿媽每日早晚焚香祝禱，只祈求一家大小平安，免於砲火傷害；不求富貴榮華，只有這一點卑微奢求。而，阿寶她們一家卻連這微小的祈求都不可得：：：。　

上課鐘一敲，剛踏進教室，常見小朋友羞赧的抓了一把糖果、乖乖桶軟糖之類的往講桌一放，然後面帶靦腆的回座位，他雖不發一語，但經驗告訴我，今天班上又有小朋友生日了 ，我也總是識趣的補上一句：「生日快樂！」有時為了表示自己的誠意，為他唱首生日快樂歌也是有的。也有的時候走進教室，每個小朋友的桌上早就有了糖果、蛋糕、奶茶、披薩：：：更高級的食品，雖然我未能躬逢其「時」，但我也總是心照不宣的知道是怎麼一回事。有時沒課在辦公廳的當兒，更常見一群小朋友闖入，就為了請他屬意老師吃「生日」，有時是一杯奶茶，有時是一杯冰沙，甚或是一包餅乾，被點名到的老師，那臉上的喜意是難掩得住的，我想在意的不是那禮物的輕重，而在那份被重視的感覺。至於沒被點名到的老師，心裡卻也別有一番滋味在心頭。我曾被點名過，那感覺是甜孜孜的；但也曾落選過，那種滋味就不是「酸葡萄」三個字可形容的。       那天晚飯後，和老公，還有就讀小四的兒子，踏著月色散步時，兒子冷不防冒出一句：「媽媽！我的生日是算國曆？還是算農曆？」我心想前天他班上同學請大家吃生日的效應又發酵了，我只好語帶婉轉的說：「你的生日是在暑假啦！」這不說還好，他一聽，馬上嘟著嘴嚷：「都是妳啦！怎麼把我生在暑假裡，害得我都不能請同學吃生日蛋糕。」從沒想到事態竟有這麼嚴重，把孩子生在放假日，這個老媽還真的要罪加三等。我的心裡真是百味雜陳，這年頭，生日除了要挑對時辰外，還得注意不要把孩子生在寒暑假的空檔裡，否則引來的可不是一場親子戰爭而已。       小時，什麼日子都不記，唯獨自己生日總是念念不忘。在生日的前幾天，就會有意無意的在老媽面前提醒，深怕自己一個不留意，生日就這樣一溜煙不見了。老媽在我多日的「耳提面命」之下，總也不忘在我生日的那一天，在滾沸的稀飯裡放入一個土雞蛋，那一個沒塗成紅色的雞蛋，讓我的童年生日裝滿了無數甜蜜的回憶。有時忘了提醒老媽，生日過後再提及，老媽總是說：「生日？小孩子生日要打屁股！」我那嘟著嘴、怏怏不樂的表情，幾年之後，依稀仍印在我的腦海裡。       若是鄰居有喜事，不論是長輩過生日，或是小孩滿月、週歲，最高興的莫過於我們小孩子了，望著那送來的油飯、紅蛋，原本玩得不亦樂乎的我們，這時再也無心戀「玩」，大家守候在一旁，深怕一個不注意，就少吃了一口似的，這時老媽總是叫我們去拿縫衣線來，然後小心翼翼的把一個紅蛋分成好幾份，我們每人都如獲至寶般的捧著細細品嚐，捨不得一口把它吃完，那好吃的模樣，至今回想起來，仍令人不覺莞爾。       如今孩子的生日，不是光買蛋糕就可以打發的，請全班同學吃生日，已是時下的流行。年齡稍大的，更有的辦起生日party，那種闊氣大方，與過去那種務實的做法，又豈是一個「一日千里」可形容？也無怪乎要讓人感嘆生要逢時了。       曾聽過這麼一則趣事：一個年高七十幾歲的壽星過生日，在賀客盈門的當日，大家請已年高九十幾歲的壽星老爹說幾句話，沒想到壽星老爹冒出的竟是：「小孩子過什麼生日？」這句話的含意實在頗耐人尋味。       的確，小孩子過什麼生日？在大人的眼中，生日是為人母者的受難之日，忘不了的是那呼天搶地、痛徹心肝的生產過程，孩子的出生，應歸功於母親之偉大，小孩子何功之有？但在小孩的心中，生日是他最偉大的日子，做爸媽的應該為其慶賀，買生日蛋糕是做父母應盡的義務，讓他的朋友、同學分享他的生日快樂，更是父母責無旁貸的責任。如此喧賓奪主的扭曲主配角，由不得要讓人感嘆世風易改，人心難測啊！       如今身為孩子的娘之後，陷入生日迷思之中的我，終於對「生日」這兩個字有了另一番的感悟。時下多少孩子在生日時，喜孜孜的是那生日蛋糕上蠟燭的耀眼光環，卻對母親那背後的生育之苦懵懂不知，不知感恩外，更需索無度的要求這，要求那，無法順其願望時，更是嚷嚷以向。這年代的孩子不懂事，連帶做大人的也替孩子遮掩其無知，在積非成是的習俗下，孩子不知感恩、惜福是可理解的。       「生日快樂！」是當人生日時，最佳應景的祝賀話，其實生日怎麼會快樂呢？有人說生日是代表著可活的年數又少了一年，所以何來快樂？姑不論生日應喜或憂？若能在慶祝生日的時刻，更能體驗父母養育之恩，感恩母親生育之苦，我想慶祝生日的意義將更趨完美。

經過無數次激烈的討論，一路上，複議到決議，本來以為要去大陸畢業旅行是一個既可笑又遙不可及的天方夜譚，沒想到居然破天荒的讓我們全班同學一致舉手贊同；也幸好本班班導宅心仁厚，肯冒著險帶著我們這群不知天高地厚的學生雲遊四海，否則可能也去不成了！而本班實在是太團結啦，為了讓高中三年不留白，我們克服了重重疊嶂，義無反顧的前往大陸武夷山出發！       出發前一晚，我的腦袋一片空白，或許是因為從來沒離開過家的關係吧！突然有點想臨陣脫逃：：：：：：隔天起了個大早前往碼頭，天啊！大家的行李是一包比一包還大︿還以為同學要移民哩！﹀，辦理了出境手續，等待的時間總是漫長的；此時我的腦袋已經堆滿著無限的遐想，想像力早已經不合邏輯地組構著每一幕一幕的影像。從未想過要去大陸旅遊，對我而言，這真是一個天方夜譚，總覺得那很落後，但偏偏你最不喜歡的往往都會不可思議的降臨在你身上。本人活了十七年生平第一次離鄉背井竟然是要去大陸：：：：這真是一個殘酷的打擊啊！想想算了，秉持著團結的精神，我只能默默的接受天意了。       來到船艙，天色一片灰濛濛，我的心情也在五里霧當中翻騰著，緊繃與忐忑，雀躍與期待的心情蓄勢待發，隔絕了時間的流動，讓我早已忘卻等待所帶來的煩躁與不安。內心只能默默的祈禱能快快樂樂出門，平平安安回家。進入船裡，裡頭滿滿是人，狹隘的空間讓我快喘不過氣來，直奔樓上甲板。船隻發動了，心中的雀躍難以言喻，遙望遠方，對眼前的未知數，我有種恐懼又急欲征服它的衝動。在望望漸漸隱沒的家鄉，心中堆著滿滿的不捨。一路上風平浪靜，海闊天空，與船上同學們的熱情與躁動形成了強烈對比。沿途觀覽了大嶝、二嶝島，似乎也感受到國軍捍衛領土的雄志。不知穿越了多少的石礁，穿梭在船隻往來的海洋，目的地越來越接近，廈門市的高樓大廈已經隱約可見，一路上讚嘆聲此起彼落，我們也不知不覺的到達了目的地。       坐上遊覽車，導遊小方自我介紹了一番，便開始口沫橫飛的說起關於這異鄉的一切。沿途景觀與金門差不多。不久，我們抵達了歷史悠久的南普陀寺，斗大的天王殿匾額，堅固的石柱，往來的香客絡繹不絕。走入寺廟內，香煙裊裊，縈繞四周，襯托出一股莊嚴的氣息。隨著導遊小方的解說，我就像古人般悠遊於古道中，周圍有藏經、鐘樓等建築物，那神色自若佇立在廟內的神像，有別於金門太武山上的佛像，似乎較精緻許多。寺廟外有個水塘，靜謐的湖水，讓人有心安的感覺。       隨著時間越接近中午，陽光越來越耀眼，肚子早已經是飢腸轆轆，大快朵頤後，我們便驅車前往下個景區開元寺。過程中覽盡了環島路與廈門大學的寬廣華美，不知不覺的來到泉州市集，原來開元寺就座落於其中。走了一小段路，這似乎比較安靜，沿路有很多的乞丐，讓我有些慌啦！雖然覺得他們很可憐，但又很厭惡他們賣弄人家的同情心來博取金錢。但幸好出發前父母師長的千囑咐萬交代，只好視而不見。這跟南普陀寺有點像，香火也很鼎盛，映入眼簾的古色古香的建築物，東西兩塔佇立於兩邊，高聳挺立地像個守護神般默默地守護著整個泉州市；寺內人們虔誠的祈禱聲與佛經聲，伴隨著餘煙瀰漫參差的曳入天聽，將人民的祈禱聲傳達給上蒼，願能美夢成真永保安康。       來到老君岩，是一個大石頭雕刻成的人像，顧名思義就是老子的石像。據說摸到老君岩上的鼻子，可活到一百二十歲，但後天失調的我，因身高發展受到侷限，只好打消念頭。不過我想這或許是吸引人潮來觀光的一大賣點吧！天色漸漸昏暗，日落西山的泉州景觀有種寧靜的美。順道來到海交館，裡頭有些石器、雕刻、碑文具有不同時代，不同國家，不同文字的特色。隨後來到洛陽橋聽了導遊說了些有關洛陽橋的傳奇故事；或許是天色已晚的緣故吧！大家顯得有點興致缺缺，晚上大家都下榻在飯店裡，越到晚上，大家興致卻更高昂，我們這些夜行動物精神越好，夜夜笙歌，樂此不疲啊！       清晨六點，天剛破曉，瘋狂的電話聲ＭＯＲＮＩＮＧ　ＣＡＬＬ響遍每個人的房間，「天啊！這真是滿清十大酷刑啊！」登上遊覽車，驅車前往久仰已久的武夷山，一路上，蜿蜒的山路真是折煞了大伙的腦袋，再加上前晚熬夜的關係，大家都在車上昏昏欲睡。外頭只看得到連綿的山巒與遍佈各地的散村，沿著閩江行駛，車上醜態百出，每個人的睡像都被偷偷的照上一筆，真是珍藏啊！掙扎了八個小時，武夷山到了，武夷宮美的像國文書本下寫的世外桃源般，背山向水，空氣清新，美不勝收啊！我瘋狂似的拿起了像機一張一張的猛拍，深怕漏掉一個千載難逢的鏡頭。在這碧水丹青的武夷美景，遠離了生活的塵囂燈彩，忘卻了俗事的牽絆。晚上逛了一圈武夷山上的市集，或許是過年氣氛還在，煙火點綴武夷山寂靜的黑，這一刻將讓我畢生難忘。       清晨爬了一段石階路，對於缺乏運動的我真是一大煎熬啊！忍著牙爬上了水廉洞，據說孫悟空曾居住於此，但不管傳說是真或假，我此時的心境有如在西遊記中與孫悟空同遨遊。而水廉洞上所滴下的流水在下面形成了一個池塘，據說，走兩圈可招財運，走三圈可得桃花運，我姑且一試的走了兩圈，心中暗自竊喜能中樂透彩呢！       幻想著幻想著：：：重頭戲開始啦，我最期待的一個景點九曲溪，趕緊買了票，排好了隊，一艘艘的竹筏早已超過我的視線範圍了；迫不及待的一腳踏上竹筏，差點跌個正著，幸好船師父拉了我一把，否則啊，真是小命不保。此次我們是由九曲出發，準備逆游而行，大家興致高昂，讓平靜的湖水起了陣陣漣漪，我們跟往來的船隻的同學招了手 ＳＡＹ ＨＥＬＬＯ，認識了船師父，邊聊天邊介紹風景，不亦樂乎！邊欣賞山光水色間，卻突然發現溪底真是清澈的可以，讓人不敢置信，溪底有天然的鵝卵石鋪成，遊山玩水置身於大自然中，接受陽光的沐浴，讓微風恣意地吹拂，映入眼簾的是山窮水複疑無路，柳暗花明又一村的，不識廬山真面目，只緣身在此山中的景色，耳朵聽的是潺潺的水流聲，兩旁林木蔥鬱，天公真是作美啊，天氣是出奇的好，乘著竹筏，吸取天然精華醍醐灌頂。       船行駛到九曲，原來九曲之行才剛剛踏上第一步而已，船師父便滔滔不絕的說起關於武夷山的一切，「九曲十分寬廣，武夷山層層疊嶂，四面溪谷圍繞，全長有七里，乘竹筏觀山水，可覽盡千峰奇秀」七、八曲的奇山怪石很多，因為造型特殊，所以傳說也很多，聽完了師父的介紹後，我打從心裡佩服人類的豐富的想像力，一個洞穴亦或一顆石頭就能聯想一個故事或想像物體；大自然本是一個簡單的世界，再加上這些人工色彩，就像注入靈魂般，把它塑造的栩栩如生，遠遠看到有許多小點在山上移動著，原來是往來的觀光客，師父也順時說了一句話，「不爬天游算白遊，不行九曲虛此行」，原來這是武夷的精華地之一，而六曲較短，但卻可以近看整座天游峰，而說到天游峰之所以人盡皆知啊！是因為峰頂上雲霧瀰漫，猶如天上游一般，而上頭的亭子叫做一覽亭，有種高處不勝寒的意境美，因此許多慕名而來的觀光客必定到此遊覽一番。光是在九曲溪上抬頭仰望，千仞峭壁，又高又大，形成了天然的屏障，心中油然而生一種莫名的敬畏，大自然的鬼斧神工真是高深莫測啊！而五曲最著名的就是雲窩，林木蔥鬱，可以騁品目之勝，四曲巨岩有著許多幽洞深遠，三曲更是一絕啊！數呎的峭壁上竟存放著架壑船棺，相傳據今三千四百年，於青銅器時代，架於千仞峭壁上，但古人是如何架設上去的，至今仍然是個謎題啊！正當思索這個問題時，身旁的姊妹淘阿朱阿花們開始呼喊，原來是我們所嚮往的聖地│玉女峰已佇立在前方！船夫滔滔不絕的說著玉女峰的故事，鬥著大家哄堂大笑。不知不覺地，位於三十六峰之首的大王峰出現，盤據在一曲的風光中，風景一幕一幕的切換著，而快樂的時間總是短暫的；但不管是朱熹與狐仙的傳奇故事，亦或大王玉女峰的淒美愛情故事、千年船棺之謎，這些耐人尋味的美麗傳說，與武夷山的岩茶、大紅袍堪稱絕配！(上)       

吵雜的聲音過後是一陣騷動，候船的鄉親提起自己的行李往前推擠著，他們惟恐上了船佔不到好位子，明明是在自己的土地上，卻像戰亂時期的難民潮。聯檢人員喊著姓名發還出入境證，進入船艙才是難民生活的開始。幾塊餅干、幾個麵包、一壺開水，二十餘小時的體力全由它們來支撐。艙裡稀薄的空氣和油煙味，在海上搖晃和顛簸的船體，一陣陣的嘔吐聲，別人吐了自己不想吐也得吐，儘管胃裡空無一物，總可吐出幾口酸水和苦水吧。         有孕在身的夏明珠，她用幾張舊報紙鋪在一個暗淡的小角落，弓著身軀，閉著眼睛，腹部覆蓋著一件短大衣，口中含著秀菊為她準備的話梅。從上船到現在，她整個身軀已癱瘓在這幾張發黃的報紙上，只要睜開眼，頭就不停地在暈眩，胃也不停地在翻攪，竟連翻動一下身子也頗感難受，這是她始料不及的；或許，這也是她人生歲月裡一段痛苦的旅程吧。她突然想起：如果繼續和情報隊那些人打交道，說不定她今天搭乘的是太武輪；但那畢竟要付出代價的，天下絕對沒有白吃的午餐，罔腰姑仔被啃的例子，依稀在她的腦裡盤旋著。         軍艦已放慢了速度，船身回復了平穩，「高雄到了、高雄到了。」的喊叫聲在夏明珠的耳旁繚繞。多數人已上了甲板，夏明珠拖著疲憊的身軀跟進，她雙手緊抓護欄上的鐵鍊，雙眼緊緊盯住萬壽山的燈火，夜高雄有五顏六色的霓虹燈在閃爍，她的心卻不停地向下沉，彷彿要沉沒在這個污濁的高雄港。不一會，船在十三號軍用碼頭停靠，來自小島上的難民又搶著要下船，深恐趕不上北上的夜車。惟有夏明珠此行的目的地已到，雖然這是一個不夜城，然而她該走向何處，直闖王家大門探個究竟？還是冷靜地思考這條路要如何地走下去？因而，她下船時意興闌珊，但又不能不下船，只好跟在人群的最後面，依序排隊，在出入境證的內頁裡蓋上入境的戳記。         夏明珠拎著一個小提包，緩緩地走出十三號碼頭的大門口，雖然已是深夜，但來往穿梭的人車依舊熱絡，沉重的心情已取代一切新鮮感。她站在圍籬旁環視著眼前的高樓和大廈，兒時夢想中美麗的寶島，此刻似乎已成一個失落的天堂。在多采多姿的人生歲月裡，她已踏出錯誤的第一步，喪失與日月爭輝的大好時機，此時置身在這個陌生的都會裡，她像一個沒有臉的人，恥於舉頭來面對。         攬客的三輪車一輛輛從她身旁走過，她依然找不到目標和方向。此時若冒然地去敲王家的大門，去喚醒熟睡中的王國輝，他的家人是否會原諒她的唐突？而當初，怎麼沒想過要記下他家的電話號碼，好方便爾後的聯繫？仔細想想：她為什麼會那麼地幼稚和單純，想不到的事竟然有一籮筐，僅僅幾句甜言，她就上了賊船。如今這艘罪惡之船已停靠在這個污濁的港灣，同在這艘船上的人，無論在船裡受罪或置身於船外，內心永遠有難以洗淨的罪惡。因而她恥於宣揚，亦非前來興師問罪，只期盼事情會有一個圓滿的結果；一切責任該由誰來負責，必須把它釐清，以期對無辜的孩子有一個交代。夏明珠腦裡似乎永遠脫離不了這些老舊的問題，不管能不能順利地解決，她選擇來到這個陌生的地域並沒有錯，至少沒人敢問她懷了誰家的孩子？況且，這個城市裡的孕婦多得很，誰又認識了誰！這也是她唯一的安慰。倘若留在家裡，面對著朝夕相處的鄉親，未婚生子的恥辱勢必波及到她的父母，教那一生務農忠厚樸實的雙親情何以堪。       (三十)       

 (一)       ●在金門地圖上遇見一個美麗的村落       這村落。一轉身。山海入夢。推開門就有濤聲繚繞紛紛。像一帖盈耳詩句。蕩漾。戲水少年。忘了時間會老。張網補網。都是糾纏的心事。祈求菩薩娘娘。滿載而歸。那年。嫁到這村子的大姊。       就懂得學習海的壯闊。學習如何從魚腥味編纂明天。明天，風雨三餐，打撈，每個男人都是弓背的舟。出航，遠洋，把陽光和一籮筐一籮筐的笑聲帶回來。日月昏黃、火紅炊煙、巷子、長老以及女人們、哼著寂寞的歌等。沼澤的夜。醒來。煮一鍋一鍋沸騰的心，高高掛在今年冬季的門簷。       (二)       ●瘦了一斤半的城市       綑，缺氧。這城市的呼吸。剩下一個洞一個洞的窗口。       忙，黏膩挨著忙，像患了潔癖，光禿禿。       下午茶之間，網路燈火通明，業績在彼此的陰暗暴漲。       打拚，我們共同撫養的錢幣，肥肥胖胖，一卡車一卡車往垂幕玻璃傾倒。       荒蕪眼神，張大嘴的盛世，有許多被挖破的心和偽造的笑。       彌漫痛，兩個音節之後，速度下游，我們繼續暱稱。愛和偉大，直到整個城又醒來。       揮霍，過度塗改的面容，準備帶回家。

民國三、四十年時，聽老一輩們提起，金門光凸凸一片，那有所謂的樹出現，有的只是廖廖可數的短小相思樹，而相思樹的葉兒，可也是當時人們的最愛，大家搶拾的對象，只因家裡的廚房需要它來供火。聽老一輩婆婆們聊起她們的拾柴心得：家住后湖現年七十多歲的許姓婆婆，於年幼時，在早上四點多鐘即出門，走路前往金湖東村、西村處舊機場附近割雜草，常被有刺的雜草刺得皮破血流，在沒有任何裝載工具下，用雜草藤蔓來綑綁，將雜草分成小束，六至七小束成一大捆，置於背上走路帶回家，往往為了這些燒火用的雜草，須花費六、七個小時的時間取得，這是順利的情況下，若遇上惡人，他只需強調那雜草是他家田地長出的，所有權是他的，那你取得的雜草，則全數為他所佔有，更甚者，則連你所攜帶的割草工具皆有可能被其搶奪走，世風日下，人人生活皆不好過，善良者只好被惡人欺，弱者被強者欺、千古流傳下來的真理。       家母生在金城，未婚前和她的嫂子二人，也是天未亮就往太武山處割草，兩人結伴有個照應，也是花了四、五個小時的走路時間，再加上工作時間，一天的燒飯材火，總是要花上她們近七小時的時間，其間，肚子餓時也得忍，腳酸了也得走，不懼烈日的酷曬，雨兒的淋濕，強風的吹拂，只因家中的灶火少不了她們辛苦所割來的雜草，否則全家人的肚子就得鬧空城計了。       自己在讀小學階段的五、六十年代，每日放學後，總背個四方型竹籃子，拿著耙子，即從金城國小(現在的中正國小)即民權路往環島北路沿途兩旁的木麻黃樹下耙草，亦或往埔後，安老院方向走，亦或由救國團位址往西浦頭方向的馬路下，就是我天天輪流耙拾木麻黃葉的路線，自己每天一放學就獨自行動耙草去，不能邀約同伴隨行，只怕有伴就會和你搶拾木麻黃葉，那鐵定拾獲量會減少，再而，也要搶在別人家前面先耙草，以搶到較多的落葉，回想起來小時候的工作和目前不善與人交談，是否是小時的獨行工作所影響的？       假日裡，左鄰右舍的小時玩伴，會結伴同行上山耙草去，印象中，常受他們誇讚，我的拾獲量總是比他們來得多，原因無他，只因經驗累積告訴我，若是明顯，平整處，除非久未有人耙過，再不就是剛颳起大風，否則在耙者眾多的情況下，根本是光溜溜的分兒，那耙得出幾根樹葉來，但你只要往那樹下草叢邊、田埂上、雜草上、樹葉即隱藏於其上，故而我收集後，當然耙出的量就比別人來得多，尤其，墳墓土、山溝裡、半牆邊、山丘處，皆是我的最愛，因那兒所藏的枯葉比較多，可節省我不少耙拾的時間。到了晚期，國軍派員清掃馬路，於草叢或溝槽處，會有他們掃後的垃圾叢，你只要鬆動一下樹葉垃圾，把泥沙抖漏掉，剩餘者，就是燒火的好灶料，若碰巧遇上阿兵哥剛掃完地時，那就可不費吹灰之力，即可有好收穫。       現在，偶而到中山林松樹下行走，或爬五虎山時，亦或步行於環島西路木麻黃樹下，且滿地的樹葉平舖於草地上，有如地氈般陳舖於眼前，皆會情不自禁的伸手之觸摸它們，那堅實粗硬的條條針葉，黃澄澄的古棕色，古樸的味兒，再再的牽引我回到兒時的歲月中，總不自覺的把它們集合成堆，愛不釋手，兒時若有今天這般情景，那該多好，只有這二、三十年的過程，世事皆變了樣，瓦斯取代了他的地位，人們不覺得他的可貴、可愛。只偶而見一老嫗耙拾，如今滿山遍野皆讓其自然風化，回歸大地。和先生商議過，待日後退休後，可於自家庭院再另起爐灶，於冬日陽光下，灶邊燒煮食物的那股暖氣，直達身心，重拾兒時灶邊煮三餐，煮豬食的情境，重溫炊煙冉冉升起的舊夢，希望那時金門的林木更新後，還會保留些木麻黃老樹供我們退休養老時取樂用。

你有沒有嚐過親手摘種的食物，品嚐起來是不是特別不一樣呢？       現代人的生活，很多人的三餐蔬菜來源都是到菜市場或超市購買，我也不例外。家裡伙食都是到市場選購，如果不是因為霧季來了放著的蒜頭容易發芽，我想也不會讓我品嚐到這意外的收穫。       看到才買不久的蒜頭在不知不覺中竟然發了芽來，那麼多的蒜頭要丟覺得浪費；不丟又不能用，靈機一動想到庭院有一些之前已凋零不再使用的空花盆，那麼就讓這些發芽的種子開花結果吧／念頭一起馬上便給他行動起來。用已生鏽的耙子將泥土鬆一鬆，再用手挖著幾個洞；隨之便將一顆顆發芽的蒜頭埋進土裡，最後再澆水這樣便大功告成了，接下來就耐心的等著看他成長茁壯了。       每一天最大的喜悅就是看著它的發芽過程，雖然是無心插柳；但是看著它冒出芽的地方一天天的不同-原本還是那麼小的葉片那麼短的莖；就在你的視線下長得變高變粗了，怎不叫人發出會心的一笑呢？我的內心充滿了飽飽的滿足感，原來幸福的感覺可以這麼容易就擁有呢？       拔起了第一株自己栽種的青蒜內心歡呼著好高興啊／剝掉了些黃的葉子，去掉了根部後將它洗了洗，白色莖部用來爆香；青色的葉子打算做配色用，我用著這根蒜煮了一碗蚵啊麵線，吃下了屬於自己實實在在的成就與滿足。       下一回要再種些什麼東西呢？好期待哦／

隔離期滿回公司上班，同事問我：「好棒對不對？賺了三天假。」我搖搖頭回答：「還好我不是和平醫院的護士，不然，那個搭阿羅哈逃回高雄的護士就會有伴了。」       下班回家，社區管理員看見我，一臉惶恐，待我回到家，對講機鈴聲響起，原來是管理員通知社區主任委員，兩人在對講機那頭希望我安心居家隔離，不要到處亂跑，我又好氣又好笑的回答：「放心，我隔離期滿了，不然，你可以打電話檢舉我，有獎金可以拿喔！」       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       母親節下午，抱著蜜蜜寶貝回樓上房間，打算哄她乖乖睡個午覺，小傢伙不安分，在床上爬來爬去，突然手機鈴聲響起，我心裡想著：「討厭，忘了關手機，不知道誰打電話來。」因為覺得假日是給女兒的，所以，我絕對會在例假日關機的，想了想，還是拿起手機聽電話，原來是同學打來的，著急的問我：「姊姊，你在哪裡？」「苗栗娘家。」「我們被隔離了，你趕緊打電話回學校吧！你再不回報，會被罰款。」突然的，好像被雷電打中一樣，左手裡抱著女兒，右手發著抖，不知道該怎麼辦才好？打了電話向學校報告後，又打電話給在婆家陪婆婆過母親節的老公，他一聽也嚇壞了，要我確認我的同學究竟怎麼回事，也在同時，衛生局已經跟我聯繫上，要我別回台北，就地在苗栗隔離。在樓下的家人，這時候已經展開動作，除了從我手中抱走女兒外，也把我睡覺的寢具丟到洗衣機洗，並且開始拿酒精噴灑房間消毒，同時，拿口罩要我戴上，妹妹有點生氣的嘀咕：「沒事讀什麼書，看吧！麻煩大了。」       沒有當過兵，不知道被關禁閉的情形，不過，一個人待在特定的空間，面對的只有電視、電話和一疊小說，突然覺得惶恐了，甚至於還被要求必須隨時帶著口罩，心理的壓力讓我終於體會和平醫院封院時病患和醫護人員的心情，天哪！我都看得見外面的藍天白雲，甚至於聽見家人的聲音，而在醫院中，沒有家人的支持，不知道下一步該怎麼走，這日子真的超難過的。所以，媒體上那些提出輿論或指責的人，也許該由他們嘗試看看自己身處這樣的環境時，會有的反應是什麼？       第一晚，一個人好寂寞的關在房間裡渡過，這是婚後第一次沒有老公和女兒在身邊可以談話，還真的是有點「孤枕難眠」的感覺。最擔心的是，老公和妹妹們分別打電話向公司報告家中有人被隔離時，公司人事單位立即要求他們不要上班，如果有人說他們不會歧視或疏離ＳＡＲＳ病患及其家屬，我會認為那不太可能，因為連自家人都怕了，更何況是外人。       難忘的母親節。       第二天．星期一早上了，想著平常這一天要忙很多工作，可是，被隔離只能望著天花板發呆，家裡沒有電腦可以寫文章或上網寫作業，突然想起很早前就想買手提電腦的計畫，只是，轉念一想，沒事怎麼可能提著電腦到處跑，也無法想像自己竟然就無預警的被隔離了。       衛生所打電話問體溫，公司打電話問體溫，學校打電話要求上網學習。真想不要理他們，因為，如果從該被隔離的日期起算，已經超過一個星期了，早過了危險期，為什麼現在才要要求隔離，說真的，情緒有點不穩定。       衛生所打電話來，一開始就問著：「楊同學，能不能告訴阿姨你的個人資料。」我笑得有點誇張，「抱歉！我是老學生，說不定年紀還比您大多了。」       第三天，想著再過一天就可以出關，心情好多了，不過，老媽看著送給我吃的飯菜都很捧場，忍不住在門外調侃：「我們好像在實施養豬計畫喔！」隔離前，衛生局問要不要送飯包時，媽媽很快要我拒絕，因為，自家有人可以分攤伙食的問題，不要忙壞這段時間已經壓力很大的衛生機關人員。       一樣是接不完的問候體溫電話，不過，公司更關心的是，我的同學究竟現在情況如何了，因為，我是公司第一例被開立居家隔離通知書的。       隔離最後一天下午，終於忍不住衝到樓下客廳，看見女兒的感覺真好，她招著手要我：「媽媽，來！」動作很俐落的把我的口罩扯下，她大概無法想像為什麼媽媽有聲音，卻不能陪她玩，甚至於還要戴著口罩出現。       晚上，隔離即將期滿前三小時，我把口罩撥下，告訴家人：「我不玩了。」不過，當晚依然必須一個人關在樓上偌大的房間，聽著樓下客廳裡女兒唱著：「搖啊搖│」卻不能搖她睡覺，心裡好失落：：：。       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       回到學校上課，知道發燒的同學恢復狀況良好，很開心。導師神秘兮兮的告訴大家，會有一筆意外收入。果然，有同學表示已經收到通知可領取隔離補助金。下課後打電話告訴媽媽有補助金可領取，媽媽要我捐出去，讓相關單位購買醫療器材，不過，我卻決定如果領到，要把這筆補助金送給媽媽，謝謝她在我隔離期間的食宿照顧，至於她要怎麼用，就由她做決定吧！

聞名中外震驚世界的「八二三」砲戰打得有多激烈我不知道，當時年僅四歲的我除了吃喝玩樂外，記憶一片空白，又住在城區，當然無法感受到戰爭的威脅，也聞不到砲彈四射的煙硝味，童稚的懵懂渾然不知一場慘烈的「家鄉保衛戰」正在敵我存亡激烈地纏鬥著：：：：。       雖然我對戰爭毫無記憶，但母親卻告訴我一件記憶猶深的事，有天下午咻碰地砲彈就打在家附近，其中一發特別響的把家人嚇得趕緊各自躲在床底下蹲著，不知過了多久母親才猛然「想起」還有一個孩子就睡在床舖上忘了抱下來，趁著空檔時趕快爬出床底把「我」抱下來。哇咧！老媽您也真是「嚇呆了！」居然把睡夢中的我忘得一乾二淨，不過，可見小時候的我是好吃又好睡的，砲彈都打不醒我童稚的甜蜜好夢，可話又說回來，一家人躲在「床底下」真能擋得住「不長眼睛」的砲彈嗎？金門人的生命都靠老天爺保佑吧！       八二三砲戰開打時，越打越激烈，政府也考慮到萬一「不保」時，老百姓怎麼辦？也一邊做著後退的準備，只要有人願意「遷台」者，不論大人小孩一律補助參仟元的旅費，我們家無恆產，既沒經營大生意，也無田地可耕，靠的只是老爸白鐵工的技術，戰爭打得昏天暗地，誰還拿鍋碗瓢盆來補？誰還來修傘、訂做鐵製品？當下就決定一家六口遷台去也！其實，聽聽砲彈聲躲躲砲彈也就算了，重點是大腹便便的母親產期將屆，產婆、醫院(在山外太遠，又沒計程車)，做月子：：：要如何捱過？在這烽火漫天、砲彈四射的環境裡也滿危險的，所以領了壹萬捌仟元坐上登陸艦到台投靠大姨媽了。       我們在台生活了將近兩年，那段日子爸爸因水土不服，三不五時就生病，身體好時去店裡上工，身體不好時就在家休息，沒工作也就沒薪水可領(在老板店裡工作是論件計酬的)，因此我們都節衣縮食的過日子，戰爭平息後，畢竟還是自己的家鄉好，台灣也沒什麼好留戀的，我們一家七口就回家鄉來了，而在當時也有不少金門人就在台落戶生根沒再遷回來。       回到可愛的故鄉固然是滿心歡喜，可是，對岸又來了個「單打雙不打」：：：。這可好，天性勇敢堅毅的金門人可是真的「係金ㄟ」，有道是兵來將擋，水來土掩，砲彈來就防空洞擋嘛！我們愛民如子，大有為的政府又頒了一項補助蓋防空洞的鋼筋、水泥，好保護島上的安全。我們家院子的兩邊小房間，一間做廚房，另一間老舊的屋瓦，牆就拆了，蓋鋼筋水泥比較堅固的防空洞，老媽在洞內架設了一張大床，擺了一張桌子，從此之後那防空洞就變成我們四姐妹的「閨房」，冬天十分溫暖，可夏天時我們都各自在屋內、客廳打地舖。防空洞除了躲砲彈外，它陪伴了我們的童年、少女時光直到我們一一出嫁結婚。啊！那真是間深情的防空洞，有許多我們姐妹倆共同擁有的美好回憶：：：。       老共的單打雙不打，練就了我們金門人獨特的敏銳的聽力，從小我們就學會了「聽音辨位」的功夫，砲彈打得遠時，沒事，安心吃飯，打得近時，趕緊一溜煙躲進防空洞裡。猶記有一天晚上，那是一個冬夜，我與妹妹們坐在床舖上聊天，聊著聊著感覺好像聽到一聲什麼聲響似的，我們也沒多大在意，只是隔天早上，母親把放在閣樓上的糕(綠豆糕，過年才有做，當我們的零食、點心)拿下來時，發現裝滿糕的長方形鐵盒破了一個洞，更驚奇的是糕裡面居然有一個砲彈的「圓形底座」，這一驚非同小可，趕緊往屋頂一瞧，在靠巷子的屋角居然破了一個「洞」，老媽嚇了一身冷汗，直說我們家的祖宗、菩薩有保佑，不負她平日勤燒香拜拜，果然「有拜有保庇」，阿彌陀佛，所幸只是飛來一個底座，要是飛來一顆砲彈，那我和妹妹們不都小命不保嗎？想起當時還嘻笑自若，完全不知驚恐，還真是傻人有傻福呢！       單打雙不打到底是那一年老共「「打厭了！打煩了！」才停止的？糟糕，這麼重大的事我居然不記得了。不過，在寶貝女兒的班上所發行的班刊│「報到掉渣」第二期上倒有一個趣聞，就在她們全班去省政府訪問省主席時，有一位同學好奇的提出一個問題：「為什麼共匪要訂單打雙不打呢？而不是雙打單不打呢？」啊！問得太好了，最爆笑的是顏主席也有妙答：「因為對方很會計算，碰到有三十一天的月份，他們就可以多打一天：：：。哇哈哈！真讓大家笑翻了，老共連多出的這一天也要計較，真是太小鼻子小眼睛，雞腸鼠肚的了。原來單打雙不打就是這麼來的，真是超好笑，不知到底是不是真的？(應該是吧！)

「孩子，為了這個家，讓妳犧牲了好幾年的青春歲月。」火旺嬸極端感性地說：「為了妳的前途，為了妳的將來，相信妳爸爸是不會反對和阻止的。待他山上回來後，我再向他解釋吧。」         「謝謝您，媽。」夏明珠說著說著竟流下了淚水。         「什麼時候回來？」火旺嬸關心地問。         「考完試就回來。」夏明珠依然哽咽地。         「聽說台灣是一個花花世界，壞人很多，妳初次出遠門自己要小心。」火旺嬸叮嚀著：「到了台灣要記得寫信回家，不要讓家裡牽掛。」         「媽，我會注意的，也會很快寫信回家，請您放心。」夏明珠說完竟放聲地哭了起來。         「不要難過，初次出遠門難免會有不捨。妳不是說考完試就回家嗎，離家的時間不會太長，頂多分開個十來天吧。」         「是的，媽，時間不會太長的。」夏明珠擦拭著淚水說：「相信不會太長的，不久我們就可以見面了……。」         火旺嬸輕輕地拍拍她的肩，幫她抹抹淚水，孩子第一次出遠門難免會難過，她並不在意。然而她似乎也發現到孩子胖了許多，這必須要感謝罔腰姑仔的照顧。在街上做生意，賺了錢，捨得吃，伙食好，想不胖也難啊。火旺嬸微微地笑笑，一陣無名的喜悅掠過心頭。         夏明珠並沒有等父親山上回來，就匆匆地走了。當她向母親說再見的那一刻，心頭猶如針剌般地難過。想不到，她竟以謊言來矇騙自己的父母。而除此之外，無論任何的解釋或婉轉的言詞，只有徒增父母的悲傷，並不能讓他們釋懷，這也是她撒謊的最大原委。當然她也深知，父母是永遠不會原諒她此時所犯的過錯，謊言也只能遮掩一時，並不能覆蓋永遠。此次不計毀譽、萬里尋夫的台灣行，是否能為她換取永恆的幸福？還是讓她身敗名裂死無葬身之地？如果能得到幸福，當必盡速返鄉向父母請罪，祈求他們的諒解；倘若不能，她勢必沒有勇氣踏上這塊土地，屆時將似一片無根的浮萍隨波逐流……。         第十三章         夏明珠提著簡單的行囊，在星空下的廣場等候。然而，她並沒有集聚在人群堆裡，和那些識與不識的鄉親們閒聊。她獨自站在南邊的圍籬旁，凝視著遠方漆黑的海面，唯一的一點光亮是來自不遠處的軍艦上，岸勤人員尚在裝卸中，待海水漲滿了港灣，她將搭乘這艘軍艦離開她的故鄉和土地，投身在一個全然陌生的環境裡。離開故鄉，雖有滿懷的不捨，但這只是她初嚐人間苦果的一小步，她不敢冀望苦盡甘來，只求平平安安的走完每一段路途。如果沒有當初多好，以她的美貌在家鄉不難找到合適的對象，然她像中蠱似的，被一隻惡魔所左右，讓她踏上錯誤的步履，無顏面對燦爛的人生。       (二十九)       

說起「給水排」，在下坑村，凡是年紀在四十歲以上者，可以說是無人不知、無人不曉，因為它與下坑村民的民生問題息息相關，可以說，如果沒有給水排駐防，下坑人的歷史可能要改寫。       當年的給水排(約當民國五十年代至六十餘年間)，是屬於金門防衛部後指部轄下的一個小單位，主要負責駐軍給水工作，因那時金門還沒有自來水，他們的任務，就顯得格外吃重，但由於全排弟兄上下一心，總能達成上級所交辦之「不可能任務」，贏得「功在黨國」之最高榮譽旗。       當年，全排弟兄在排長(當年的排長，常是官拜陸軍少校的大排長)的領導下，上下一心，每天，天剛濛濛亮時，大夥兒就分頭開著拉水車到白龍潭等地汲水，他們從早忙到晚，直到天黑，才能回得營來；最難能可貴的是，排長有感於村民飲用井水較不衛生，特別要求部屬，每天在收工以後，要順便載一車水回來，讓村民自由取用，我家因得地利之便，剛開始就直接用水管引水，當時不知羨煞多少村人。後來，因為家庭用水量本就不多，用水管引水反而不方便，才改由水桶裝取。       當年，我的年紀尚小，但父親要我學著挑水，我就常因力氣不夠大，挑起水來踉踉蹌蹌的，一付水桶在窄小的巷子裡搖來晃去，發出叮叮噹噹的響聲，把水濺得滿地都是，待回到家裡，一桶水已剩下不到半桶，實在好笑！好在當年的水桶都做得比較堅固耐用，要不然，早就被我給撞破了。       給水排的官兵對下坑人很友善，對他們，我們也另眼相待，每當我們的收成時節，像花生、玉米、蔬菜，都不會忘了送他們一份，在那個年代，由於地區的物質條件奇缺，軍民時常互通有無，所以相處得自然和樂，軍民情感水乳交融，記得當時民間流行一句話：「我連火夫班長都不嫁了，還會嫁給你這個窮小子！」在那個年代裡，火夫班長是多少妙齡女郎心目中的白馬王子啊！       農忙時節，只要給水排的官兵得閒，都會主動幫村民收割，使原本缺少人力的下坑村，平白多出了很多的「廉價勞工」，當時地瓜的品種很多，又特別香甜好吃，他們忙到餓肚子了，通常只要一鍋地瓜，一盤花生米，外加一碟小菜，就能吃得津津有味，賓主盡歡了。閒暇時，三五好友，圍聚在一起閒話家常，三杯老酒下肚，暫時忘掉一切的不如意，實是人生至樂。現在回想起來，才驚覺時光飛逝，令人不勝噓唏！       夏天是收穫的季節，我很喜歡吃花生，每當農忙過後，母親就會論功行賞，幫我們兄弟姊妹分配花生，每人分得一大甕，用鋁蓋蓋起來，要吃時，才打開取食，免得蟲、鼠輩也來湊熱鬧、分一杯羹。通常，我都是最捨不得吃的，當弟妹們都快吃完時，我經常還是原封不動，有好幾次，當我發現花生有明顯的短少時，四嬸婆就會告訴我–那是某某弟妹的傑作！我雖然沒捨得吃，但瓷甕都事先做有記號，有人膽敢越雷池一步，我就會加強防範。要不然，花生被吃完，我可能還被蒙在鼓裡呢？特別是在初出狀況的那幾天，更是風聲鶴唳，只要一點風吹草動，我都會緊張兮兮的！       但是有一個例外，要是隔壁的阿兵哥叔叔或伯伯向我要花生吃時，我都會大大方方的、一大把一大把的捧給他們享用。       樂山曰：「軍愛民，民敬軍，在我小時候，它不只是一句口號，而是一幅幅感人的畫面、一次次實際的行動、一個個彼此信賴的眼神、一聲聲發自內心的由衷感謝，這種直指人性本能的心靈交會，只有和諧，沒有猜忌；只有互助，沒有自私；只有祥和，沒有暴戾；因為大家的想法都很單純，那就是：與人方便，就是給自己方便。」       原來，人與人相處，是可以這麼簡單的。       

︽自身篇︾         幾年前，朋友競選縣議員，趁路過之便，進入服務處加油打氣。大概是在客隨主便、盛情難卻的情況下，我喝了一杯茶，也吃了一塊類似豆沙餡餅的甜點，半夜腹痛如絞，嘔吐不已！       平常我自認是一條漢子，砲火下貧窮的童年，熔鑄成一股「打落牙齒和血吞」不屈的性子，任風吹日曬、霜打雨淋，鮮少有傷風、感冒或什麼病痛。而且，每天放學幫忙田間農事，或寒暑假下海幫人佈網打魚賺學費，經常跌得皮開肉綻，以及被蚵石割得血流如注，也僅止於路邊抓把青草咀嚼敷上療傷止痛，或挖一把海灘泥巴塗上止血，好像都很快痊癒，似乎從沒有發炎潰爛的情事發生。       甚至唸高中時通學，清晨的學生專車在疾駛中突然前輪爆破，翻落水溝，很多人受傷，我仍毫髮未損；國共軍事緊張對峙時期，在鄉下老家、在辦公單位宿舍，砲宣彈多次落在身旁，近在咫尺，幸運之神總是長相左右，似乎都只造成一場虛驚，就連在詭譎多變的人生旅程，每遇艱難險阻，都能發揮潛藏意志，逢凶化吉。或許，小時候我的頭特別大，大家都叫我「大頭」，所謂「頭大有福」，我常據此對自己的人生充滿信心和樂觀！       因此，對於吃壞肚子作嘔，自個兒認為沒有什麼大不了的事，反正，把肚子裡有問題的食物吐完，再多歇息一宿就沒事了。在金門高中任教的好友正巧來電，知道我躺在床上，夫婦專程從金城趕來探望，要送我去醫院掛急診，還被我婉拒。       豈料每一回嘔吐過後，不管吃下或喝下什麼，都很快循原路出來，腦袋開始暈眩，整個人彷彿躺在登陸艦舺舨上晃動，天旋地轉，幸好，在台當實習醫生的弟弟返回宿舍，打開電話答錄機，立即撥來電話，催促趕快送到醫院急診，要不然，電解質失衡會引起休克、腎衰竭，甚至敗血症，命危在旦夕！       夜半三更，我也不知道在什麼情況下，被抬進花崗石醫院急診室，只覺四肢冰冷僵硬，躺在擔架床上呼吸急促，醫護人員有的在幫我打點滴，有的在我臉上套著一個塑膠罩，要我作深呼吸，一陣子之後，藥物產生作用，才逐漸有知覺。       漫漫長夜，躺在急診室裡，面對滴滴藥水流進身體，才恍然徹悟「病從口入」的真諦，還好，「大頭」真的有福，能藥到病除，在急診室的病床上躺了幾個時辰，隔日近午時分，終於能自己下床站起來，向醫護人員鞠躬致謝，走出急診室，算是幸運撿回一命！       然而，當我處於昏迷狀態送進急診室，及時幫我診斷投藥，救我一命的大夜班醫護人員，他們已交班，因此，我不知道他們的名字，更沒有當面向他們說聲謝謝，但一直到今天，我沒有忘記那些救命恩人，時時在感念之中！         ︽孩子篇︾         凌晨時分，孩子突然腹痛如絞，還連續作嘔兩次。       我看他一臉痛苦狀，還忍不住責備他不聽話，一再叮嚀放學後不要隨便在路邊買零食吃，他總是不聽，喜歡買炸雞大快朵頤，或喝一杯冷飲，這回恐怕真的吃出問題了。       孩子吐完後，又去躺著，暗忖可能是吃到不乾淨的東西，既已嘔吐，有問題的食物吐完，大概就不痛了。可是，躺在床上，孩子仍摀著肚子，痛得睡不著。本想立即載他去醫院掛急診，但繼之一想，晚間染「煞」婦人走了，疫情拉警報，市街謠言滿天飛，醫院是最容易感染的地方，人人避之唯恐不及，能夠不去醫院，就最好不要去。       因此，我要孩子忍耐一點，說不定睡一覺後會自然痊癒。豈料，漫漫長夜，好不容易挨到天明，孩子仍痛苦不堪，直覺大勢不妙，趕緊驅車前往金城，正好趕上林小兒科診所開門，林醫師仔細聽診，再用兩個手指在下腹來回壓、放測試。輕壓時，問孩子痛不痛，只見孩子輕輕搖頭；然後手指突然放開，孩子立即痛得哇哇大叫，林醫師立即找來當日金門日報，在廣告版上找到縣立醫院外科陳義隆醫師照常開診，表示這不是吃壞肚子引起的腸胃炎，疑似「急性闌尾炎」，建議立即去掛診。       林醫師寫了轉診單，帶著孩子火速趕去縣立醫院。雖然，醫院大部份門診照常，但整個偌大的候診區空空蕩蕩，外科只有三個人掛號，前面兩位都是腳傷複診的老伯伯，幸蒙護士小姐幫忙，准予腹痛的犬兒先看診，陳大夫經仔細檢查，仍認定疑似「急性闌尾炎」，理應立即驗血、照片，進一步確認病因，才能決定需不需要實施切除手術。但是，陳大夫很誠懇表示歉意，因前一晚從台灣回來染「煞」的婦人不幸病逝，樓上病房區全面淨空消毒，不能收留院病人，因此，必須轉診國軍金門醫院。       陳大夫詳細寫了初診紀錄附於轉診單，於是，又扶著痛得寸步難行的犬兒趕去花崗石國軍金門醫院。一路上，白霧茫茫，為了孩子的安危，心裡開始擔憂起來胡思亂想，真怕萬一檢驗出來的結果不是單純的「闌尾炎」，需要再轉診台灣大醫院，那麼，霧鎖金門，飛機恐怕一整天不能來，該怎麼辦？       幸好進了花崗石醫院急診室，全身穿著防護衣的醫生、護士，看了縣立醫院陳大夫的轉診單，立即展開診察，先抽血檢驗、再進X光室照片，檢驗結果出來之後，急診室的主治大夫馬上用電話向上級報告，強調是縣立醫院轉來的急診病患，很快地，一般外科趙主任、直腸外科李主任、放射科主任等都趕來會診，決定再進一步作電腦斷層照相，希望找出真正的病因，才能決定需不需要動刀。畢竟，「闌尾炎」雖是小手術，但要診斷出真正的病因，連美國最先進的醫學中心，也只能有八成的正確性。換言之，「闌尾炎」雖是小毛病，診斷卻要費一番工夫，馬虎不得！       事實上，孩子的病情，雖經群醫會診，雖已驗出白血球指數高達一萬九千多，超出正常的一倍，但X光片及電腦斷層切片跡象並不十分明顯，所以仍不敢輕易下定論，因而決定注射抗生素，觀察四小時後，再抽血檢驗白血球指數變化。果然，四小時後，白血球指數並未減少，外科趙主任很詳細說明診斷結果，認定是「急性闌尾炎」，建議應立即動手術切除，說明手術只需半身麻醉，傷口很小，約莫半小時即可完成，孩子恢復比較快，十幾個小時即能下床，而且，趙主任還一再安慰內人不要害怕、不用恐慌。       我在手術同意書上簽了字，用輪椅把孩子送進病房，一路上，還勞一位很資深的護士悉心協助︹後來才知道她是院內的主任︺，孩子更換手術衣後，順利進手術室，我在門外板凳等待。約莫過了半小時，正盼望孩子將要被推出來了的當兒，有一位院內長官進入手術室外的管制門，在護理站前詢問縣立醫院轉來的小孩手術情形，我很清楚地聽到護士小姐：「報告院長，手術已完成，非常順利，就快要出來了！」院長點了點頭，除了再三垂詢一些醫療專業問題，也頻頻慰勉大家辛勞後，才緩步離開手術室。       我在一旁清楚看到這一幕，內心感激不已，真想跑過去當面向院長致謝，但是，我趑趄不前。因為，院長與部屬的談話，我是在門外偷聽到的，而且，從早到晚一整天在醫院裡，親眼目睹院內上自院長，下至基層醫護人員，為縣立醫院因淨空無法收留的病人，竭盡心力在照護。我真的很激動，連日來從報上看到「軍民攜手防疫大作戰」的新聞，如金防部賈司令拜會李縣長，主動承諾願調撥至少二百個床位，供醫護人員必要時隔離休憩，也調派化學兵巡迴各鄉鎮，實施全面大消毒，此外，軍醫組也帶陸總部博士專家協助縣立醫院消毒等等，不僅充分發揮軍愛民的傳統優良精神，更重要的是，當縣立醫院因防範疫情擴散，全面淨空消毒無法收治病患的當兒，國軍金門醫院立即挑起接收轉診病患的任務，而且，全院上下一心，人人全力以赴，適時彌補縣立醫院因抗「疫」造成的缺口，拯救民眾生命於危急之中。而接受幫助的不是別人，正是自己的小孩，那一幕幕悉心的診療照護，我清清楚楚地看在眼裡，而我只是一個平凡的小老百姓，何德何能勞駕大家，豈能不深受感動！真的，我很激動，很想當面向院長致謝，但害怕一時激動得說不出話來，將是多麼尷尬！       孩子總算順利完成手術，約莫經過十個小時，即能下床上廁所。其間，主治醫師趙主任及主治醫師，多次到病床邊探視詢問病情，甚至午夜就寢前，還再次巡房。       以前曾聽說高中資優生第一志願都瞄準醫學系，考進醫學系之後，分科的時候，又擠破頭選擇將來能自行開業的眼科、兒科、婦科及內科，而以外科較冷門，不但自行開業投資成本高，且風險大，特別是工作時間長，一次手術經常好幾個小時不能休息，如果沒有好體力，不足以勝任。所謂「百聞不如一見」，的確，從早上會診起，到傍晚手術，一直到深夜還在巡房，外科醫生一天工作豈止十八個小時？       在醫院三天兩夜，我也深刻體驗護理人員真的非常辛苦，他們分三班制，每班一口氣要連續工作八小時，其間沒有休息，尤其，上班時的每一分每一秒，都要聚精會神；每一顆藥或每一針，都關係病患性命安危，一點也馬虎不得，值得一提的是，他們交班時巨細靡遺的任務交代，倘若一般公務員的敬業精神，能有她們的二分之一，相信行政效率將令人耳目一新。       手術後第二天傍晚，國軍金門醫院急診處，也收治一名疑似染「煞」的婦人，因花崗石醫院病房坑道相通，又得靠中央空調，萬一造成感染，後果不堪設想，被迫將封院十天，人員不准進出。看孩子恢復的狀況非常好，而且，台北市和平醫院封院的情景，真叫人害怕││怕被關在山洞裡十天，因此，要求提早出院獲准，終於在封院的前一刻離開坑道口，在大雨滂沱中「逃」回家，卻來不及向連日照護的醫護人員說聲謝謝。       如今，孩子已完全恢復健康，重回學校上課。本來，「急性闌尾炎」不算是什麼大病，倘若發生在平時，實在不足以大驚小怪，但是，偏偏發生在縣立醫院因疫情封院的時候，還能獲得國軍金門醫院良好照顧，幸運能保住一命，那份恩情一家人時時在感念，甚至，那情那景一輩子也永難忘懷。

投身軍旅，吃了十幾年的大鍋飯，奈因命運弄人，沒與敵人白刃相接，卻在反砲戰任務中被擊成重傷，以「作戰二等殘」退役，不知應以投身軍旅的歷程為榮，或以壯志未酬為憾，但身體的殘害卻是永遠無法彌補的缺憾。       改變我一生命運的轉捩點，就在一發無情的宣傳砲彈，讓我在鬼門關上徘徊，來來回回走過無數遭。經過實在太沉痛，所以不輕易提起，最近看浯副「烽火餘生錄」篇篇精彩，盛況空前，忍不住提筆為文：       民國六十四年四月五日蔣公崩殂，七日為中共知悉的第一個砲戰「單日」，可能是中共幸災樂禍、大肆慶祝，宣傳彈射擊的特別猛烈，當時我為烈嶼師三六九砲兵營少校輔導長。       晚上七時正，部隊集合晚點名，「轟」的一聲巨響，第一發宣傳彈就朝營部打來，官兵迅速疏散進入防空洞，這時誰也不知道彈體已鑽進中山室掩體，當時我正在準備「莒光週」教材，砲彈擊中身體，頓時暈死過去。       這時砲彈打的非常凶猛，官兵全部躲得緊緊，誰也不知道已有人中彈，可能是命不該絕，幾秒鐘後我突然甦醒過來，發現文書士暈厥在身旁，趕緊使力呼救，引來注意後，從此就不省人事。       符之龍營長獲知，吆喝說：「要捐血給營輔導長的上車」，這時就有三十幾個弟兄抬著我一起擠上卡車，在砲彈滿天飛舞下，火速奔馳「后頭醫院」急救。       特抄錄當時「后頭醫院」的門診紀錄：宣傳彈擊中身體右側軀幹，傷口大量出血，右肱骨開放性骨折，右側軀幹自肋骨以下肌肉撕裂，右側腎臟破裂露出，腸骨前上山脊碎裂約4x5cm2，腹膜破裂，內臟露出。       僅此紀錄就知傷的是多麼嚴重，當時意識昏迷，呼吸困難，傷口大量出血已無法止住，只有用人排隊不停的輸血供應，以維持氣如游絲的性命，然後連夜發船緊急後送至尚義「八六四醫院」。       在尚義醫院手術室進進出出，做初步處理後等待後送台灣，四月正逢霧季，飛機連續幾天都無法降落，等到十日飛機來了，病情已危急到不適合後送，這時傷口發炎嚴重，正考慮要將右腿截肢，以防感染繼續擴大。       苦撐到四月十一日才順利後送到三軍總院，這時骨科主治大夫邵克勇、總醫師梁鉑鈴已接到上級電話，囑咐要儘全力搶救，晚七時進手術室，翌日十一時出來，全身打上石膏，只露左手做輸血與注射點滴。       此後就不停的進出手術室做擴創術，右臂骨折做鋼板內部固定術，因肱骨碎裂嚴重，三次手術都產生異位，又做除去術；臀部傷口太大，要做皮膚移植，可是全身已無處可取，就把頭髮剃光考慮取頭顱上的真皮，後來把胸部及左大腿石膏切開取皮，而植膚又不是一次能竟全功，要不停的補植，身上只要能動刀的地方都取了皮；當我意識清醒時，偶還會與醫生開個小玩笑說：「你們取了那麼多次皮，該不會拿去加菜吧？」       住院初期，有半年是掛(病危)紅牌子，除了在昏迷中，醒來時傷口的痛徹心屝，劇痛實在無法忍受，常在半昏迷狀態中尖叫，只有借助嗎啡控制，醫生授權護士每班最大權限為兩針，有位護士說：「已經四個多月了，你打那麼多嗎啡，已經上癮，只要我值班只給一針。」當時認為不夠體恤，後來咬牙強忍劇痛，漸漸將嗎啡減量。       後來進入物理治療期，躺在床上八個月後，骨頭僵直無法活動，人也失去平衡感，只要將病床搖升就暈眩嘔吐，只得綁在特殊床上做升高練習，就那麼一公分一公分的慢慢增加，等到能做九十度坐立，就做電療、水療等，又進入一系列非常艱苦的物理治療療程。       住院差二十天就一年整，出院時穿上肢架鞋，用輪椅、枴杖送上C119運輸機返鄉，三總的四樓第六病房(骨科)，有間獨立小房間，為最嚴重傷患居住，病情穩定後就需轉入大病房，我為特殊傷患，一直受到長官關照，在小病房住到出院。       出院時梁鉑鈴(已升主治大夫)送我一程，他說：「今天總算能讓你平安出去，當你剛到醫院時，我足足四個多月睡不著覺，每夜都要看你一遍，怕你隨時有危險，硬是把你從鬼門關搶回來。」       經長期與死神搏鬥才脫離險境，醫生與傷患也成為好友，梁鉑鈴日後並曾多次來金探訪小住。(梁原為印尼僑生，熱愛國家而從軍，後曾升少將任衛勤學校校長等職，目前為國內外骨科權威。)雖是撿回半條命，人生的轉折太大，身體的重度傷殘和心理障礙都需要克服，一切都要重新出發，確實不容易。

 「秀菊，有了。」罔腰姑仔興奮地說：「到台灣醫病。」         「到台灣醫病？」秀菊重複她的話說：「那要有醫院的診斷證明呀！」         「我認識李大夫，請他幫個忙一定沒問題。」罔腰姑仔信心十足地，而後又感傷地說：「這個可憐的孩子……。」         「阿姑，明珠現在的情緒很低落，這段時間如有什麼不週之處您可要多多包涵。」         「我是怎樣待她的，相信妳比我還清楚。」         「阿姑，我知道。」秀菊說後，突然有些憂慮地：「明珠所發生的事，只有我倆知道，我們必須為她保密，替她留點顏面，讓她好做人。」         「秀菊，妳設想的真週到。明珠有妳這位好姐妹，她該高興和驕傲。」罔腰姑仔由衷地說。         「謝謝您，阿姑。如果拿到診斷證明請您告訴我一聲，我會儘快地去買出入境證申請書來幫她填寫；讓她早一點上路，早一天安心。」         罔腰姑仔順利地拿到一份診斷證明書，這也是居住在這個小島嶼，一些經常跑台灣的社會人士常用的伎倆。只要認識醫院的醫生和護士，打一張診斷證明書並非難事。它除了可以辦出入境證外，倘若有本事，亦可以用這份證明書，透過關係，向主管安全查核的單位申辦搭機三聯單，然後再找一位有頭、有臉、有勢的高官去關說或施壓，照樣可搭上飛機，飛翔在藍天白雲間。或許有時也不必找什麼高官，只要穿藍色制服的作戰官或士官長一句話，絕對有「機」可乘。如果和他們交情好的、夠意思的、能任由他們需索者，還有專車送到停機坪呢；當然這似乎與人無關，一切必須歸功於「黃魚」和「高粱酒」，有時也得感謝「國父孫中山先生」。島雖小，名堂可不少，權力和金錢往往能凌駕一切，法令和規章它只適用於善良的島民和百姓。         醫院為夏明珠開具的診斷證明書是「鼻竇炎」，必須赴台專科治療。一張不痛不癢的診斷證明，卻如同保身符，左右著夏明珠的命運。秀菊為她填寫申請表，罔腰姑仔幫她找保證人，小島民擁有完整的手續和證明文件，那些狗眼看人低的官員們能奈何得了嗎？他們不得不蓋上「無安全顧慮」的圖章，他們不得不送往警總核發出入境證。憲法規定人民有居住的自由對島民來說是不存在的，因為這裡是戰地、是前線，他們已習慣在鐵絲網下過生活、求生存，自由離他們實在很遠、很遠，能保住這條粗俗的老命，何嘗不是前生前世修來的福分。         有了罔腰姑仔和秀菊的協助，夏明珠似乎沒有先前的沮喪，心情也稍微平靜了一些；她一面整理行囊，一邊等著出入境證。不管王國輝的意圖是什麼，是玩弄、是欺騙，還是真愛，在得不到他的回應和承諾時，面見是她不二的選擇，當面談清楚更是她的首要之務。未來無論他是如意郎君或是負心漢，必然很快就能釐清，對腹中的小生命亦有一個交代。然而，問題是否能像她想像中的那麼單純，一場激烈的戰爭似乎免不了，她必將全力以赴，發揮戰地兒女的英勇精神，為幸福而奮鬥，為腹中的孩子而奮鬥！只恐未能如願身先死，留得臭名在人間。         接到警總的出入境證，秀菊也陪她到港警所登記船位，如果沒有什麼意外，航期就在後天，她必須回家一趟，以謊言做掩飾，稟告父母親一聲。         「阿珠仔，今天又不是休假，妳怎麼跑回來了呢？」火旺嬸看著女兒，詫異地問。         「媽，我後天要到台灣去。」夏明珠說著，情不自禁地紅了眼眶。         「到台灣去，」火旺嬸訝異又不解地問：「到台灣做什麼？」         「媽，我要去參加普通檢定考試，通過後再參加普考，普考及格後就能當公務員。」夏明珠哽咽地說：「媽，我總不能一輩子都待在撞球場幫人計分啊。」         「妳有什麼打算總得先告訴妳爸爸一聲嘛。」火旺嬸面有難色地說：「妳後天就要去，今天才回家說，妳爸爸會不高興的。」         「媽，我又不是去玩，爸爸上山回來後您就幫我向他解釋解釋嘛。」夏明珠央求著說。       

身為一個六○年代末期出生的金門Y世代青年，年少的我倒也曾經聽聞長輩提及他們成長過程的種種事跡，然而當時我卻總是急於逃避。在競爭激烈的升學壓力下，我關心的永遠只是模擬考的名次是否攀升而非長輩口述的前塵往事。甚至在考上北部大學之後，我只想積極地融入台北的一切，金門對我而言不過是寒暑假臨時棲息的沙洲。       相較於樸實的金門生活，台北的一切對年少的我來說總是那麼新奇有趣，台北的繁華理所當然地湧入我的生命。我也曾多次回想過去生活在金門的點點滴滴，然而記憶中隨處可尋的蛛網卻往往讓我寸步難行。我本不是一個擅於記憶的人，許多往事經過我的刻意逃避後更加速其模糊的速度。我總以為這種情形會一直持續到老，直到了去年徵召入伍之後，我的心態終於開始改變，對於故鄉金門的視野也因此重新打開。       或可歸功給國家的徵兵制度吧，雖說當隻菜鳥被士官們吆喝可不是什麼美好的體驗，但成功嶺的軍事訓練的確對愛好自由的我產生深遠的影響，它確確實實地讓我重新體會到家的溫暖。後來我才知道，從來沒有一刻我是那麼思念父母以及那棟我們在村莊外建起的小小樓房。當我因為思念而開始珍惜之後，我終於學會試著去聆聽長輩他們的生活經歷。在那遍佈灰塵的記憶斗室裡，我也開始清理為數眾多的蛛網，並像個孩子一般重新在回憶裡翻尋出屬於我們全家人的寶藏。       日前休假返家，一回到「新厝」後我立即前往村內探望祖母。這棟我們家人口稱的「舊厝」是一間古老的紅瓦厝，對它我始終懷著深切而複雜的感情，只因它的一磚一瓦上處處烙印著我的童年。小六時父母在距離村莊不遠的上坡處興建了一棟樓房，那時全家都十分歡喜，然而讓我們深以為憾的是祖父在當年過世而未能見到新居落成。入厝後祖母搬來住了兩日，又以不習慣為由搬回陪伴她半個世紀的紅瓦厝。這些年來我曾多次遊說她前來同住，但她總是不肯答應，雖說我不忍她獨居於此，但我也不忍剝奪她隨時可以在村莊中串門子的樂趣。       那日在祖母熱烈而熟悉的招呼下我坐進屋內日益狹小的客廳，我驀然驚覺這兩年來祖母竟衰老得如此快速。她的雙腿已不復先前那般健壯，有時風濕發作時，行走尚需拄著柺杖。我突然很專注地望著她並試著將她的影像深植腦海：當她對我靦腆地笑著時，我靜靜地看著她臉上的波紋如風吹拂湖面般一圈壓著一圈；當她對我再三地叮嚀嘮叨時我也不再厭煩，我只是專心地感受其中傳遞的溫暖情感。       我試著詢問祖母關於先前砲戰的種種，祖母雖然年歲已大，對於當時的細節依舊記得十分清晰。她告訴我古寧頭大戰時父親才不過剛學會吃奶，而那時由於砲火非常猛烈，她必須抱著父親與曾祖母躲於屋內的「大房」床鋪底下。至於祖父則與鄰居在屋內另一間「尾間仔」挖了一個大坑，每當炮火來襲他們就窩在其中躲避砲彈，而他們蓋在坑頂賴以遮擋的則是由大門克難拆下的門板。       當時在猛烈的砲轟中，祖父祖母的三餐也因此需要隨機應變。曾祖母會趁著砲火稍停時快速煮好一大鍋飯菜放置，有時這一鍋飯菜可是要吃上一日呢。       最令我訝異的是祖父竟然參與過著名的古寧頭大戰，只不過當時他並不是戰士，他是被抓去協助搬運傷兵的工作，那時家中豢養的那匹馬也同時被帶去協助搬運彈藥。據說當時一個被帶往戰場的鄰居因為驚嚇過度而生病過世，幸而祖父生性樂觀方能安然返回。       祖母淡淡地提到單打雙不打之後對他們的影響就相對減少了，為了填飽肚皮，他們必須上山下海求得生活短暫的溫飽，更學會聽砲聲辨距離的好本事，有一次我的父親甚至頑皮地爬上屋頂觀察砲彈的動向。       那段砲火的歲月曾經離我好遠，但在祖母娓娓訴說的鄉音中它又離我如此貼近，我終於瞭解屬於我的斷代中有一部分其實早已和長輩所經歷的過去重疊，只因祖母、雙親他們所經歷過的喜怒哀樂，本是與我血脈相連。

忘了在什麼時候，聽過這麼一個故事：「：：：我是位輔導員，專門在關心照顧生活較困苦的民眾；這天，我來到靠近郊外的一戶人家，這是個住了對孤兒寡母的房子，四處只見破破爛爛，但破舊中卻有一種意想不到的乾淨。敲了門，當門打開的那一瞬間，我還是有一點震驚；雖是已見過數次的，但有時還是會有些不能適應；那是張被火紋過的臉，扭曲怪異的面孔，只剩一小塊是完整沒有傷痕的。進了門，我告訴她，她已成功申請到補助金了，以後可以不需為生活煩惱，她聽了，只是微微笑著，輕聲的說了聲「謝謝」，就又安靜了。在這來回幾次，多少習慣了她不好說話的習性，我們兩個靜靜坐了幾分鐘，誰也沒有開口。不知過了多久，我突然覺得是否應該要有話題，我想起了她的申請書；簡單的敘述，讓我這個輔導員雖確知她家貧困，但又不能很完整的了解狀態。基於好奇心，我謹慎小心的詢問著，深怕有任何過於冒犯的舉動。       或許是因為見過幾次面的親切感，沒有太多的猶豫，她緩慢的述說著：「小時候，她有著一個幸福的家庭，有著深愛她的爸爸、媽媽及兄弟姊妹，一切都如同故事般美好，但，幸福總是不長久，一天晚上的一場大火，奪去了她最愛的媽媽及所有兄弟姊妹，也奪去她及爸爸的臉孔；從此以後，家一蹶不振，爸爸成天沉浸在酒精中麻醉自己，醉了就打她出氣，她在逆境中成長。       長大後，她有了個疼愛她的瞎眼老公，也生了可愛的女兒；就在她以為幸福又回來的時候，做為她依靠的老公卻在一場意外中離開了她們；瞬間，她的生活又回到了只可依賴自己的日子；唯一不同的是，她多了一個女兒陪她，相對的，也就增加了生活的負擔。毀容後的她，找不到可以接受她臉孔的工作；為了自己，也為了女兒，她低下身來行乞。現在，有了補助金的幫助，她想，以後的日子她們一定會過得很好的。」       描述中，她的語氣一直都是那麼的平和，沒有一絲對命運捉弄的不滿；偶爾，晶瑩的淚水會滑落她凹凸的臉龐，敘述著對親人的思念。       離開時，她像突然記起什麼似的，喚住了已出門外的我。只見她急忙的由房間拿出一包東西交給我，沈甸甸的：：：是硬幣！我詫異的望著她。       「以前，我曾發誓，乞討來的錢如果是一千元的，就做家用；如果是伍佰元的，留做女兒的教育金；其餘的，就把它捐出來，幫助更需要幫助的人。現在，希望妳能以這些錢去幫助更多人。」她說。看著她，我突然覺得世界很漂亮，因為，她的善良，照亮了世界。       印象很深刻，當初說這故事的人說過；這是個真實故事，當輔導員打開袋子時，裡面有著數目龐大的金額，這些錢，真的幫助了許多需要幫助的人。那位婦人的臉孔雖不是最美的，但她的心卻肯定是世界上最漂亮的。

一樣的天氣，一樣的晴朗、一樣的令人心情愉快、只是在不同的天空下，不同的感觸中回憶。為什麼突如其來的想起高中的點點滴滴、我也不清楚，就像浪潮為什麼總是朝我湧捲過來，一陣又一陣地。       記得那個時候，徘徊在成人和小孩的尷尬階段、穿著不怎麼喜歡的軍訓制服當上了高中生。一早急急忙忙的趕上早班公車，冬天的早晨，總因多留戀了幾十分鐘被窩的溫暖，使得父親往往都得開車追趕著公車的下一站，好像一輛公車和一輛計程車一早的追逐賽那樣，如果計程車贏了，我和妹妹才可以順利的搭上通往學校門口的公車。現在想起來那樣的清晨，是多麼單純、溫馨。現在回味的也正是那樣的早晨、空氣、和公車。       令人討厭的升旗，想不到現在想起來都令人回味無窮。排著隊，隨著教官室播放的音樂，趕趕進操場，從以前高一只能站在後半段，到升上高三站在最前排，還記得每每升完旗，就要進行更不喜歡做的健康操，那陣子說什麼全國健康操，於是還舉辦了比賽，你知道的，高中生總是有一種不肯出糗的姿態，男生班說什麼也不要跳，往往都被教官留了下來，而比賽那天，我們最期待的就是看著那群高高的、耍酷的男生跳著可愛的健康操。現在想起來，倒還喜歡那樣的活動，全班有了更多的向心力，也多了許多回憶的畫面。       高中生似乎還是有點尋求刺激吧。吃中飯的休息時間，常常會偷跑到外面買東西吃，買珍奶喝，記得有一次四五個女孩就不顧形象的偷翻牆只為了到那時新開張的7-11買幾顆茶葉蛋，結果，被教官抓個正著，我們嚇得半死，教官訓了好久，唸在初犯，饒了我們一馬，只是我們並沒有學乖，下次倒是換了群不同的人出去幫忙採購。那時候的新鮮事倒是不少，第一次翻牆，第一次讓男生用機車載，第一次收到花，第一次在朋友家自己做菜「圍爐」，第一次抓泥鰍，第一次和同學到小金門，第一次一起做報告出遊：：：。       慶生這回事也是在高中興起的吧。過生日的那個人通常會被瞞在鼓裡，前一兩年大家都會在自己的生日那天受到很大的驚喜，曾一群人先約好不訂便當，說好要一起到福利社吃泡麵，結果吃到一半，眼前突然出現了一個大蛋糕，不同版本的生日快樂歌伴隨著，然後每個人的每一次生日願望中總會希望大家考上理想大學的話語，在過生日的同時依然不忘考大學的壓力。或許生日願望實現了，我們大家都如願考上了大學。       更記得在教官室外面的那排信箱，一到聖誕節這樣窩心的節日，各班的信箱總是會塞了滿滿的祝賀卡片，可愛的是明明大家在同一間學校，見面的機會約莫是100%，可是，卻還是花上不少零用錢買上一堆賀卡，換來另一堆寫上不同姓名，甚或只是點頭之交的朋友捎來的不同祝賀，偶爾是相同圖案的卡片，那時候就是這麼率真吧，喜歡做什麼就照著自己的心意去做，雖然看似浪費，點點的祝福，卻依然存在著，陪伴著。       星期假日更不可能放過可以一起出去玩的機會，曾迷上和同學往漫畫店花一個星期六的下午，再買一堆炭烤在車站邊吃邊等車，也在每學期的某幾天班遊，榕園的榕樹和草皮、前進太武山的六人五腳的團康、中山林的夜晚星空、捲下落幕的慈湖夕陽：：：：：：：，烤了無數的烤肉都不厭倦、搭上來來回回無數趟的公車也不累，在大人眼裡，也許我們只是貪玩的孩子，只是現在回想起來，我們那時卻是真真實實的存在著，打從真心地和這個小島相存著，笑得特別開心，難過得特別可愛，吵架得特別無厘頭，那正是我所懷念的，隨著時間的拉扯，我不知道留下了多少，失去了多少，只想再回到那樣的日子。然而，人，不可能回得到過去，只希望能繼續保有那樣的純真，繼續認真的生活著。

貓仔一向不是嚴肅的人，是以貓的文章總以哈拉打屁的生活記事居多，難得貓仔一本正經的想寫篇文章，起因於SARS所造成的怪現象，讓貓的心情一點也輕鬆不起來。SARS「席捲」全台、波及離島，所到之處，人心無不惶惶惴惴，隨之而來的流言蜚語，傳播性及殺傷性更是不亞於SARS，甚至有過之而無不及。       在人人防煞的當下，流言無異是造成防疫漏洞的最大殺手。流言之所以恐怖，在於三人成虎的效應，以及以訛傳訛所造成的恐慌。       SARS並不是絕症，有百分之八、九十的治癒率，罹患SARS的人們，在與病魔搏鬥的過程中，身心所承受的壓力是無法言喻的；此時，他們所需要的是支持、是鼓勵，而不是惡意的中傷與排擠。可是我們眼睛所看到的，耳朵所聽到的，卻全然以負面的狀況居多，令人感慨萬千。       金門是蕞爾小島，島國居民有一樣令人羨慕的特色，就是「人不親，姓親；住得不近，關係近」。隨便街上抓個人哈拉個幾句，也能牽出個親戚來，大多時候，貓是挺樂在其中的，因為這濃濃的人情味可不是每個地方都有的。       然而，牽扯到個人或者是身家性命的安全，就是親，也不怎麼親了。SARS像一把利刃，一刀就刨出了人性脆弱的黑暗面。       SARS一開始登陸的時候，有的人說病患當天死亡，有的說她的親戚發燒，尤有甚者，傳言她的堂兄、表弟也因病過世，效應像滾雪球一般，越滾越大，越說越離譜。說真的，如果貓是病患，一定貓淚狂飆三千里，我還在努力讓自己活下去，你們怎麼就說我掛了呢？如果我是病患親屬，我大概貓血狂噴三萬丈，我好端端的，你們就咒我早日升天。這些流言若真的傳到病患的耳裡，不要說與病魔搏鬥，恐怕連活下去的意志都消沈下去。       傳言病危，傳言染病，都不算是最離譜的，流言所造成的恐慌，引來一陣深具殺傷力的連鎖效應，人人視SARS病患為黑死病帶原者，感染SARS並非所願，對病患而言需要的是關懷、鼓舞，而不是傷害排擠。然而，貓在留言版上居然看到「死得好、該死」這樣殘酷無情的字眼，讓人不勝欷噓。無怨無仇，病患也沒有傷害到任何一個人，何以出此重話，傷人之至，而無所謂？       流言效應所及，連帶居家隔離的人也被視為病菌，甚至不用居家隔離的人，也遭池魚之殃，好像只要是跟病患有關係的人，家人也好、朋友也罷，全部被視為細菌，古有極刑，株連九族，莫過於此，人心的冷漠，才是一種無可救藥的絕症。       居家隔離有等級之分，A級是與患者有親密接觸的人，要十分小心；B級是屬於中轉的台商或者是由大陸返金者，可以戴口罩出門買買報紙、便當，C級甚至連居家隔離都談不上，衛生單位僅勸導戴口罩、量體溫、注意自身健康。所以不是所有被隔離的人都是病菌的帶原者。       而且，SARS的潛伏期大概都在十天左右，隔離期滿，便無大礙，僅需注意生活及身體有無特殊狀況，其餘生活一切均可照舊。一般人卻對這些SARS康復的病人以及安然度過隔離期的群眾，「另眼相看」，避之唯恐不及，這樣的反應著實令人不解。人的恐慌來自於無知，對事情的不瞭解會導致一連串荒謬且無所助益的行為。在加拿大，居家隔離的人們，會有鄰居幫忙照料草皮，送送菜飯及生活所需，因為他們相當清楚居家隔離的性質，病患或隔離者的狀況，不會盲目製造恐慌，造成他人的傷害及自身生活的紊亂。而以「仁」為本，一向說自己是最有人情味的中國人，卻不如四書五經不懂，倫語四書不解的外國人。愛，這個字，易寫難行，作為一個實踐者，顯然要比理想家更為重要。       前一陣子報紙提到九十二歲的老翁僅是從大陸回金，根本談不上病例，就被視為「髒東西」，不但被房東擋在門口，有家歸不得，更遭村民當面奚落「在門口坐這麼久，要找人來消毒。」，救護車不載、警車不送，半夜也只能自己騎車到大同之家，對一個年近百歲的老人家，能不萬念俱灰嗎？       許姓婦人的親人，提及「待審時期」的心情，更是令人鼻酸，為了不讓兒孫變成眾人排擠的對象，許姓婦人獨自一人冒雨騎車看病，在被通報之後，只要是親人，無一倖免，出門皆遭白眼，連買個吃的都買不到，菜販不願意賣菜給他們，早餐店看到他們把鐵門拉下，一連幾天以泡麵度日，也不敢讓小孩上學，怕孩子受到言語或態度上的傷害，他們甚至是不用隔離的「安全份子」，亦無法倖免於流言的波及。這樣的人生經歷，我想，是一輩子永難忘懷的吧！       傷害別人很簡單，冷漠的態度，不當的言語、積非成是的流言，都會殺人於無形。大多數的人都把自己保護得太好，有時候不惜傷害別人以確保自身，然而，將心比心，同樣的狀況若發生在你我身上，我們又有多大的抗壓力來承受這樣子的對待。       傷害的造成，要用一輩子的時間平復，不被愛的人，如何積蓄愛的勇氣與力量呢？加油吧！正確觀念防煞，愛心關懷眾人，別戰勝了SARS卻被流言打敗。

新入營的「菜鳥」，常聽到縱橫沙場的老士官，擺龍門陣侃侃而談的說，軍人事業在戰場，幹「丘八」(兵字分開為丘八)這行，沒上過火線，就像是已婚婦人不生孩子，非但遭人冷嘲熱諷，而且在大男人主義的封建社會裡，那是犯了「七出之罪」的頭一樁│「無子」，隨時有被逐出家門的厄運。       筆者有幸，時逢其會的，參加「八二三砲戰」全程，這一來可挺胸抬頭的，在大庭廣眾下宣稱，我可是見過陣仗的「丘八」啦！時光荏苒，轉眼已是四十五個寒暑。昔日硝煙遍地的悽涼景象，彈落如雨的激烈場面，漸遭歲月的長河沖淡：已被現時的世俗遺忘，然而身歷其境的老兵，暨金門同胞而言，卻永記心頭畢生難忘。       我第二次來金門，是擔任打前站的工作，搭乘二二一號登陸艇，於民國四十七年七月二日抵達新頭，與後運友軍三十二師工兵第一連辦妥交接後，全連進駐武夷水庫旁太武橋，此時金門正處於山雨欲來風滿樓之際，基於戰備需求，全島六個戰鬥工兵營，都在不分晝夜的執行「打坑道」。本部雖初履金門，一俟諸事安排就緒，連長一刻也不敢耽擱，於七月十五日，召集幹部會報，指示筆者帶領本排，接替三十二師工一連所移交「打東坑道」任務，當晚值溫妮颱風來襲，翌晨我仍率領全排，冒著強風豪雨抵達太武公園玉章路右側台地，住進三間鐵皮屋。四十二年初冬，筆者曾率部擔任鐵皮屋構建，對它的性能有所瞭解，那是以鋁合金為主要材料的組合屋，其優點是材料重量輕，造價低廉，運輸施建簡易方便，它的缺點則是，住在鐵皮屋裡的官兵，當夏日炎陽高照，有如蹬在蒸籠，熱得受不了，冬天寒風颯颯，又如身處毫無遮擋的曠野間，冷得吃不消，影響官兵健康，損耗部隊戰力，在颱風季節，鐵皮屋頂蓋被掀開，或吹個東倒西歪情事，時有所聞，尤其是鐵皮屋毫無防護功能，更不適合隨時砲擊狀況發生的戰地需求，有此認知，乃要求全排，如遇砲擊警訊，可不待命令，立即攜帶武器裝備，用最快速方式進入坑道。       當天下午風雨停息，我們便展開「打坑道」作業，排分三組輪流實施，每組工作六小時換班，每天二十四小時作業，因「打坑道」消耗體力甚鉅，上級發有加給和獎金，我們日食四頓。當時「打坑道」是金門地區最重要的工程，國防部建專案列管，派專人實地督導檢驗，並為作業部隊解決實際問題。筆者偕本排弟兄，全心投入全力以赴。       八月廿三日天氣十分悶熱，下午六時卅分，我用過晚餐，遽而轟隆的砲聲，涵蓋了整個的太武山區，瀰漫的硝煙，遮蔽了西照的夕陽，筆者偕全排剛進入坑道，接著第二輪砲聲響起，本排所住的三間鐵皮屋，應聲而倒，祇剩下斷垣殘壁，慘不忍睹，幸虧我們捷足先「遁」，逃過了一劫。       廿時四十五分，接奉指示：「停止坑道作業，立即執行『太武計劃』(即守備太武山)，並限五十分鐘到達回報，乃率全排摸黑(禁用手電筒)上山，此時大家都忘了危險和疲累，一心祇想迅即進入陣地。       督導各班就指定戰鬥位置後，我又馬不停蹄的，巡視各崗哨所，盤問口令信號，及慰勉台籍充員戰士，並給他們打氣。當我回到二一四高地排指揮所，祇見排附姜振讓(現住花蓮)、傳令士邱志成(反共義士)，他們正和衣而睡，並發出陣陣的鼾聲，狹小的空間已無容身之地，大家折騰了大半夜，的確夠辛苦，我不忍心叫醒他倆，乃沿山徑信步而行，見一表面平淨呈赭黃色的大塊巖石，樸拙可愛，於是取下鋼盔背包，解開Ｓ腰帶，懷抱卡賓槍，躺臥下來，但見浮雲掩月，秋風涼爽，砲火稀稀落落，我隨性作了首打油詩：「天為羅帳石為毯，星月如燈照我眠，砲聲斷續對岸起，此情此景永難忘。」宣洩了自己的情感，我的內心甚為平靜，不久便進入了夢鄉。

「明珠，妳不要太悲觀，妳還有一段長長的路要走；跌倒了要有爬起來的勇氣，其他的就暫時不要去計較它吧！」秀菊開導她說。         「秀菊，如果這次再得不到王國輝的回應，人生這條路對我來說，似乎並沒有太大的意義。」         「為了父母，為了孩子，夏明珠，妳沒有悲觀的權利！」秀菊激動地說。         夏明珠雙手摀住臉，悲傷的淚水從她的指隙間不停地流下，由微溫變成冰涼，由失望變成絕望；它是否能幻化成一泓希望的春水，它是否能湧出一池幸福的泉源，端看夏明珠的造化了……。         第十二章         在夏明珠日夜的期盼下，限時雙掛號的回執輾轉又回到她的手中。在收件人簽章處，朱紅的印泥浮現出王國輝三個模糊的字，這封信已按址投遞到王家，是王家的什麼人收到或看到已無關緊要，至少已傳達了夏明珠急迫的心聲，也讓王國輝無情無義的嘴臉無所遁形。然而，夏明珠的用心依舊功虧一簣，她一而再再而三地用限時掛號信，針對王國輝甚至他的家人，把她的心聲化成文字來傾訴、來訴求，企圖博取王家的憐憫和同情。但她的用心是失敗的。每一首用心血和淚水凝聚而成的無聲曲，都得不到王家任何的回應，遑論是掌聲。         眼見她的腰圍一天天變粗，裙褲的鈕釦也全然失去了作用，時而會有害喜噁吐的徵狀，雖然她再三地迴避罔腰姑仔，但經驗老到的罔腰姑仔焉有不知之理；她只是觀望著，不想拆穿她，為她留點顏面。而這個顏面又能替她保留多久？人畢竟是現實的，她能請一個未婚又大肚子的小姐來當店員嗎？誠然她現在乃能以衣服來掩蓋微凸的肚皮，不明就裡的外人也不能輕易地察覺到，如果事情一傳開，讓人誤會罔腰姑仔不正經，竟容許請來的小姐和人家亂搞，那才糟呢。因而她不得不再找秀菊，問問原委和詳情。         「秀菊仔，明珠這段時間精神好像不太好，妳要不要陪她去看看醫生。」罔腰姑仔裝著不知情。         「阿姑，明珠是我介紹來的，我不能瞞您、也不能欺騙您。」秀菊坦誠地說：「她太老實了，也太幼稚了，吃了很大的虧。」         「吃虧，吃什麼虧啊？」         「她被騙了。」秀菊神情凝重地說：「就是被經常來找她的那個台灣兵仔騙了。」         「那個叫什麼王國輝的醫官？」罔腰姑仔問。         「不錯，就是他。」秀菊肯定地說。         「很久沒看見了，他人現在在什麼地方？」         「退伍回台灣了。」秀菊沈思了一會，面對著這位識大體的長者，她不能不從實相告，也希望她能從中協助，讓夏明珠度過這個難關，重新站起來。「阿姑，明珠已懷了他的孩子，這個夭壽王國輝卻一走了之，寄去的信也不回，擺明是玩過後甩掉她。」         「唉，明珠這個孩子，」罔腰姑仔搖搖頭輕嘆了一口氣說：「糊塗啊、糊塗啊！明明知道這些台灣兵不可靠，她偏偏要去上這個當，現在要怎麼辦呀？」         「只有想辦法讓明珠到台灣找他，別無他途。」         「一個女孩子人生地不熟的，怎麼去找啊！」罔腰姑仔關心地說。         「明珠有王國輝的地址，他家就住高雄，下船就到，不難找。」秀菊說。          「要快一點去辦手續啊，等肚子大起來就不好見人了。」         「手續是一個大問題，既無親可探，又找不到什麼充分的理由和證明文件，光憑一張嘴是辦不通的。」         罔腰姑仔想了想，右手握住拳，輕輕地擊了一下左手掌，久久也想不出一個充足的理由來幫夏明珠解圍。幾個月來的相處，雖然夏明珠無緣與林森樑成伴侶，但人總是有感情的，她始終沒有把她當外人。今天夏明珠發生了這種事，在不能坦誠面對自己的父母，無法取得家人鼎力的協助下，她絕對不能袖手旁觀，不能讓這個善良無辜的女孩再受到任何的傷害。秀菊沒說錯，只有讓她到台灣找他，始能解決所有問題。不管這條路有多麼地遙遠難行，但為了自身的幸福，她不能不走下去。              

國民中小學九年一貫課程自九十學年度正式實施以來，課程理念及精神內涵雖然獲得中小學老師及社會大眾的支持與認同，惟在執行過程中，相關教育問題，主體調適上發生落差現象，從「行政機關體制運作、學校組織運作、中小學老師專業知能、家長價值觀念及學生學習型態」等等，多方面的主客觀條件，可能部份發生失調現象，以致影響課程之實施。近來大家非常關心「課程統整、協同教學、一綱多本、課程銜接、教科書內容錯誤、英語教學城鄉差距、鄉土語言音標學習、建構數學導致學生程度降低」等相關主題之實施及其問題，並期待政府即刻進行綱要修正或補強相關配套策略。教育部為加速推動工作的腳步，特別擬定九年一貫課程深耕計劃，培訓五百名種子教師及課程督學，尤其「課程督學」的設置是前所未有，可見教育部特別重視本計劃的推動。本人因借調教育部參與課程推動小組工作一年，這次有幸被派參加課程督學研習，深感責任重大，希望藉由這次研習活動更了解教改的方向，提昇專業知能。       為期四週的研習課程十分緊湊，如果是一般行政人員是不易吸收的課程，在課程安排上以課程發展與管理為重心，集國內課程專家學者如黃嘉雄、陳伯璋、高新建、游家政、張德銳等教授前來授課，課程內容深廣，獲益非淺。實務以瑞柑國小林文生校長發表「建構統整課程發展的機制」敘述帶領學校發展課程的經驗，讓我們回顧過去推動的例子，發現學校發展課程方向錯誤，白白浪費許多時間，原因是缺乏正確的領導者引導，才造成許多老師的負擔與恐懼。在陳浙雲、李美穗督學推動的成功例子介紹，諸如輔導團組織運作、教學節數規劃、教師進修規劃等都有完整的資料，讓各縣市參與研習的督學、校長、主任共同互動，探討教改一些存在已久的問題，找出未來推動的方向。       李美穗督學特別提到教師為何要進修的理由，教師自我反思專業是否能在現今教育適用，其實進修的方式很多如專業對談、教師成長工作坊、讀書會、教育論壇、課程研習等，只要樂於參加都有助於專業知能的提昇。張德銳教授認為有專業才有明天，教師應透過同儕間的批判求進步，家長進入學校參與校務，也經常質疑教師的專業知能。教師不僅是教學者也是課程設計者、評鑑者，從教師進修中獲取更多專業知能，才能應付日新月異的社會脈動。中央研究院余安邦教授以非教育界來看教育，認為教師應具有人文素養及積極進取的敬業精神，教師專業要接受評鑑。平心而論，教師在平日教學中缺少檢視自己的教學歷程，加以質疑修正，達到最完善的目標。       張德銳教授以蔡伯遜醫生視病人如親及陳冠妤把問題學生當孩子看待為例，揭示了愛的付出終會有成，如果學得很多但吝於付出愛心，枉費了研習的苦心。在「鬆綁」「學生主體」「開放教育」的理念下，如何讓學生學得好又學得快樂，必須付出更多愛的關懷，在教師引領之下，健康快樂的成長。在余霖、周麗玉、陳慧淑等校長介紹推動九年一貫課程的歷程與成果，分享他們奮鬥成功的果實，如何帶領教師團隊成長茁壯的歷程，經過多少困難環境，建構學校本位課程。因此推展成功的因素要有能力的領導者及一群理想相同的教師群，共創願景，邁向成功之路。       黃部長於開訓時勖勉學員落實九年一貫課程的推動，導引正確的發展方向。在研習期間，范次長三度蒞院聽取大家的心聲，排除一切困難來支持這一次深耕計劃的推動，並期勉所有學員發揮所學，使教育改革在各校深耕，讓台灣的教育在國際舞台上擁有更高的評價。吳司長報告深耕計劃的重點及擔負輔導的任務，協助各校有效推動課程與教學創新，期勉教學深耕種子團隊認清自己的責任，整合縣市資源投入教改。九年一貫課程推動是國家既定政策，毋庸質疑，是全國各界共同努力的目標，必須結合專家、學者、行政人員、教師、家長所形成之教育新團隊，發展課程策略，建構學校的課程藍圖，共同規劃適合學生學習之課程。這次教育部有系統培訓課程督學及深耕種子教師，深入校園提供學校與教師的服務，解決九年一貫課程實施問題，化解執行困境，由「深耕」而「生根」培育縣市菁英人才，成為縣市推動課程改革之主力，成功是可以預期的。

金門四面環海，早期居民生活所需，大都取之於大海，魚、蝦、蚵、貝、鹽、海菜、海蟲等，都是取之不盡的寶藏，也因此居民都有很好的水性，才能有捕捉的能力，游泳、潛水，都是必備的條件。在一九四九年之前，金門一般鄉間孩子，上山下海，雖然未必是游泳健將，但起碼水性都不會很差，但一九四九年以後成長的孩子就不同了，在海岸列入管制之後，非下海工作的漁、蚵民不得下海，加上到處羅列的鐵絲網和雷區，父母也不許自己小孩子到海邊遊憩，遊泳自然更在禁止之列了。       兩岸分治初期，戍守金門的軍人，百分之百來自大陸各地，思鄉想家者比比皆是，想要渡海返鄉，除游水一途別無他法，所以海岸不只是為防止敵方登陸而禁止，同時也為了防止自己人偷渡過海。那段時期，不僅禁止軍民下海游泳，連陸地上的池塘、湖庫，都豎有一方禁示牌，上書「水深危險，禁止游泳」，表面上是為大家安全，而主要是避免有人在這裡練習游水，為來日的偷渡作準備。       許多金門學生在臺灣讀書期間，上游泳課時被老師及同學發現「來自小海島的人竟然不會游泳」而引為笑話，常不免既羞且愧，但有誰知道，我們為了「保衛金門」，為了替後方百姓看門，連學習游泳的這一項基本機會都被剝奪了。       金門的第一座游泳池早於一九六○年代設於金城南門海邊，不久毀於海水沖壞，陸軍第三士官學校成立後，曾設游泳池於榕園，也曾對民間售票，開放民眾游泳，但不久後士校已改制了。一九八九年八月，位於金湖鎮溪邊的海水浴場經整理後，開放民間經營管理，十月，金門首座室內游泳池竣工啟用，才結束金門三十年的游泳池空白期。       金門與對岸各地近在咫尺，即使人員無法來往，但在秋、冬之際，如果利用適當的風向，將較大型的風箏施放天際，不但可作為傳遞訊息的工具，甚至可以用風箏傳送簡便的物品或訊息。       從一九五○年之後，槍聲除了在軍人練習打靶時可以聽到，其他時間偶而也可聽見稀稀落落的間歇性槍響，也許是海防衛兵發現什麼可疑的人或物；也許是軍人打靶後擦槍時槍管內尚有遺留的子彈而發生走火，也常造成人員的傷亡事件；或者是又一樁情殺或自殺的事件發生也說不定。如果聲音大的，也許是引爆手榴彈，或有人誤觸地雷引爆。九三砲戰之後，如果遇有較大的爆炸聲，則可能是敵方或我方的砲擊，至於是敵方或是我方，一般百姓可以辨認得很清楚，這段時間的爆炸聲中，又多了一項軍隊炸石頭的爆破聲。       這段時期，為了避免一些類似槍砲聲帶給人們的困擾，還有一項「禁止燃放鞭炮」的禁令，剛禁止的初期，包括過年或有喜事時，都不得燃放鞭炮，後來則於農曆新年期間，開放幾天，以增加一點過年的氣氛。再往後，則開放百姓在婚禮、廟會時，經申請獲上級許可後，在申請中的時段及地點燃放。這項禁令，在八二三砲戰期間更成為大眾的禁忌，一直到一九八○年代中期過後，才宣佈解除。       我國以往對於住屋營建，政府早期並無管制辦法，但隨著經濟發展，營建法令制訂實施，如果依一般法令，民眾營建房舍，只要是在住宅區或商業區內，建地沒有產權問題，民眾即可依法申請營建。在戰地政務尚未解除期間，金門有自己的一套民房申請營建手續，除了依一般程序申建之外，其中還多了一項規定，必須經過軍方會勘，如果一般手續不健全，尚有彌補之策，但如果經軍方勘察認為不可建者，則該申請案只好擱置不提了。       軍方會勘的部分包括兩項：其一、某一地段的建築因為與軍方設定的射口衝突，為避免影響射擊，故該地段內不得有任何建物。其二、某一地段雖然允許建築，但該建築物不得超過規定的高度，一旦超過也會妨礙射口，故只能在規定高度內營建。       實際上，在戰地政務實施期間，金門許多建築都在二樓以下，有少數地段允許建到三樓。當然在砲戰還在持續的期間，許多民房建築基於安全的因素，即使高度不限制，民眾也不會拿自己的生命和財產開玩笑的。

我和你們遭遇，在屬於你們不羈的青春紀事，在我抑鬱不安的離鄉歲月。       二年前，自以為浪漫的我，辭去了台北華梵大學的教職，隻身來到金門教書。當時，學校根本還沒準備好，只能借用湖小、農工的教室，環境之不理想，實非外人可以體會。我清楚記得，和你們在地下室上第一堂課時，路上呼嘯而過的車輛及小學生的嘻鬧，不時打斷我的聲音，相當困窘。滿腔熱情的我，還鼓勵大家以「西南聯大」自許，「抗戰時期，中國各地的大學，隨政府搬遷到四川李莊、昆明，成立西南聯大，師生借用殘破的祠廟上課，環境雖差，日後卻出過諾貝爾獎的得主，丁肇中、李政道等學者都是：：：」，我這樣自我安慰地說著。       我一心想，用更多的愛心投入教育，來彌補硬體設備之不足，只是我做的還不夠。       「老師，我想休學！」，「某某某摔車了！」，「某某科的，打了班上同學一頓！」，我也不時接到教官的電話，「貴科的誰，昨天爬牆；又有誰，曠課時數超過了：：：」，常常提心吊膽。你們可能不知道，那時候的我跟你們一樣，還在適應這個新的環境：建築博士的我，竟然被分派教授體育與數學；加上繁瑣沉重的學校行政工作，以及本身的研究案缺乏人手，在在使我疲於奔命。在面對一個尚未健全的校園時，得相互打氣取暖，不能氣餒。       異鄉的生活，特別容易讓人感傷，儘管這片土地是我如此的熟悉。       2001年早冬，我約你們夜半去看獅子座流星雨。榕園的草地，在白天冬陽的烘托下，夜晚仍散發著清香，躺在上面，像沉醉的波斯地毯，如此地迷人。果然，報上一點也沒吹牛，沉寂的夜劃過一道道的燦爛，留下了我們的驚呼聲。我曾告訴過你們，那是最美的一夜，撫慰了我的鄉愁。那單純無比的感動，至今仍常常想起。       還有，你們不會忘記的2002年初夏，蘭陽平原之旅。梅雨一點也不給我面子，和我們的旅行形影不離。我把華梵建築系的學生和你們拉在一塊，一起體驗宜蘭的環境規劃與設計。為了讓旅費便宜，華梵的學生騎摩托車載你們，連我都是。三十多台摩托車穿梭於雨中的平原，雖是壯觀卻讓我頻頻捏冷汗。宜蘭厝的夜裡，你們偷偷為同學慶生，不讓壽星知道，歡樂的結局讓你們流下了甜蜜的眼淚。我則靜靜在一旁兀自歡喜，這一班不再分金門人或台灣人。此刻，情感凝結在一起。       當然，在文化資產保存的課上，我帶著你們兩度策劃了文化活動。在水頭的兒童文化資產年活動裡，你們認真地排演僑鄉故事，生動地扮裝成歷史建築上的蝙蝠、鳳凰和印度兵，讓小朋友如癡如醉。在「碧山的呼喚」活動中，你們也安排了闖關的遊戲，化妝成蝴蝶、蜜蜂、巫婆、村姑與聖誕老人，吸引了無數人的目光。有小朋友突然叫你們老師，我看到了你們眼中泛起的榮譽感。沒錯，你們從來沒想過自己可以當個老師，但此時你們就是稱職的老師。我常相信，學習不是僅限於課本的背誦或記憶，生活中的體悟更令人深刻。我確信你們在活動中學了更多，學會了負責，也學會了勇氣。而我一直想對你們說聲謝謝，說我有多麼佩服你們，但我總是忙碌，沒能說出口。       作為一個老師，我常常反省。可能是由於自己求學過程相當順利的原因，我花了不少時間才懂你們：為什麼學習動機不強，為什麼成就感低，為什麼不喜歡來學校上課。外界對我們學校程度不佳的批評，或許說的沒錯，也該好好檢討。我曾對你們疾言厲色，嚴格的要求，但我從不想放棄你們，希望你們找到自己的興趣，能走出自己的一片天。如果金門沒有辦這所學校，我不知道會有多少孩子流落在暗無天日的補習街，壓抑了應該發光發熱的青春。如果沒有這所學校，台灣的小孩鮮少有機會認識金門，更不會在這裡烙印了青春的足跡。如果沒有這所學校，我也不會與你們遭遇，和你們一起成長。       在這座島嶼上，我們共同渡過了七百多個日子，歡笑與哭泣、放肆與憂愁轉化成記憶的一部分。終究你們要展翅高飛，邁向人生的另一個階段。在告別的季節，沒有感傷，只有祝福。

「事情已發生了，現在再責怪妳也沒有用。」秀菊聽她說完，極端理性又冷靜地說。         「我現在該怎麼辦？」夏明珠無力的眼神期待著秀菊的相助。         「妳寫信告訴過王國輝沒有？」         「他從退伍後只來過一封信，我寄去的信連一封也沒有回。」         「什麼，」秀菊訝異地：「只來過一封信，沒回妳的信？」          夏明珠面無表情地點點頭。         「明珠，妳徹徹底底被騙了、被玩弄了。」秀菊有些激動地說：「早就告訴過妳，也警告過妳，那個王國輝看來就不是一個好東西，妳偏不信。現在好了，人家退伍回台灣了，妳的肚子也大了，誰有本事來替妳收拾這個攤子？」       夏明珠無語地淚雙垂。         「別難過了，」秀菊輕輕地拉拉她的手，安慰她說：「現在任妳流乾了淚水也無濟於事。趕緊寫信告訴他，看他如何回應再想對策。這種事絕對不能拖，愈快愈好。」         「秀菊，妳千萬要替我保守這個秘密。」夏明珠含著淚水，懇求她說：「不能把我的醜事告訴任何人；要不，我會死的。」         「明珠，妳放心。」秀菊鄭重地說：「我們來自同一個村落，從小一起長大，情同姐妹。今天妳有難，我理當協助妳來解決，絕不會落井下石，也不會像長舌婦般地到處宣揚，讓妳無容身之處。」         「秀菊，今天我能在這裡工作全是妳幫我引介的。但我卻沒有聽妳的話，也沒有接受妳的勸告，才會淪落到這種地步。」夏明珠緩緩地講出內心恥於述訴的歉疚。「當事情發生了，自已沒能力解決，卻又找上了妳，徒增妳不少的麻煩。秀菊，我對不起妳。」         「現在不是說對不起的時候。」秀菊搖搖頭說：「爭取時間是當務之急。什麼都能等，妳的肚子卻等不及；我的嘴能幫妳守密，妳的肚子卻不能。明珠，坦白說，妳已沒有耗下去的本錢。」         「謝謝妳的提醒。」夏明珠哽咽著說：「今天發生這種見不得人的醜事，竟連生我、育我的父母都恥於向他們表明。一旦事情曝光，他們絕對承受不了這個打擊；尤其是我的母親……。」         「明珠，紙永遠包不住火，遲早他們會知道的。妳必須要有心理準備。」         「如果能把它拿掉該有多好。」         「妳是說墮胎？」         夏明珠點點頭。         「誰敢幫妳這個忙？！」秀菊無奈地說：「妳也不能冒這個險。」         「總比讓人看笑話好。」夏明珠苦笑地說。         「不要想太多，說不定王國輝收到妳的信後會很快來處理這件事。只要他寄來一張訂婚證書，妳就可以辦出境；一旦到了台灣，什麼事都可以解決的。」         「對他，我已完完全全沒有了信心。」         「妳懷的是他的骨肉呀，論情論理他都要負責的。」         「如果他還有良心、勇以負責，絕對不會因此而中斷音信。」         「妳有沒有到郵局查過，是不是寫錯了地址？」         「問過了，郵差也被問煩了。」         「會不會被罔腰姑仔給扣留了？」         「不可能，我在店裡的時間比她還多。林森樑寄回的信經常都是我拿給她的。」         「事情真的沒有我們想像中的那麼單純。」秀菊略有所思地說：「妳這一次寫的信，一定要用限時雙掛號交寄。因為雙掛號有回執，必須由收件人簽名或蓋章，如此一來妳就可以瞭解到王國輝到底收到信沒有。」         「秀菊，多虧妳想得那麼週到。」夏明珠由衷地說：「我佩服妳處事的冷靜以及綿密的思維。如果早聽妳的話，我今天不會有『一失足成千古恨』的悲情發生。」         「不，人的際遇有時是很難料的，往往當局者迷，旁觀者清；有時必須參酌別人的意見，千萬不要自以為是。凡事如一意孤行，最後吃虧的必是自己。」         「這些金玉良言，對一位失足的人來說，或許是晚了一點，但我會記住。」夏明珠感傷地說。(二十六)                             

這穀種果然有骨氣，粗拔挺立       乃具大將之風，原不宜南方氣息       然而，孤懸海上貧瘠之島       黃沙飛舞一如黃淮平原       那陝西來的北方漢子一聲召令       民兵齊來墾荒增產，紅土層廣植青紗帳       以慰南退思鄉之苦，穀我浯鄉子民       一斤高粱兌換一斤大米，高粱稈柴燒       乾旱穀糧卑微之身       搖身改變浯鄉命運              這穀種也算多災多難       粗粒種子與地雷溫偎土壤       宣傳彈落與果實共生發落       汗水淚水交混灌溉       曝曬於如血殷紅炮火下       猶能飄搖於風沙燄光中屹立成長       宿命地，結出纍纍黃金般穗實       輪番接受命運捶打              這穀種歷經鄉思發酵，炮火加溫蒸餾       摻和戰爭火花，混拌外島潔淨露寒       　　並且有寶月為鑑，清可見底之甘泉       浸泡，特別甘甜有勁       醇釀在陳年酒甕太久       從戰爭記憶酒窖沉埋出土       所以，鮮辣不可擋              說來說去，這款穀糧的酒       果然也是背負歷史的鄉愁而來       宜稱鄉思酒或烽火酒       也因為緣了不可再緣的詩情       沉甸濃縮的鄉音       毋論思鄉團聚       家宴與國宴       無論小酌豪飲       舌尖一觸即發，即刻       燒成火速第一線       鄉愁