副刊文學
-
楓園情
(一) 去年深秋 熱忱的邀你到楓園賞楓 而你卻說 這兒的楓葉不如想像中的美 你的話 遂化成了一陣風 蕭瑟了滿地落葉 而我 只能撿拾那黯淡的葉如凋零的心 那時,第一次聽到葉輕輕喊疼 今年 再度邀請你 你 推辭了 只好 自己一個人 去賞楓或者去告別 今年的楓葉火紅般美麗 卻溼紅我的眼 陣陣秋風輕扶翩翩起舞的楓葉 響起的卻是哀淒的輓歌 心也跟著微微顫抖如風中的葉 這一次 終究 未帶走任何一片楓葉 畢竟 破碎的心 是拼湊不起來的 (二) 你說 她迷戀於美麗的事物 所以當你驚艷於滿溢的楓紅 你迫不及待與她分享 她去了 不讚嘆滿山遍野的美 只皺了一下眉 輕輕的 卻重重地擊在你的心坎上 而你仍癡癡的以整年的時間呵護那片焰紅 今年 楓園的楓燒得更是撲天漫地 也燃烈了你熾熱的心 你再次邀約了他 但她 卻推辭了 只留一場雨予你 這次 葉真落了 恍然間 懸掛在樹上的 是你哭紅的眼 你也該清醒了吧 她 終究不是個能陪你賞楓的人 (三) 世間的情愛本無道理可言 那狂風 本應屬於冬季 若闖入秋天 只會讓楓紅掉落 而我漂泊的個性裡 藏有風的靈魂 所以 對於你的好 我只能心領 所以 當你以整片的美鋪陳在我眼前 我只能皺眉 藉以驅逐那陌生歉疚的眼 而當你又不識趣的邀約了我 那時你熾熱的心幾乎燒著了我 我遂只能後退 並離得遠遠的 我知道 這一次 我必須拒絕你 堅決且瀟灑如風的 或者還原我本性的 用最無情的方式 來回報你的自作多情 我是迷戀美麗事物的 可你知 自由中有最美的視野
-
向榮行──第十九驛站的迴響
年年,秋蟬夜夜長鳴 恆於生之旅的每一個驛站中 激發盪漾湧動的心湖 生之喜;生之怒;生之哀;生之樂 在時間與空間交錯上 萬千感悟縈懷昇起 生命穿梭歷史的長廊 在無數的驚濤駭浪中揮汗掙脫 而走上了第十九個人生驛站 於欣欣向榮的行程上 一心循著軌道拓墾 而累積了每一朵生命的火花 溫馨繚繞;醇情濃濃 生活注入盎盎勃勃的豐盈 常以虔誠感恩的心懷 叩謝世上一切的寵渥與恩懌 遂切切在意的綴拾希望的經緯 瞳孔中終究有了明確的方向 年年,秋蟬夜夜長鳴 於秋高氣爽的碧空下 於青山綠水輝映綴飾中 生日的歌聲淺吟而起 祝福串成圈圈熟稔的親情與友情 謹記所生之莊嚴 年年秋蟬時分 是一個積極醒目的前進指標 具體創造每一個日子的鏗鏘
-
輪迴之說
你問輪迴是什麼 眾人怎能答你? 關於它有許多正解 紛飛若雨若霏羽化成蝶。 不過是蝶失落了雙翼 殞落於人間尋覓居所罷了 為此我聽說了三夜的微細耳語 今日並試圖用眼確認 是否融入無解的宇宙洪流 才是它最美麗的永恆。 所以我答你 如你問我的 那般因緣 那般冥冥注定而令人悸然的存在。 所謂輪轉不息的未了之夢 正是前生未盡之緣、未贖之罪 穿梭時空後以葉的姿態向你飄飄落定。 花開葉落不過是紅塵一夢 你可以直行踏過 或選擇淺淺彎身 拾起葉上的珠露盈握掌心。 不過如此,人生一夢閃爍如夏日晨星。 你問我輪迴為何 為此我凝思久久,久久思凝。 那夢 那蝶 那 虛幻若真若影的 今生前世 只待你躍入就是永恆。 九十二年一月二十七日一稿 九十二年二月十一日完稿
-
盡心盡力都是贏家
人生到處都有競賽,每一次競賽都會在名次上分出高下。但是,名次只是某一個面向的指標,它不能代表全面性的表現。我認為,只要真正盡心盡力去做,每個人都是贏家。 競賽的輸贏只是一時的,若站在歷史的角度,將觀察評比的時間拉長,能真正受到肯定,並不一定是獲得名次的人,而是對別人貢獻最多,活得最精彩的人。 聯考時的榜首,在放榜時非常風光,但是幾年後就被社會遺忘。反而,許多被大眾肯定的人,並非當年考場上的常勝軍。很多成名歌手(包括已經成為巨星的張惠妹小姐)都出自於已經停播的老牌節目「五燈獎」,但是很特殊的情況是│他們並不是一舉獲得五度五關的得獎者,也曾經在半途被挑戰者奪走獎盃。 一時的勝利,並不足以代表是永遠的贏家。一時的失利,也不代表永遠不能翻身。 以競爭激烈的第二屆台北市長選舉為例,代表國民黨參選的馬英九,經過激烈的角逐之後,以第一高票當選。從民主政治的層面來看,馬英九先生當選,的確是實至名歸。 但是,高票落選的第一屆市長陳水扁先生,選舉期間做的文宣十分有創意。不論是「扁帽工廠」的意念,還是孫中山先生:「我覺得阿扁市長做得不錯!」默劇大師卓別林:「阿扁市長做得不錯,我沒話說!」蒙娜麗莎:「阿扁市長做得不錯,我微笑!」:::等,都令廣告業界的專業人士印象深刻。 得票最低的新黨參選人王建先生,在辯論時表現的機智和幽默,教人為之傾倒,他堅持「乾淨選舉」及「母雞帶小雞」的愛心,也讓許多人深深感動。 市長的任期只有四年,卸任之後,視他的政績好壞,會有客觀的口碑。但是,將來幾十年之後,當懷舊的人們再度提及這場選戰,三位候選人克盡全力的表現,各自仍會獲得佳評! 人生,無可避免的有許多競賽,其中不得不以一些公認的標準分出勝負,甚至有些競賽,連所謂「公認的標準」都沒有,就必須有人出局。 每天在市場上為業績打拚的推銷員,有時候已經盡心盡力去進行銷售努力了,卻因為對手說服客戶「綁標」(註:以要求特殊規格篩選競標者),而失去應該到手的訂單,無法順利達成公司訂的業績標準。如果為此而懷憂喪志,豈不是浪費青春。 感情的事,也是一樣。失去一段感情,並不代表「輸」,只要曾經盡心盡力經營感情,懂得付出,也知道回饋,感情結束後,至少贏得自己當初的純真,都不值得那麼傷心難過。 若說:「得就是失,失就是得!」也許境界太高,不容易被所有的人接受。但是一時的失敗 ,絕對不能夠左右一生的輸贏。唯有自己盡心盡力的態度,會成為輸贏的關鍵。 有人將盡心盡力解釋得很好,他說:「盡心盡力對跑道,盡力全力衝刺。」問題是:有沒有盡心盡力去做?只有自己最清楚。無愧於「盡心盡力」這四個字的人,絕對是贏家。
-
流動的雲
是怎樣的大地啊 我想問問活潑的風 是怎樣的屋宇 可以問問飛翔的鳥兒 雲和大地 千古來有談不完的愛戀 屋宇 透過玻璃窗 讀著大地 生命奇幻的故事 藍空 總是為雲朵 編織一抹憂鬱 於是 雲 只有流浪 讓心 像走馬燈 是大地變幻的色彩 為流動的雲 譜一曲 溫柔的樂章 屋宇 是雲 最好的驛站 傾聽 雲 屬於天空的故事
-
我的未來我的夢
眼觀四面,耳聽八方。 屏氣凝神,蜷伏在灌木叢中,緊握住N│48型麻醉槍,伺機前行,是了,就是三點鐘方向踽踽前行的非洲象,發射! 過了三十秒緩衝時間,非洲象終於因為麻醉藥效而不支倒地,發出轟然巨響!我倏地奔向前為牠戴上無線電追蹤項圈,其餘小組成員測量身長體型、上標記,這是第三十二隻│往後我們就能經由衛星,追蹤非洲象族群的遷徙路線::::。 在我的腦海中,總是建構起這樣的時空場景。 那是熱帶雨林中,喬木爭先翳入天聽;長臂猿猴擺盪於交錯繚繞的藤蔓間;色彩光鮮的金剛鸚鵡與姿儀曼妙的天堂鳥,相偕飛舞;還有還有剔透熠熠的蘭花與碩大無比的食人花,令人驚艷!我穿梭於雨林間,紀錄下樣本空間中今日的生態變化。 那也是廣袤無垠的肯亞大草原,燥熱的風終年吹拂;陽光烈焰,翡翠色的灌木叢蒸散著生命能量的氛圍!我駕駛吉普車來到雲豹受傷的地點,為牠療傷止痛│因為我熱愛大自然中的萬化生靈,更甚於我在塵俗中所擁有的安逸與幸福。 至今仍清晰地記得高一所閱覽的一本書│出診叢林妙獸醫,其中精采絕倫的保育札記,華麗又暗藏艱辛,危厄的雨林探險,深深開啟了我對未來人生夢想的建構;也點亮了我對地球生態圈保育的認知。那年燦爛的盛夏,我同時參加了台大自然保育營,營期活動地點在空靈鍾毓的雪山之上,體驗了夜晚看見飛鼠翱翔枝頭的撼動;揮汗攀登雪山之巔,緣悟柳宗元所云:「心靈形釋,與萬化冥合」,大自然環境中的絕塵與無所爭,令我心繫不已! 種種保育與生物多樣性的概念,在我心中發根抽芽。我開始大量閱覽關於自然保育、動植物昆蟲生態的書籍;並觀察與關懷我所生長的海上仙洲、福爾摩沙、整個地球大環境。 我總有深深的感懷,這個世界上為人類的生存與進步而努力的科學家、政治學者、醫生、商人、勞動者:::已經太多太多了!而又有多少人,真正意識到孕育人類的大地之母,供人類無淵慾望需求的自然圈,已經毀壞殆盡,乾涸醜陋不復往昔之盈滿盎然! 我企盼與期許自己,涵蘊學識,飽滿各個面向的發展,培育獨立思考的精神,邏輯推理的能力。以待那麼一天,所讀聖賢書真正能夠「為天地立心」;並且「仰不愧於天」! 我的夢想建構在熱帶雨林與莽原上,同時也根植於每一個需要我去捍衛的自然環境、生態系統上。我雖無法達到 國父期冀的「大同世界」,我卻深深的希冀與禱盼,這個世界的地貌不再千瘡有孔;萬物賴以維生的空氣與水源不再髒穢與枯竭;物種的多樣性能夠維持不墜;野生動植物的生存空間與權力也能夠和人類一致! 我的生命在此裸裎,人類與大自然共存,互融與共榮│將是我窮盡一生所要去實踐的夢想!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
「小三通」的實施雖然不如預期般的理想,兩岸關係與「小三通」所形成之交互影響層面,並未從實質面徹底解決。換句話說,小三通並未促進全面大三通的實踐,從而中共方面亦無從瞭解我方的善意,進而釋放更多善意,讓小三通的格局加大。儘管如此,「小三通」讓金門在兩岸關係的發展過程中,從以往軍事性的角色轉型成政治性的角色。而金門即使未再被定位為戰地,也有條件在兩岸之間扮演著積極性的角色。從近代的歷史當中,可以清楚瞭解到,金門在兩岸關係發展過程的重要時刻都不曾缺席,「古寧頭戰役」扭轉了台灣被中共解放的命運,甚至在一九五○和一九六○年代,金門的戰地形象,其象徵性的意義也是支持國民政府在台統治的重要基礎。在兩岸步入交流的時期,金門竟也搖身一變,成為兩岸直接溝通的一座橋樑。兩岸在劍拔弩張的時期,金門雖然被定位為戰地,卻也因為美國的因素而免於被赤化的命運;而在兩岸無法取得進一步的共識,致使低迷的兩岸僵局難有結構性的突破之前,金門的意義與價值又再度浮現。換句話說,金門的角色對於兩岸關係的意義,遠不止於在兩岸緊張時成為北京軍事演習的地點或者是僅僅作為屏障台灣本島安全的戰地角色而已。更明確的是,金門的前途與未來決定於台北與北京之間的角力。 過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。也唯有如此,當金門的關係與大陸愈加緊密之時,兩岸三邊的思維應更加縝密。因為金門,使得台北部分人士再怎麼強調分離主義,都無法真正突破「一個中國」的界線;也正因為金門,使得北京方面在思考台北是否接受「一個中國」時,仍然必須顧及台北試圖以金門釋放善意的用心,以及金門在兩岸之間的「特殊關係」。這或許是金門在兩岸關係發展過程中最重要的意義和角色。 金門歷史上「戰地」角色的定位,在「小三通」之後已徹底褪去。兩岸既然先確立以金門作為直接交流的試行點,是以曾歷經多次國共內戰所在地的金門更是具有兩岸「終戰」、「和平」等具體意義的地理條件優勢。選擇金門作為兩岸和平之出發點,不僅有象徵性的意義,更有實質性的宣示效果。在作為兩岸和平中立區之後,更可利用金門作為經貿合作交流之地點。僅管未來大三通之後,金門在兩岸經濟上所能扮演中介之角色勢必受到影響;而在兩岸關係緩和後,金門在扮演軍事前哨站的角色亦已淡化。在兩岸大三通之前的過渡階段及不確定時期,金門在兩岸交流的特殊地位與價值仍存在。因此未來金門之長遠發展,仍須結合地緣、人文及產業特性,朝較具未來性與區域性經濟整合(如金廈自由貿易區)等方向規劃,而非過渡性的角色與功能定位規劃,如此亦會有助於兩岸關係的長遠良性發展。 金門在其特殊的歷史背景和戰地政務的體制之下,形塑了與台灣不同的觀光資源。過去基於軍事的角色需求,除了少數軍事用途遭破壞以外,大部分仍保留了傳統閩南式建築、聚落與文物古蹟;此外,良好的生態環境,也是候鳥珍禽的棲憩之處。這些過去因戰事需要和軍事管制而得以保存的資源,現已成為金門發展觀光之特殊及具吸引力的重要資源。又由於鄰近大陸的地域優勢,兩岸「小三通」模式讓金門的觀光發展又燃起的新的賣點。兩岸可以協商開放更多人民以「小三通」模式從事觀光活動,不僅可以增加彼此之認知及減少隔閡,亦可增進金門與廈門地區觀光業務之成長。 從一九四九年以來,金門的歷史角色與定位大大的和兩岸關係的發展產生連結。近年來,隨著兩岸關係的演變以及台灣島內政治情勢的變化,使得金門一直處於政治靠台灣,經濟靠大陸的情勢中。「小三通」實施之後,使得金門「政治靠兩邊(亦指兩岸),經濟擺中間」的訴求更為激烈,也使得「小三通讓金馬『福建化』或『去中華民國化』」的說法更顯得不切實際。對金門人而言,中國與台灣不是互斥的觀念,金門人既認同金廈兩門血濃於水的情感,也珍惜台金兩地休戚與共的共同意識;金門人固然以為金廈的經濟交流可以使金門走向繁榮,更相信台灣的民主成就才是金門永續發展的基礎。在兩岸僵局遲遲無法打開的今天,金門的角色與定位不該被偏狹解讀為「中國化」或「邊緣化」,而應以較積極的心態,讓金門有足夠的基礎條件和對岸的廈門從事雙方人民在產業、生活機能、生活習慣等方面的交流。以金門作為拓兩岸新關係的中介角色,建立金門和廈門代替台北和北京之間的溝通管道,因為身為中華民國福建省的金門跟中華人民共和國福建省的廈門,兩者之間應該沒有所謂「一中」的問題,因此,金門可以發揮地域上的優勢,擺脫歷史上「反共」的前哨角色,反而可以在未來對兩岸關係的良性互動上做出相當的貢獻。(本文作者為高應科大金門分部觀光管理系主任) (完)
-
阿成伯的煩惱
報載:自小三通以來,大陸的農產品漸已取代「本土」的出產,現在的學校及各大小餐廳,為了降低成本,都採購大陸貨,以前大陸貨進來還算是「非法」,近些日子連「合法」都來了:::::本土的農產品更沒生路了。 阿成伯種菜,經常賣給附近的小學,阿成伯的兩個孫子都在那所小學讀書,吃的營養午餐裡就有阿成伯菜園裡的菜,阿成伯總寧願多費些心神抓菜蟲,也儘量少灑農藥,若非不得已一定得用,也一定等到安全期限到了才採收,「賣出去的菜可能是咱的子孫、親戚、朋友吃到,這安全衛生一定愛顧」阿成伯自始自終都抱持這樣的觀念。 前些日子,小學裡的採買老師告訴阿成伯:因為預算的緣故,以後學校都會向市場買菜;也就是食用大陸的菜蔬了。而承襲阿成伯衣缽,種菜維生的兒子阿根近來也抱怨菜不好賣。阿成伯年紀大了不種菜沒啥要緊,可他兒子不種菜能做什麼?一想到在學校的兩個孫子,將來都得吃那些安全堪慮的大陸菜疏,他的心總惴惴不安,雖然家人都勸慰他:大家都這麼吃,學校採購、食用大陸菜蔬這是「趨勢」啦! 現在阿成伯的菜園子有大部份荒廢了,而金門到處都有這樣的廢耕農地,再過些年,都沒了肯耕種、會耕種的人,金門將來可能什麼都沒法「自給自足」,都得仰賴對岸進口啦! 「將來說不定我們死後連棺材都得從大陸買來。」阿成伯「老人間」一起泡茶的友伴嘆言。是啊!大陸製的棺材便宜,慢慢的金門的棺材店不敵競爭,到後來更可能連製棺材的人都沒有了。「我們現在從民生用品甚至身後事都漸漸依賴對岸,將來會不會有一天被人家『衝治』、丫是『毋甲咱好』不做咱們生意,那我們就等著看人家臉色賞不賞飯吃,死了祗能草蓆捲捲扛去ㄉㄞ?」又有人「杞人憂天」的說。 「唉!現在連我們『裝』的佛祖都是大陸來的,我們拜的都是『大陸佛』啦!雖然說金門和大陸百年前本是同宗,可是就是心頭怪怪啦!」又有人說。 「阮後生說伊過年過勿擱種菜,要去大陸找頭路,金門嘸徜討賺丫!我想到卡早阮老父去南洋下番,嘿是金門散赤嘸通賺吃,現今政府一直大聲的說三通可以為地方帶來商機無限,丫我哪看到耶也攏是金門人把一大把一大把的錢送到對岸去,在地人反而更嘆謀生不易了!政府說的遠景我是愈來愈懷疑了!」阿成伯說他心中的另一個煩惱。 「如果說三通是「趨勢」,那麼,政府應該做好「配套」的保護措施,而不是任由短視者祇圖眼前近利;別人一直在賺我們的錢,我們卻絲毫賺不到他們的錢,這樣單方面的「通」,會使我們失去競爭的機會,毀了自身的謀生能力!記得幾年前那個米國人不是有什麼『301』保障條款;當別人賣我們多少金額的東西,那麼對方也得消費我們一定比率的東西,這樣才是貿易平衡不是嗎?人家『阿兜仔』國家那麼大都會害怕自己的人民沒了生計,想對策來保護自己,咱這彈丸小地卻沒有自保的方法,早晚會被『拆吃下腹』。雖然現在的三通沒有完全『除罪化』,買賣之間也是一個願打一個願挨怨不得誰,但現狀不是長久之計,政府一定要有完善的規劃,才能消弭民眾的疑慮和不安。」老人間裡公認最有學問的阿明叔說。 阿成伯祇會種田,太深奧的道理他不懂,他祇是煩惱子孫是否吃得健康,煩惱兒子因三通以後無法在家鄉謀生,煩惱孫兒輩們雖然受過高等教育也沒用,將來會不會得去做「金勞」、「金傭」,這不;隔壁貓嬸婆仔去年中風,他後生僱來的菲律賓看護不也聽說是個醫學院畢業的! 阿成伯或許想太多了,但阿成伯的煩惱;金門這麼想的可是大有人在啊!
-
坪草上的歌
聽過坪草上的歌嗎? 那是一個我想你 你離開我的秋黃 你搭著我的肩 我和著你的歌 歌聲中的歌詞好短好短 你要我學著重覆重覆::: 你在沒有烏雲的月蔭 隨著晚風搖曳 搖曳的不是你那寬敞的衣裳 而是我那被你壓緊的輕軀 我不知這是最後的見面 否則我會選擇繼續唱著 搖曳著 即使天空藍天了 烏雨下了 也要陪著你 要你陪我::: 坪草上的歌 是誰在唱著? 有一種無助的澎湃 私闖進我的心漾::: 是你嗎? 回來告知我不知的歌名:::
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
就金門所處的環境而言,金門與對岸廈門的關係雖然有著「史緣久、地緣近、語緣通、文緣深、神緣合、俗緣同、血緣親」等層面的親密關係,不過不容諱言的,金門正如同南北韓的「板門店」和東、西德的「西柏林」一樣,扮演著軍事緩衝的角色。在冷戰時期,金門正好是民主與共產集團兩股勢力衝突的緩衝地,因此金門自此形塑了其戰地以及軍管的特色。可是當兩岸由對立走向和解,金門最後也走向終止戰地政務之途,其經濟發展受限的問題也浮出檯面。畢竟在長期軍管體制之下,金門的經濟長期依賴軍人的消費,一旦此種特殊的依賴關係有所變動時,整個社會經濟態勢就會發生重大的影響。過去,金門一直被定位在「戰地」的角色,如今時代變遷,金門民眾也希望政府能把金門定位在以經貿、觀光為導向的「經貿特區」,才是能達到維持兩岸良性互動以及兼顧金門永續發展的首要選擇。再從當前國際形勢來看,各國都以發展經濟為首要目標,而國內的新政府亦以振興經濟為其施政要項之一,加以對岸的大陸更是採取政經分離的政策,同時兩岸也已先後加入了世界貿易組織,因此,環顧當前國內外局勢以及現階段的兩岸關係,金門的前景必須從加速經濟發展,加強投資與建設等方向去思考才是正途。 (三)經濟交流取代軍事對抗 在兩岸關係的發展過程中,金門與廈門歷經無數的砲火交戰,如今雙方已由對立化為直接交流,其所代表的意義甚是重大。然而在兩岸分治五十餘年的情況下,台灣的經濟成長並未在給戰地前線的金門同樣的繁榮,反觀對岸的廈門雖然是在共產體制之下,卻能有豐碩的經濟成長,相較之下,金門遠遠落後於對岸的廈門。當前的兩岸已進行「小三通」,並且由金門地區先試行,代表著金門在政策上應擺脫過去軍事對抗的本質,而以經濟發展做為與對岸廈門和解的第一步。 大陸方面雖然有意接受金門和廈門成為兩岸小三通的試行點,則金門更應把握此契機,因為廈門經濟特區具有極優良的經濟條件。廈門經濟特區是一九八○年在鄧小平特區建設思想指導下所創辦,並在一九八四年提出實行自由港的政策,乃大陸唯一由中央指定可以實行自由港政策的經濟特區。一九九四年三月全國人大更賦予廈門地方立法權,使廈門成為大陸開放程度最高的經濟特區。目前包括海滄、杏林、集美等地區均規劃為台商投資區,同安縣為對外開放區,使廈門經濟特區擴大至二五六平方公里。目前廈門在產業結構方面,一、二、三級產業已由一九八五年的22:37:41調整到一九九八年的4:59:37。農業生產以發展高附加價值的作物為主,共有耕地四十二萬畝,並擁有豐富的漁產資源;在製造業主要以電子、機械、化工、紡織、食品、建材為主;在旅遊業方面,一九九七年共有三十八萬餘外國人、華僑和港澳、台灣人民至廈門觀光。(註十八) 此外,廈門經濟特區在台政策上被大陸中央賦予對台工作之前線基地任務。在一九八五年六月國務院所通過的廈門特區實施方案中,已將之定位為落實鄧小平「一國兩制」構想的示範區域。在吸引外人投資方面,確立了「以僑引台、以港引台、以台引台、以外引台」的引資方針。大陸的國務院經貿部及交通部亦在一九九六年相繼公布了「台灣海峽兩岸間貨物運輸代理業務管理辦法」以及「台灣海峽兩岸航運管理辦法」,確定廈門為大陸對台的直航試點。目前在廈門的台資企業,投資規模在一千萬美元以上者有四十四家,截至一九九九年六月止,台商在廈門的投資總額為35.5億美元,台商人數約有四萬人;十多年來入出廈門口岸的台胞估計已累計達二百多萬人次;而大陸各地在廈門設立以開展對台經貿工作為主的機構已達兩千多家,使廈門成為兩岸經濟文化交流最密切的地區。(註十九)職是之故,從區域經濟的角度來看,「小三通」之後,金門地區的發展勢必與廈門愈來愈密切,最主要的因素乃是地緣關係。廈門經濟特區經過二十幾年來的建設和改革,不論是投資環境、基礎建設和各級產業都有相當的規模和成就,金門未來的發展在「小三通」之後,可藉助結合廈門之現有資源與規模以獲致最有效的利益。 六、結論 由於種種因素的影響,兩岸關係一直是個極為複雜的問題,而且尚牽涉到國際因素的層面,其中又以美國的影響最為重要。在兩岸嚴重衝突的年代,金門成為兩岸政權最大的角力場所;而在兩岸步入交流時期,遠比在新加坡舉行的「辜汪會談」之前,雙方早已於金門達成了「金門協議」。即使兩岸為了三通議題和進一步的交流陷入困境,台灣方面為了釋出善意,仍不得不以金門做為「小三通」的試行點。因此,就過去和現在來看,金門在兩岸關係中所扮演的角色雖然在變,卻仍不失其「兩大之間難為小」的地理和戰略特性。 從歷史的角度來看,金門角色的轉變是逐漸從軍事、政治到經濟的過程。在兩岸關係的發展過程中,金門所扮演的角色隨著國內政經局勢與國際形勢而有所改變。在國內情勢方面,北京政權成立之後,中共解放軍繼續企圖解放台灣,並在閩浙沿海島嶼發動一連串的戰役。金門即在一九四九年之後的國共戰爭中,扮演了關鍵性的角色,也形成了在兩岸關係中的定位問題,更形塑了金門戰地角色的開端;而國際因素的介入兩岸問題,對金門的歷史角色與定位有深切的影響。尤其美國在國共戰爭期間一直扮演著重要的角色,而金門在五○年代的中美關係發展過程中亦扮演著極其重要的角色。綜觀冷戰時期的兩岸關係發展過程,金門的角色是以戰地的軍事性角色為主,其戰略價值一直持續到後冷戰時期才稍有改變。 隨著兩岸民間交流頻繁,金門成為兩岸三通的前哨站。「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察點,雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。「小三通」之後,金門祛除了純軍事化的角色,代之而起的是政治性的角色,同時在勢之所趨之下,以經濟發展為訴求,以取代舊戰地政務體制的呼聲也隨之而起。畢竟金門長期在軍管的戰地政務體制之下,經濟發展停滯,而「小三通」帶來的是政治的象徵和經濟的契機,因此,金廈經貿圈和觀光發展的規劃,一時成為熱門的話題,而兩岸也在此情況下營造良好的氣氛。 註十八:李金振等,︽金門設立特別行政區可行性之評估︾,(行政院研究發考核委員會編印,民國九十一年六月),前揭書,頁六○。 註十九:同前註,頁六一。 (四)
-
遠方
小時候我生活在鄉下,貧困的家境無力為一位正在成長的小孩購置任何一件玩具或課外書,對村莊以外世界的瞭解,唯一能依賴的就是那一本本薄薄的語文課本。 有一天我從課本上看到一張關於長城氣勢磅礡的相片,那長城似乎沒有盡頭,崎嶇蜿蜒向前,與天相接與古今相連。是那麼的神秘。幼小的我懷著敬畏迷戀著它,每天無數次的把相片碰在手裏,盯著它看;每天午後頂著烈日,跑到村後最高的山坡上踮著腳跟向前瞭望,希望能看到我心中的長城,可除了一望無際熟悉的稻田和偶而落在我肩頭的蝴蝶外,我沒看到我渴望的遠方。於是心裏就在呼喚:快快長大吧,去遠方看看。 漸漸的,我從課本上看到了更多的遠方:美國的大峽谷、埃及的金字塔、撒哈拉沙漠:::我如獲至寶的把它們摘抄下來,貼在我床頭的牆上,旁邊還貼著一些我至愛的地名:青藏高原、長江、黃河、羅浮宮:::以及一些激勵人心的詞語:出發、到達、大路、遠方、光明、擁有、煙火:::漸漸的我那狹小的陋屋裏貼滿了我那些紙片,在那沒有錢買書又渴望知識的學生時代,我依靠那些紙片放飛著我的想象,每天當熄燈過後,我便借著微弱的月光盯著那些逐一排列著的紙片開始每天例行的「功課」:我看到金碧輝煌的宮殿、廟宇,那些屋頂和牆壁上到處雕刻著各式各樣的龍,我沿著石階拾級而上:::這個屬於床頭上方第七張紙條,它的名字叫「紫禁城」:::只有我自己知道在那一張張紙片背後,隱藏著怎樣一顆年少狂熱的心,這顆心向往著遠方,向往著除了讀萬卷書以外還能過行萬里路抵達到智慧境界的途徑。於是年少的我如饑如渴地讀「萬卷書」渴望著早日自立,早日去行萬里路去遊歷我向往中的遠方。 終於在十八歲那一年我結束了高中校園生活,滿懷憧憬,興致勃勃地開始在台北尋找我的夢想,延續我的向往,日復一日,年復一年,為了生存我緊張、忙碌地重複著公司、租屋兩點一線之間,偶爾有一點點錢又有一點點時間的時候就往市外區外的遠方跑,在那些陌生而美妙的環境中,放飛著我的心靈,在全身心的放鬆中,才明白人是何等自由又優雅的精靈,是大自然的奇蹟,陌生的遊歷使人更清楚人與自然如何方能和諧相處,不同的景觀,不同的人事變遷種種差異會使人更清楚地看到自己所處的位置。 每次遠行後再回到我所處的城市,我都會精神抖擻,認認真真地投入工作,再精神抖擻認認真真的開始下一次的遠行,而年少時紙片上我還末到過的遠方,則被我珍藏在心裏,用做精神上的徜徉,滋潤塵世中浮燥的心靈,終於明白其實向往遠方,遊歷遠方就是為了更明白自己讓自己在向往和遊歷中觀賞世界,體驗生活激發靈感,思索人生的真諦,在豐富我們人生閱曆的同時也是一種成長至成熟過程,有向往就會有追求,有追求就會去奮鬥,奮鬥了就不會沒有收穫,有了收穫就會感恩生活的美好,生存的美妙,而幸福往往在不經易間已經被我們擁有。 遠走他鄉的日子久了,最終還是想回到現在的遠方:::「金門」。
-
北山古禮
三月二十三日有幸來到古寧頭北山村參加李進發博士的晉匾典禮,這也是我個人第一次參加類似的古禮。進入李氏祠堂看到鄉間的耆宿,紛紛穿上唐裝,披上寫有「長老」兩字的紅肩帶,頗感好奇,經詢問下才知道只要鄉間娶了媳婦的長者便為長老。一行人在村中走了一圈,好久沒有參加遊行的活動,尤其是在鞭炮及鑼鼓聲中喜氣洋洋的遊行,好像還是我生平頭一遭。 晉匾的儀式冗長而隆重,看到進發足足跪了有好幾十分鐘,想來他痛在膝頭甜在心頭,據了解,進發是該房鄉親中第四位獲得博士學位者,也難怪這麼熱鬧,相信以後還有更多罷。 行這樣的古禮在二十一世紀的華人社會中已不容易再看到了,海峽的彼岸,經過文化大革命的洗禮,這些固有的風俗恐怕早已不存在,相對而言,在台灣本島也未曾聽說過有類似的儀式。 由小學、中學、大學以至博士學位,至少需要二十餘寒暑,除了要有一定的資質,更重要的是努力與堅持,半個世紀以來,金門人一直在戰地的陰影下,多次接受炮火的洗禮,所培養出來的毅力,或多或少在進發的身上呈現出來。走在金門,小三通的影響已在在可見,但願戰火蹂躪不再,金門人可以世世代代平和地生活,我們的古禮,也就可以繼續保存了。 有幸適逢此盛會,興奮之餘做打油詩一首,與進發共饗。 「李氏一門出豪傑 飄洋負笈攻化學 奈米 喃有專精 猶盼來日創偉業」 (本文作者中央研究院化學所所長)
-
一沫生命過往的傾聽
父親不知道我會想他。三十多年,偶爾會在睡夢遇見。對父親的記憶,只有懵懵懂懂十年的草案。這些年來,我學會了喝幾口辛辣辣的酒。酒。讓我從醉意中找到父親某些殘像。年幼對父親的印象是從田裡幹活回來,對著夕陽,一杯五加皮酒,沒有佐料,沒有酒伴,長長的影子,拖著人的沉重,孤獨的蹲在門庭石板上,一口一口自己喝了起來。算一算,將約有十幾年,這種情境如一格一格的腳本,一旦投影在眼前,我決堤的淚水,就不知不覺泛泛而下,這是生活蒼涼的人生場景。 那個時代。貧瘠島嶼大部份的人都是困厄極窮。種田是唯一的出路。父親有高個體態和如混凝土的體能,但沒有任何知識成本,有的只是一點點的智慧,他會說故事,會講一大堆我聽不懂的人性道理。父親也曾在我沒有出生前,渡海南洋做生意,後來也不知為了什麼原因又回家,或許是想母親吧?所以才有我的出生。其實印象中,我最不喜歡父親的是他個性粗陋,愛大吼大怒。有一次,父親和母親發生口角,七歲的我,看在眼裡的父親像一匹失韁的獸,奮力撿起石頭,遠遠的就往父親丟擲過去,剛好擊中父親的左腳跟,流了血。父親就向我直追而來,氣憤的邊追邊罵。當然追不到我,但也讓我很多天不敢回家。母親著急的到處找,最後在鄰舍草叢裡被找到。幼稚的年歲,總是護著母親,只覺得自己在為母親「報仇」。沒有想到這是一樁逆道而為的傻事。事隔多年,這件「擊傷」事件,一直在我的胸口疼痛。 田園。總是紀錄父親和我的整個人生歲月。父親靠著這份僅有的耕稼工作養活一窩兒女。每天大早,第一件事就是拿鋤具到田裡種地瓜、種菜、除草、挑糞、施肥,每天反覆作例行粗工。中午,有時候就在山上繼續工作。老遠就可以看見高瘦的身影,母親提著籃子,送來了中餐。地瓜稀飯,看不到米粒,沉澱。蘿蔔乾,鹹鹹的。肚子餓了,吃得津津有味,一鍋見底,鄉下人的肚量真大,什麼都可容納。 有時候,放學回家,天都暗下來了。父親會哄著我,叫我快到田裡幫工,代價是五毛錢。聽到有錢可以拿,直衝大門,扛著農具,沿著風吹砂飛的黃泥土路奔走,把一畝畝的野草拔光剷除。然後,回家。路上。月亮已經在頭頂閃閃發光。那時,沒有路燈,我們就踩著月光一步一步走回家。回家都已經很晚很晚,也不知道晚到幾點。只覺得每天的夜裡都是漆漆黑黑,尤其工作後的父親,常帶著疲憊的身子踱步回來的背景,更黑更模糊,彷彿看不見還有明天。 村子裡偶爾會有人販賣牛肉、牛骨、牛雜之類的補品。父親總會用他挑去城裡賣菜的錢,換回來一大堆牛骨頭,然後,母親就開始張羅大鍋子,燉了二天二夜,香味四溢。夜裡,總是禁不起誘惑,和大我三歲的哥哥和小我二歲的弟弟摸黑先撈一碗吃吃,第二天裝著什麼也沒發生似的,其實母親早就知道,只是不忍罵我們而已。在我們那個頹敗貧困的年少,能有少許的肉味入口,真難。尤其做父母的更捨不得衣食,所有的都給了兒女,給了白花花的歲月。 父親一生就是離不開酒,酒後。牢騷滿腹,不然就是天地興亡兩不知,呼呼大睡。有一次,父親喝醉了。躺在屋簷石板上,臉仰著天,一呼一息,張大的嘴,像是吹簫吐納,有節奏感,像在演奏一場沒有伴奏的音樂會,只覺得那張一合一吐的大嘴巴又像一口井,深深的。這時,頑皮的小哥哥拿了湯匙裝水,趁父親張大的嘴,把水灌入父親的大口。哇,父親驚醒,完了。小哥哥已逃出家門,而我傻傻的還在看著父親被戲弄的窘境。最後,父親以為是我幹的惡作劇,痛打一頓。從那次開始,每次父親不管再用多少的「重金」哄我,我再也不跟他到山上拔草抓蟲。直到年歲稍長,對這些浮生往事,記憶裡有笑有淚。 穿不暖,吃不好。父親一輩子除了貪愛那一小撮的酒之外,什麼也沒有享用到。浮浮沉沉的環境,飄搖的一沫生命,草根、老粗、普通百姓,跌跌撞撞也把我們拉拔起來。一生中,父親走過不知多少的路,最後,還是在原點回滾。悲喜歡欣,浮光掠影,雪泥鴻爪隨歲月的遞嬗,千迴百轉,一幕幕父子情深又落在眼前。 三月。清明。往母親的新墳祭拜。想想,相隔三十多年,舊墓新墓,父親母親,都同歸天地星月幽渺裡,生是什麼?而死又是一種超越塵灰的擺脫?紅腫的眼睛,回頭望望身後的碑丘,黑夜垂幕,曾經彩霞滿天的喜樂,誰能與共?這絢麗的過往,都已沉落了。
-
遊北京後感
一樣的生活頻率,一樣的模式,雖說安適,總覺得少了那麼一點觸動。像是平靜的湖水,靜可照人,如果有那麼一顆足以泛起漣漪的石子投入,湖面上勢必更活潑、更生動,不是嗎?為此,我決定尋找那顆「石子」。趁著寒假,我和兒子選擇了來一趟「北京八日遊」,就當是給兒子的一點激勵,就當是讓自己的生活來點變化吧!因為兒子的爹趕著開工,八天的旅程不能配合,這也成了這趟北京之遊唯一美中不足的地方。 起程前,我和小孩子一樣是滿懷著興奮的,因為有太多的新鮮事,就在眼前的遊途中,等著我一一的去碰觸,一一的去印證。北京機場大門一打開,迎面吹來的,是零下兩度的氣溫下所吹來的風,這個見面禮,對從南方來的我來講,太特別了,令我深刻至今。北地的風是潑辣的,是率直的,就像北地人的個性。枉費我帽子、手套、圍巾、羽絨衣:::配備齊全,層層包裹著。怎奈她的盛情,吹得我摩拳擦掌直哆嗦,真所謂「盛情難卻」,步步逼近,讓我實難招架。兩造相較起來,金門的寒流只能算是涼快的囉!山坡上、樹下和馬路邊上的角落,綴著初春的殘雪。薄薄一層的景象,讓我想起年前大掃除,家中冰箱冷凍庫所清出來的薄冰。啊!殘雪啊!殘雪!曾幾何時,妳也是畫家彩筆下的主角呀!看似只有靜待來年,秋風吹起時,將又是妳再為大地造奇景的時候。 到了北京這個古都,就像走進了歷史。雖然矗立眼前的盡是現代化的建築,骨子裡卻有著道不完的悠悠歷史和看不完的古人遺跡。每過一條街,每到一個景點,導遊小姐總是有說不完的典故,講不完的故事,讓我和兒子聽得一愣一愣的。王福井大街,說它是貴族街,一點也不為過。就在百年前皇帝威臨天下的當時,這可是王公貴族群居的地方。想像當時,兩旁的宅院,往來的不是福晉就是格格,轎子來轎子往的盛景,似乎又是另類的一種情一種熱鬧。思古的情懷讓人醉,靜聽著導遊小姐的敘說,看著前人所留下的精美遺產,件件都是那麼的獨特,讓人讚嘆不已。 看著眼前的紫禁城,讓我想起大權一把抓的慈禧,心有餘而力不足的光緒,想起了婉容,想起了悲劇人物「中國最後皇帝││溥儀」。紫禁城像是個深不見底的大宅院,在這大宅院裡吃的是山珍海味,穿的是綾羅綢緞,有的是太監宮女的服侍及寵愛嬪妃坐擁懷中。殊不知,粉飾太平的表面,卻也掩藏不了權力的爭奪。有多少的深宮怨婦,青春從此被埋沒。太多說不出的苦,太多說不出的悶,被那富麗堂皇的屋頂,厚實的圍牆,硬是給隔絕了。感嘆命運造弄人,呼風喚雨,權傾一時的帝王家,從此歸於平靜。夜晚把我的思緒拉回了現實,因為夜晚的北京是屬於現代的。特有的建築外型,繞上一閃一閃的霓虹燈,坐在車內,車窗外的景就像跑馬燈,一幅接著一幅,不停的跑啊跑。唉!一樣空間兩樣情,這怎不叫人感慨呢? 上長城一直是兒子的期待,一聽要走訪長城,兒子興奮的情緒也因此感染了我,旅途的勞累剎時一掃而空。隨山起伏蜿蜒而上的長城,歷經過多少朝代,多少烽火的洗禮,多少烈士埋骨城下,伴隨日月,年復一年。而今功成身退,僅留供後人瞻仰。打著「不上長城非好漢」的狂語,我和兒子手牽手,一步一步的往上征服。當我回頭看來時路時,這下真可應驗了前人說的:「上山容易,下山難」。從長城往下看,天啊!一部一部的遊覽車,全都成了火柴盒小汽車。這麼高,這麼陡,怎麼下?突然覺得肩膀上的責任重了。奢想著此刻若孩子的爹也在,該有多好!戰戰兢兢的要兒子跟好在我後面,亦步亦趨的跟緊腳步,心想「好漢」真不好當。話又說回來,唾手可得不稀奇,挑戰自己才是本事,不是嗎? 八天的行程說短也不短,夠了。兒子告訴我他想回家,他有點想爸爸,讓我覺得有些訝異。以為孩子出門玩就會忘了家,其實不然。兒子說全團就數我們行李最少,我回答兒子:「錯了!我們的行李很多,只是我們的行李不裝在行李箱,我們的行李裝在你、我的腦袋,裝在你、我的心裡。」
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象──有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽光,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 我問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼睛──他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴::::::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花::::::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱::::::。
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」││金門戰地角色的變遷與定位探討
四、「小三通」對金門角色定位之影響 「小三通」的規劃與實施,在中央或地方、官方或民間,都基於現今國內外局勢的改變而為之,尤其是考量到兩岸關係以及金門地區的發展。首先就金門地方的考量而言,金門雖以歷經「古寧頭」與「八二三」二次戰役而聞名,且由於在一九五四年的第一次台海危機以及一九五八年的第二次台海危機(亦即「八二三」砲戰)占有重要的戰略地位;然而,金門長期在軍事管制之下,實施戰地政務的結果,其經濟發展與台灣產生極大的差距。當昔日與金門經商頻繁的對岸廈門已發展成為人口百萬以上的大都會以及國際商港的同時,而金門的經濟成長卻遠不如台灣甚或對岸的廈門。這對長期在前線犧牲奉獻的金門人而言,自然無可釋懷。因此,金門人一直想與同為福建的廈門「小三通」,除了基於血緣、方言、文化等相近的考量外,最主要的原因還是經濟發展方面的考量。也就是說,當政府在經濟措施方面無法有效促進金門的繁榮之際,金門人選擇與對岸較為繁榮的廈門進行「小三通」亦為不得不考慮的方向。 再就中央的角度來看,認為金門、馬祖今日的戰略地位已大不如前。開放金、馬兩地作為與大陸三通的優先試點,正可展示與大陸和平交流的誠意。況且中共迄未放棄對台使用武力,尤其中共於二○○○年二月二十一日第二次發表對台白皮書,明確提出對台動武三條件:(一)如果台灣被以任何名義從中國分割出去的重大事變;(二)如果出現外國侵佔台灣;(三)如果台灣當局無限期拒絕通過談判和平解決兩岸統一問題。(註十二)在此情況之下,拉長兩岸間的安全距離仍屬必要考量,而以金、馬兩地作為首先試點,驗證兩岸三通對台灣安全,乃是符合循序漸進的戰略設計。(註十三) 「小三通」是兩岸分隔對立五十年後邁向直接往來的重要一步,這一步充分展現新政府希望兩岸從此告別對立,開啟穩定和平、共存共榮關係的新契機。雖然有學者專家指出:自小三通試行一年多以來,並未促進全面大三通的實踐,大三通並未因小三通的試辦而學到很多經驗,也無法瞭解到大三通該如何操作或是如何促進大三通另一種思維的格局,從而對於大三通並沒有收到實質的示範效果。(註十四)然而小三通的立意,從兩岸關係的角度而言,畢竟只是在政策上作為測試兩岸良性互動以及改善兩岸關係的風向球,若要做為實施大三通的基礎和學習的經驗,未免過於高估小三通的重要性。因此,當務之急,必需先求兩岸透過「小三通」模式建立金廈的進一步交流與相互依存度,進而促成兩岸關係更趨和緩與擴大經貿交流。 五、「小三通」後金門的角色與定位評估 (一)去軍事化的角色 「小三通」是我政府大陸政策之下推動兩岸三通的觀察站。雖然現今金門的基礎建設和軟硬體設備,並不足以全面實施小三通,然而實施之後,對於兩岸緊張情勢的和緩,確有明顯的正面意義。綜觀金門長久以來的歷史定位,向來都不是以經濟為取向,也正是因為如此,金廈兩門的小三通,其政治上的象徵意義,絕對要高於實質上的經濟效益。(註十五) 回顧金門的歷史,歷經了古寧頭戰役與兩次台海危機,形塑了金門在兩岸關係發展過程中戰地的角色。由於金門特殊的歷史經驗,夾處於兩岸之間的地理位置,以及兩岸因素與國際局勢的變化,使得金門的定位在過去半個世紀以來與兩岸關係的發展以及美中(共)台之間的互動息息相關。金馬問題在整個一九五○年代的美中(共)台三角關係中,扮演著舉足輕重的角色,以金門為衝突焦點的台海危機,幾乎可以說是一九五○年代美中(共)台三角關係在台海互動的主軸。換句話說,一九五四至一九五五年以浙江沿海島嶼的攻防以及「九三金門砲戰」為中心的「第一次台海危機」,催化了「中美共同防禦條約」與「台海決議案」的產生;而一九五八年以「八二三金門砲戰」為中心的「第二次台海危機」,則是直接影響了「中美聯合公報」的簽署。(註十六)因此,金門由於特殊的時空背景與地理位置,遂成為兩岸在交手和互動時,不得不接觸的一個點,也扮演了攸關兩岸關係發展的重要角色。 金門長期以來被形塑成戰地的軍事角色,雖然和諧的兩岸關係不必然會導致兩岸的統一,但是充滿敵意,長期處於敵對狀態之下的兩岸關係,卻會直接影響兩岸的和平與台灣的安全,而金門的軍事角色雖在逐漸褪卻之中,卻仍然是兩岸關係良窳的指標。統一與獨立都是長遠的議題,台灣所要關心的應該是如何營造一個相對和平穩建的兩岸關係,以爭取較長時期的和平來換取兩岸問題朝向有利台灣的方向解決。因此任何制度的設計,只要是符合地方需求與國家總體利益的,甚且是有助於兩岸緊張情勢和緩的,都是可以嘗試的。雖然台灣方面在開放試行「小三通」的壓力之一,是欲以「兩門對開,兩馬先行」來催化兩岸的全面三通,不論其效果如何,在大陸已成為台灣對外貿易最大的順差來源,以及兩岸皆已經加入WTO之後,「大三通」的迫切性已是自不待言。在台灣對大三通仍有困難的情形之下,「小三通」遂成了高度的象徵性意義。其所代表的是台灣方面主動釋出的善意,而對金門而言,長期的軍事管制與軍政措施讓金門經濟嚴重落後,「小三通」的實施,一則,可使金門對照廈門成為和平示範區;二則,制度化的小三通,除了把行之有年、地下化的小額貿易行為納入合法的規範外,更代表著無比的政治意涵。金門自此,擺脫純粹軍事化的角色,而成為兩岸直接交流的和平示範區,這對當地以及國家和兩岸關係而言,未嘗不是一項新的起點。金門在實施「小三通」之後,由於地緣優勢與高度的政治象徵意義,在兩岸局勢尚不十分明朗之時,適可扮演和平「緩衝區」的角色。以「小三通」的立意規劃,在兩岸互動情勢一時難以解套的情形下,金門的特性不但可以為自己創造出主動、自我為中心的走向,更可為兩岸創造出雙贏的局面。對亟思拉攏金門以牽制台灣的中共而言,金廈共同體的成形,勢必會減少中共對台灣走向的疑慮,對陷於是否「大三通」困境的台灣而言,更可藉此獲取經驗,建立信心,跳脫兩岸對立的格局,共創合作互利的新局面。(註十七) (二)經貿特區代替戰地政務 金門在祛除其軍事化的角色後,就定位而言,應朝向兩岸緩衝和平島的角度設計。就行政區劃分而言,亦應結合「離島建設條例」的精神,及推動「三通」之行政配套措施,規劃為「經貿特區」或「特別行政區」之可行性,並針對目前推動「小三通」對金門之影響評估,及未來設立特別行政區對兩岸關係發展之對策,以進一步確立金門在兩岸關係發展之角色。 從歷史的角度觀之,金門在實施戰地政務時期就是一種軍事性質的特別行政區。金門雖然於民國八十一年十一月七日終止「戰地政務實驗」,開始實施地方自治,並於隔年開放觀光,惟自開放觀光以來,軍事資源隨戰地政務之解除而減少,而軍方對部分地區之管制仍然存在(例如海岸線與太武山區),相對地阻礙金門之經濟與觀光的發展。反觀兩岸關係之互動,中共不憂懼台灣之軍事進攻,反而大力建設廈門經濟特區,台灣方面卻懼怕大陸武力進犯而不敢貿然投資金門,因此造成金門既跟不上台灣,又落後廈門地區遠甚。金門地區實施「小三通」之後,未來的發展更應考量時空背景、資源條件、政府政策,以及兩岸往來之特殊性等因素,以開展金門之特殊價值。 註十二:︽中共「一個中國的原則與台灣問題」白皮書︾,聯合報(台北),民國八十九年二月二十二日,第三十九版。 註十三:︽將金門規劃為經貿特區並納入規劃小三通︾,金門日報,民國八十九年二月十七日,第二版。 註十四:「監委對小三通調查意見(系列之二)」,金門日報,民國九十一年九月十日,第二版。 註十五:羅德水,︽盼以金門戰地,作為和平起點︾,中國時報(台北),民國八十五年三月二十日,第十一版。 註十六:羅德水,前揭論文,頁一六一。 註十七:羅德水,︽金門要當活棋,不願意被夾殺︾,中國時報(台北),民國八十五年二月二十九日,第十一版。 (三)
-
》金門詩鈔系列之一《火花的酒
只是三月下旬而已 第一聲春雷尚未響 我們在液晶螢幕跳閃的微粒 猝不及防接受今春第一聲 驚爆,當反戰聲浪襲湧街頭 巴格達婦孺肉身盾牌抵抗 異族入侵,我們在股市 震盪仰俯 無所愧怍,無所信仰活著 蟄伏一季經濟寒霜 寒冬尚未遠去 我們喝著薄薄春酒 微醺中想像火光四射 煙霧揚起,幾聲彈響 劃破沈睡巴格達藍色星空 在信仰摧毀的年代 遠方比眼前真實 今夜,我寫詩 心緒複雜,戰火燄光四射 詩句血肉模糊,意象 流竄,無法焦準 我們已遠離戰火噩運,艱難 高舉鑄鏽的歷史盾牌反戰 無所痛楚活著,理直氣壯說 故鄉戰爭史,無法重回 炮彈驚心的童少現場 唯一搶救記憶淪陷的方式 只有祭出彈丸之島 烈焰熊辣的陳年高粱 把心沉浸到底 然後,大口喝著 火花的酒
-
變調團圓曲
那天,是個特別的日子,但絕不是大過年,家裡已成年的「小孩子」從各地回來,為的是爸的大事,於是乎,我們活著的人因已故的老爸而團圓。那已是七、八年前的事了,我們辛辛苦苦的從各地(金門、台北、桃園)齊聚台大醫院病房、太平間、殯儀館,然後坐船「護送」老爸回家,落葉歸根嘛!那時即使申請「救急」飛機也不可得,我們決定走的是最悲壯、最笨拙的土方法,不過,記憶猶新哪!而今,我們齊聚家中,看著大桌上各式各樣魚肉、蔬菜、餅乾,是晚生後輩的心意,但哪裡比得上生前的好好奉養呢?媽在燒香上禱時說的話讓我熱淚盈眶(雖然那不是我第一次見到,或者說是意想中事),媽說「老仔,今天是你的日子,你要把媽、哥哥、嫂子、弟弟、小嬸都叫來一起吃,要吃飽:::」,即使奶奶、伯父、伯母、叔叔、嬸嬸都已故多年,媽媽希望他們在另一世界的人團圓,團圓回到家裡。 事先,我們摺了好多蓮花、金元寶,為的是能夠親手燒給陰陽兩隔的親人,大夥兒上完香、口中唸唸有詞之後,一起焚燒紙錢,相較之下,子孫們的心意勝過紙錢,也許我們也求得心安了吧!今年,好巧,隔天清明掃墓,在這慎終追遠的日子裡,我們懷著虔誠、感恩、懷念的心,既覺遺憾又覺欣慰,為生者、為逝者,非到天人永隔才更懷想,也藉此刻為共同目的而團聚。掃完爸的墓地,我們一行數人前往小嬸墳前上香,然後各家眾人齊聚奶奶墳前,那一刻好感動,因為看到奶奶墓地圍繞著一群子孫,我們還向殯儀館的義工借了筆、墨,為奶奶墓碑重新上色,看來美觀多了,只是好感嘆!立字人是七個兒子,而如今還健在的只有三個,多數已去陪伴她老人家了,怎不令人闇然神傷呢?不怎不令人珍惜活著時的有限生命呢? 清明節隔天,是村中一位長者的大事,我終日鎮守家中,不忍外出,以免看到那令人鼻酸的一幕,那是「白髮人送黑髮人」的無奈時刻,只是,我首次聽到生為靠海人家,在與海互為依存的日子中,也會有將生命還送大海的時候,那天有所謂的到海邊「引魂」,多麼令人難以置信卻又不得不接受的結局。人生果真無常,無常的豈只是感情、生命、財產,無常的更是那不時在變幻中的「無常」,「千江有水千江月」、「萬里無雲萬里天」,保有一顆「不以物喜,不以己悲」的心,行事為人,但求無愧我心足矣!
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」──金門戰地角色的變遷與定位探討
一九四九年十月十七日,共軍攻陷廈門後,中共第十兵團主要工作轉入城市接管工作,而以兩個軍的兵力分布至澳頭、大嶝、圍頭等地集結,其中由第二十八軍準備攻擊金門,第三十一軍攻小金門,對金門形成三面包圍,企圖一舉奪取金門進犯台澎。十月二十四日夜,中共解放軍以近萬餘兵力,分乘木船二百餘艘,在金門本島嚨口和古寧頭一帶登陸,雙方展開了歷經五十六小時的浴血苦戰。初期國軍因傷亡過多,轉守西山、湖南高地、安岐等地。二十六日三時許,共軍以一加強營四個連隊再登陸古寧頭,國軍在海空協助之下,於拂曉再次攻擊,激戰至二十六日晚,登陸之共軍大半為守軍殲滅,殘餘部隊潰集古寧頭北山等處,再經國軍圍剿,至二十七日十時許,餘軍全數為守軍解除武裝。(註四) 古寧頭一役,確是共軍在國共戰爭中的一大敗筆,不僅延宕了其攻台的時程,也阻礙了其解放台灣的有利時機。從軍事鬥爭的角度來說,決定國共隔海對峙的戰役當屬「古寧頭戰役」,此戰役所造成的結果是兩岸隔海分治的局面。(註五)就台灣方面而言,以當時的軍事情勢,在台之軍力仍有所不足,臺北第六軍之二○七師雖已成立,三三九師卻人員不足,一六三師由原臺灣警備旅兩團所改編,臺南之第八十軍,所屬第二○一師戍守金門,二○六師尚稱完整,三四○師則在編練中,而由上海苦戰後撤退來臺的五十二軍及五十四軍,實力亦折損過半。(註六)設若金門不保,則中共趁勢揮軍台澎,徒增國軍風險。因此古寧頭一役有效延阻共軍解放台灣的企圖,確保台灣生機,促使後方順利發展,其歷史意義與重要性自不待言。金門也因此役,奠立了其在兩岸分治過程中,戍守前方,成為反共前哨的戰地角色。 三、後冷戰時期金門戰地角色的轉變 金門由於地處海島,在冷戰期間的國共戰爭中,占有極其重要的戰略地位。冷戰時期一九五四年及一九五八年的二次台海危機,金門乃處於兩岸當局政治性的考量以及美國對兩岸的政策考量,而決定金門的命運。冷戰時期,由於兩岸絕大部分是處於軍事衝突與對峙的階段,因此,金門的戰地角色必須被強調與重視,並作為復興基地前哨站的表徵,其軍事意義似乎大於政治意義。(註七) 自一九四九年十月二十五日古寧頭戰役開始,金門便成為台灣方面寄望反攻大陸的跳板,也是中共方面在冷戰時期前進台海的主要戰場,此時金門作為兩岸角力的軍事意義不言可喻。反之,後冷戰時期,兩岸關係已漸次朝和解與和平統一的路程邁進,金門逐漸褪去其軍事色彩,以謀求對岸中共善意的回應,因此所謂「撤軍論」甚囂塵上,此時金門的政治意味反而大於軍事意義。(註八) 自一九五○年代的二次台海危機之後,對台北而言,金門具備實際上軍事反攻的意義及可能性日益減縮,但仍具有在地緣政治上作為對外宣示台北不忘反攻大陸的職志,以為執政當局穩固統治的基礎。為證明台北具有反攻決心的宣傳性,直接在金門屯駐重兵,並將之定位為前線與戰地,最具有說服力。其次為加強實質宣傳效果,台北當局復以金門作為「戰地政務」的實驗地區,(註九)在政治上與軍事上 都具有無比的象徵意義。 時值後冷戰時期,金門外島在兩岸關係發展過程中做為戰地之角色意義已不在。首先,在中共迄未放棄武力犯台的條件之下,雖然中共對金門外島的奪取為犯台可能方式之一,但是中共率先攻擊金門、馬祖甚或澎湖的可能性不高。因為若攻打金、馬外島,勢必會遭致這兩個外島的猛烈反擊,戰火會立刻延燒至大陸,廈門和福州外緣亦將受到摧殘,且我在金、馬兩地目前尚有軍事防禦工事;相對於金、馬外島的嚴密兵力部署,我方在東沙島和太平島的有限兵力將很難久守,(註十)因此中共對東沙島和太平島的攻掠較易,代價也較低,在此情況之下,金、馬外島反而相對安全。況且以第三次台海飛彈危機的型態來看,中共初期以飛彈對台灣實施封鎖,或對台灣無軍事防備或防備兵力較弱的小型島嶼進行攻擊的可能性極高。相對於此,金門再度成為第一次及第二次台海危機時中共率先攻擊的首波目標的可能性大為降低。換句話說,就整個國際局勢以及台海戰略情勢的考量而言,金門在傳統上作為保衛台灣的前哨站的角色已逐漸淡化,後冷戰時代金門在兩岸關係中的軍事性角色會轉化成政治性角色。其次,基於兩岸關係漸趨和緩的考量,「金馬撤軍」論終究不只是口號而已。近年來,金門駐軍的數量已經從民國八十六年的三萬多人,於一年後銳減至二萬餘人,到現在只剩不到一萬人。顯然金馬撤軍最終的考量是從軍事上和政治上兩方面著眼。在軍事方面,執政當局認為金門的戰略地位已經不像以往那樣重要,繼而政府政策上有意規劃金門成為「和平區」的構想原本就是一種在兩岸之間設立「軍事緩衝區」的觀念;在政治考量上,也顯示政策上樂見兩岸問題和平解決的決心和態度。況且金門對岸的廈門今已成為國際商港與經濟特區時,若繼續將金門定位為戰地顯已不符合現今的兩岸情勢。(註十一) 註 釋 註四:張火木,︽金門古今戰史︾(金門縣政府印行,民國八十五年十月),頁四四。 註五:張讚合,︽兩岸關係變遷史︾(台北:週知文化事業公司,民國八十五年一月),頁九三。 註六:張火木,︽金門古今戰史︾,前揭書,頁五一。 註七:陳建民,︽從台海危機論金門的戰略地位│權力平衡理論的運用︾,國立高雄應用科技大學金門分部學報,創刊號,民國八十九年六月,頁一六。 註八:同前註。 註九:所謂「戰地政務」實驗,就是預備在反攻大陸後,接收淪陷區實施軍政的制度。其根據就是一九五六年六月頒行的「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。 註十:林郁方,︽危險的預言︾(台北:翰蘆圖書出版公司,一九九五年一月),頁七三~九二。 註十一:羅德水,︽「金馬福建和平區」︾,聯合報(台北),民國八十九年二月十九日,第十五版。 (二)
-
東門楊家,浮生相遇
最近妳常常把很多從前的事情拿出來想一想,又放回去,在心中胡思亂想,猜測的像是一團爛泥巴似的,就像是有人在時間的對岸呼喚,遠遠近近溫暖妳荒涼的眼底。 去年碰到妳,妳還總是含著眼淚,欲歌欲泣,後來妳買了一輛腳踏車,拎著一箱行李,從容不迫的住進了東門楊家。那是一間三層樓的大房子,除了楊大姐,再來就是三個還在唸書的孩子│兩個男的,一個女的。妳從不好意思下樓去吃飯,但這家裡太小,每天這家人吃什麼,其實妳都很清楚。 楊大姐的丈夫長年不在家,聽說是在台灣工作,但她的小弟常常在下班後過來轉轉,而楊大姐不需外出工作,就裡裡外外抓牢她的三個孩子。每日早晨,她總是動作乾淨俐落,爬上爬上的依序喊醒她的三個孩子準備上學,心裏不外乎就是期望著三個孩子成材成器。而妳每次出門前總是有點緊張,把要去的地點問的很仔細,流露出無人可以倚靠的徬徨表情。 我在旁邊笑著,妳說:「很可笑,是不是?」 是啊!因為妳都快要三十歲了。 那時,常常楊二姐就順手紮起馬尾,拉了張椅子在妳身邊坐下,問妳的工作、問妳的生活、問你今天中午、昨天晚上吃什麼、問妳為什麼要這麼忙碌的生活?雖然妳總是跟她說,這麼忙碌只是要為了生活,但其實,還滿喜歡這樣的工作。因為妳告訴我,即使妳常常聽到金門的囝仔說,想去過臺灣那種多采多姿的生活│下班就可以去逛街、星期天上陽明山賞花,下雨天可以把傘收了進電影院,晚上還可以去夜遊,一切都是多麼的不平凡。 但妳其實什麼都不想要,妳只想要一份安定的工作和從容不迫的生活。 因為妳的腦袋裡從來只有簡單的邏輯,甚至,妳以為,越平凡的人生比較不會招來嫉妒的眼神,那妳就可以活的平安和不危險,或許,那樣可以為你平凡的人生帶來簡單而純粹的快樂。 但那時妳夜裡仍時常啼哭,於是妳常常坐直身體,又生氣又悲傷的問自己:「妳哭什麼?妳大半夜裡不睡覺,妳哭什麼?還哭什麼?」因為妳的未婚夫不明所以的離開了妳,妳幾乎是痛不欲生,後來在金的工作也並不順利,因為妳的病病弱弱,男同事我見猶憐,進而造成同事不睦,存心的挑剔,而老闆的立場東倒西歪,妳看清楚裙帶關係遠遠勝過工作能力,同事不斷挑撥生事,於是妳被老闆從現代心智淪喪的年輕人到有瑕疵的人格依序數落後,於是妳雙手掩面,放聲大哭,毅然決然提出辭呈,老闆怎麼低聲下氣都留不住妳。 因為妳的那種痛,只有妳自己最清楚。 因為妳需要的是尊重,而不是無意義的安撫與慰留。 民族路的楊家,是親眼看到妳是怎麼跌倒的、怎麼爬起來、怎麼面對逆境的,但他和他們究竟是什麼時候從妳那裡離開的,妳從來都不知道。其實,有時妳心裡想的是:自己怎麼能夠走的那麼灑脫?妳那時候只是想:「沒關係,以後總是會回去的」,但將近一年了,妳從沒有回去過,但其實妳後來搬到一個離楊家不近不遠的地方,有時候,妳甚至天天經過楊家。 還記得妳搬走的那一天夜裡嗎?醞釀已久的情緒,讓妳在跟楊大姐說再見的時候差點就哭出來,後來妳說因為實在太忙,也實在很忙,於是妳落寞的跟我說,搬家以後就沒再見過楊家的人,心裏真有幾分想念。但妳告訴我,妳仍常常想起楊大姐的身影總是定定地映在長方形門框外的淺灰色天空上,因為妳當時最常見她在那兒洗衣服,而且妳總喜歡看她笑,因為那像是全世界都得到了幸福,雖然這樣的畫面毫不偉大,平實而遙遠,只是細膩和充溢著和平。 而其實,妳離開的將近一年裡,楊大姐還是常和一堆鄰居們,拿了家裡的小板凳,坐在後面的巷子裡,邊洗衣服,偶爾也邊聊起妳的近況。表面上看起來,你們一直只是很單純的租賃關係,不過,楊大姐一家人數次關懷的探問卻總使妳有了泛淚的欲想。每當談起那段失敗的情事,楊大姐總會用一貫寬容諒解的態度,來為那段往事尋番道理,讓妳明白,出生在幸福年代的這一群,人生最嚴謹的試煉就是跨越幸福與自己之間的遙遠距離。 因為,人生縱使沒有妳以為的那麼好,卻也沒有妳以為的那麼壞。 楊二姐的先生│蘇上校甚至在數個月後打電話來,那時候是晚上,當時妳正在花崗石醫院掛急診,手放在診療桌上,準備挨針,然後妳不好意思的跟護士說:「等一下,我接個電話。」 所以,妳跟楊家人是在電話裡頭重逢的,蘇上校用家人的口氣詢問、關心,後來他問妳現在有沒有男朋友?因為他太太│楊二姐說,花崗石有個醫官,很不錯的,需不需要,介紹一下:::很奇怪吧?妳們在這裡討論需不需要介紹男朋友的問題。後來我見妳微笑簡短的拒絕,直說:「啊!不用了,不用了,不要麻煩了:::我很好,我很好,我一個人過的很好:::」但其實妳人就在花崗石,其實妳的拒絕只是因為妳覺得很尷尬。 其實在妳搬離楊家後,妳曾經在山外的街上碰見過楊大姐那個睫毛很長、功課很好的女孩子,那是在同行的友人對著她吹起口哨,妳在那一刻認出來的,說不出來的一種感受,彷彿像是自己能夠看到一個女孩子,亭亭玉立的整個過程。後來那個同行的友人追問妳:「老實說」。他看著妳:「妳到底有沒有一點喜歡我?」妳笑了笑:「一點點吧!」就只有一點點喜歡你,伸出小指,比了最末一節,妳對他說:「大概就是這麼多喜歡你。」妳從沒有預想到,他對妳的愛,比妳預期的其實還要多出太多。 其實,妳當時並不是那麼知道自己究竟想要什麼,那時候,妳給楊家小弟寫了兩封長信,雖然妳也知道,兩個人都在島上,還寫信做什麼?但那時的妳已經站在邊緣,一個頭昏眼花,眼看就要栽進去了,但妳其實並沒有特別做什麼,妳只是偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人。 是啊!妳就是這樣的一個人,所以我不只一次的說妳太傻。 然後我記得,你們最後一次見面是在監理所職務代理人的考試上,老實說,因為妳的心不在焉,所以那次妳考的並不好。那天下午濕熱空氣傳染著一股燥熱,他把袖子捲上肩膀,裸露的肌膚髹了一層層的粘膩,確定的日期妳已經不記得了,僅僅記得那是夏天的事情了。 初識時的他慎重的留下了他的姓名電話給妳,雖然當時的妳並不相信這樣就會代表你們會發展出一些什麼,妳該怎麼辦?妳終究什麼也沒做,因為妳並沒有特別喜歡他什麼,只是因為覺得他懂妳。 你說,你們之所以一直維持著這樣的關係,也算得上是一種默契,因為,你不想聊的,他不會提,他不找妳,妳也不會找他,所以你不打電話給他,他也不打電話給妳,在這個島上,妳不曾意外遇見過他,他也不曾出奇不意的跟妳撞個正著。妳後來跟我解釋,妳偶爾會有這樣的情緒,不明所以的想愛一個人,但如果那時候的他也需要,你們應該會不明所以的愛一場。 但是毋論是當時、後來、現在,他仍然都還沒有這樣的需要。 所以妳跟自己說:「走吧!」 關於分離,妳是真的認為沒有關係,因為妳一直知道,並不是每個人對往事的感觸都會那麼多。只是每回想到楊家,妳溫暖的情懷依舊,妳總是銘感五內,誠懇感激,因為,妳與楊家,是用橫渡了一道海峽的距離,用幾生幾世修來的福氣來成就這樣相識一場的機緣,而那段同住的歲月,則是妳千金不換的記憶。 所以,毋論日後,妳與楊家,如何的相遇或分離,最後都被妳攏作一場歡喜。因為,浮生得以相遇,對妳而言,已是一枚幸福的鈴記。然後,成為夏日裡,恒長的一頁風景。
-
回首珠山
「將軍第」的主人在清朝赴大陸時,見民眾遭土匪追殺四處逃竄,而奮勇騎馬過溪搭救,於是被立為將軍。兒時「將軍第」住的是同學麗羨他們家,他們家永遠是一塵不染、井然有序,自小是班上模範生,乖巧懂事、功課佳的她,是我們心中的偶像,永遠一襲乾淨整齊衣裳的她,在我們這一群中是那麼突兀、傑出。如今物換星移,麗羨他們家早已舉家遷移到台,「將軍第」破落傾頹,那斷垣殘壁也已失去了當年的風采。 在沒有自來水的歲月裡,「頂三落」前的水井,是我們每天必須報到的地方,放學後常和三哥一前一後擔著水桶,到「頂三落」前打一天的用水,我常趁著三哥打水的空檔,用扁擔丈量自己的身高,猶記得那時矮小的我,一根扁擔對我而言,竟還是擎天巨柱呢!有時碰到住在「頂三落」心情好的「侯仔」,她總是半開玩笑的叫我小姐,在現在喜歡別人稱小姐的年齡,一聲「小姐」能讓我心花怒放、開心一整天,但在那時,一聲「小姐」卻總是讓我嘟著嘴巴,生氣半天不說話。在缺水的時候,「侯仔」也常為了怕水被打乾,總在我們打水的時候,也提著小水桶出來攬局,把井水打渾。後來好長一段日子,我們乾脆跑到大道公廟右側田裡的井裡去打水。 兒時的珠山,人丁旺盛,每棟房子都住了人家,有些房子甚至兩三戶人家同處一個屋簷下,與現今十室九空,真個天壤之別。若與︽顯影月刊︾記載的珠山─「對門同生子」繁盛景況,那豈是一個「外太空與地底層」之差可形容?也無怪乎在一次與小學同學薛永妥的閒聊中,他會不勝感慨的說:「如今晚上,大社、小社走上它十回,一個人也碰不著。」 兒時珠山全村共有三家商店、一家麵店、一家油條店,還有一間撞珠室兼理髮店。大社永嘉的「協記商店」也是全村的包裹郵件收件處。我們家斜對面同學美華家的麵店,早上兼炸油條。小社的芳嘉商店和芳千兄家的油條店都曾盛極一時,如今都已人去樓空。三家商店就屬與我們家隔著廣場的承立家商店生意最好。每天早上,承立總是踩著腳踏車到金城辦貨,約八點時分,魚、肉、生鮮蔬果滿車而歸,這時全村的阿嫂、阿婆群聚而來,這個買魚,那個買肉,一時好不熱鬧,來遲了,就只能挑些較差的貨色。因為我們家正可遙望村口,所以老媽總是差我坐在家門口守候,只要見著了承立的腳踏車朝村口的下坡而來,我馬上回頭朝裡頭大喝:「承立回來了!」老媽聞聲也總是三步併作二步的往承立家商店跑,為的是買塊漂亮的五花肉或什麼青菜、豆腐之類的。一到夏天時,承立家門口的廣場,更是擺滿了桌椅,吃熱喝涼的阿兵哥,常使承立家商店座無虛席,那如過江之鯽的人潮,不到夜深是不散席的。大部分的阿兵哥都來自「學校頂」(珠山小學原址,即今珠山大飯店)的連隊,每到晚點名時,阿兵哥最常唱的軍歌是「殺漢奸、殺漢奸,消滅共匪:::」,我們總是把它改成「掃安簽、掃安簽:::」的瞎起哄,想起那份頑皮,令人不覺莞爾。 自有印象以來,「學校頂」就駐紮著軍隊,它曾是金門島上學風鼎盛的「珠山小學」原址,奈何卻成了我們每天上學引以為憾的事。小小年紀總以每天必須耗上近個把鐘頭的步行至歐厝就學為苦,想到古崗村有自己的學校,而珠山卻閒置著學校不用,心中就不勝唏噓,所以常夢想著有一天能實現聽到學校鐘聲,再三步作兩步的衝進教室上課的情景。可惜「學校頂」後來成了開放觀光熱潮下的產品,改建成了現今的「珠山大飯店」,兒時的夢終未實現。「學校頂」長年駐紮著阿兵哥,這連撤防,那連接著就駐防,永無空檔。可能因為駐紮的阿兵哥為數不少,所以每週的晚間娛樂時間,成為我們小孩最關切的話題,放映的電影內容、康樂節目的表演::,變成了我們隔天到學校與同學八卦的最佳話題。兒時在沒有電視的年代,對那一演再演的電影片,是完全照單全收,不加以挑剔的。猶記得「山本五十六」這部片子看過又看,卻每演必到,我想小小年紀的心中,在意的不是演什麼,要的是那份熱鬧的氛圍吧!更記得有一次魔術表演,眼睜睜的看著台上的表演者,把一包衛生紙撕成條狀後放在盤子裡,然後用熱水瓶的熱水攪拌後,竟然變成了一盤熱呼呼的炒米粉,更妙的是他竟當場吃將起來,把台下的我驚得杏眼圓睜,垂涎三尺,只差口水沒流下來。小小年紀想不透它的奧妙之處,回家後也常幻想著自己能俱有那魔法,直到年紀稍長,知道魔術都是唬人的騙術後,方對那誘人魔術不再存非份之想。不過那台北吃炒米粉的畫面,卻永遠烙印在我的腦海裡,也成了我現今課堂上常用來唬騙學生一愣一愣表情的笑話題材。 說到阿兵哥,除了「學校頂」駐紮阿兵哥外,珠山每家每戶也多多少少駐紮過阿兵哥,讓人最為懷念的莫過於我們家曾住過伙食連的那段日子。老媽不再為開門七件事煩憂;那香噴噴的饅頭是催促我們起床的「起床號」,又Q又耐嚼的手工麵條,還有那擺置在飯桌上的「山珍海味」,更是我們每天放學快快回家最好的誘餌,在那普通人家只有安簽、地瓜、麵糊渡日的生活裡,那段「足食」的日子,成了童年最令我懷念的回憶。除了伙食連外,咱們家也住過各形各樣的阿兵哥,印象中有一個應該是聲樂家吧,每早他總是到村外空曠的田野吊嗓子,小小年紀的我們不懂什麼是「吊嗓子」,總以為那阿兵哥不是瘋了,便是腦筋「秀斗」。更記得有一年年底,阿兵哥就在我們家的天井中,用水泥糊了一個唯妙唯肖的獅頭,原來是要過年遊行舞弄用的,那時也方知軍隊裡是臥虎藏龍,什麼人才都俱備的。 珠山駐紮軍隊的日子裡,大宗祠前的廣場,便成了阿兵哥圍地用餐的地方,沒有桌,也沒有椅,每人拿著碗筷,圍蹲著地上的菜肴,便這樣吃了起來,那飯菜的香味在空氣中瀰漫散開來,是吸引我們小孩蹲在一旁等候的動機,即使等候的只是一小半的饅頭,抑或是一小塊的雞肉,都讓我們高興得合不攏嘴,連夢裡也嘴角流香。 在「單打雙停」的日子裡,家家戶戶門前的防空洞,是我們躲避砲聲最安穩的處所,我們家前防空洞上的芭樂樹和門前的龍眼樹,更伴我渡過童年那段青澀的歲月,多少的唇齒留香回味,總要回到童年那段時光裡去尋找。同學美華家的防空洞更成了他們每天晚上溫習功課的場所,在冬暖夏涼的防空洞裡,那種別有洞天的感覺,給人一種與世隔離的世外桃源之感。苦的是防空洞生泉或是灌進雨水的時候,我們就得一瓢一瓢的把水打乾,以備那突然而來的砲聲而用。 現今的珠山除了一戶姓「張」外,全皆姓「薛」,是當今金門最為單純的一姓聚落。猶記得兒時,撞球室的老劉理髮店,是我們小孩理髮的地方,老劉是從大陸撤防的軍人;薛永南的珠山洋樓裡住了姓「蘇」的人家,(珠山大洋樓是民國十七年由薛永南、薛福緣和薛永浪三兄弟所興建的,是典型「南洋錢」打造的洋樓。)洋樓左側是同學王永海的家;「下三落」右後側的廂房二樓,住了李凌波家,她有一個弟弟的乳名就叫「尿豬」,至今給我的印象仍深。 在無電又無瓦斯的年代,靶場外的海沙防風林,是我們假日耙草的地方,一人一支鐵耙,身背竹籃,把防風林掉落的木麻黃耙個一乾二淨,有時斬獲很少,我們不得不更深入防風林中,為了一定的柴火精打細算,勤勞的習慣於焉養成。靶場常是阿兵哥練習射擊的場所,在防風林中耙草,眼睛搜尋的是掉落的木麻黃所在,耳邊聽的是呼嘯而過的槍聲,當槍聲停止時,換上的是一群蜂擁而上的孩童,個個埋頭撿子彈殼,撿拾的子彈殼,一斤換取五、六元,那微薄的金錢,卻是我們零用錢的來源。印象中有一次不為耙草而去,而專為撿子彈殼,人蹲在戰備溝裡,聽著從頭頂呼嘯而過的槍聲,每一根神經皆似拉緊的弦。「緊張刺激」實不足以形容當時的心情。一聽「看靶」,我們馬上尾隨著看靶的阿兵哥衝上靶旁,阿兵哥數他子彈中的數,我們撿我們的子彈殼,阿兵哥看完了靶,我們才在聲聲催促中,依依不捨的蹲回戰備溝。如此一而再,再而三,「出生入死」的感覺,至今仍令人神經緊繃, 為之興奮。 離珠山車站不遠,往金城方向的「花園溝」,是阿兵哥的兵營,在層層鐵絲網圍繞的兵營裡,有豐富的草原,又有綠又酸的葡萄,更有那大又黃的芭樂,但也有那又兇又狠的大狼狗,我們常三五成群的冒著那被大狼狗追逐的危險,深入兵營耙草兼偷採芭樂、葡萄,真應了「摸蛤兼洗褲」,一舉兩得。多少次被大狼狗追逐的驚險刺激畫面,卻也常成了午夜被驚醒的惡夢。 兒時的珠山,是我回憶最豐富的寶庫。如今國家公園將珠山列入總體營造的傳統聚落,全村經過整修營建,嶄新的紅磚樓房矗立在村中的每個角落,全村的路面鋪設紅磚、水泥,週邊的環境也極盡美化之能事,但大量的人口外移,十室九空成了珠山人最大的心痛,新的樓房中參雜著斷壁殘垣的無主破房,是那麼的予人不協調感,::::::但這都不是珠山人該感到喪氣的重點。其實人們向城市集中居住而搬離鄉野,正是時勢使然,也是人之常情,金門其他村落如此趨勢,台灣眾多鄉鎮也是如此命運,又豈獨珠山例外呢?珠山就像一條歷史的長河,經過六百五十餘年的流潺,有激情處,也有低迴處,起起落落是歷史的必然法則。「珠山」它曾風光一時過,也曾似如今頹廢喪氣過,但相信只要珠山村的人能體驗生命共同體的意義,將眼界放遠,胸敞開懷,心繫家鄉,珠山一樣可以走出這長河的低迴處,再譜過去那風華絕代的樂章。因為珠山的歷史是一條永不休止的長河::::::。 (下)
-
葉脈書籤
阮厝住底北門圍後 圍後林家 有一叢玉蘭花 花香歸北門 阮做囡仔時 尚愛去拾香花落地下花瓣 阮阿拾落地下樹葉 拾回來下樹葉 阮將樹葉浸底阮厝下噴缸 噴缸是北阿貢(以前金門人稱外省人)叫做餿水桶 浸樹葉阮是甲阿姊學下 樹葉在噴缸 浸幾日後 剩一些那蜘蛛網的葉脈 那款的圖 看下那迷宮 是真正水 這款水的葉脈 都是阮尚讚下書籤 那去學校 同學都很有興趣 圍過來問 十嘴九頭貓 是怎樣做 阮那時是足得意 將阿姊甲阮下撇步 一五一十 說出 同學大家真歡喜 放客相招去林家 玉蘭花下拾樹葉 今年三月 阮第一賣 經過小三通 去到大陸 那時足期盼 因為地理真了解大陸 但是沒機會踏上這塊土地 阮有去到泉州有名下開元寺 開元寺有一塊紫雲屏 底金門嘛有黃氏紫雲屏下故事 但是 阮足有興趣下是 在寺內有一位所在在賣 玉蘭花葉脈書籤 玉蘭花葉脈 對阮有真最下趣味 有真最下囡仔時甜蜜回憶 原來開元寺 原來泉州 是劍呢下中國 金門是劍呢下泉州 玉蘭花葉脈 呼阮發現 金門小島甲福建下土地 是一水相連 大家的生活文化 原來是同樣下
-
《旅遊跫音》漳州宗教之旅
近日跟隨台南縣大內鄉內庄受玄宮(其主神供奉玄天上帝)師兄姐們一行四十人加上一頂大神轎,浩浩蕩蕩展開為期二天一夜超迷你的熱鬧又豐富的宗教之旅。 第一天十點水頭碼頭辦完通關手續後,因為神轎太大的關係,所以稍費了一番小周章,時間上有點延誤但還算順利的登船完畢,在登船之前,因這陣子SARS病毒的因素,大家互相叮囑切記戴起口罩才上船。 船抵廈門和平碼頭後,一眼望去,大陸的海關人員及公安們看不到一個戴口罩者,真懷疑大陸同胞較「不怕死」,或者是SARS疫情被封鎖起來? 師兄姐們坐上遊覽車後,已近中午十二點,顧不得祭五臟廟,隨即驅車趕往漳州,一到漳州古城區(即今的薌城區),在到達我們此行目的地──鳳霞祖宮的前一千公尺,就瞧見了二旁數不清的漳州百姓,男女老少,列隊歡迎,鑼鼓喧天的歡迎我們的到來,每人臉上洋溢著激動又高興的神情。 聽說大陸禁燃炮竹,所以他們的鞭炮替代品是一根根細長類似我們台灣賣的那種「仙女棒」,長度、大小大約是我們在拜拜用的那種標準香的尺寸,一放在地上點燃後,聲音大約是鞭炮的三分之二,效果大致上還不錯。 我們此行目的地是位於漳州薌城區文化路的「鳳霞祖宮」,問團員中的一位師兄,怎會想到千里迢迢遠從台灣台南到大陸漳州的鳳霞宮,師兄說是台南「受玄宮供奉的玄天上帝在八百年前,不曉得怎樣的因緣際會到台灣,在去年忽然起駕說想回娘家漳州,還指明一定要坐那家航空公司,時間、地點都指示得非常清楚。有時真令人覺得世間的「神明神跡」予人一種不可思議的感覺。 宗教於人而言,是一種信仰,於社會卻是一種複雜的文化現象,但││不容否認的,它對中國的傳統文化的構成與發展,有一定的作用,我國歷史悠久的儒、道、佛「三教」的經典、教義和學說,對於中國歷代的政治、經濟以及人文、哲理、倫理、理想、道德諸方面,都曾經產生重大的影響,縱觀宗教的歷史,宗教總是同社會的矛盾相交錯,它的存在有著深刻的社會歷史根源,而且將會長期存在並發生作用,只要宗教的出發點是良善、是中肯的,信何種宗教又何忍苛責? 漳州自唐朝建立郡治一千多年來,歷代在漳州古城區陸陸續續建造了許多寺廟宮觀。其中有全國的重點寺廟──南山寺;有漳州地區最古老的道教宮觀──鳳霞宮。 而咱此團之目的地即位於漳州文化街之鳳霞宮,鳳霞宮始建於宋景祐二年(西元一○三五年)。是座單檐歇山頂三進之宮殿式與民宅及園林相結合體的建築,占地一畝左右。其建築具道教的規範與風格,故被大陸的文物辨認定為該市唯一的道教遺跡,清嘉慶、道光、咸豐、同治、民國以來均有專修並立有碑記,鳳霞宮坐北朝南,宮前有山亭亦稱拜亭,內有石彫龍柱、鳳柱各一對,龍柱上之彫刻屬宋代風格,形狀似如意,鳳柱上鳳凰展翅欲飛,風格獨具,為漳州絕無僅有的珍貴文物。 鳳霞宮前殿奉祀哪吒,中殿奉祀主神「玄天上帝」,後殿為「三清殿」供奉道教最高的三大尊神,即玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊即太上老尊。后樓為「尊元樓」,作為藏經之外,並供奉「三官大帝」(即天官、地官、水官)。 說到主神玄天上帝,係道教神格之神明,俗信天界帝王位於北極而來(意指將北極星神格化,我國自古將北方之斗、牛、女、虛、危、皇、壁為玄武,漢書天文志記載「北宮玄武」,因此玄武是北方的神明,俗稱上帝公、帝爺公、上帝爺:::等等。關於玄帝之傳說甚多,玄帝更是傳說中的蕩魔天尊,與青龍、白虎、朱雀合稱四方神,是元始天尊八十二化之化身。 據(三教神大全)書上記載,玉皇大帝令玄帝收搜人間妖魔,解救蒼生;賜其金甲玄袍、皂纛黑旗、降魔寶劍,統領金甲神將,與六妖魔大戰於洞陰野外,四魔敗退,二妖魔自將坎離二氣,化蒼龜巨蛇以抵御,玄帝續施大法力,攝二魔於足下,使其不能動彈,並鎖住鬼眾于酆都洞中,百姓始安,乾坤寧靜,回天覆旨,玉皇大帝嘉其功蹟,賜其為玉虛師相,玄天上帝,統轄北方諸神,領九天採訪取,特賜尊號。自唐、宋以來歷帝王又相繼封為「佑聖助順真武靈應真君」、「鎮天佑聖真君」、「佑聖助順真武靈應真君」,「仁威玄天上帝」:::等封號,道教尊玄天上帝為萬法教主,統率三十六帥,神威赫濯,靈驗無比,是道教靈威鼎盛高級神明。 鳳霞宮自建宮以來,玄帝神威名揚四方,祈求必應,保境安民,求醫問藥:::等留傳著不少神秘的傳統和事例,使廣大信眾加倍信服崇拜,其香火因而鼎盛不衰,吸引海內外信眾成群結隊來覽勝朝聖絡繹不絕。 台灣與咱金門由於移民和自然環境,以及敬畏天威等因素之影響,長久以來,民間信仰乃形成儒、道、佛混在一起(尤其年老一輩者,見廟就拜)。 人的一生當中,總難免會遇到瓶頸,不順遂的時候,自然而然此種逆境情緒寄托於宗教信仰,藉著宗教文化與民間信仰來紓解心中的不暢快、委曲、挫折,因神祇莫不在勸人向善,若因而調整自己的心態,將自己的人生步伐導向正軌,掃光自己的情緒垃圾,則宗教信仰絕不會淪落為「怪力亂神」之說,這個社會必然會減少很多自殺及精神病患的發生率,這豈不是替社會國家創造「雙贏」的結局。 在這短短的二天一夜當中,我收穫甚多,我在轎班的師兄們於抬轎過程當中,看到他們抬轎行進步伐與咱金門不一樣,我們是最傳統的「標準步」,而受玄宮的轎班們採的是「花步」,花步在視覺上,漂亮多了,這是值得我們學習的地方。 在最後一天行程當中,我溜去看漳州的傳統市場,漳州的建築及市場與三十年前的金門相去不遠,蠻落後的,市場攤販所販賣的糖果餅乾,真的激不起我一丁點購買的慾望,但在漳州百姓眼中,我看到了與我們金門百姓相同的特質││純真、善良、熱情,及對神明的虔誠與尊敬。 在我們一行人要離開鳳霞宮的當兒,一些老人家莫不與我們一一握手,並說道:「祝你們身體健康,賺大錢,明年還要再來喔!」(此情此景,很難不令人流下感動的淚來),此種民情,此種感動,深刻撼動我心,為此次豐富的宗教饗宴劃下完美的句點。 在回航之前,師兄姐們又參觀了胡里山砲台,或許玄天上帝在庇佑吧?在返航一路上風平浪靜。在此行宗教之旅當中,啟發我對宗教文化更深一層的了解,及對中原人民對神明狂熱的崇拜,宗教本身沒有錯,在於你如何正確看「它」,在勿過度沈迷的原則之下,它是光明的、正向的,希望人人都能找到屬於自己的「人生宗教」。 (本文特別在此感謝漳州鳳霞宮所提供的資料)
-
回首珠山
拜讀過李金生的︽雞奄山頂談珠山歷史︾一書;也逐字細讀過陳延宗兄的︽山仔兜裡探珠山︾大作;更挑燈夜讀過廿二本的︽顯影月刊︾。除了對前兩位寫作前輩游刃有餘的寫作技巧,感到無限的欣羨與欽佩外,心中更有幾許的感慨。就個人窺知,近幾年來,拿「珠山」當寫作題材的大皆是村外的過客,想當年︽顯影月刊︾執金門全島史實紀錄之牛耳,主編者就是珠山之「村中人」。如今珠山村寫作後繼乏人,珠山的命運真有如日薄西山般,空留下滿天彩霞,只供後人憑弔嗎? 珠山─孕育我近三十年的母親,她曾喧騰繁華於一時,猶如風華絕世的少婦,除了外表的艷麗外,尚有著豐富的內涵;它曾是金門島上最璀璨的一顆明珠。「珠山」原名「山仔兜」,是個有著六百五十多年歷史的傳統聚落,其歷史之悠久、文化之豐富,是金門島上諸多村落的翹楚。她的悠久,是廿二本︽顯影月刊︾寫不完的;她的內涵,是一枝妙筆難以形容的;她的美艷,更是一張燦舌難以道盡的。如今在一枝禿筆與幾許的初生之犢勇氣作弄之下,回首珠山,疏漏與不足在所難免,只希望將記憶中兒時的珠山,呈現在大家的眼前。 就地理位置上而言,「珠山」位於古崗村和東沙村之間。大致上分為「大社」和「小社」、「前田」三區,「大社」與「小社」以大潭和宮橋潭之間的通渠為分界。「大社」也稱「頂社」,在靠東之處,離靶場較近。「小社」則在靠西之處。「前田」在靠南之處,即靶場右邊從珠山車站走入「小社」長長的入村道路,首先映入眼簾的,除了那視野舒暢的閩南聚落風景外,最先看到的是豎立在村口兩旁的對聯: 珠海無垠碧波千頃 山河永固正統萬年 那斑駁猶可辨的藍色字跡,是我們兒時常相約競走的終點,小小年紀雖不明白那對聯的意義,但在事隔廿幾年後的今天,猶能不假思索的從我的口中朗朗而出。如今對聯已不見,兩旁的大水溝,經過國家公園的整建也已銷聲匿跡,不復存在。 入得村內,大宗祠前的「大潭」是四水歸塘的風水所在,環潭的道路是我們兒時學騎腳踏車最佳的教練場。大潭的護欄建了又倒,頹了又建。裡面飼養的魚兒,平時是垂釣者青睞的目標,一到年底大人捕撈的盛況,更是我們孩童鑽頭墊足圍觀的樂事。還記得有一年颱風來襲,潭水暴漲,潭裡的魚兒趁機外流,當然少不了我們這些趁機混水捉魚的配角上場。平時只要雨勢稍大,大潭與宮橋潭相通的閘口處,清澈的流水潺潺,更是我們小孩藉機玩水的最愛。 「大宗祠」前,「下三落」和我們家之間的廣場,白天是大人曬穀的場所,一到晚上,則是我們小孩子的天堂,只要一個空鐵罐,就足以召集附近的小孩,卯足精力玩起鬼捉人的遊戲,一時整個廣場人聲鼎沸,呼喝聲此起彼落,不到夜深挨家挨戶的大人吆喝,遊戲是不善罷休的。六十年代電視剛嶄露頭角時,住在「下三落」的商店承立(已故)家,那十四吋黑白的電視,就成了廣場吸引人潮的主角,︽顯影月刊︾中記載珠山村的千人觀戲盛況,我雖未躬逢其盛,但那大人拿椅子、小孩盤地而坐,頭頭鑽動一起觀看那四四方方能演、能唱,又能變的電視節目,我是從不缺席的。 「小宗祠」右前方的一顆老芒果樹,每年總要結上累累又青又酸的芒果,我們總是等不及的把它採回家,偷偷的藏在米缸裡,三天兩頭的去看看它是否熟了,那食髓知味的等待蠢相是那樣的引人發笑。芒果樹下用水泥砌成的休閒椅更是夏天午后,我們小孩消暑玩耍、扮家家酒的地方。「大宗祠」門口的螺紋石鼓和旗竿夾,成了我們遊戲時必攀登的遊樂器材。如今芒果樹和休閒椅已不見,兒時戲耍和等待芒果成熟的回憶,只能在夢中追尋。 「珠山公園」位於「大宗祠」家廟之後,拾階而上,在蜿蜒的小道上,左旁幾棵濃蔭蔽天的百年老榕樹和階旁迎風搖曳的小草、小花,是我美勞課常畫的題材。有時更見阿兵哥攜女伴,儷影雙雙的出現在公園的角落,當然也成了我們小孩追逐取笑的對象,可憐他們總是為了閃躲我們的干擾,跟我們玩起了捉迷藏遊戲。「御鳳亭」位於珠山公園最高處,在那徐徐涼風的吹拂下,除了可一覽全村景色外,在通訊不便、搭船往返台金的當時,更成了我們眺望料羅灣船隻,企盼親人回家團圓消息的最佳據點。 「大道公廟」口是兒時上學必經之路,還記得右側廂房住著「瘋春」和「駝背伯」,「瘋春」總是披著長長的頭髮,那駭人的模樣,比起住在我家後面,芳石兄家養的那隻不吠不叫,卻突然從後面咬你一口的大白狗來得更為可怕,所以經過大道公廟口,成了小小年紀上學最怕的惡夢。走過宮橋潭,出了村,往東沙的方向,村口的那排桑椹樹,每年初夏,那滿樹又酸又紅的桑椹,更是我們這群饞鬼上學前必先造訪的地方。 「大道公廟」左側的「下書房」是民初珠山幼稚園學生就讀的教室,在六十多年之前的金門,是何等的風光與先進。兒時「下書房」曾是同學承春的家。印象中承春是個相當調皮搗蛋的孩子,班上拿畚箕當獅頭,拿掃把當馬騎,在教室就可以作亂半天的男生,他總是有份的。還記得有一次,他私自離校到金城買一元一抽的「再抽」零食回來賣給同學,導師一氣之下,竟罰他站在辦公廳裡把整盒「再抽」零食吃完,方可離開。那時的我們,真個是「又驚又喜」,驚的是被處如此重罰,令人難以承受;喜的是可以享受整盒令人垂涎的美味,實在口福不淺。廿幾年一晃眼過去,再見到從台灣返鄉的承春時,已是一個勤奮有為的青年,而且還攜了美嬌娘呢!真個令人刮目相看,另眼相待。(上)
-
從「古寧頭戰役」到「小三通」─金門戰地角色的變遷與定位探討
一、前言 金門雖為文風鼎盛,但是由於其特殊的地理位置及海峽兩岸敵對情勢之關係,一直塑造著戰地及反共前哨角色的印象。在此歷史背景及在戰地政務體制的管制之下,形塑了與台灣地區截然不同的情境。金門在國共內戰期間,從一九四九年中共解放軍在金門古寧頭戰敗後,便成為台海衝突的主要角色。復由於美國的介入,金門甚至亦是美、中(共)、台三方的角力戰場。由於金門的角色定位直接肇因於兩岸關係的發展,而兩岸關係的演變又以歷次台海危機最能彰顯金門定位的問題。此乃因為歷次台海危機不僅只是台北與北京之衝突而已,更因為美國的介入,使得美、中(共)、台之間在台海危機期間有著極為複雜的互動。不諱言地,台海危機除了是兩岸之間的軍事衝突外,更是美、中(共)、台三者間徹底的政治角力。(註一)要研究兩岸關係,美、中(共)、台三角關係之互動是不可或且的觀察方向,而要探討金門的歷史定位與角色變遷,除了要從國共內戰的歷史軌去探求,兩岸關係的演變,更是攸關金門角色與定位的最主要因素。 隨著兩岸逐漸擴大民間交流,金門戰地角色之定位也就比較不具意義,金門在解除戰地政務之後,其位於兩岸之間角色也隨之轉變。面對兩岸交流愈趨頻繁,台北方面又實施「小三通」政策,開啟了兩岸互動的新頁,金門遂成為兩岸人員與貨物往來的首開門戶。儘管這些轉變是漸進式的,但是就兩岸的互動關係來看,卻具有重要而正面的意義。由於特殊的地方性因素,金門在近半世紀的兩岸關係發展過程中,扮演相當關鍵的角色。更重要的是,台灣的發展已經邁入世界先進國家之林,而同處於一個國度的金門才剛開始芻思如何尋求自已的角色定位問題,並亟思進一步關懷已身的處境與經濟發展。尤其是在跨世紀的今日時局,國家正面臨體制轉型及政府組織再造之際,金門的前景及未來規畫亦顯得格外重要。 在過去五十多年間,金門在兩岸關係發展過程中具有高度象徵性的地位,也提供了兩岸領導人表達政治理念與決策風格所不可或缺的舞台。在兩岸關係發生遽變的時刻,向來作為兩岸軍事與政治對峙焦點的金門,立即面臨了必須調本身角色的壓力,而此種轉型的趨勢,並不只發生在兩岸之間,即使在兩岸各自的領域之內,也都出現了迅速而深刻的變遷,其變遷的因子尤以政治與經濟兩方面最為明顯。「小三通」的實施,是台北方面在處理兩岸關係時所釋放出善意的風向球。這個政策對金門人而言,代表著不僅是金門角色定位的大轉變,也是金門創造商機的大好機會。本文立意在於觀察金門在兩岸關係發展歷史上的角色變遷,並針對「小三通」實施之後的金門做剖析,以瞭解金門角色的轉型。 二、金門戰地角色的開端│「古寧頭戰役」 在國共內戰期間,一九四九年的金門「古寧頭戰役」具有重大的歷史意義。由於國共戰爭導致兩岸分治,而金門在此次戰役中,決定了其在兩岸關係中的角色與定位問題。 國共內戰之初,由於中國共產黨在歷經八年對日抗戰後,已經發展成一個大黨,擁有一百二十多萬黨員、掌握了中國大陸一百萬平方公里的土地、統治了將近一億的人口、而且統轄了一百二十萬正規軍與二百二十萬民兵。(註二)為了圓其「解放台灣,統一中國」的美夢,中共解放軍繼續向中國大陸各地進軍,並且積極準備渡海攻台。中共的策略是先掃除國軍所有之閩浙沿海島嶼,包括舟山群島、大陳列島、馬祖、金門、東山島等,而金門與廈門兩島更是中共為攻打台灣,需先廓清的外圍,以及需先占領作為出發的陣地。(註三) 註 釋 註一:羅德水,︽兩岸關係發展與金門定位變遷之研究︾,淡江大學中國大陸研究所碩士論文,民國八十九年一月,頁一二。 註二:胡繩主編,︽中國共產黨的七十年︾(北京:中共黨史出版社,一九九一年八月),頁二一○。 註三:早在一九四九年十月,中華人民共和國成立之前,解放軍第十兵團即在泉州召開作戰會議,決定以第二十九軍和第三十一軍攻占廈門,並以第二十八軍攻陷金門,企圖一舉拿下金廈兩島,「為以後的台灣戰役掃清外圍,占領出發陣地」。參閱徐焰,︽台海大戰(上編)︾(台北:風雲時代出版社,一九九二年十月),頁一○九~一一○。 (一)
-
抑
話筒那頭,傳來了妳的低泣聲,而我,無言。 高二,我們因為分班,而分處兩地,二百公尺的距離也許並不算太遠,短短的下課十分鐘卻阻隔了濃濃的思念。我以為妳很好,妳給我的感覺也是妳很好,妳享受著妳所選擇的天地,而我也咀嚼著文學領域帶給我的思考與衝擊,繁瑣的課業與雜務,我竟忘了寄予妳溫暖的關懷,天真的我真的以為│妳很好? 腦海中浮現的,是妳向我暢談生命科學的真、妙與神奇,妳面頰散發出自信與不同過去的氣質,妳的神采令人放心,在妳的世界裡我想妳活得很好,妳提到妳的未來,論起妳的夢想,連我也不禁被妳感動而鼓舞了!我同妳一般,享受著充實而忙碌的求學生涯。 但我們又不得不找尋新的朋友,儘管我們都不願承認距離會影響友誼的熱度,「距離」,卻的確為一個無形的障礙,有如在我兩之間挖了壕溝,而妳也一定知道,我們沒有理由否定這個說法;可惜的是我沒有勇氣去尋求妳所謂的「真理世界」,充滿知性與感性的人文科學,仍是我寄情的處所,我們並未漸行漸遠,偶而撥了電話與妳長談,幸而我們仍有豐富的話題可以共同討論,我的悲傷妳同我分擔,在我墮落時,妳的打氣總會浮現,妳成了我重要的朋友,雖然,我到高一時,才深深體會。 從他人口中,得知妳最近情緒不太好,我滿懷著疑惑,是什麼困難?何種原因?而妳又怎未告訴我? 「我們真的離得好遠,有些事都不能跟別人說,真的很難過:::。」妳的話經由電話線傳到我的耳中,我隱約還能感到妳的聲音在發抖,自責著自己的粗心大意,但,又能如何呢?從現實面來看,距離,本就是個沈重的包袱,而且,我們一定得肩負起,別無選擇。 妳原是噤口不說,被動的附和著我,「不說,只會增加心中的煩悶,我很擔心妳,說出來,我才能幫妳!」聽到我的話,妳終於坦白了所有的壓力,我懂!真的懂!我能看到妳手握話筒淚滴直落,只是,妳的消極與絕望,卻叫人不得不冷汗直流。 「用刀片一刀一刀的割著自己的手腕,看著血湧出,心中的煩惱與壓力彷彿真能得到慰藉!」、「最近自殺的念頭一直浮現在我腦海,死,才能使我得到解脫,但,我又不甘心呀!」、「為何是我?到底發生什麼事了?我做錯了什麼?做錯什麼?」、「如果我死了,妳就是唯一知道真相的人了!」 妳的話,嚇到了我,我得承認,這些話實在令我驚恐,一向深具自信的妳,一連串的話語,麻木的情感,尋死的念頭,我親愛的朋友,妳最懂人活在世上的價值的!我該如何幫妳呢?除了聆聽:::我沉默。 花落花開,潮起潮落,時間卻不曾因為妳的悲傷而短暫的停留!有些過程的結局也許妳不能接受,但換個角度來想,妳卻在這個過程中學到許多!沒有人能讓妳流眼淚,除了妳自己!重新整理好自己再出發吧!這一路上我將會陪妳走過,路的盡頭是花團錦簇,看到了嗎?
-
幾米觀眾之橘子
向左走,向右走 我在另外一個城市尋找你的身影,你有在我原本的城市找尋我嗎? 每年,總要分分離離兩三次。離開金門,再回到金門;回到金門,再離開金門。每次的分離,都會一把眼淚一把鼻涕的。即使過了很久很久以後,也是一樣的吧!我想。不習慣離家、也不喜歡離家。 今年回去,在一次小小聚餐中見到你。你,並沒有什麼改變,只是,言談之間,多了一點成熟與穩重。不知在你眼中的我,又是如何呢?也許,再怎麼變也只是容易發現的外表,從以前到現在對你的執著一直都存在著。 曾經,你喜歡往左走時,我喜歡向右走,我們總是碰不到。忘了走到哪,我們終於來到了圓環,有機會遇見了~可是我的圓環並不是你所在的那個圓環。於是,我們又開始繞圈圈。並且等待著兩個圓圈合成一個圈圈的日子到來:::。 那個打完工的晚上,看著手機未接的來電,是你。常常想:究竟什麼時候接到你的電話就是兩個人並肩走的時候?結果,還是沒有結果,在回給你電話以後。有些人,或許永遠只適合和我擦身而過。 布瓜的世界 終於,在見到高布瓜的第五次時,和他說到話了!其實沒有什麼特別的目的去注意他。只是,兩個人的相遇是誰也決定不了的。走在街上,和幾百、幾千個人擦肩而過,卻從不曾特別注意過誰。會不會成為朋友,誰也沒辦法預測。所以,說不相信命運,此刻卻不得不信。 布瓜喜歡靜靜的看著書,就是這樣的布瓜才會讓我發現他吧!他的身上散發著一股特別的氣質,很適合待在我的視線範圍內。那個下雨天的日子,難道就注定了邂逅的機會嗎?沒想到我也逃不出這樣的相遇場所,很好,一切從雨傘開始,接著布瓜開始打算還我傘。 借傘後,再一次見到他,他沒帶傘來還,大概是忘了帶吧!我猜想著。他還會再出現嗎?我也猜想著。其實,我希望他一直忘記帶傘來還,但卻仍會出現在我面前。真的會這樣發展下去嗎?只是我這麼希望罷了。 第一次一切事情都順著自己的感覺走。那天,想要見布瓜的時候,他在我快要絕望時終於出現。只是,也許,和他相遇的這一切都只被記憶在我這呆瓜腦袋裡;也許,他不屬於我的呆瓜世界。但是,誰又知道最終的結果會如何呢?沒到最後一秒鐘,我不會放棄。呆瓜腦袋不會永遠都只裝著呆瓜,我的世界不是永遠都只有我自己。有一天,布瓜會和呆瓜相認的:::。 幸運兒 我是幸運兒,身邊有家人,過年時可以回家。常常想著:倘若下輩子可以選擇,我還想待在現在這個家,我還想做爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、兄弟姊妹們的家人。 今年寒假回金過年,年的氣氛已不如從前了,但家的感覺卻永遠都不會改變。忘了從什麼時候開始,回家吃團圓飯的家人已經不像小時候那麼多了。家裡頭,嫁人的嫁人;工作的工作,已經不是每個人都有空可以在除夕夜這天回家團聚了。雖然如此,媽媽每年還是會準備一桌很豐盛的年菜,而我,就是喜歡全家人聚在一起吃飯的那種感覺。所以即使舊的一年有什麼不開心不快樂的,在吃年夜飯的前一刻就都會被我拋到九霄雲外。 然而,人,不會永遠都快樂,總是會長大、會有煩惱、會變老。老爸頭上多了幾根白髮,媽媽似乎也變得容易生病了。有一天他們都將離開我,這是我無法決定願不願意的。所以,唯一能做的只有把握當下,雖然我多麼希望我永遠是個長不大的幸運兒。
-
春寒料峭吹酒醒
這個,春雨綿綿,浸漬得─人,心不得不沉澱。 乍暖還寒時候,欲語還休,百轉千折走過,仍是回歸,這一抔文字加半塚哀愁─成了我最美麗的出口,想到那個「美得要死」的日本大家說的「文學,是苦悶的象徵」,這麼說來,擱筆的這些日子:::,我,是幸福的! 這陣子,每當想和你說說話時,就打開公視,想像你的眼就在茶霧瀰漫的煙的對面閃動,由這,倒也意外地看了好些個忒棒的節目。昨,看「無翼之鳥」,生命再次受著感動,影片裡,悠悠潺潺地絮叨著─友誼是無翼的愛情,可卻,經過時間,一個不留神,靜悄悄地長出了翅膀,這,如何是好?外在,這麼多那麼多的制約;內裡,更是紛陳難捨的包袱!人啊!真要能活出自己,談何容易!你說「無法克服心理障礙,是我沒福氣,那是我的損失,不是你的錯!」唉!既是重圍,自難突破!況且,感情的事,哪有對錯! 畢竟,「相思已是不曾閒,更哪得功夫─咒你!」不過,也不瞞你說,那些日子,真無法停下不走,否則,只能一陣狂哭難休,而骨子裡,其實真想和你一樣,索性從這裡遠遠地向天邊避走。 此刻,倒是已經能夠在淚的邊境微笑了,雖然,偶爾也還是會像詩人寫的─在夜之後醒來「酒濃濃剩下一碗寂寞」,但是,慢─慢─慢─慢,發現,你我、都一樣是─抖不過雙肩情怨的卒子,毋須悔過,也甭搖頭,人性需要面對的試煉,你我早晚都得走過,或是慾望或是恐懼或者愛怨情仇,誰也沒有真的比誰卑微或高明幾多!我說「財名食睡,再也吸引不了我」、「吾心亦然」你說(哈!這是「第六感生死戀」裡的經典台詞嘛!)是啊!是啊!咱們就只剩這個罩門待破,加油啊!知心朋友。 這些日子以來,又讓我學習更多,驚覺,七情六慾仍可以在我的胸臆發酵,這,竟也成為我的福氣以及罕有,感恩你的來去,讓我更可以覺知人生的高低起落、或是快樂或是難過,這些,點點滴滴,在在豐美著我的生命質地、也是我的活水源頭,這些個求不得,更讓我好多知些苦,也好!知苦了苦唄!我能、我所。 其實,多年來,作家「荊棘」在「荊棘裡的南瓜」書裡面寫的「沙堡」一直是我的夢想我的家,這一回,你也說了─怕一個不小心在蘆葦上構築了另一個以為的窩,是啊!你的憂懼,我也有,可─喜的是─人的情緒至少有一百五十種,如果,你我願意讓感情真誠流露越多,那麼,生命的能量愈有,洞察力也會更夠。 「海天遼闊立多時」,謝謝你這麼對我說,「任是無情也動人」,也感恩曾經那麼多的有,今夜,雨不疏風有點驟,因著愛心和如此好緣,屬於咱們的夢早就織就,走到這裡,可以歇一歇了,就像「八月雪」裡那個和尚說的「各自安樂就好」,是啊!是啊!各自安樂就好! 就這麼著,知心朋友我,也來學這和尚的─對生命頷首,我知道,再相逢時候,彼此一定更能消幾番風雨、且無欲無求。 ─920414的雨夜剛滿三個月的這個我
-
五百年前是一家││深究葉鈞培「金門族譜探源」
※ ※ ※ 金門各姓氏族譜,編寫的不僅是整個家族的歷史,更記載著整個宗族的來龍去脈。不論早期或近代,我們都是來自中原之所在,共同的名字叫做炎黃子孫。族譜裡有遠祖的輝煌,更有先民的足跡。一面記錄的是你來自何處,另一面描述的是邁向何方。來來往往,祖譜將海內外的宗族牽連在一起,祇因為這是家家戶戶的第一等大事。 晉元帝建武元年(三一七年),中原板蕩,百姓紛紛渡江南下避難,部份渡海避居金門者,計有蘇、陳、吳、蔡、呂、顏等六姓,為開拓金門島嶼之始。唐時命陳淵來金牧馬,從來者除使從之外,另有民戶蔡、許、翁、李等十二姓氏,金門因而化荒墟為樂土,百姓感謝陳淵恩德,尊為「開浯恩主」。 「開澎進士」蔡廷蘭帶出了金門先民遷徙澎湖的塵封往事,當今定居澎湖的陳、許、王、呂等十大姓氏,其始祖皆緣自金門。而處處可見的「金門厝」與宗廟,暨遍地熟悉的容顏與鄉音,更將金門的聚落景象與勤奮精神複製在澎湖的鄉野間。「開台進士」鄭用錫威名遠播,更顯示著金門子弟對於生長與茁壯之地皆付出可貴之情誼。 安平、鹿港與艋舺等地「金門館」的建立,不僅為早期旅居異鄉的鄉親啟迪心靈之信仰所在,亦是匯聚鄉情、凝固鄉心的重要場所,更註記著金門先民移居台灣,胼手胝足的辛勤歲月。金門鄉親不用獨在異鄉為異客,綜合著地緣與血緣的關係,讓同宗同族的鄉親在異鄉猶能共享著親情與關懷。 新加坡的「孚濟廟」,起緣於早期鄉親遷徙南洋,始終不忘「開浯恩主」陳淵的一片恩德。金門鄉親不論到那裡,永遠惦記著恩澤的美德,讓早期先民「離開金門」成為力量的擴散。新加坡「金門會館」讓鄉親更有家的溫暖,各地同鄉會館的相繼建立,由南洋延續至亞洲各地,處處可見親情,鄉親從此不必浪跡天涯。 見諸南洋各僑團,皆與宗社建立起密切關係,新加坡浯卿陳氏公會、新加坡古寧同鄉會(古寧)、新加坡湖峰社(湖下)、新加坡金浯山同鄉會(山后)、新加坡金獅嶼同鄉會(歐厝村)等具是同一宗親籌組而成。每當他們返鄉,亦形成同隊的會員即是同村的宗親,而在金門此地,亦成為村裡與宗族裡的大事,特別是在宗廟祭祀之期,更見其族群之融洽與氣氛之熱絡。 藉由族譜,我們瞭解到鄉親的始祖皆源自中原豐沃的大地上,更找回悠遊台灣或南洋各地的浯江子弟,及其所立下可歌可泣的功蹟。藉由族譜,我們得以避免近親通婚的尷尬,確保血緣的清新與純真,更可確立彼此互助合作,真誠相待的需要。族譜始終是在記錄著家族與宗親的歷史,實際上是在描述著真誠做人的故事。 ※ ※ ※ 族譜主要在追述宗族的源流,記錄著姓氏的來源、家族的遷徙、人口的興替和先祖列宗的功績榮譽,促使鄉親瞭解木本水源所在。各姓氏族譜的宗旨莫不寄望子孫以譜為鏡,謹言慎行,進德修業,閱譜之後更衍生親近感和自豪感,以弘揚祖德,敦睦宗族,永世綿延。綜觀地區的族譜編纂,正顯示出一片活絡的景象,正可看出鄉親們越來越看重這份傳家之寶的盛況。 藉由這份傳家之寶,我們得以發現許多村莊的鄉親原來是同一家族,都沿自同一開山始祖。湖下與官澳兩地的鄉親血濃於水,夏興與成功的先民具有兄弟之情,前後水頭雖然地名有別,黃氏宗親情份卻不分歧,宗親的繁衍有如蜂巢般交織在浯島各角落,親情因而更加發酵,讓陽光底下的鄉親都感受到金門的溫馨,鄉親們看重族譜,更重視那份血濃於水的親情。鄉親初次見面,總會親切詢問彼此住地,尊姓大名,若發現同宗同族,必是倍感親切,接著談論家族世系,進而發現原來小時經常欺侮的阿明論輩份要叫叔公;走在路上,學生直向校長行禮問好,回到宗廟,校長卻要稱呼學生為叔叔是常有的事。各種微妙的組合與錯綜的關係,讓鄉親們的生活增添許多樂趣,卻不損日常的宗族情誼。 有些鄉親旅居國外太久,都會返鄉一下,企求沐浴在溫暖的鄉情中,體會一下故鄉的溫暖。而長年生活在故鄉的鄉親,也許更當珍惜這份上天賜予的福祉,彼此之間,和睦相處。相對的,鄉親們平時之間,若不能敦親睦鄰,到了國外再踴躍參加宗親會,那是毫無意義的。若宗親會能站在金門的立場,引發全體宗親敬重族人,熱愛家鄉的情誼,為家鄉發展貢獻心力,則金門想要恢復昔日人文薈萃的榮景,將是指日可待。 ※ ※ ※ 而鄉親們熱愛故鄉,正可從編修族譜,構建一個健全的宗親會做起。各姓氏的族譜,莫不將祖宗澤德詳盡敘述,除了光宗耀族,更可提醒子孫,要顯親揚名,當立修齊志。而宗親會的一切運作,日後將作為撰寫族譜的原始素材,想要不辱祖先聲名,妥善經營將能留下一柱清香,永世芬芳。 葉鈞培由蒐集地區族譜資料,進而鼓勵鄉親撰寫自己的族譜,甚至將撰寫族譜的電腦程式提供給鄉親應用,實在深切體會鄉親自遠地返鄉認祖歸宗的急切與可貴。忙於族譜之餘,他亦投入地區「堂號與郡望」的研究,為鄉親介紹『尋根』的第二條線索,讓更多的鄉親感覺到這一生一世沒有白活。鼓勵鄉親熱愛宗族,疼惜家園之下,葉鈞培更加投入地區文化志業,各式文化活動經常出現他的身影,心動牽引著行動,他以親身參與來表達對金門的一份真誠與情懷,令人敬佩。 實際上,家鄉還有更多的鄉親與葉鈞培一樣,總是無怨無悔的為金門付出一份心力,對於宗族情誼的融和不遺遺力。網際網路的應用,已讓宗親與宗族之間,更能毫無藩籬的緊密在一起。如今,五洲之間的宗親會想要聯繫已不是問題,地區的宗親會之間,同姓宗族之間,若能更加和諧,更加融洽,大家都能以愛己之心,共同為金門開創新的局面,金門明日將會更好。 實際上融合親情的宗族本就是一片綿密無際的網路,每個鄉親都負有傳遞鄉情與關懷的任務,當中若有一處短路或斷電,則整個宗族與社區的發展都會深受影響。有人看重這片結合鄉情與親情的網路,也有人意識到網際網路對鄉情連繫具有極大的便利。因而地區在重視族譜的熱潮中,亦有宗族將族譜結合網際網路的應用案例,下坑陳氏宗親族譜與湖下頂西廳楊氏家譜即是令人深感佩服的作法。 下坑陳氏族譜網站建構於二○○○年九月七日,係由下坑世系二六二崁世系一○世孫棋頭謹修。並由山外派世孫金魁提供族譜,山外派世孫朝金負責宗族連絡;東嶺派世孫芳慶與東嶺派世孫輝棨負責網站申請與架構。網站族譜內容自淵源沿革、家族世系、分支衍派、宗廟奠安、宗族文獻等資料詳盡公佈在網站上,網站的構建更見眾志成城,極見圓融,相當顯示出下坑陳氏宗賢的智慧與胸懷。 湖下頂西廳楊氏家譜係構建在「為之齋主人」楊秉訓的個人網站上,任教於淡江大學經濟學系的楊秉訓鄉親,建構的網站充滿身為金門人的喜悅與榮譽。這樣一個熱愛家鄉,重視家世的鄉親,於一九九六年四月清明後,將︽續修頂西廳楊氏家譜︾卷四︽始祖亮節公世系溯源辨正︾部份公佈在網站上,結合故鄉與家園,讓人看出一個宗親會的理想國度,正應該有如此的思維。 花崗岩島上,來自各宗族的讀書會成員,藉由研讀葉鈞培的「金門族譜探源」,除了擁有身為「龍的傳人」之驕傲,更充滿著「五百年前是一家」的喜悅。大夥期待鄉親們熱情投入族譜的編修之餘,並能將宗誼擴大為鄉情,回溯到遠祖世代裡尋找那份屬於大家的濃郁情份,呈現著「鄉親即是家人」的歡樂景象。 廿一世紀將是中國人的世紀,也是金門人書寫輝煌的世紀。金門鄉親終將書寫共同的族譜,書中滿是血濃於水的編章,散發的盡是宗族的生命之光,感受溫馨的不僅是全體鄉親,還有那些熱愛這塊土地的夥伴。 (下)
-
努力作夢用心盼望
記得上一次過生日時許下的三個願望嗎?如果,你沒有許願,或根本忘了曾經許下的願望,那麼,讓我提醒你:趕快許願。並祝福你,美夢成真。 不一定要在過生日那天才能許願,當你有一個強烈的念頭,願意傾一生之力,去實現、去完成,這個時候就可以說出你的夢想,許下你的心願。 只有努力作夢的人,才會對未來有美好的憧憬。也只有用心盼望的人,能夠享受「如願以償」的快樂。 千萬不要害怕,說出你的夢想會被取笑。也不要顧慮:「萬一將來做不到,會很沒有面子!」更不要擔心:「願望若沒有實現,多麼丟臉!」當你說出夢想,許下願望,親友們才知道要如何幫助你達成。就算有人要說風涼話、扯後腿,他們這些心懷不軌的人,都會敗在你的決心中。 別忘了,邪不勝正!只要你的決心夠堅定,只要你的付出夠盡力,所有的阻礙終將節節敗退。而你,最後一定會贏得夢想、實現願望。」 保羅、柯賀這位來自拉丁美洲的暢銷書作家,在他的作品(牧羊少年奇幻之旅)原名(鍊金術士)一書中提到:「沒有一顆心會因為追求夢想而受傷。」、「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」 此外,我還喜歡「伸手摘星,雖不一定能夠次次如願以償,但至少不會弄髒你的手!」這句座右銘。又有另一句話說:「人類因夢想而偉大」,都是很 的說法。 這些至理名言,都是通往夢想、實現願望的途中,最有力道的心靈補給。 「對那麼好的成果,想都不敢想!」這話聽來若不是謙虛,就是很沒有志氣。 缺乏夢想、沒有願望的人生,真的很沒有意思。我不能說這樣的人生一定是黑白,但絕對沒有太豐富的色彩。你怎能指望一個對未來沒有任何期待的人,活得多麼精孚? 不敢作夢,有些人是害怕失敗,有些則是不敢實現夢想。 從前,有一位從中國大陸來的台灣老兵,思鄉心切。一生刻苦工作,一心努力存錢,為的就是有朝一日能返鄉探親。政府開放大陸探親政策之後,他也存夠了返鄉的錢,但他還是沒有立刻返鄉。很多朋友關心的問他:「你猶豫什麼?」他說:「我這麼煎熬了大半輩子,為的就是等這一天。我是靠這個心願活存下來的。我怕要是這麼一去探親,了了這樁心願,將來就不曉得要靠什麼活下去?」 直到他的幾位好友從大陸探親回來,和他分享故鄉的訊息,他才想開:「我還是回去看看,他們還需要我幫忙,完成了這個願望,也許我會生出更多願望!」 實現願望,像在孵蛋。破殼而出,還會生生不息。 天下最可惜的是─只會作「白日夢」的人。光會用腦袋想、只會用嘴巴說,對自己夢想的內容沒有信心,對實現願望的努力也做得很少。這種人的夢想或願望,講出來的時候,別說聽的人會笑他,恐怕自己心裡也覺得十分可笑吧! 「真正的夢想」和「作白日夢」最大的差別,並不是內容可否切合實際,而是─到底是怎麼想出來的?想出來之後,用什麼態度去做它?
-
愛情咖啡館─給瓊月
愛情咖啡館裡 妳是劃上心的卡布其諾 我輕啜著那肉桂香的愛情泡沫 順便溫習那底層滾燙的咖啡因 將我的寂寞和不安 一一拋開 那滿屋子的空氣 都是卡布其諾的馨香 和妳的溫度
-
久違了!朋友
過年前整理住處時,將許多朋友的通訊資料更新,並在聖誕節前寄出賀卡。其實這年頭E-mail這麼方便,我也很清楚,已鮮少有人透過這種傳統方式傳遞訊息,只是有些冬烘的我卻仍然很期待遠方的朋友收到卡片時,那種出現在臉上既驚訝又感動的表情。 當然我是不知道我的那些朋友收到卡片後,是否有如我的期待般露出驚訝又感動的表情,還是不可思議在這資訊發達的年代,竟然還會從郵差手中收到朋友問候的隻字片語。倒是我,在年前收到幾張賀卡時,我臉上出現感動又驚訝的表情了。 不過最令我驚訝的事卻發生在今年的三月下旬。下班後的我照例去「清理」信箱,之所以用「清理」這二字,實在是因為現代人的信箱中總是廣告信件為患,不好好清理,隔天馬上就會多到彷彿這戶人家已經搬離許久。結果我就在那堆廣告信件中發現一封熟悉的字跡,那種興奮的感覺是比談戀愛時收到情書還要高興十倍、百倍。迫不及待的我就在樓下拆開信件,等到我人回到十一樓住處時,我已經將那封信讀完兩遍了。 來信的是我高中時代很要好的同學,記得當年劉師卓維還將她、我及另外一位同學戲稱為「三劍客」,因為當年我們三人總是形影不離,而且情比姊妹深。然曾幾何時,這三劍客已經各分東西。大學時代雖就讀不同學校,但偶爾會碰面。工作以後,就幾乎很少聯絡。幾年前,我參加她的婚禮,匆忙中根本來不及敘舊。沒想到幾年後,我收到她的來信,她已經是一個二歲女兒的母親了。 簡短告知她近況的信件,讓我掉入幾乎無法自拔的前塵往事中。因為念舊,因此對於這些失聯已久的朋友,我總希望能有什麼機會能讓大家再齊聚一堂,然後互道一聲:久違了!我親愛的朋友。
-
愛在親子間
「我不求他什麼事都關心我,只求他能像一個正常的父親,至少多了解一下自己的孩子,:::」這是一個國中生在中學生園地的一篇文章裡對父親說的話。我多麼希望他那「晚出晚歸」作息時間一直與孩子錯開,難得碰上一面的父親會看到自己孩子的心聲、了解孩子內心的需求企盼。 文章很短,期待的親情很長,字字懇切,令人動容。每天早上,他早起上學,父親尚未睡醒,下午放學,父親已在他之前,收工回家又打理出門應酬餐敘去,半夜父親歸來,孩子早已沉沉入睡,日復一日,週而復始,孩子說:「這樣日子,讓我感覺我跟他的距離越來越遙遠。」 一次難得的機會,父親看到孩子的成績單,斥責他成績不理想,孩子告訴父親:我總平均進步很多,父親尷尬不語,而其實孩子的成績是退步的。這位忙碌的父親,天天周旋在朋友間的交際應酬,疏於對家人、孩子的關注,以至於孩子的學業成績一無所知。 父親在同儕間,人緣肯定很好,工作上游刃有餘。但是自己的親情園地卻忘了努力耕耘,他忘了,園中有待成長的幼苗,急於需要他愛心灌溉,殷殷期許,加倍的呵護啊! 社會的緊促腳步,趕得人人追逐名利與需求,使得很多人丟掉了原該珍惜擁有的許多東西,親情親子關係便是。我們不能否定,在愛灌溉下的孩子,會比別人多一份自信,多一份積極,多一些平面的思考。社會正面的層次越多,我們的社會是越安定。 孩子的需求其實並不多,除了物質上的基本需要,他們想要的是一個關心、一份了解,正面的肯定與愛護。父母真正迫切需要供給的是│一份能力的愛。這種愛其實用心的父母都給得起。 利用一個閒暇的晚上,我走進一家位於巷弄內的美容院剪理頭髮,一位國中女生迎面招呼,為我洗頭,在對談間,她宛若大人的口吻詢問我的職業,熟練又老成的告訴我,她想靠自己賺錢,不想靠家裡,很順口的說出她打工的動機。 我問她,一邊念書,一邊工作,對一個國中生來說,不會太辛苦嗎?況且國中階段所需費用並不多,一定要兼工賺錢嗎?她說自己對美髮這方面有興趣,希望朝這方面發展,這倒也讓我無可置喙。 不一會兒工夫,又走出兩位相等年紀的打工女學生,其中一位穿著入時,洞洞裝的上衣配上寬擺牛仔褲,腳上踩著一雙尖頭巫婆鞋,臉上著上一層薄粉,紅腮朱唇,配上一副大耳環,十分摩登。另一位女生穿著尚稱得宜,但是站在鏡子前足足十來分鐘,前探後照、梳理頭髮,久久不忍離開。我後來才知道,他們是一個拉著一個,利用假日,來到美容院打工的。 我納悶了好久,這個年紀不是該好好的、乖乖的念書,專注於課業嗎?真的需要急於賺錢、急於長大嗎?在他們的背後,是什麼樣的環境?什麼樣的父母?什麼樣的因素,讓她們迫切需要花更多於學業的精神來賺取花費,點綴外表?而父母親知道嗎? 報紙上又見到青少年停留在網咖:::等場所,深夜未歸的消息,當警方通知家長時,有的家長還茫然不知自己的孩子在這些不適合的場所留連忘返。父母訝異的表態,讓我們不禁想問:親愛的爸爸媽媽,你們真的這麼忙嗎?忙得孩子行蹤成謎還一無所知,半點都不心焦?我們也想問問這些留連逗留的孩子們:你們不怕父母擔憂受怕嗎?在學校忙了一天了,不是該回到溫暖的家這個避風港嗎? 家庭的物質生活越好,孩子的需求不虞匱乏,反而親子間的真正關懷近乎消磨殆盡,父母在忙碌間疏忽對子女心靈上的補給,孩子會覺得父母不懂自己而心生抱怨,父母則又責難孩子不體恤大人的辛苦、嫌隙堆疊,弄得親子關係越來越僵。 尤其現代家庭孩子少,個個是父母心中寶,孩子容易恃寵而驕,當父母愛的同時,容易失去準則,甚至把教導的責任推諉轉移給學校,忘了啟蒙的家庭環境,父母的身教言教才是最重要的環節,孩子的個性取向,行為舉止、處事態度,都源於父母、家庭的牽引所致。 這是一個所謂多元脈動的時代,每個人都要學習成長,既然在滿心的期待下,撫育了子女,父母便有責任導之以正,讓他們在正向的引導下發展成健全的人格,否則,孩子走偏了軌道,便會衍生很多社會問題,為人父母者,不能不心生警惕,更不可置若罔聞。 關愛孩子,一句溫婉好話、一顆了解的心、一個溫暖的擁抱,孩子感受得到。為人子女者,體恤父母辛勞、窩心、體貼回報真情。有了愛的互動,家的凝聚力越厚實,親子關係會越好,這是每個父母、孩子都該學習的課題。 天黑了,回家吧!讓孩子看得到親愛的爸爸媽媽,讓爸爸媽媽見到心愛的兒女已安然回家。不必要的應酬省省吧!無謂的逗留減減吧!營造一個溫馨美好的家,是每一個家庭成員共同的責任,讓愛在親子間蔓延吧!
-
五百年前是一家--深究葉鈞培「金門族譜探源」
金門是個花崗岩島,卻是個特別的島嶼,一千六百年的歷程中,靜靜的位居海棠東南隅,並扮演著特殊的角色。金門的特色是她堅韌的命運,如同她的質地一般的強固,不論她面臨風霜雪雨,總是屹立不搖的站在海上。 金門的強韌造就了堅強的百姓,同個聚落都緣自相同的姓氏宗族,成為這個島嶼上特別的景象。而同個聚落的鄉親們,在面對相同的憂患時,總能彼此同舟共濟,相輔相成,終能夠乘風破浪,屹立在歷史的洪流中。 一九九九年四月份,金門縣寫作協會舉辦的閱讀活動中,即以葉鈞培「金門族譜探源」為題,一起探討歷史洪流中,金門鄉親木本水源的由來。在臨場的討論與分享中,眾人宛若離散的弟兄,都在尋覓久違的家人,那樣的急怯,那樣的悸動。 金門的傳統聚落充分表現著親情與鄉誼,同一姓氏的宗親更是擁有連綿千百年的血脈關係。延續著來自遠古的傳統習性,宗族有如蜂巢般交錯連綿,德高望重的長老既是核心代表,也是意見領袖。金門的宗族發展,將濃厚的血親關係註記在族譜裡,流傳著一股永恆難忘的記憶。 藉著族譜的記載,金門的鄉親得以認識活水源頭來自何處,遠祖先賢的奮鬥過程流經何地。走一趟大陸之旅,實則在尋找千百前的記憶,完成一趟長江之行,不過是族群尋根途中的插曲。在遠行與返鄉當中,鄉親們經歷的是一趟情感的散播與交流,大家用情感寫日記,寫下花崗岩島生命族群的發展與繁衍。 金門的鄉親,因為一部彌足珍貴的族譜,與五千年悠久歷史的中國血肉相連,長江與黃河都曾餵哺金門的先賢,至今我們仍然啜飲其中的養分。老祖宗的智慧與教誨,始終流竄在鄉親的五臟六腑中,宗族的成長經歷,更堅實的記載在族譜裡,每一代子孫都不敢遺忘。 讀書會的成員或許知道宗親會的故事,卻也有未知族譜的緣由。葉鈞培在偶然間投入族譜的搜集與整理,眾夥伴 卻在必然間進入族譜的寬廣天地中。我們共同認識趙錢孫李,一起辨別周吳鄭王。在翻閱族譜的書冊中,我們尋覓彼此的過去,勉勵開創共同的未來。 ※ ※ ※ 當前地區各姓氏宗族現有的族譜,儘管內容繁簡不一,卷秩有異,但所載內容則大同小異。除了必要的譜序之外,家族世系、先祖傳略、祖訓家規、祠堂祭祀、墓紀墓圖、祖宗像贊與家族文獻等均有記載。其中,家族世系則為族譜的核心內容,再簡略的族譜都列為必備項目。一篇優秀的譜序,即是對一個家族生命史的總結,從中可以領悟一個生命群體奮鬥不息的力量和智慧。 閱讀族譜是種樂趣,更是一種享受;我們不僅在研讀個人的歷史,更在追尋整個族群的發展源流。族譜,讓你發現自己是個有過去的人,你具真實的身份,並擁有美好未來的人生。當您的名字出現在族譜時,您可以驕傲的指出這個「名字」因您而生動,整個族群因為有您而更加靈活。 族譜是一個宗族的身份證,也是一個族群的護身符,可以確保一個族群的融和與發展,更可修正族裔的作為與行徑。藉由族譜的內容,您可以明正言順認祖歸宗,更可防患張冠李戴造成困擾。同聚屋簷下的好友也許就是宗親,生自不同家庭的夥伴原是一族。 中華民族原本是漢滿蒙回藏五族共和,而炎黃子孫更由趙錢孫李等百家姓依序排列,浩瀚的土地容納著繁盛的族群,呈現著一幅和樂融融的景象。而不論是那個宗族與族群,祇要能夠同心協力,必將永續成長在這塊豐沃的大地上。 族譜即是為這些永續成長的宗族或族群記載著永恆的記憶,裡面包含著悲歡離合,也包含著生死血淚。同樣的宗族也有不同的走向與命運,若是族人不知和諧,祇會內訌,則宗族將有如恐龍般的消失在這個世界上。 由於族譜的引導,來自各地的親友得以相識,離失百年的宗親能夠相認,白紙黑字裡呈現著血脈姻緣的關聯,原來是源自遠古的記憶永恆的留存。因為族譜的魅力,彌補著天災導致的流連,戰亂引發的分離,將不同時空背景的人物頓時齊聚在一起,讓人驟然發現:原來他是我的兄弟。 ※ ※ ※ 族譜為宗族的重要記錄,宗親會則為宗族的關鍵組織。宗族的行為活動,在在都依賴著宗親會的協力推動。族譜的永續呈現,更是有賴宗親會的協助推展。族譜是宗族靜態的描述,宗親會則是鄉親彼此之間動態的膠著劑,藉由族譜與宗親會,宗族得以成長與茁壯,繁衍千萬年。宗親會有由單姓宗族組成,也有由多姓宗族組成,其組織的原因,不論是血緣或是地緣關係,都是情份交感的大融合。 晉高祖天福年間(九四一年),莆田翁姓始祖乾度公(第十五世祖),生子六人。唯恐亂世無道,一人蒙害而株連兄弟,乃於宋朝初年(九六○年)將六兄弟分為六姓,以為防範。後來這六個兄弟分別考中正榜進士,榮華顯貴,人人稱羨,盛極一時,稱其為「六桂聯芳」。六桂兄弟雖分為洪、江、翁、方、龔、汪六姓,實屬同宗一脈,其血緣親情永恆不渝。因此,各地「六桂宗親會」紛紛成立,以綿延血脈相連的情感。 董楊聯宗,亦是基于血統關係的結合,一千餘年以前,福建泉州,有位董姓之子因故附養于楊家,并且以楊為姓,后來,這個孩子的后裔便承繼了楊姓,一直沒有回復原姓,等于是在楊氏的陣容中加入了董姓的血統。董、楊兩姓除了約定不聯婚,更進而發展為親如手足的聯宗關系,並由初期的「董楊氏家族聯誼會」,衍生為遍佈海內外各地的「董楊宗親總會」。 追本溯源,慎終追遠始終是中華民族的優良傳統,林姓不僅與李、柴、孫、辜、紀等姓氏有淵源,且與蕭、沈、葉、尤、鍾,等姓氏亦有共同的遠祖,確立同宗之誼,彼此的關係更加殷切,有些地區甚至組織「六蘭宗親會」,充分發揮敬祖尊宗,慎終追遠的德儀。 緣起於漢時桃園三結義的故事,劉、關、張、趙四姓聯宗,籌組而成的「龍崗宗親會」,義結金蘭的豪情永世流芳,這個既有地緣又含血緣的宗親會,已演變為「界龍崗親義總會」。 多姓聯宗的情誼除了「龍崗總會」外,還有陳、胡、袁等的「至孝篤親舜裔總會」,譚、許、談、謝的「昭倫宗親總會」等等,皆演繹出中國人弘揚祖德、敦親睦鄰、增進宗誼的良善習俗,深具教育後代的作用。 上列所言之宗親會不論是因地緣性或親緣性關係而組成,在在都足令各氏宗親會的欽佩與效法。不論是否同為血緣親屬,祇要具有共同的目標,都將被視為親朋好友,不僅是有朋自遠方來,不亦悅乎!更是四海之內,皆兄弟也,如此的胸懷,如此的豪情,方為世間成立宗親會的真諦。 不同的宗族況且戮力組成宗親會,具有相同血緣的宗族豈能任之荒唐。宗親會應是自然天成的,早期的宗親會組織似是有形,卻是無形。有形的是宗親的互動是如此的和諧與良善,無形的是宗族始終是重視情義,不拘小節的聯繫著。宗族因為有情而能醇造佳餚美酒,鄉親由於情誼更能展現寬宏的肚量。 宗親會展現著宗族的包容性與延展性,每一個族人都當是中間份子,也都是宗親會服務的對象。宗親會不可將宗親個人置之度外,少了宗親個人的原素,宗親會將成為失血的軀體,永難成長下去。而宗親個人也絕不可為了私利而要脅宗親會,企圖在當中謀求一己之利益。 宗親會應是充滿人情味的團體,「五百年前是一家」重視的是曾經有情有義的生活著,如今因為有緣再相聚,企求的不過是惺惺相惜的濃郁情誼。(上)
-
金門藝文訪佚(三)
││關於邵應魁之戰功,除了前面兩本奏疏之外,與金門有淵源的俞大猷也留下了記錄。在縣志邵應魁傳記中有載,他是在乙卯(嘉靖卅四年)倭寇犯浙時,被調派在俞大猷麾下,當其血戰克敵後,俞大猷還曾親自為其創傷敷藥。對邵應魁這樣的人才,俞大猷自然關心其敘功及前程,在他所著「正氣堂集」卷之九收有他上呈當時總督浙省軍務的胡宗憲的一些公文,總題為「呈總督軍門梅林胡公揭二十首」,內中就有一篇是請胡宗憲速予邵應魁及另一位軍官昇授,以使兩人的戰功能得到相稱的褒賞。依胡宗憲之官歷,他是在嘉靖三十五年二月被任為總督,三十六年十月至三十七年七月間,他派遣俞大猷等領軍攻打海寇汪直餘黨,因未竟全功而遭御史彈劾為「縱賊」,胡宗憲便將責任推到俞大猷等人頭上,導致俞因此下獄。依這段經過來看,俞大猷請胡宗憲為邵應魁敘功昇職的公文,當作於上述他在浙江隸屬胡宗憲部下的期間: 薦邵應魁、侯廷佐 兵將之心,每思功罪二字;勸懲之典,不外賞罰兩端。連歲地方有功之官,所獲功級合賞銀兩,已蒙隨次給賞;其退縮之兵及誤事之官,亦各經斬首參問示罰。惟軍門之恩威不爽,胡非常之功績履建。職查得:原任鎮撫邵應魁,計其節次,部下斬獲倭首共有三百餘功、親斬一十七顆;原任千戶侯廷佐,督陣催兵,斬獲二百餘功、親斬倭級三顆。此二官者,忠義自許,才勇超群,生死不恤,擒獲獨多,合無破格優賞。將邵應魁遙授把總指揮職銜、充職中軍,侯廷佐遙授指揮職銜、統領遊兵;已經具呈鈞台,未奉明文示照。今春汛在邇,伏乞俯念地方用人賜示。(未完待續)
-
頑石
在荒煙瀰漫的花崗岩島上, 我拒絕化為一顆沙礫埋在深土裡。 在風塵刮颼的夜裡, 我拒絕隨著沙暴起舞。 如此剛毅的石頭,怎會是生命的擺飾! 我終會無力抗拒命運的多舛, 但終究還是一顆頑石。
-
《金寧鄉石蚵文化節》系列專文烽火下的童年生活
聽媽媽說故事,不該是童年的專利,即便是年過半百的今天,仍覺得是一種享受,尤其從母親口中常吟出一兩句頗富哲理的對句、俚語,或可領悟到傳統鄉間社會教育傳承禮教的管道,給我殊多啟示。我高中畢業之後就赴台灣念書。民國八十六年奉指示借調返鄉服務,乃趁此機會忙裡偷閒回大哥住處與母親話話家常。 一、生於古寧頭戰役 談到我的出生,母親記憶猶新地回憶起五十四年前的往事,在民國三十八年古寧頭戰役爆發前,曾有風聲傳聞中共將於近日打來,母親在父親的安排下逃到後方避難,結果空等許久,不見有何風吹草動,只好提早回古寧頭,不料在回家的幾天內,這場震驚世界也是國共關鍵性的戰役卻突如其來地爆發了。我是在戰爭結束數日後誕生的。 二、因營養不良患了夜盲症 由於戰亂之流離失所,溫飽與安全是大家夢寐以求的所謂幸福與美滿,我於兒提之時患有夜盲症,俗稱為「雞仔目」,晚餐時看不見桌上的食物,兄姊拿我開玩笑,捉豆子裏的白蟲一搖一擺地朝我面前爬過來,我就順手拿來吃了。飯飽就伏在餐桌沿睡著,直到被抱到床上繼續熟睡。母親打聽到一種秘方,說吃什麼補什麼,蝙蝠可以夜飛,當可以治療夜盲症,於是姊姊哥哥於傍晚後又多了一項工作,大家拿著長竹竿,到處揮舞,果真頗有斬獲,我食用多次,後來視力是怎麼好轉的,我沒有刻意去察覺。 三、我的學前教育 上小學之前,每天都玩瘋了,滾車輪、跳繩、學汽車倒車故意倒著走,在床上綁各式花樣的鞋帶、看阿兵哥吃飯等鄉間小孩的遊戲應有盡有,整天活蹦亂跳,曾因倒著跑而掉進十公尺深的井底,慶幸命大。每天玩夠了,回家找吃的,或看父親寫字,幫忙拉聯紙,有時幫忙點煙,父親工作量很大,休息的時間喜歡坐店仔,李養盛處長的父親當年開了一家雜貨店,父親是常客,父親年未五十而齒牙動搖,每次用餐前,我們兄弟負責把花生米用小石臼搗成粉狀,然後再去請父親回家用餐,父親的特徵很好辨別,很遠就可以聽到他咳嗽的聲音,彼時,我不懂咳嗽是什麼意思,只知道那是熟悉親切的聲音說明父親就在裡面。學前年齡的我,每天很開心,沒有功課壓力,亦不必做苦力,整天蹦蹦跳跳,等待被差遣;父母教我遇人要問他「吃飽了沒有」,我就努力去找人問;父母要我去雜貨店買檸檬精,我怕記不起來就沿路一直唸。若有買兩種以上的東西,就把錢或雞蛋(可視為錢幣)分門別類地放在左右手。每做一件事就很有成就感地雀躍不已,問還有什麼事要做。家裡養的大豬(像狗一樣四處走動)小便時,便立即拿瓢子去盛,以便做肥料。冬季農閒時,全家團圓忙著剝花生殼,以便來年清明節前後播種。兄弟一起比賽誰剝得快,其間還可從生的花生中意外地發現煮熟晒乾的花生,這種驚喜更是大家努力的動力,其樂融融。 四、小學一年級曾留級三年 學前教育,根本談不上什麼幼稚園。進了小學,學校也很克難,古寧國小設在北山,南山設有分校,校址是借用一棟四櫸頭的民宅,據說該民宅的主人當天患有腳氣病,眾說紛紜,該房屋無人敢住,才作為校舍。不久校舍又遷至李氏宗祠,前廳作一年級的教室,備有課桌椅,後廳作二年級的教室,由於課桌椅不夠,請學生自備,於是一間教室出現了五花八門、高矮不一、形狀有別的書桌,放學後,學生把椅子帶回家,次日再扛著上學。兩間教室之間只隔著天井上課,且只有一位老師,於是一年級上課時,二年級自修,互相干擾,非常吵雜,我還沒領悟到課程內容及課表進度時,更不知道考試是怎麼回事之際,一晃三年過去了,成績很差,每年都留級,民國四十七年暑假,爆發八二三砲戰,學校被迫停課,我跟隨家人撤離古寧頭,結束了小學一年級的課程。 五、因砲戰而輟學 砲戰日益告急,全家搬到大姐剛結婚一年的婆家賢厝,頗受照顧。後來又搬到奶奶的娘家金城,不久,就在附近租了一間房子,月租八十元。父母親每天冒著危險,出生入死地進出已陷入戰區的家鄉古寧頭,為的是全家人每天所需要的糧食。石蚵盛產時,父母親千里迢迢地挑到金城來,母親和姊姊負責剝殼,我負責提去大街小巷兜售,然而當年年僅十歲,不諳用乘,只好用碗裝好放在籃子裡揣去賣。海水小潮時,我改賣碗粿,大的每個一元,小的每個五角,每賣十元可賺一元,平均一天可賺五元,二姊三姊忙著到可樂汽水工廠洗汽水瓶打零工貼補家用。年邁的奶奶亦在家忙著貼冥紙上的金箔,賺取蠅頭小利。我賣完碗粿後,再到正氣中華報社撿碎紙和印壞的油紙回家當柴火。逃難的日子是這樣地看不到明天。 六、古寧頭擁有三個良田千畝 人在窮途末路之時,始注意到家鄉富足之可貴。戰前不曾為吃飽的問題擔憂,一年四季有各樣的農產品進食,不同的節慶,家家戶戶都做應景的糕餅。遇到婚喪喜慶,遠親近鄰都來幫忙,典型的小康社會,在故鄉古寧頭表露無遺。是什麼原因和條件才能創造這樣的幸福社會,我想歷代祖先已為其子孩安排好謀生的環境和條件,雖地處金門西北角,水資源和土質均欠佳,然而,在精耕之下卻成了良田千畝。此外,善用西江之沿海大陸棚,樹立成千上萬的石板,開發成壯觀的石蚵田,海產豐富,成了另一個良田千畝。再者古寧頭南山、北山、林厝等三個村落環繞的雙鯉湖,在湖堤完工之後,湖外成了前江,如今慈堤築成後又成了慈湖。雙鯉湖兩側池糖密佈,魚蝦及藻類植物豐盛,又是另一個良田千畝。古寧頭天然條件原是偏僻貧瘠之地,歷代祖先憑著智慧和勤奮,經營成今日的魚米之鄉,繁衍子孫迄今已愈三十世,人口已逾萬人,曾是金門最大的聚落。 七、另一批移民潮 砲戰烽火漸平息,零星的宣傳砲採單打雙不打,成了歷史的創新戰法。村子裡的族人陸續回到這個殘破的家園,起初,先將政府補助的帳蓬搭在斷垣殘壁的廢墟磚瓦上,慢慢再整修被砲火摧殘的房舍,田裡的雜草取代了昔日綠油油的農作物,重新開墾之功夫,不亞於墾荒,然而,能躲過戰火,活著回來,彼此都慶幸平安。不久,古寧頭恢復了昔日繁榮的景象,惟這種光景大約維持十年,在台灣經濟奇蹟的誘因下,紛紛到台灣發展或遷居市區,這一波移民潮之威力,比逃避戰火還更嚴重。整個村莊,尤其是南山村,幾乎成了養老院,古寧國小的學生人數,隨之快速下降。 回顧從出生到十歲,跟隨故鄉古寧頭歷經了兩次戰火的洗禮,這期間影響我最大。我日後之人生觀、價值觀,乃至於工作的態度和方法,大多形成於這段期間和這樣的環境。父親於戰後四年仙逝,母親身兼父職,我於小學五年級轉學金城國小,畢業後就讀金城國中、金門高中,進而負笈台北,研究所畢業後留在台灣工作。回顧近四十年來與故鄉古寧頭可謂聚少離多,母親跟著家人搬到金城也有十五年的光景了。 對於故鄉的懷念,我和母親有同樣的心情。這六年來於公忙之閒,邀母親同遊家鄉,母親不忘從關帝廟燒香拜拜到錢氏祖厝,我則試著藉此機會找回童年的故鄉原貌。雖然每次都失敗,卻從不死心,未曾放棄對故鄉重溫舊夢的追求。 (本文作者為高雄應用科技大學金門分部主任)
-
同安東部新區「翔安」命名之始末
廈門市同安區(一九九七年五月一日撤縣設區)現有的土地面積一○七八‧五五平方公里,佔全廈門市土地面積的百分之六十四;而全區五十六萬人口也佔了全市人口的百分之四十六。因此,同安劃分為兩個行政區域是遲早的事,祗是廈門發展海灣型的城市建設把這一課題提前擺到議事日程罷了。 同安設置的新區在同安的「東半縣」,範圍包括現在的大嶝、新店、馬巷、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場,土地面積約三百七十平方公里,人口約二十七萬。這個區域基本上是原來馬巷廳的轄地(金門除外)。清代乾隆四十年(一七七五年),同安縣東界之翔風、民安、同禾三里五十八保並原管十保共六十八保設置泉州府馬巷廳(即泉州分府),金門通判同時移駐馬家巷,「一切 名錢穀事件,既木歸通判管理」(光緒版︽馬巷廳志︾卷一)。當時廳轄的地域包括現在的金門縣,大嶝(括小嶝、角嶼)、新店、內厝、馬巷四個鎮以及新墟鎮的桂林,莊垵兩個村委會。因此,同安東部新設的政區實際上是歷史的延續,更是當今廈門經濟特區發展的需要。 正如新生的嬰兒需要取名一樣,新區設置也要「號名」,這是人所共知的常識。古代︽周禮︾一書記載:「惟王建國,以辨正位,體國經野,設官分職,以為民權」。說是一個國家,先要確定地理位置,劃定國與野區域,方可設官治民。國家如此,地區也不例外,由此可以看出地名的重要性和必要性。地名是特定方位和範圍內地理實體的語言文字代號,我國的地名始於黃帝時期,發展於夏禹劃分九州之時。「同安」之名始於西晉太康三年(公元二八二年),「大同場」迄今剛好是一千二百年,「金門」之名至今也有六百一十五年歷史,由此看出地名有其獨特的社會性、區域性、繼承性和排它性等屬性,也說明給一個新的政區起名非要集思廣益,認真推敲不可。 同安東部新區的命名,說來也是頗費週折。 二○○三年一月二十八日,主管地名工作的廈門市民政局召開部分專家學者會議,專題討論同安東部新區的名稱問題,出席會議有原廈門市文化局局長彭一萬、原廈門市地方老辦公室副主任洪卜仁、原廈門市地名學研究會理事長方文圖、原廈門市圖書館館長江林宣、原同安縣地名委員會辦公室主任吳斗興等老先生以及廈門市規劃局、民政局部分領導和地名辦工作人員。這次會上,鄙人首先提出以「翔風」作為新區的名稱。理由是:同安縣於北宋熙寧間立都圖時,設三鄉領三十三里,後來併為十一里,其中都有「翔風里」,而且相當穩定,其範圍涵蓋今天的金門縣、大嶝鎮、新店鎮和馬巷鎮的城場、鄭等地,而且新區政府所在地也擬設在新店鎮的南側,此外,這個古老的名稱至今仍有「乘風翱翔」的寓義,恰似新區的建設插上「騰飛」的翅膀。這是個吉祥地名,就連對面的金門鄉親也是耳熟能詳,於是大家一致讚同用「翔風區」名稱上報。不久廈門市人民政府開會討論,有人提出閩南話的「翔風」與「傷風」音近,為避免口傳誤解,建議再擬幾個名稱上報。二月二十七日,我們這些人又聚集一堂,冥思苦想,大家都不願意放棄「翔」字,最後集中提出「翔風」、「翔安」(即「翔風里」與「民安里」各取一字)、「翔盈」(「盈」即同安與南安交界的「小盈嶺」,朱熹於此造「同民安」坊;閩南話又有「常贏」的意思)三個建議名稱。廈門市民政局工作過細,召集新區「五鎮一場」的人大代表、政協委員充分討論,最後還把這三個名稱公開投票瞭解民意。可是贊成用「馬巷」的人居多,且又提出「鷺東」(意在廈門東部)、「新馬」(即新店與馬巷各取首字)等名稱。新區的命名雖陷入膠著,但體現了地名工作的透明度和廣泛性。 「馬巷」地名由來已久,許多民眾對他情有獨鍾可以理解。問題是,新區政府所在地不在馬巷(清代廳署設在馬巷),如果以「馬巷」作為新區的名稱,則不符合國家地名管理的規定,即使送到國務院也不會獲批。情急之下,市民政局又於三月二十四日邀集我們開會。依據國家地名管理的有關規定,結合該區域的人文背景和民眾的心理,讓每個人寫出三個名稱,然後「擇優錄取」呈報。最後選送三個名稱依序是:翔安、鴻翔(即同安東部名山「鴻漸山」和「翔風里」各取首字)、洪鐘(一九五五年曾在新店設立洪鐘區)。這三個名稱又拿到五鎮一場的八十多名代表中進行公投,結果堅持使用「馬巷」名稱的票數仍佔上風,還好「翔安」僅在其次。三月二十七日,廈門市民政局林秀華處長來電告知,廈門市人民代表大會常務委員會採取「民主集中」的辦法,當天上午一致通過用「翔安」之名作為同安東部新區的名稱。至此新區的命名暫告一個段落。如果沒有什麼意外,這個名稱應該也會得到上方的認可。 「翔安」這個名稱,就字面上看,可作「吉祥平安」、「騰翔安康」等多種解釋,兩個平聲字用閩南話也琅琅上口,更主要的是它有著當地深厚的歷史文化底蘊。「翔」是「翔風里」的首字,「安」字含義更多,它除了與「南安」、「惠安」、「詔安」、「永安」、「福安」、「安溪」等古縣名有著「安定」、「平安」的寓義之外,還因現在的馬巷、內厝兩鎮的大部分地域原屬「民安里」,所以「翔安」實際上又是古代兩個里名的組合,以後「翔安」與「同安」又像是兄弟,共用「安」字作為字藝。明代光祿寺少卿蔡獻臣(金門瓊林人)的兒子就叫謙光、定光、學光、孚光。 同安東部新區的設置,既加速了廈門海灣型城市的建設步伐,也給金門的觀光旅遊、經濟運行帶來無限的生機。因此,加速「兩門」的交往更是大勢所趨,勢在必行。三月二十五日,︽廈門日報︾社地理版準備推出「廈金淵源」系列專版,召集了部分多次前往金門參訪旅遊人員座談會;我雖未去過金門,但因出過︽金門與同安︾一書而忝列末座。座談會上,彭一萬、方友義(原廈門市社科聯主席)、許伯欽(廈門市金胞聯常務副會長)、邱群英(同安區金胞聯誼會常務副會長)、鄭劍順(廈門大學歷史系教授)以及來自廈門、大嶝的金胞代表,都從地緣、血緣、文緣、俗緣不同的角度以及現實和將來拓展的需要,闡述加快打開「兩門」的意義。希望通過媒體的傳播,加深「兩門」彼此的瞭解,共謀兩岸經濟的發展。廈門市科協地質專家葉清還從地理學角度研究得出:廈門島和金門島同屬於大陸島,都是海水隔開的原福建沿海大陸的一部分。祇是因為斷裂構造、地殼升降運動以及海浪的衝蝕作用,才使它們從陸地上分離出來,從地質結構上論證金門與廈門「本是同根生」的科學道理。現在同安東部沿海六十米寬的水瀏線公路(即南安水頭│同安劉五店)已經動工修建,從廈門五通到同安劉五店(桂園)的海底隧道已經專家論證並提出實施方案;大金門連結小金門的「金門大橋」雖被民眾戲稱「選舉大橋」,但實施日期已是指日可待;至於自烈嶼湖井頭銜接廈門會展中心東側環島路五一六○米長的「金廈大橋」,我想也會很快浮出水面。因此,同安東部「翔安」新區的設置,是「天時、地利、人和」的必然,是憑海灣之優勢,藉鴻漸之靈氣鍾毓的熱土,她將成為廈、金、泉海岸線上一顆耀眼的明珠。 癸未年杏月天和節 於銅魚城
-
當週末午後的鐘聲響起
我是兩個精力充沛男孩的媽,又跟公婆和高齡的阿嬤同住,有時候想要片刻寧靜的時間都是奢求。跟一般的家庭主婦一樣,早上送出了上班的丈夫和上學的孩子後,我的生活就被繁瑣的家事和照顧學齡前的老二佔滿;不同的是,我還得跟三個加起來超過兩百歲的老人聊天、說笑;雖然我經常在心中吶喊-我需要安靜,我想獨處,我渴望自在;但是,女人一但為人媳,為人母,似乎必須學著先忘掉自我。 還好,外子懂得我孤獨的本質,他送給我週末下午一個人的自由日。 因為外子的體恤,所以我包容了有時候無理取鬧的老人;我笑看孩子的調皮搗蛋;我歡心地打理家務;因為我有期待,期待一下午的獨處。 我會隨心情地裝扮自己,有時候休閒,有時候盛裝。我會一個人坐在咖啡廳的靠窗位子,看來往的行人、天馬行空地亂想或只聞咖啡香,像一個有品味的時尚女子;我會在書局裡,安靜地看一本書,像一個不被世俗牽絆的學者;我會輕輕鬆鬆地去逛街,尋找任何美的事物,像一個無憂無慮的單身女子;我會回娘家、我可以找朋友:::像一個我行我素的獨行俠,無拘無束地,愛怎麼樣就怎麼樣! 當一個稱職的家庭主婦,要追求自我不容易,要獨行更難;但我知道我短暫的出走,可以抗壓、可以儲備好心情、可以歡心地跟老小互動;所以我感謝外子的心意,當週末午後的鐘聲響起,我就放下媳婦和母親、妻子的身分,不管公婆怎麼解讀我每週固定的失蹤,盡情的享受孤獨帶給我的自在和快樂。
-
女性成長專題演講之一
現在我已五十幾歲,再回想當初的決定,是不是因為女性的關係,而被迫放棄我的職業及到世界各國演奏的機會?我一點也不後悔。而在這人生的歷程中,因為我留在家裡照顧孩子,和孩子的溝通以及彼此間的愛,讓我在鋼琴藝術上能有不同的突破,而且有更多發揮。做一個音樂家因有寬闊的胸襟、豐富學問和遠見才能別於心胸狹小、眼光短淺的音樂匠。如果連家裡的事都無法解決,如何能做寬闊胸襟的音樂家,去容納知識的寶庫和藝術的殿堂所提供的藝術增值。 所以我後來選擇留在台灣教書,偶而到國際上演奏,做一個好媽媽,做一個好太太,其實讓我的藝術更加的成熟,也能讓我在表演上更充滿信心。在這個選擇上,讓我覺得女性的成長是點點滴滴累積起來的,而且不是絕對的,像現在有些婦運的訴求不是很成熟,例如家事誰做的問題。兩人要互相體諒,機會來時要互相把握。如果我是個獨立思考的個體,我能成就我先生的想法,我也能成就自己的志願。如果把這思想做法擴大到社會來看,會發覺目前所追求的平等,並不是十分平等的平等。要追求女性成長,在一個平等社會中,是要能教育每一個人都能有獨立思考能力,亦即每一個人就是一個人,不因男女而有不同的觀念和方式,但是女人和女人都會不一樣,更何況是女性和男性之間。 女性成長的第一步就是要認定自己思想上成熟,自己是獨立的個體,行動上獨立,經濟上也要獨立,才能充分享受完整獨立的個體,這也是透過學習和成長過程學習到的。 很多人跟我說,我的一生好像在坐雲霄飛車,想一想好像是如此。當我年輕時,在那個時代能到歐洲留學十一年,並由家裡供給全部費用不用打工,可用「好命」兩個字來形容。那時期我的學習環境及學業都非常的順利,結婚後本來有美滿的生活,但因為政治的因素,我先生坐政治牢,而我跌到谷底。孩子還很小,獨自一人帶著三個小孩,心理非常的惶恐。我還記得第一次到牢裡看他時,他並沒有特別的安慰我,還跟我說他不屬於家庭的,是屬於全台灣的,要我自己想辦法把孩子養大,要不然可以去改嫁。我那時才三十二歲,我的父母在旁聽得臉都綠了,心想怎會有這種女婿?不過我後來想想,他在那時講這些話也是非常勇敢。雖然他跟我說這樣的話,我還是要想我要的是什麼樣的生活?我自己選擇的就是我要的生活,所以我也沒有任何怨言。 他出獄後本來要回到學校教書,可是總在接聘書的前一天就泡湯了。我一直想追求一種平靜的生活,用學術研究讓我先生這條心死了,不要去走政治路。他為了讓我過好日子,也認真的到學校教書,有一天他突然跟我說,這不是我想做的,我想做一個誠誠實實的台灣人,為什麼我不能從台灣人的角度來看台灣人的歷史、政治、社會?所以他要我覺悟,如果要跟他在一起,就要自己把孩子帶大,但事實上,後來我們是一起把孩子帶大的。他總共選了三次立法委員,每次均高票當選,全心全力做立法委員,不把家裡的事情看得很重要。他從來不會把薪水帶回來,我也從來不去過問他的薪水。雖然他很忙很辛苦,但我看他變成一個非常快樂的人。 後來他得了癌症,經歷三年的時間。這段心情起起伏伏日子過得很難過,但是當我知道他得癌症時,我們二人就面對現實,坐下來討論:如果我們生命只剩下六個月,什麼是最重要的?我們把生命當中其它事情釐清掉,把最重要的三樣事情選出來,就是「愛情」、「友情」跟「親情」。我想很少夫婦能坐下來討論,如果生命剩下六個月,將會選擇過怎樣的日子。 在他最後三年期間,我們就做這三樣事。他走遍世界和台灣去看他的朋友,那就是友情。我們夫婦常常一起出門,我們的家庭會在寒暑假選一個地方一起過一個月,那時我兩個女兒都在紐約留學,只要學期結束的最後一堂課,他們會馬上坐飛機回來看爸爸,跟爸爸一起過日子。在那三年的時間裡,我們走遍他所懷念的世界角落。他常常說愛台灣,但都限於理論,後來我們選擇用兩隻腳走台灣。每個月配合台灣的民俗節慶,從北台灣到南台灣,最後爬上玉山,玉山爬了兩次才成功。登上玉山頂時他認為這輩子已經很值得了。 講我的生活,只是指出在夫妻相處過程中,女性如何拿捏並能使自己成長,清楚自己的追求和選擇,既然選擇就不要後悔,即使選擇錯了,也應該要高興,並告訴自己下次要選擇對,這樣才是一個快樂的人生。 先生過世後,我本來想退休雲遊四海,過悠閒的生活。但是阿扁總統一句話,我就接了這個位子。很多人問我為什麼毫不思索地就接了這個位子,至少也要謙讓一下嘛!那時候我真的好高興,因為我先生奮鬥一生,就是為了愛台灣,他一直希望能「政黨輪替」。政黨輪替並不表示民進黨永遠執政,而是政黨輪替可使每個執政者戒慎恐懼,必須時時警惕自己:做不好就要下台!這是他最大的願望,但是在他看到政黨輪替之前就過世了。 我會接文建會主委,最初的決定是因為我想完成他的夢想。對學藝術的人來說,要在政治界生存下去,我一直是很害怕的。雖然他當立委十年,但我從沒參與他的活動,走入政治界,這對我來說是很大的挑戰,不過我一直在想:人只要有理想,很多的困難都可迎刃而解。 文建會的工作內涵是我的專業,但是做官的道理及行為對我而言是陌生的。當文建會主委雖然很辛苦,可是卻非常的愉快,因為我看到台灣各處生命力非常的強烈,人民充滿熱情和親和力,且有從困境中爬起來的堅強毅力。目前在推動社區總體營造、創意文化產業及各種藝術創作,協助地方找出特色做創意文化,我發現每個人都有熱情毅力及各種可能性。 今天來到金門,希望金門的婦女朋友們都要找到自己的崗位,每個人都有他的身世成長過程,但最重要的是要有獨立思考的能力,是一個獨立的個體,不管在任何環境下都能找到我要做什麼。 曾拜訪過很多社區,社區媽媽因為家裡有孩子要照顧,時間被切割,好像什麼事都不能做,其實只要你去尋找和嘗試,任何問題都可解決。例如在一個泰雅族社區,有三十位媽媽,從種竹麻到染竹麻、織布、染布、設計到推出成品,甚至於行銷販賣均一手包辦。三十位媽媽中有十五位是向勞委會申請多元就業方案補助,她們利用孩子上學期間,三十人一起工作,我看到他們的生命力。如把他們的成品放在世界知名的展示櫥窗,你不會知道是來自台灣的山上,因為他們的成品非常精緻漂亮。泰雅族的媽媽找到他們的生命定位、工作喜愛並能同時照顧到小孩。 今天早上到金門城社區,居民很踴躍參與,從他們眼光當中,看到興奮之情。在哪裡看到金門貢糖的包裝,只用塑膠紙包裝,外表寫著金門貢糖,沒有什麼特色。如採用漂亮的包裝紙,上面有設計可愛的金門風獅爺,再加以絲帶包裝,觀光客來一定會喜歡購買的。這些工作婦女朋友可以利用切割的時間來做,利用勞委會就業方案及文建會社區營造或新故鄉方案來做。 當我們在工作上有困難時,應該坐下來彼此討論,互相體諒,找出可行的方案和規則,如果是這樣的生活態度,每個人都會有快樂的人生。而我們也不要一直要等待孩子大了再出去玩,年輕時體力、想法,感受跟年老時是不同的。每個人在生活當中要建立獨立的個體、獨立的思想、獨立運作的經濟能力。自己安排自己的生活,自己有能力安排好的生活,就有能力善待別人,別人也會善待你,如此整體的氣氛就會很好,生活就會愉快。所以每個人要知福惜福就地圓滿,而且機會來臨時,要好好把握。 先生剛過世時,我常在客廳枯坐,天黑了還不知道,孩子回來會問我,天黑了怎麼不開燈?孩子會擔心我這樣的狀況,到學校上課還會打電話回來,問我現在做什麼。後來我覺得不應該讓孩子擔心,應該讓他好好唸書。與其坐在燈下憂傷,不如就地圓滿。我有九十七歲的父親和八十五歲的母親,有時間我應該邀請他們去看戲、吃飯或到公園走走,這樣我的心情會非常愉快,不至於未來父母親走後,我又要在灰暗的燈下想念他們,我會覺得我已經利用了所有的時間和他們相處,讓彼此都很愉快。 生活是要自己經營組織的,經營的並不限於自己的父母親、先生、孩子,還有跟你的朋友、工作夥伴、上司,大家如果用這樣的心情去處理時,人生是會很愉快的。女性的成長和男性是一樣的,都是一個獨立的個體,而最重要的就是要關心自己,給自己時間,自己要愛自己,在社會中希望男女平等或有所要求時,第一件事就是要愛自己,讓自己隨時隨地都成長,並能享受自己的人生。 (下)
-
初旅
把城市的慾望減肥成功之後 青色的山路更加細瘦 轉彎,把體內的冷寂拋出窗外 摺疊在口袋裡的回憶復活了 在陽光縫隙與塵埃游走之間 雨絲彼此相遇的時候 每一匹草葉都似曾相識 一段再熟悉不過的路 竟是日日夜夜的 初旅
-
魚頭的故事
晚飯後,我在廚房洗碗,大兒子拿了小板凳墊腳到冰箱冷凍庫拿冰淇淋:「邦邦,你去拿湯匙」他對著弟弟「分派」工作。「要拿幾支?」弟弟問。「拿三支,爸比一支,你一支,我一支」。大兒子拿走了冰淇淋,客廳歡鬧起來了。 我洗好碗走到客廳,老公和兒子們大口大口地舀著冰淇淋吃。沒有人問我吃不吃,當然也沒有我的湯匙,看來:沒有我的份。 我有些惱!為什麼沒有我的份,我是媽咪 !老公太不體貼,兒子們太不孝了! 忽地!我想起姑丈那個關於「魚頭的故事」─ 姑丈年輕的時候務農,家裡僅有薄田少許,六個子女嗷嗷待哺、生計拮据。 因此,每當家裡吃魚時,他總先拿了魚頭吃,告訴孩子:「你們吃吧!爸爸愛吃魚頭」,而把魚身魚肉「讓」給孩子們吃。 這樣的「習慣」一直持續到兒女們長大成人成家立業後。姑丈的兒女們都非常優秀,都小有成就,經濟都不錯,姑丈頗為欣慰。 有一天,大兒子孝順地幫他在一家高級餐廳辦七十壽宴。上來了一道好大一條的蒸魚,大媳婦立即起身夾了魚頭端到姑丈面前說:「爸,這是您的魚頭!」說完立即招呼大家舉筷,並且挾了一大塊魚肉放到她自己兒子碗裡。 姑丈有些惱了:為什麼我「祇能」吃魚頭,她兒子就吃魚肉?平常在家的時候,餐桌上若有魚,兒子媳婦們也總是把魚頭「分配」給他;「恁爸一世人拖磨,細漢嘸通吃,少年嘸咁吃,到吃老擱唬少年凌遲啊擱是要吃魚頭,我真歹命!」姑丈愈想愈氣,愈想愈不甘願,忿忿的起身離開餐廳,留下一桌人的愕然和不解。 回到家,姑丈自己靜下心來想了想:其實這不能怪媳婦。這幾十年來,自己一直是吃魚頭的,久了就連老妻都以為他真的愛吃魚頭,何況是媳婦呢!媳婦看他每次用餐都挾魚頭去吃也以為公公特別偏愛魚頭,她特意挾魚頭給他是想表達孝心哪!他真是誤會她了。並且,這樣的誤會其實是自己造成的呀! 姑丈召來了老妻、兒子、媳婦和孫子們,告訴他們自己的「心路歷程」,聽得大家淚漣漣:想不到一個魚頭裡藏有一份這麼深刻的愛啊! 而今,事情也發生在我身上了─我雖然不太常吃冰淇淋,每次也都「習慣」把它「讓」給孩子們享用,但並不代表你們可以「不算我一份」呀!因為我也是這個家的一份子啊!你們「算我一分」不僅是一種禮貌更是一種尊重啊! 孩子們還小,跟他們說道理他們也許都還不懂,我決定「主動出擊」:「安安,你怎麼沒幫媽咪準備湯匙呢?」「啊!媽咪妳也想吃冰淇淋呀!妳不是每次都說怕冰牙齒,不吃的嗎?」大兒子納悶的問。「以後媽咪會跟你們分享任何食物和事物,記得每次都要算媽咪一份喲!」我拿著小兒子幫我取來的小湯匙,淺嚐了一口冰淇淋,嗯!冰涼甜膩的感覺在喉間漾開,我們一家四口滿足地笑了! 是的,孩子的感受最直接。愛他,就要讓他知道,並且讓他瞭解,這份愛不是理所當然,而是彌足珍貴的,讓孩子懂得分享、尊重、互愛! 各位爸爸、媽媽,你還在家祇吃魚頭嗎?你還在把最好的食物「讓」給孩子吃,還「假裝」自己不愛吃嗎?別再這麼做了,就算是「讓」給孩子吃,也要讓孩子知道:我「讓」的不止是食物,更是「愛」的付出啊!當然,如果那樣東西不是妳所喜愛的,那麼也寧可淺嚐一口,和孩子參與分享,而不要把自己「排拒」在「一份子」之外哪!
-
金門藝文訪佚(三)
復邵都閫書(文編卷之二十六) 王時羽自守奇士,平生不肯輕謁貴人,然於幕下往來甚暱,知公非獨鈐略之雄也。又長(常)於時羽處捧誦高篇,燕寢凝香之趣,不待參承畫戟,已想見其人頃企何如。薄冗未遣,尚稽晤言,乃璚玖之投,顧蒙殊渥,且推獎過當。豈班、郢之門,不鄙拙工耶?知感!知感! 時下春汛,恭審樓船已移大洋。何日置身參記間,看公手斬鯨鯢,當於三山蓬島為勒一銘石。俟之,俟之。戰冊、鶴圖,各綴短句,附往請教。 ─在往下介紹其他浙江省文人為邵應魁所寫的作品之前,筆者要先插入一段:就是嘉靖四十四年時邵應魁參與「三沙之役」後的官方記錄。在前引徐學謨「贈邵將軍移鎮嶺東詩序」一文中,是稱當時撫臣上疏時將邵應魁列入敘功名單並建議將之昇任為遊擊,之後「遲之數月」,邵應魁竟超昇為惠潮參將(高於遊擊),似乎十分順遂。但筆者另找到當時的兵部尚書楊博對此役功過所上的兩次奏疏,見於其所著「楊襄毅公奏疏」一書,由其中來看,邵應魁當上參將並非那般容易:這次戰役發生在當年四月十五日,而遲至十一月初時,邵應魁還只被列為「先准贖罪」之列,尚談不上敘功昇遷。雖然「楊襄毅公奏疏」一書中沒有收錄述及邵之昇遷的部分,但按後來的發展觀之,自是因有當時的巡撫周如斗等極力保薦,邵應魁才能榮昇轉任。在楊博綜合巡撫官報告的奏疏中,提到了邵應魁及其部下斬獲倭首、犁沉倭船的功績;至於其中之所以言邵應魁有「罪」、「失事」,想來是因當時倭船入侵的地帶也包括邵所負責戒哨的區域,而他未能將倭船截擊於外洋或「殲敵於灘頭」,沿岸百姓遭逢兵劫,故要追究責任。幸而在西方官兵合力圍勦之下,這次進犯的倭寇來得去不得,不然邵應魁恐將吃罪非輕。楊博這兩本奏疏內容如下: 楊博「楊襄毅公奏疏」 覆蘇松撫按官周如斗等報三沙禦倭捷音疏(本兵奏疏‧卷之八) 題為倭寇突犯海沙,仰仗 天威,官兵會勦全捷事。職方清吏司案呈本部送兵科抄出總理糧儲提督軍務,兼巡撫應天等府都察院右副都御史周如斗、巡按直隸監察御史溫如璋、巡按直隸監察御史尹校,題為捷報斬獲倭船、首級事。俱奉 聖旨:兵部知道,欽此。欽遵通抄送司案呈到部。看得巡撫應天都御史周如斗等各題稱:本年四月十五日,倭寇突犯三沙等處。地方分布官兵四面攻勦,擒斬真倭首級一百一十三名顆,縱火焚燒倭船,奪獲被虜男婦、倭器、倭衣等項。在周如斗則稱:御史溫如璋聞報宣猷,調遣兵將;副使耿隨卿督調有方;副總兵郭成身先士卒;參將田應山、都司邵應魁、把總朱冕等協力攻勦;同知劉一麟督理有效。在溫如璋則稱:副總兵郭成斬獲大捷,奇功可錄;都司邵應魁擒斬數多,功罪相準;把總曾勇等罪多功微,仍宜重論各一節。為照前項,倭寇適當春汛之月,連 突犯,意欲乘我不備,大肆摽掠。地方文武官員乃能出奇制勝,竟成大捷,一時掃蕩之功,殊可加尚;既該撫按等官周如斗等具題前來,係干激勸,相應通行,議擬:合候 命下,將郭成重加賞賚;耿隨卿同加賞賚;田應山、朱冕,量加賞賚;邵應魁、曾勇等並一應獲功失事人員,通咨都察院轉行彼處巡按御史嚴加查覈,要見某該准贖、某該錄敘,某為首功,某應重論,分別等第,造冊具奏。及照巡撫都御史周如斗,偶以公務不在,夙有分布調度之勞,假今失事,自當責備。其功,臣等誠不敢略;巡撫御史周如璋,偶以巡撫不在,身任分布調度之責,雖有明例,不許論功,其勞,臣等又不敢蔽。係干 恩典,均乞 聖裁。 嘉靖四十五年五月二十八日,題奉 聖旨:是。郭成賞銀二十兩;耿隨卿十五兩,田應山、朱冕、各十兩;周如斗既夙有分布調度之勞,溫如璋能代巡撫任事,各賞銀二十兩,紵絲二表裡,欽此。 覆松江巡按御史溫如璋勘明三沙倭功陞賞疏(本兵奏疏‧卷之九) 題為紀功事,職方清吏司案呈奉本部送兵科抄出巡按直隸監察御史溫如璋題奉 聖旨:該部知道,欽止。抄出送司案呈到部看得巡按直隸監察御史溫如璋題稱;本年四月十六等日,倭寇突犯三沙等處,地方官兵勦獲功級,查勘明實,分別造冊查錄。及稱副總兵郭成身冒矢石,親獲功級,所當照功首錄,參將田龐山奮勇斬獲,與把總朱冕有功,相應併錄。把總車梁千百戶,與遙授等官徐正、呂崇舟等二十六員同應紀錄。李峨、劉重光原係立功人員,各獲功級,通應陞贖。把總曾勇、千戶儲元縱賊觀望;都司邵應魁、百戶高於山、指揮陳大綸失事,均當重究。內都司邵應魁親斬二顆、部下擒斬二十一名顆,又犁沉二船,所當贖敘。巡撫都御史周如斗戰勝功成、兵備副使耿隨卿身冒風濤、同知劉一麟身親輸運,俱應陞賞各一節。為照前項功次,全是巡按御史溫如璋調度之功,蓋巡撫周如斗偶以公務不在地方,若使巡按拘泥職守(此處缺文六字)呼吸之間,安危得失,所繫不輕。今既勘明回奏前來,除周如斗先已 欽賞,難以再議外,所據溫如璋並獲功失事文武人員,干涉激勸,相應通行議擬。合候 命下,將溫如璋移咨吏部,併敘年資,候有相應京缺推用。耿隨卿量加陞級。劉一麟重加賞賚。郭成、田應山、朱冕、車梁、徐正、呂崇舟等二十六員,通候覈冊到日,查照功次,另行議陞。內郭成等親斬首級,既稱昭昭在人耳目,准於實職上錄敘,難拘領兵官不許報功之例。李峨、劉重光、邵應魁、先准贖罪,餘功仍照冊開再議。曾勇、儲元、高於山、陳大綸,移咨都察院行轉彼處巡按御史行提到官,分別輕重,問擬具奏。 嘉靖四十四年十一月初一日,題奉 聖旨:是。溫如璋候有相應京缺推用。耿隨卿陞一級。劉一麟賞銀十五兩。曾勇等著巡按御史提問具奏。欽此。 (十七)
-
和時間賽跑的人─朝霞
我們都是在和時間賽跑的人,體驗著生命的無常,在逆境中培養更多的勇氣,讓我們互相打氣、互相勉勵吧! 在我那段外表看似平靜,實則內心波濤洶湧的日子裡,在我迎接那最後的機會時,同時也在我明知再逃避也發揮不了作用的時候,我只能靜觀其變,我只能默禱,雖然那不是大限的來到,我祈禱那道傷口在這段休養期間能夠復原,後原到我有信心站出來面對大眾,有勇氣再接受生活中的各種挑戰。有時真的希望時間可以等等我,不要如此無情的不停走,讓追趕的我毫無喘息的機會。 而你,你需要更多的支持,更強而有力的信念,才有和病魔抗衡的耐力,喜歡看你風雨無阻、擇善固執的模樣,那是個有自信、有主見、有活力的生命,如今,不要輕易舉白旗,投降是莫可奈何的作為,但我相信你熬得過這一劫的。儘管我們常感嘆時光飛逝,卻又不得不在病時感到度日如年,而今,你必然已感到時間帶來的壓力,你要在時限來到前調理自己到可以「站起來」不容易,但千萬別操之過急,你和時間賽跑的日子會很長,請務必保持體力。 時間,多麼神奇的東西,一分一秒的消逝,帶來、帶去多少寶貴的生命,它無法沖淡一切,它反成為人們心中的永恒,因為走過生命,因為甘苦與共,為所有和時間賽跑的人加油!
-
從政經結構改變│談金門傳統農產業的發展前景
金門地區因四面環海,自古以來均保持農業狀態,然而農業發展受到自然資源環境的限制,如受緯度地理形勢及副熱帶大陸性季風,和海洋性轉換期氣候的影響,夏秋酷熱,冬季季風強勁,而雨量稀少,加上土地貧瘠,不適宜稻作,所以主要作物以旱作、什糧為主,除高粱、花生、地瓜之外,尚有玉米、大小麥、馬鈴薯,惟產量較少,蔬菜、西瓜:::也有種植,不足之數,如米糧一樣,需仰賴外地供輸,故農業在過去一直是地區經發展的根。筆者世居古寧頭,世代務農,以種植高粱、花生、地瓜:::等作物為生,輔以捕魚,採集海蚵,飼養家畜貼補家計。農家生活日出而做,日落而息,生活簡樸,古人歸園田居的心境,只有身歷其境者才能得知。但靠天吃飯,也非常的辛苦。有時老天不眷顧,那真是苦不堪言啊! 然勢隨時轉,伴隨內部環境的改變,如農業結構的改變,年青人口的外移轉業,人口的老化以及向都市化集中的效果,農業人口早已呈逐年下降趨勢。就縣內生產及產業結構變動而言,我們由統計資料可以看出,地區農業產值佔縣內生產毛額的比重,由民國六十三年的百分之廿點九九逐年下降為民國九十年的二點六九,工業產值(包括礦業、製造業及營造業)由三十一點六九成長為四十五點九七,服務業則由四十七點三二成長變動為五十一點三四,顯然地,工業及服務業已成為地區主要產業。就外部環境而論,地區自八十一年實施解嚴,開放觀光,九十年二岸開始進行小三通並加入WTO,便宜的大陸農產品在金門的市集上舉目可見,大陸街也應運而生,傳統農業受到內憂外患的雙重衝擊,實難以生存,然窮則變,變則通,到底金門的傳統農產業該何去何從呢? 管見以為,目前可行的發展趨勢就是走向休閒農業一途。所謂休閒農業,即是利用田園景觀以及自然生態及環境資源,結合農林漁牧生產、農業經營活動、農村文化及農家生活,提供國民休閒,增進國民對農業及農村之體驗為目的之農業經營,在經營上,需以農業的生產與自然環境為基礎,發展成結合農業產銷、農產加工、農村文化及遊憩服務等層面之農業經營型態,如農園體驗,森林旅遊,鄉野畜牧,教育農園,農莊民宿,鄉土民俗,生態保育漁業風情等活動。 就優勢(strength)與機會(opportunity)而言,地區有許多農產品具相當大的特色,若能與觀光、休閒結合,必可重現生機。如古寧村的石頭蚵,有「石頭蚵原鄉」的美譽,除了其生長環境與眾不同外,口感更是味美香甜,極具高營養價值,有別於竹蚵或其他海蚵,所以具產品差異性優勢。職是之故,應發展海蚵與觀光休閒結合如: 1、蚵田生態體驗及教育配合民宿的提供,結合觀光文化活動,讓觀光客能親自下海到蚵田採蚵,並介紹蚵田生態,讓觀光客有一趟豐富之旅,人人滿載而歸。 2、農產加工,創造附加價值另一方面,若能將此特產開發出一系列具附加價值的蚵類商品,如蚵乾或結合蚵仔麵線、蚵仔煎等小吃,更能增加地方收入,而且能使此項傳統產業於不墜。 除了古寧頭的海蚵之外,其他農產如金門的紅土落花生,地瓜,一條根,:::等皆可與觀光結合,開發成為休閒農業。 就畜牧業而言,牧業為開闢金門之先驅,歷史悠久;雖然以豬、牛、羊數量較多,由發展觀光角度而言,可開闢鄉野畜牧或騎馬場。馬與金門歷史可謂相當久遠,唐代曾於地區設置牧馬場,曾經是千百成群的景象,然新興畜牧業發展快速,其數量逐年減少。資料顯示,民國五十年,金門地區共有九百五十八頭騾馬,但卻逐年減少至八十九年的四十二頭僅軍民訓練騎術用,以金門另一具特色的傳統的鴛鴦馬,若能大力推廣,必能受到觀光客的喜好。 近年來,不管是台灣地區或金門地區,農業方面的發展面臨經濟自由化與國際化的衝擊,農業生產結構不得不調整,為突破農業經營困境,強化農業競爭力,活用及保育自然與文化資源,提供國民田園體驗機會,增加農村就業機會提高農家所得,以及促進農村整體發展,並滿足國民對休閒遊憩之需求,發展休閒農業確有其必要性。 最近地區推出「一鄉一特產」的活動, 如金寧鄉籌辦的「石蚵文化節」活動確實能創造地區傳統業的新契機。此外,筆者也建議,政府應妥善應用農業資源在休閒活動上,加速市場區隔維持鄉土、自然、生態及精緻的特色,強化行銷策略,掌握市場需求,以及加強策略聯盟,達到雙贏目標;同時也應積極輔導小規模或簡式休閒農場,擴大受益農家,修正相關法規突破發展困境,如此,必能使地區的農產業展現新契機。(本文作者為真理大學財金系副教授) (相關文稿續轉刊第八版)
-
金門古寧高甲戲簡介
壹、古寧高甲緣起 古寧頭位於金門西北角,山川秀麗景色宜人,海岸岩崖崎峭,沙灘淨潔,有金門最大的蚵埕,有金門最深長的灣澳:慈湖與雙鯉湖。該地原為宋代泉州籍狀元宰相曾從龍開拓之地,時人稱之「龍頭別業」,後人因其荒廢而稱之為「古龍頭」,意即古代之龍頭別業。惟近人對此原由鮮少暸解,均以其形似龍首而呼之為「古龍頭」亦頗神肖。該地民風純樸崇禮尚義,敬祖尊宗祭拜神明,重視禮教喜好音樂。每當農閒茶餘飯後,南管弦歌即悠揚於鄉間村巷,因之蘊育出古寧高甲戲班許多人才。有關古寧頭高甲戲班的發展沿革,此次訪得當家老藝人李文裁先生並參據李國俊教授︿金門九甲的發展與變遷研究﹀所得,摘述如下: 高甲戲又有「九甲」、「交加」、「戈甲」、「交甲」等諸多稱呼,形成於明末清初。最初是閩南民間裝扮水滸傳的化裝遊行,其後漸有專演水滸故事的戲齣,人稱「宋江戲」。到清代中葉「宋江戲」突破局限,兼演文武戲、宮廷戲、丑旦戲等,內容豐富藝術水準提升,時人稱之為「合興戲」。到清末「合興戲」吸收京劇、崑劇、傀儡戲等劇種精華,在泉州一帶發展,邁向豐富多彩的獨特風格。高甲戲語白採用閩南語,唱腔為南音言收俚歌小調,活潑、粗獷、有趣,其音樂吸收閩南吹奏樂、拾音等。高甲戲的劇目大都來自史書、小說和民間故事。其角色行當分為生、旦、淨、末、丑等,其表演深具地方色彩和生活氣息,尤其丑角令人發噱喜悅。金門古寧頭自古為泉州府屬,深受其文化影響。有關古寧高甲戲的起源,事在民國二十六、七年間,日本佔領金門時,現今當家老藝人李文裁當時十一歲,追隨安岐老藝人蔡泗重先生在古寧頭學戲。同期學習尚有李水足、李朝煌、李賢木、川仔、李增港等人。學了一陣子後解散了,後來整班又重新再學,並又聘請大陸老師傅來教。大陸師傅一面教導古寧頭子弟,並同時到內地允戲,帶古寧頭戲班二十幾個人到大陸演出,頗獲讚賞。曾參與「福美」戲班演戲,與大陸名旦「烏鬼仔梅」聲調淒美,感人肺腑,同台演出。當時沙美的張清潘也來加入,專演旦角,聲色清脆,委婉悅耳十分出名,故鄉間流言:「若無清潘旦,戲金減一半」,可見金門旦風靡的程度。 民國三十年左右,古寧頭李氏鄉親獲得旅居南洋僑商的資助,在原有的民間遊藝基礎下,成立子弟戲班,班名叫「金寶春」聘請戲師傅安岐的蔡泗重,招收鄉親年輕子弟學戲。所學的戲有(包拯審郭槐)、(薛丁山下山)、(三報仇)、(薛武威還京)、(穆柯寨)、(魏碧玲進京)、(蝴蝶盃)、(征衣緣)、(三娘教子)等幾齣。另有小齣戲如(番婆弄)、(慶童弄)、(管甫送)等。高甲戲一般較常演朝代戲、文武戲,故特注重大鑼鼓。 民國三十八年,大陸局勢逆轉國軍由內地撤退來金,國、共軍於古寧頭大戰,整個村子已淪為戰場,受戰禍波及,死傷無數、流離失所,戲班子因而停頓了十幾年。 貳、民國三十八年至四十七年演出情形 國府播遷來台後,金門與大陸中斷往來,金門進入軍管時代,民眾過著戰時生活,時時備戰成為最主要的任務。國軍駐守金門,帶來一些隨營勞軍的京劇團,有名的粵華劇團當時即編配在金門,劉玉琴、劉玉麟姐弟成為戰地的新寵,與軍中弟兄一起觀賞京劇,也成為金門民眾的重要娛樂。 然而古寧頭「金寶春」卻因戰爭時生活厲行節約,禁止民間慶典酬神活動,致使戲班無法維繫而瓦解。蔡泗重在沙美所指導的學生,所組成的「金沙南戲社」幸好有張水龍、張文遠、張清課、張礽圓等二十幾位成員,若缺角色則請古寧頭的李文栽、李水足、李賢木、川仔、李增港等人加入而勉可維繫。當時演出戲碼有︽薛仁貴︾、︽包公審黃菜葉︾、︽粉妝樓︾、︽狄青征西︾、︽楊令婆︾、︽五子八婿︾、︽七子八婿︾、︽王寶釧︾等。沙美的戲班一直演到民國四十七年,因「八二三砲戰」起,烽火連天,處於戰時狀態,求生不易何暇演戲?許多人家園毀於戰火,只好遷台謀生,戲班也自然就結束成為歷史。 、民國四十七年至六十五年由盛而衰的景況 民國五十三年底,古寧頭李雲標等人重新籌款恢復戲班,事緣每年農曆六月二十四關帝爺生日,古寧頭南山與北山分別「妝人」遊行,一邊學高甲︽番婆弄︾,一邊則學拐仔︽山伯英台︾,由於小孩的表演相當精彩,激起古寧頭人恢復戲班的慾求,當時古寧頭本有李文裁等人曾去過閩南一帶演出高甲,於是召集村里的小孩,開始學「戲仔」,經一段時間後,參加的孩子多了,轉學高甲。當年經濟條件相當差,要買戲服也很困難,就由李雲標、李錫牆自己設計戲服和製作,就在這克難精神下,劇團就這樣成立了,李雲標擔任團長,劇團仍名「金寶春」。 剛開始參與者都是男性演員,五十四年始有首批女演員,共有六人,名字為李繡梨、李麗美、李瓊花、李玉霞、李月治、李賢治等六人,年紀相當情同姊妹。戲班主要由李水足、李賢木、李文裁等三位師傅教導。戲班的人數約二十多人,都是李姓子弟由長輩帶入。普遍尚在求學階段,父母也少有反對者,有多人之後沒有繼續升學,但也有些人因求學而放棄演戲。戲班連續五、六年的時間,幾乎每天晚上都有在四合院的深井或是宗祠中訓練,每晚藉著汽燈或蠟燭的照明來練戲,逐漸在金門重新打開知名度,成為地區最紅的戲班。當時的第二批演員,有學刀馬旦的李金月,學花旦的李清泉,學正旦青衣的李錫商,學小生的李增潤,學丑角的李永文及彩旦的李來成等。除了打鑼的相漢忠以外,後場人員則多半是男性。其後陸續加入第三、第四批人員,有胡麗治、胡麗珍、李月昭、李惠珍、李麗鳳、李世瑤等人。戲班全是男演員時的第一齣戲是︽林春生進京︾;女演員加入後,第一齣戲是︽乾隆訪山東︾。此外演過的戲碼尚有︽想起姻緣︾、︽蝴蝶盃︾、︽販馬記︾、︽穆柯寨︾、︽真假雙龍︾、︽三娘教子︾、︽大拜壽︾、︽四美救夫︾、︽八仙祝壽︾、︽李旦復國︾、︽三門街︾、︽魏璧玲上京︾、︽孝義雙鴛鴦︾、︽羅通掃北︾、︽慶童弄︾、︽番婆弄︾以及︽殺子報︾等。戲班在五十七年時經金門縣社教館輔導,更名為「莒光閩劇社」,當時任職社教館教育主任的李怡來先生,特別為戲班改編好幾齣戲,也是戲班目前少數留存的劇本。戲班最興盛時期,一團約有四十多人。五十九年時,聘請台灣陸光劇團的賴宜和與徐仁光先生前來指導武戲及化妝。 六十一年古寧高甲,應旅台鄉親邀請,首次赴台灣公演,從高雄的旅津往北巡迴演至台北縣的三重、中和,持續兩個月之久,頗獲台灣戲劇界及樂界激賞。據悉是緣於農曆三月二十三日媽祖聖誕,台灣對戲的需求加倍,當時由古寧頭前去高雄的李成助土名(臭樹仔)知道家鄉有此劇團,因此建議廟裡的負責人,請金門的劇團來表演,高雄方面同意了,不過當時金門到台灣的手續相當困難,經由高雄民眾服務社及金門社教館協助申請方始成行。那趟全班有成員三十四名:領隊李怡來、團長李雲標、團員李清疊、李清泉、李增國、李來成、李敏捷、李文理、李錫商、李永文、李梨羨、李繡梨、李金月、李碧素、李瓊花、李麗珍、胡麗治、李淑芳、李玉昭、李惠珍、李麗荷、胡漢忠、李文裁、李增港、李成兩、李清益、李水足、李炎木、李炎桶、李錫牆、李清曝、李水冷、李天靜等。 由於這是金門劇團首度前往台灣演出,當時的金門日報曾以大篇幅報導,並以「正宗閩劇全國祇此一家,此番她去必能新人耳目」為標題。劇團為了赴台表演加緊排練了二十二個拿手戲碼,並強調「以忠孝節義戲碼為主,以愛情戲碼為輔」。這二十二個戲碼為:孝義雙鴛鴦、三逢緣、三娘教子、齊宮秘史、真假雙龍、販馬記、錦裙記割股奉姑、襄陽奇案、慈雲出世、薛蛟充軍、樊江關、四美救夫、李旦復國、劉德宗復國、太平莊、羅通掃北、畫皮、棋盤山、征衣緣、蝴蝶盃及紅鬃烈馬。 該團於四月二十八日乘艦,二十九日抵高雄,隨即被安排住進旗津「修善堂」,五月三日開始演出,在高雄公演十八天,公演期間適逢總統連任就職慶典,還以『田單復國』的妝人表演參與踩街遊行。 後來又上台北一個月,先後在三重市公演五天、中和鄉三天、永和鄉三天及台北市松山區一天、延平區二天,同樣受到熱烈歡迎。其間尚有許多地方人士前來邀請,甚至馬來西亞、新加坡等地都來函邀請,但因團員離家過久,思鄉情切,加上吹師李增港先生身體不適,無法再接戲,只得於六月二十一日南下候船,二十四日回金門,不久後李先生積勞過世頗引為憾。回金門後,金門日報以「莒光閩劇社前程充滿一片光明」為標題大幅報導,社教館出面辦理座談會,且提出許多改進意見,然而戰地環境諸多管制和民間節慶處處禁止,終於無法改變劇團走向沒落的命運,社員逐漸流失,演出也越來越少。民國六十三年胡漢忠先生承接起重整戲班的重任,重新糾合二十四名團員粉墨登場,卻也難挽頹勢,戲班最後在六十五年解散。 民國八十七年古寧頭「振威第」開館,內有「交甲館」和「梨園館」專門介紹古寧頭高甲戲,喚醒鄉人的記憶,八十八年「金門傳統藝術研討會」在金門召開,鄉籍教授李國俊主持該研討會,會後並請原有藝人於金門文化中心參加晚間演出,獲得與會學者專家賞識,於是老藝人們於是年成立「古寧頭高甲研究社」,研訂「金門高甲戲傳習計畫」獲行政院文建會的支持和國立傳統文化基金會的指導,主持人請李國俊教授擔任,召集老藝人歸隊,並於金寧中小學設高甲社團招募學生參加研習。於八十九年假北山真武殿、南山武廟、金城城隍廟舉行公演,頗獲佳評,惟惜該計畫於九十年因演員生業問題復中斷,而使古寧高甲復歸寂靜了。
-
鯉憑魚躍慈湖任鳥飛-──為金寧鄉石蚵文化觀光季賞鳥活動而寫
賞鳥緣起:群鳥與落霞齊飛 每當落日餘暉、彩霞滿天的黃昏時刻,忙完了一天的辛勞,此時迎著晚風或漫步於雙鯉湖畔,或徜徉於慈湖魚塭的小路,或驅車到慈堤徒步於岸上,放眼望去,總是「湖水共長天一色,群鳥與落霞齊飛。」那心曠神怡的感動常是令人陶醉迷戀,流連忘返。倘若身邊有支望遠鏡,那你更可以欣賞到「湖水任魚躍,長空任鳥飛。」那種放情於形骸之外的感受,尤是人生的另一種意境,把一天的疲憊和是是非非拋之於九霄雲外,如同鳥飛去,無影無蹤。 朋友!讓我們一同去追溯和捕捉這幽雅的景緻吧! 古寧的滄海桑田 在金門島的西北角有個金門最大的湖泊│慈湖,而慈湖的盡頭有個小湖泊│雙鯉湖。兩湖一衣帶水、一脈相承,形成了資源豐富的自然景觀,為古寧村莊帶來了熱鬧氣息,也為金門開拓了一個前途似錦觀光景點。 話說「古龍頭」(地圖上就像一個龍頭)的滄桑史,猶如日昨,歷歷在目:記得在五十年前這兩個湖還是連在一起的大海灣,也可說是個內港;當筆者孩童時代,還目睹三支桅杆的大帆船來往於金門大陸間,停泊於雙鯉古地(關帝廟)的台地小碼頭上,小帆船甚至於可駛達北山村的「下店口」(即今雙鯉湖畔的風獅爺後面。)你我不難想像那帆影點點、熙熙攘攘的商賈,把古寧頭點綴得熱鬧興盛的景象罷。 直到民國三十八年國軍進駐金門,大陸淪陷,兩岸敵對,交通斷絕,海港功能頓失。民國四十二年,當時金門縣行政公署首長秉承福建省胡兼主席伯公之命,一方面為了軍事的戰略需要,一方面為了民生農漁需求,遂攔港為湖,動用兵工與民防財力物力,同心協力,沿北山村連接關帝廟直達南山村,以塊石泥土用人工土法堆砌一道長堤,因而形成一個內湖,面積十餘公頃,這個湖泊正在雙鯉古地前,故名曰:雙鯉湖。又過了十幾年,直到民國五十八年,當時的戰地政務長官秉承蔣公視察指示,也是基於上面所提到的軍經雙重考量和需求,從外海古寧的烏沙頭到湖下的岬角,用花崗石堆砌一道長五百餘公尺寬十餘公尺的長堤,把整個海灣變成一個金門最大湖泊,面積三百五十餘公頃(含魚塭),當時為了紀念蔣公愛軍愛民之慈心,故名曰:慈湖。 雙鯉湖與慈湖先後竣工,由天然海港轉型為人工湖泊之初,充分發揮水產養殖功能,每年帶給當地漁民不少收益。可是好景不常,不到十幾年的光景,淡水魚類乏人問津,水產養殖無法突破,業者一落千丈,不久魚塭任其荒廢,無人經營。然而這些豐富的天然資源猶在,自然而然吸引了一批批的水鳥來此覓食,接著兩岸戰事緩和,停止砲擊,兵源減少,空營區增多;更由於早年造林成功,林木茂密,自然又形成了鳥類棲息繁殖的天堂,所以各種鳥類年年在增加中。近年來更由於國民生活水準提昇,學校有關生態保育宣教落實,保育團體的宣導,鳥類受人類捕捉干擾日少。到了民國八十四年金門國家公園正式成立,兩湖區域又列入生態保護區,因此使這一區域的鳥類更加上一層安全保護網。時至今日,這美好的自然生態,豐富的天然資源,正是發展生態觀光的良機,而慈湖和雙鯉湖很自然的就成為頗具特色的賞鳥景點之一。 兩湖的鳥類資源 到底這兩個湖泊有哪些鳥類資源呢?經過我們長期的觀察和調查紀錄,發現兩湖這些野鳥若以生態環境來區分,可分為水鳥和陸鳥,像白鷺、夜鷺、花嘴鴨、綠頭鴨、小水鴨、青足鷸、大杓鷸、金斑行、高蹺行、鸕鶿等等是屬於水鳥;像玉頸鴉、喜鵲、鵲鴝、雉雞、伯勞、八哥、戴勝、白脊鴒、灰脊鴒、白頭翁等是屬於陸鳥。 若以季節的變化來區分,大致上可以分為五大類,茲簡述如下: 1、冬候鳥:繁殖於北方寒冷的高緯度地帶的鳥類,入秋後便成群結隊飛越千山萬水,來到金門避寒;翌年春末,氣溫轉變暖和後,再相繼返回北方繁殖後代。慈湖的冬候鳥每年停留期間約為十月至翌年三月,種類繁多,數量龐大,蔚為奇觀,是慈湖最佳的鳥季,最近每年都會有很多觀光客,鳥友慕名來賞鳥。慈湖常見的冬候鳥且數量最多的是鸕鶿,數量常在兩、三千隻之多,其次雁鴨科、鷺科的水鳥數量也不少,都在數百隻之譜。至於雙鯉湖的冬候鳥以花嘴鴨和白冠水雞和鷺科居多,經常保持百隻上下。 2、夏候鳥:生長於低緯度南洋群島的一些鳥類,牠們也會在春夏之間千里迢迢飛來金門覓食、繁殖。雙鯉湖和慈湖畔的魚塭,常見的夏候鳥有栗喉蜂虎、家燕、牛背鷺、夜鷺、小燕鷗、白翅黑燕鷗等等,夏候鳥出現的數量較少,是慈湖賞鳥的淡季。 3、過境鳥:有一些鳥類在南北遷徙的旅程中,因路途遙遠,需以金門做為落腳歇息、補充食品的中繼站,休息一些時日之後再繼續往目的地飛行,牠們既不在慈湖渡冬、也不在慈湖繁殖,故在兩湖大多是在春秋兩季的過境鳥,較常見的有紅領瓣足鷸、青足鷸、高蹺行、棕背伯勞等。大體而言,過境鳥停留的時間短,有時停留一星期,多則半月就走了,但牠們一批走了,往後一批又抵達,所以欣賞過境鳥要把握時機。 4、留鳥:終年生活在本地區兩湖的鳥,並且在野外繁殖,而不向南北遷徙者,兩湖的留鳥可分為二部分,一部份是傳統舊有的鳥種,如戴勝、翠鳥(魚狗)、白腹秧雞(俗稱田雞)、小鷿虒、玉頸鴉、喜鵲、八哥等等,另一部份是外來種或候鳥,遷徙至本地後,漸漸適應週遭環境,且認為食物豐富可長期留駐下來,如花嘴鴨、綠頭鴨、紅冠水雞、白冠水雞、環頸雉等等。這些鳥一年四季都生活在兩湖畔周圍魚塭,通常在春夏繁殖築巢,只要你稍稍注意,到處都可以看到牠們的蹤影,也可看到牠們是如何築巢、孵蛋、育雛的美麗畫面。 5、迷鳥:偶而出現在本地區的鳥類,幾年才可以見到一面,牠們通常是在遷徙途中,因遇天氣惡劣迷失方向或因體力不支而暫時休息下來,停住一段時日,這種鳥類出現的時間不長,次數也少,如黑面琵鷺、黑鸛、鵜鶘、佛法僧等等,前幾年都曾在慈湖出現過,也吸引不少人前來觀賞。 慈湖野鳥的特色 慈湖在金門西北角,地處大陸的邊緣,其鳥類的生態和大陸自成一個體系,和台灣有些不大一樣,因此有不少台灣的鳥友、觀光客特地到金門來賞鳥,而兩湖的野鳥更是他們非來看個究竟不可。金門野鳥現有的紀錄中,據金門野鳥協會理事長楊瑞松稱,目前已有二百八十餘種。而慈湖和雙鯉湖的野鳥就有二百四十餘種,故可說可觀賞的價值頗高。而這些紀錄中,以候鳥為最多,約佔70%,其中大部份是冬候鳥。過境鳥與留鳥約各占15%。在這些野鳥中,台灣鳥類不曾出現的有鵲鴝、斑翡翠、栗喉蜂虎、黑翅鳶、黑領椋鳥、髮冠卷尾等六種。在台灣稀有的鳥類有鸕鶿、戴勝、玉頸鴉、喜鵲、黑喉鴝、灰沙燕、沼鷺、蒼翡翠、羅文鴨、豆燕(俗稱海雁)等,但在慈湖很普通。其中值得一提的是,在慈湖每年十一月至翌年的三月會湧入大批的鸕鶿,數量常在三千隻左右。黃昏的時候,這些鸕鶿會一批批的飛向慈湖北面的木麻黃防風林來過夜,與慈湖的落日構成一幅美麗的圖畫,蔚為奇觀。早晨時刻,這一群群的鸕鶿往往會在慈湖上空呼嘯盤旋一陣子,再整隊飛往外海覓食去,陣容十分壯觀,是鳥友們最嚮往的景致,也是慈湖賞鳥的一大特色。 至於雙鯉湖,近年來由於民眾生態保育觀念的建立,國家公園的管理,不再有人去干擾水鳥的生活,現在一年四季都可看到很多的水鳥悠游水面,或潛入水中覓食,或追逐戲水,或昂首振翅,好不自在,與倒映水中的古廟,織成了一張精緻典雅的山水畫。只要你架上望遠鏡,就可以看個過癮,消遣半天。夏天時,只要你注意一下湖面上有一堆水藻聚集在一起,或看到有一隻小鳥長時間蹲坐在上面,那可保證有一窩小鷿虒的巢在那裡,裡面有三、五顆的蛋,漂浮在水面上,母鳥就蹲在上面孵蛋,當牠要離開時牠會銜一些水藻把蛋遮蓋起來,讓外人看不到牠的祕密,有夠精靈,很不可思議吧! 慈湖觀鳥點簡介 根據筆者多年來的觀察紀錄與調查研究,雙鯉湖、慈湖的賞鳥道上主要的觀鳥景點有九處,各景觀鳥況常因季節而異,僅列常見的鳥種以供參考。 觀鳥景點一:光前廟前面魚塭。從光前廟前小路直走約一百公尺,右邊一系列的魚塭,均係荒廢無人養殖,故水生生物豐富,常有成群的水鴨悠游其間覓食,甚至於在春末亦可看到剛孵出來的小花嘴鴨成群的跟在母鴨後面覓食。高蹺行也是常客,十分可愛。 觀鳥景點二:慈湖水岸邊。站在湖岸上,面向西方是傍晚觀賞慈湖水域各種水鳥的最佳景點,那上千隻鸕鶿伴著夕陽歸的壯麗場景就在眼前,此刻應接不暇,嘆為觀止。早上也可藉著順光觀看慈湖中間沙洲上的鳥類,水面的鴨群。行鷸科的小型水鳥在泥沼上覓食,春秋兩季數量很多,在漲潮時分,都會飛回到沙洲休息。 觀鳥景點三:雙鯉古地前面平台。此處可觀賞到雙鯉湖及其附近水域的水鳥,除了終年可看到數量很多的紅冠水雞、小鷿虒、白腹秧雞、小白鷺、蒼鷺外,也有機會看到很珍稀的黃小鷺、大麻鷺。冬季更可看到白冠水雞、小水鴨、花嘴鴨等在水面活動。夏季亦可看到小鷿虒利用水藻在湖中營巢繁殖,紅冠水雞亦常在水草叢裡築巢,母鳥帶雛鳥覓食的情況處處可見。 觀鳥景點四:慈湖北面防風林。從關帝廟沿環湖路西行約五六百公尺處,可看到左側一間紅色鐵皮屋,順著小路下去,就可以找到觀鳥的小天地。此處可觀看到鸕鶿早出晚歸停棲樹梢,或成群聒噪的情況。夜鷺白天停在樹林裡休息,偶而也會看到釣魚翁騰空飛翔再俯衝下水啄食小魚。 觀鳥景點五:慈湖北面魚塭。沿環湖路再西行,遇到「北奇養蝦場」,借個路進入養蝦魚塭,走到湖岸上冬季可就近觀賞到為數稀少的冠鷿虒、鷗科、雁鴨科水鳥在湖中隨波逐流。魚塭內終年可看到小白鷺、蒼鷺等。 觀鳥景點六:慈堤北端賞鳥平台。站在平台上東望慈湖,就可觀賞到鷗科水鳥在空中俯衝捕魚,亦可遠眺慈湖北方一大片防風林被鳥糞染成白色的奇觀。黃昏時刻,西望大海,大陸河山在望,那「紅日依山盡,晚霞伴鳥歸」的黃昏美景,也是如同前敘一波波一群群的鸕鶿由外海飛回慈湖過夜,很是壯麗。 觀鳥景點七:慈堤南端。此處視野遼闊,此處略同上面景點。唯當退潮時行鷸科水鳥場聚在出水口的沙灘上覓食,東跳跳,西走走,好不熱鬧。 觀鳥景點八:慈湖南岸魚塭。這裡連接山坡地上面一片平坦矮灌木叢,除了可看到魚塭的小白鷺、小水鴨水鳥外,也可看到八哥、珠頸鳩、綠繡眼、白頭翁等陸鳥。 觀鳥景點九:慈湖西南邊沼澤區。此區充滿了很多蘆葦雜草,進入不方便,可是當你徒步進入後,冬季可觀賞到白冠水雞、小水鴨、小白鷺成群游水,春秋兩季可看到過境鳥在此覓食,因為此處較少人干擾,故數量頗多。 以上九個景點和路線是筆者自我設定出來的,僅供「菜鳥」做參考而已,其實只要你到慈湖走一二趟,就會發現有許多觀鳥的好地方。賞鳥必需,隨「心」帶 如何去賞鳥?觀鳥要帶那些裝備?這是初次賞鳥人所面臨的疑問。基本上有以下幾個必需品要具備: 1、望遠鏡│帶一台雙筒望遠鏡(8*20),掛在脖子上,走到那裡看到那裡,很方便。倘若要看得更清楚更遠,就得非要有一支單筒望遠鏡(20*60)不可, 2、賞鳥圖鑑│它是認識鳥類的字典,台灣鳥類圖鑑、金門鳥類圖鑑、慈湖水鳥之美、金門賞鳥摺頁,都可以派上用場。 3、口袋型筆記本│可用來隨時記載看到之鳥種,特殊生態、雜記。 4、輕便衣著│樸實無華的衣服才不會驚嚇鳥類,迷彩裝最適合,怕日光晒黑就得多備一頂笠帽。開水備一罐。 5、照相機或錄影機│遇到好的景致,千載難逢,順手一拍,終身難忘。 6、一顆愛護大自然的心│不干擾、不侵犯,除了足跡什麼都不留,除了攝影什麼都不取。 生態保育與農民生計的雙贏 賞鳥是一種高品味且有益身心健康的運動,所以有很多人趨之若鶩,但是也常常聽到一些反對的聲音,究竟原因何在? 近年來生態保育團體不遺餘力的推動環境保護與生態保育活動,對於日漸式微的傳統產業與養殖業造成一種漠視和忘情,因此無形中這一票從事農漁業的族群他們心中憤憤不平,形成一種負面的影響。舉個例子來說吧,慈湖的鸕鶿是很具特色的觀光資源,但鸕鶿是捕魚高手,不久前雙鯉湖還是由民間在租養經營時,冬天一到,鸕鶿群一來,湖裡的魚每天要少個幾百條,漁民自然要架設鳥網或拉線索防範,甚至於有置捕鳥夾捕捉。另外目前在南山田野的環頸雉繁殖頗快,數量也日益增多,也是一種特有景觀,雖是一種保育類的大型鳥種,捕捉、販賣皆觸法重罰,但是對於農民而言,危害農作物也相對日益加劇,牠們可以在幾天之內把一坵地瓜田啄食得亂七八糟,叫農夫損失慘重,故一些農民不得不冒險設置鳥架誘捕,以減少危害。 所以如何取得生態觀光與民眾生計的平衡,兼顧彼此的利益,是一門很深奧的課題,今後有待我們要去克服和化解,以及政府如何在生態保育區建立一套完善的輔導農業轉型或補助轉業,才是雙贏的上上之策。 還好目前雙鯉湖已由國家公園取得租用權,而慈湖畔的魚塭百分之八十都無人經營,不再養殖魚蝦。又由於金門農業正面臨轉型,種植甘藷的農人也減少了許多,所以就整體而言,其衝突並不嚴重,值得慶幸。然長久之計還是要建立一套完善的雙贏農政制度。 今日的鳥類 明日的人類 「春江水暖鴨先知」,小動物對環境的敏感性尤甚於人類;兩湖之所以有如此豐富的鳥類資源,代表了兩個指標,一方面表示這地區自然環境尚未受到嚴重的破壞和污染,另一方面表示這地區鳥類生存地理條件和資源充足。倘若有一天所有的鳥類都不敢飛來此棲息,形成「萬徑鳥蹤絕」,那人類想生存下去的日子,恐怕也很困難。所以常聽人家說:今日的鳥類,就是明日的人類。 筆者前年曾到歐洲去做教育研究和旅遊,目睹先進國家對生態平衡的尊重實況:我們在荷蘭風車景點看到一種類似八哥的黑鳥,一點都不怕人,在你身邊跳來跳去;在法國的海灘見識到三五成群的海鷗與我們距離只有三五公尺;在義大利教堂的廣場更看到那上千隻的野鴿與旅客們擠在一起,甚至於飛到我們的肩膀上、手上,據導遊說政府還每年支付數百萬元雇工天天清洗地板、雕像和窗台。 我們也常在雜誌、新聞看到在加拿大等美洲國家的海灘上,那一隻隻肥壯的大雁,大搖大擺的走過躺在沙灘休憩的人群。在美國某些風景區或湖泊,當野鴨數量太多時,他們開放給民眾申請打獵。以上種種,可見他們在生態保育、對生命的尊重和對生態平衡的工作,比我們早做了許多年了,值得我們去省思。 結語:雙鯉躍古地 兩湖周邊的子民,我們走過繁華的歲月,飽受一次次烽火的洗禮,砲戰的悲情,歷經漁農業的轉型衝擊以及即將面臨著我國加入WTO和三通的考驗;我們應慶幸且引以自豪的是:我們有優質的生存空間和有待開發的商機,我們的生活水準和生態保育觀念在提升中,期待來日讓鳥類與人類能共存共榮,保持相當和諧的格調。接下去就是我們要如何運用這一優勢,在轉型的過渡時期中,突破瓶頸,化危機為轉機,努力開發我們的居住空間和事業,以求永續經營,讓古寧頭如同「群鳥湖中飛,雙鯉躍古地。」直奔青雲,再造榮景;生機活現,乘風破浪;世世代代,延綿不輟,直到永遠。
-
江山那有許與人││從兩岸人民觀點看古寧頭戰役
戰爭有成敗,成敗不足以論是非;自古以成敗論英雄,使是非變成沒有是非。 小時候,常喜歡聽母親說故事。母親說,和平時代南船載運南北貨到古寧頭,經羅星港可以泊靠我們家附近的魚池邊,尤其逢年過節,船舶往來頻繁更見熱鬧;她說:「內地運來的暹尖米、香菇、木耳都很好吃,而紅棗、黑棗又圓又大,品質很好。」每次都聽的讓我直流口水,不免悠然神往,悵然若失,自嘆余生也晚。 父親則說他年輕時,常到漳州、石馬買小豬、買牛或者買馬,從烏沙頭海域搖船經十八羅漢礁到廈門半面山;回程若碰到逆風,就須彎靠烈嶼再折返金門,一趟得花很長的時間。母親偶而會到鼓浪嶼找姨婆,鄰居常喜歡告訴我,母親年輕時穿洋裝很漂亮、很時髦。畢竟她是見過市面的。 古寧頭大戰之後,這一切都改變了,沒有南船來了,沒有內地的香菇木耳與暹尖米;也不能搖船經十八羅漢礁或從後浦搭電船到廈門、鼓浪嶼,姨婆兩字深深印在我腦海中,但已經成為歷史名詞了。 小時在煤油燈下,母親總愛講述古寧頭大戰的經歷。她說,戰後走經沙崗回娘家昔果山,看見死屍遍佈都理個大光頭,有些掩埋時還猛搖手;我當初年紀小,無法體會母親驚怖的心情,也無法體會那些軍士臨死時的無奈與無助,更無法體會他的妻兒父母如果看到這一幕景象,心情的感受又會如何? 我們習慣於用自己的觀點去看事情、論成敗、定是非,站高山上看馬相踢,如果換一個角度,就會有多一點同理心,少一點分別心,就會懂的去愛人;對於戰爭,大家也是一樣,多被驅策去作一種主觀的選擇,意識的包裝,有些人根本缺少信仰與信念,到底為何而戰,為誰而戰?有時恐怕也說不清楚,尤其古寧頭戰役至今已然五十四年,兩岸時空的變化,如果能起戰死的魂靈於地下,問他們今生是否有恨、有悔?如果可以重新選擇,他們會有甚麼看法、意念、決定?可能也是一個有意義的問題。 小時上山工作或下海拿海蚵,舉目遙望大陸河山,咫尺天涯,它們距離那麼近,感覺又那麼遙遠,兩岸對峙氣氛很是肅殺,我們又被人家教育去仇去殺,上一代的失策、失敗,竟要下一代的人去付出代價,而且還不容懷疑,我們只是人家的一顆棋子,身不由己,但是我對於大陸河山衷心有些嚮往,因此當我第一次出國旅遊的時候,執意選擇到大陸,妻子很奇怪,無法理解我的心情,或許受了母親的影響,南船風帆的景慕,或是遙望廈門半面山所種下的情愫,我一時也說不清楚。 其實我們對大陸同胞那有甚麼仇恨,只是受了政治力及意識形態的影響,彼此產生隔閡,造成誤解罷了,金門與大陸一衣帶水,屬於同一個生活圈,老一輩的人緬懷和平時代跟大陸舟楫往來,心情是開闊而愉快的,後來遭遇政治因素阻絕,彼此不通,只能從回憶中去咀嚼過往的情境,他們的心情也影響戰後的一代,感情的傳承如山之泉、水之源,自然的湧出。 時間是一切創傷的靈藥。經過歷史的沉澱,回頭來看古寧頭戰役,一切就比較透析了,不僅對歷史看得比較清楚,我們的心也比較澄澈,對人對事的看法就比較冷靜;「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」,這需要有歷史的高度、情感的寬度,理智的深度,才能俯仰古今盡付笑談中。因此,只要相互尊重、包容、理解,就可以找出一個最大公約數,共同向前找出民族的出路。 自從鴨片戰爭,我們訂下了屈辱的南京條約之後,一連串的災難、戰火接踵而至,幾代人都生活在水深火熱之中,許許多多的豪傑、志士、仁人都在為民族找出路,左衝右突,一路到了古寧頭大戰,在歷史上割了一道深深的傷痕,影響了兩岸人民的感情;以前在為民族找出路,現在則為統合找出路,英國的船堅砲利已經把我們的線頭打棼了,整個民族一直在找線頭,自以為是,互相殘殺,而那個打亂線頭的人,卻在一邊竊笑,好整以暇,靜看兩隻蟋蟀搏鬥,得勝的一方驕傲自恣,鼓翅鳴叫,殊不知後面還有玩弄蟋蟀的人。 外侮,點燃民族的悲劇,我們一時無法面對、處理與解決,演成民族內部矛盾的擴大與激化,以致外鬥無力,內鬥轉烈。 百幾十年來,我們都在犧牲自己的人民,去填補歷史的黑洞以及權力欲望的溝壑,除非我們真正體悟到勝殘去殺、以和為貴、以人為本,才能找出作為一個中國人的尊嚴、驕傲與價值,否則都是一些虛幻的願景,即使強盛了又怎麼樣?伯夷、叔齊兩兄弟,義不食周粟,餓死在首陽山,他們反對戰爭,反對以暴制暴,是中國歷史上最早具有反戰思想的人,但是這種思想在歷代一直出不來,大家把伯夷、叔齊兩兄弟讓國、切諫周武王不要伐紂,定位在高人奇士,忽視了他們反戰的思想、仁愛的胸襟、以身殉道的精神,因此,中國歷史上禍亂相循,只重定鼎、只重成敗、只重公侯將相,缺乏以民為本的觀念與踐履,一切唯武是尚,爭權力、爭榮辱,走上戰爭決定論。 中國有它的輝煌歷史,但中國人也有他的悲劇性格,假如不能重新思考,改弦更張,尊重、實踐伯夷叔齊的思想,多一點仁道,少一點霸道,多尊重個人,少箝制思想,否則中國的悲劇還會重演。 現在在金馬開了一道小縫--實施小三通,大陸同胞暗自來到我們的蚵田邊,呼吸與共,聲氣相聞,內地的貨物又已來到金門,這又是另一個傳述的開始,我們希望是綿密而有感情的,長遠的、接續的而平和的;目前雖然只是單向有了善意的往返,我們也希望那一天大陸同胞能自由到金門觀光、訪問、交流,忘記過去,瞻望未來。只有民族的成功、同胞的幸福、子孫的發展,才是真正的勝利,因此,不看一時,要看千秋。 我們置身在歷史之中,個人的力量微小,感到無力與無奈,南船的風帆已過,取而代之的是小三通,在這歷史的交替過程中,我們還能跟子孫述說甚麼歷史風景呢?少年子弟江湖老,我是戰後的一代,用一輩子的時間,咀嚼老一輩的感情況味,這成為我甜蜜的負擔,但是我也在歷史的夾縫中,受到擠壓與痛苦,我們希望和平的到來,但和平又那麼遙遠,有時不免懷疑,我還能把兩代揉合的感情傳遞下去嗎?古寧頭戰役,死者無言,生者受苦;那些為民族捐軀的英靈,不論是國軍或紅軍,他們都在這塊土地安息了,他們已不分彼此,老百姓也一體對待,只要靈爽不昧,建廟立祠,馨香禱祝,顯示庶民文化的寬和與博大,這是歷史的主流,中華民族源遠流長,興替相繼,靠的就是這股庶民文化的力量。 是非成敗轉頭空,江山依舊在,幾度夕陽紅,到底能喚醒多少人的迷夢?歲月悠悠,歷史是我們思想的牢籠,我們長期陷入其中而無法自拔,省視古寧頭戰役,面對兩岸今日的情勢,應以宏觀的、長遠的以及國族的興替、人民的幸福來考量。 金廈海峽海水滔滔,不論是承平或是戰時,潮起潮落,朝暾升起,夕陽又下,江山無言,景物不語;興,與我何干?亡,與我何干?大地無私,無所不包,只是有些人在那裡你爭我奪,其實江山那有許與人,人搶不走,也帶不走?那麼我們何不停下腳步,欣賞江山如畫、無私無我的境界呢?
-
金門的生態觀光
當您走過金門古寧頭區,從林厝、北山、南山到慈湖,您可以看到許多彈孔累累、斷垣殘壁的村落民宅,稀落的砲陣地工事,湖海交隔、候鳥飛翔棲息慈湖。或許您來此之前聽過這個民國四十年代的古戰場。您一定也是為了看看這個慘烈的戰役所留下的遺跡而來。走一趟之後,您感受到什麼?清靜肅條的南北村?稀落的海邊農村生活?有海、有湖、有島、有風的慈湖海邊,如果是這樣,您是來古寧頭旅遊過。回去後,您不會再回憶,也沒有什麼感受,您不會再對古寧頭戰場多一份關注,多一份感嘆,多一份警惕,因為您只是到過古寧頭旅遊。甚至所謂的古寧頭戰場對您來說,只是遊戲,金門的三天兩夜行程只不過是個廉價的旅程而已。 相反的,您聽過有關這個奠定海峽兩岸對立的戰役,也希望觀看戰爭遺跡,憑弔英靈,體驗激戰的慘烈。您在刻意安排下,解說員為您概略回述戰爭原因與過程,然後引導您並細說當年戰役過程,由共軍登陸地點的「一點紅」海岸登陸戰開始,經過灘頭堡、共軍殲滅懸崖、內陸沙坑平地與北山村,數度攻防的北山洋樓,北山巷戰、雙鯉湖攻防、南山巷戰、慈湖海岸激戰、湖南高地決戰、圍剿、懸崖殲滅戰,整個古寧頭三天三夜的激戰結束,在解說員的引導與說明下,您一定體驗良多,一定有身歷其境的感受。 一趟古戰場巡禮,您體驗到戰爭,瞭解當時的政治生態,觀看了戰後的遺跡,這一行程,就是另一種觀光,一種過去政治與戰爭生態浩劫的體驗,我們可以說,這是一種類型的「生態觀光」。 任何刻意體驗某種生態現象而進行的旅遊,都可定位為生態旅遊或生態觀光,只是生態觀光的認知是源自自然資源或環境遭受旅遊破壞與干擾後而受重視。如1989年哥斯大黎加Montverdo Cloud雨林保護區黃金蟾蜍的消失,可能是自然觀光所引起的,亦可能是在這種觀光行動中外來種引進而造成疾病災害。因此生態觀光就有某種程度責任的要求。1991年生態觀光協會(The Ecotourism Society)定義生態觀光(ecotourism)是「到自然地區的責任觀光,可以保護環境,並促進地方人民福祉。」這個定義的「責任」是說明觀光旅遊者在前往觀光地區應有維護自然遊憩區的資源存在機制,不可任意干擾與破壞。例如,您到古寧頭戰場旅遊,必須有責任維持古戰場各類遺跡與規劃的景觀設施,以維護古戰場的永續觀光發展。 一般性的觀光是觀光旅遊者在經濟允許下,選擇他喜愛的地方去遊玩,以滿足他旅遊慾望。因此,不管是一般性觀光,或是生態觀光,觀光的原動者是旅遊消費者,而提供觀光資源或地區,以及其間的附助業務如觀光輸出國的觀光事業機構、觀光經營者、航空、船、車公司、信用卡公司、廣告公司、媒體、零售業、服務業,乃至地方政府與居民都可從中獲得利益。半世紀以前,世界性遊客相當喜愛海邊度假。Martha Honey綜合這類觀光客的需求而有「4S」觀光一詞,此4S即Sun(陽光)、Sea(海洋)、Sand(沙灘)及Sex(性)。這種認定雖有貶抑之意,但也精確的述說了典型遊客的海濱旅遊傾向。 一般性觀光的消費者大都經濟能力較好,能撥出旅遊的時間較短,希望短時間內獲得最大的觀光滿足。所以一般性觀光業只要能提供美好的旅遊點,方便的交通、舒適的食宿以及有趣的夜間活動,大都能從觀光獲得利益,國家或地方政府可提高財政收入,世界上每個國家都極力在推廣觀光事業,但由於國情與民俗不同,歷史文化不同,景點結構與項目不同,服務及可達到性不同,各有不同程度的效果。金門擬開發觀光事業,民俗建築及戰爭遺跡資源是比較具吸引力的參訪項目,唯這些景點的佈局原來具有面的功能,由於規劃只呈現出點的效果,令來金門戰地旅遊的人,未能體驗到戰爭整體面的感受,誠為可惜。 觀光事業的發展必須事先有完善的規劃、龐大的建設投入,繼之有妥善的服務,相關產業相應而生,地方政府的輔導與民間的配合,方能達效率觀光成果。觀光事業的發展,一般稱第三工業,為一無煙囪工業,唯觀光事業發展後,相隨而來的是環境的污染與破壞。新的生態觀光觀念的提出,就是要觀光事業發展的社區注意其資源的生態配置功能,能達永續發展之目標。生態觀光消費者應有責任降低對觀光資源的衝擊與破壞,因此,1980年代提出的生態觀光定義已指出「責任的」、「永續的」、「保護的」,以及「低衝擊的」觀光要求。這個觀念到1990年代早期整合成具環境及社會責任的新型態觀光。 觀光事業收益是一種細水長流的事業收益,一個國家或地區的觀光發展,都是在長期投資下逐漸形成,收益亦逐年平穩上升。觀光事業發展鮮有大起大落的產業週期現象,除了因為政治衝突、戰爭以及大自然災害外,觀光事業可視為是永續發展的一種產業。至此,您或許會問:世界上許多藉觀光而得到高度繁榮的地區如賭城之類的地區,是否可列為效法的觀光發展區?我們的認為是這樣的:有些地區的觀光事業是經特別規劃能滿足局部人短期的慾望滿足,如「食」、「賭」、「性」而繁榮興旺。這些地區如澳門、荷蘭的阿姆斯特丹、漢堡、巴西的里約熱內廬、拉斯維加斯、大西洋城等等,都是在規劃滿足某些人性需求而繁榮,但這些地區忽略了傳統文化、民俗風情以及社區的良性開發,其目的是重視經濟的收益。另一些地區的地方政府在人道尊嚴,保護社區的良性發展的考量下,逐漸減少「賭」、「性」等觀光的輔導與投資而使觀光事業逐漸蕭條,如紐約42街,舊金山的百老匯以及台灣的北投等。這些地方的「賭」與「性」或因法令的限制而化暗為明,但對觀光客來說,等於這些觀光項目的消失。 觀光經營者Kurt Kutay,在其真正的生態觀光(real ecotourism)一書中說生態觀光「是更能享受及欣賞自然的觀光」,涵蓋最低的環境及文化衝擊,有助於保護及社區發展,環境教育及政治意識抬頭,建立遊客及觀光事業的各項不同組成的經營規模。我國永續生態旅遊協會定義生態觀光是「一種具有環境責任感的旅遊方式,保育自然環境與延續當地住民福祉為發展生態旅遊的最終目標」。由此可見,對生態旅遊的消費者來說,他可從生態旅遊中獲得的是他對某生態體驗的滿足,這些可以是未受干擾或污染的自然景觀,荒野的冒險,歷史的體驗等等。但消費者在生態旅遊之時,也是一種責任觀光,他必須尊重生態景觀、自然風貌、野生動植物、歷史文物,以及周遭的環境、社區風俗等。生態觀光發展,對資源面來說可達永續發展的目的;對消費者來說,可得到不同生態遊憩與體驗的滿足,達到遊憩休閒效果;對地方來說,可得到部分的收入。Martha Honey在其生態觀光一書中強調,真正的生態觀光應有下列七項特質: 1、深入自然勝地或歷史遺跡勝地的體驗。 2、最小的衝擊。 3、建立環境察覺。 4、對保護提供直接的財政收益。 5、對當地民眾提供經濟助益或援救。 6、尊重當地文化。 7、支持民眾權利及民主運動。 完整的生態觀光定義是到脆弱、原始的、通常受到保護的地區,從事低衝擊及小尺度的觀光,協助教育旅客,關懷尊重不同的文化及人民,對當地社區的經濟發展及政治有直接的助益。因此,有些地區更進一步為了保護生態資源而提供保護基金,協助其永續發展。 生態觀光發展的地區,一般投資相當大且需有長期投資維護的認知,而從生態觀光所能得到的收益不高,但可持續。在一般以觀光為地方經濟發展為主的地區或政府,都希望從觀光事業得到收益、目前成功的觀光發展地區或國家,都是歷經長期經營才得到穩定收益發展的結果,如瑞士、法國、加拿大、美國:::等國家,都是在規劃下長期投資而得到的效果。這些國家,在長期觀光發展之後,也認為要維持長期永續觀光發展,加強生態觀光的投資是必走的路。
-
散文詩兩題
●惑 燉一帖萬象豪氣。半壁江山。在吐納之間。 我的唇舌含血。春秋。有一畝未耕的田。荒蕪很久。 時間也老了。那阡陌干戈。綿延千里原野。遺址。筆墨。 連同記憶。酒和愁。阻擋我繼續尋覓的詩句。 冷冷隨著逝者而逝。五十年。把劍磨成可以構築的方向。 卻來不及因緣相生。壞了大業。沉沉撈起煮過水月。 倒影。自己。那些還在等我的猶豫。 ●傷 用海濤寫成的詩。沒有押韻。都是淘淘的驚醒。 用木麻黃吟哦的賦。沒有句點。都是嘯嘯的身世。 用燕尾譜成的歌。沒有伴奏。都是嚷嚷的鄉愁。 啊! 這巨大的鄉愁。都是因為母親的離去。 空盪盪。立著。剩下那塊遠方的碑。 在風吹草動青煙的山頭。日日月月。呼喚。 母親的歸來。