其中讓學員印象最深刻的莫過於是「步哨守則歌」，作戰官以宏亮的聲音、感性的言詞，除了一句句講解，作最完美的詮釋外，並要隊員一遍遍跟著唸：「哨兵手中不離槍，兩眼凝神望敵方，不准閒談不准坐，不准吸煙不准臥，長官來時不敬禮，監視敵方最要緊，長官若要問何事，面向敵方回答之，敵持白旗從外來，令他停止步哨外，令他放下手中槍，令他轉面向敵方，一人向他作監視，一人迅即報長官，夜間有人從外來，預備射姿問是誰，若問三聲還不答，立即開槍射殺之，友軍人員歸還時，先令停止步哨外，連絡記號求辨證，檢查清楚始准進，發現敵人隔得遠，迅速鳴槍作報告，警戒應戰要機警，儘量遲滯敵前進，撤退路線要隱匿，適時歸還抵抗線。」這堂課雖然上得很輕鬆，但始終沒有人能把這首歌默唸出來。這些守則句句都隱含著防敵滅敵的要領，是一位哨兵所不能忽略的。一到戰時，自衛隊必須支援國軍作戰，所有任務均須與正規部隊嚴密配合，沒有一項能倖免。站哨看來簡單，但要成為一個優秀的哨兵，如果不遵循這些守則，不貫徹始終，淪落成一個僅能嚇唬小鳥的稻草人，勢必失去它的意義，更對不起當初研擬這套守則的參謀們。然而，列位參加集訓的隊員他們是否有如此的思維？倒也不盡然。下午五點下課後，他們的晚餐在哪裡？家中大小老幼的生活費在哪裡？緊閉的店門、失鮮的魚肉、腐爛的蔬果，如何能把顧客引進？山上的牛羊正等待主人來餵食，田裡的作物正等待播種者來灌溉。商家的苦、農家的痛、婦人的怨、孩子的淚，又有誰會來憐憫他們呢？儘管如此，他們依然得高聲呼喚著：「蔣總統萬歲  萬歲   萬萬歲！」           第七章         青年節是國定紀念日。小島上的軍、公、教，以及學生都援例放假一天。來往新市的公車班班客滿，計程車也沒得閒；窄小的街道萬頭鑽動，電影院的售票口排著長龍，大部分都是穿著草綠軍服的阿兵哥，帶給這個小城鎮無數的商機和熱絡的景象。人群裡有一位戴著眼鏡，俊逸又帥氣的青年軍官，正東張西望地尋找著撞球店。他並非來撞球尋樂或消磨時間，而是來尋找一個美麗的身影。為了保持男性以及軍官的尊嚴，他並沒有挨家挨戶、鬼頭鬼腦地探望著。(十五)       

很幸運的，我生長在一個太平盛世，未曾經過槍林彈雨，不必像美伊的人民那樣恐懼過日子。       當我在電視上看到為戰士犧牲的士兵、人民時，當我為學生解釋「人肉盾牌」時，當那慘不忍睹的畫面一再的從眼前掠過時，似乎只聽得見人們無奈的呻吟聲，這究竟是個怎樣的世界啊！       我出生在六○年代，歷經的是中華民國退出聯合國、石油危機、蔣公逝世、中美斷交、六四天安門、蔣故總統逝世，但畢竟未嘗活在生命毫無保障的飄浮歲月中。       對戰爭、對砲火的印象來自小時候的親身體驗，雖然那已是模糊但有著記憶的年代，常常在睡夢中驚醒，或是半夢半醒之間被爸媽抱往防空洞，甚或自己迷迷糊糊的跟著大人的腳步走，而耳中只有砲聲相伴，那是一段躲砲彈的日子，不是天天有，但頻率也不小。上了小學、國中，還是會有「防空警報」演練，大夥兒擠在防空洞，出來時，不少人的衣服也是白的；日光燈會加上一件衣服，以免它在晚上時「太亮」。       慢慢的，長大以後，在台灣受教多年後，我回來了，在偶然的機會下，我看到董振良拍攝的紀錄片「單打雙不打」以及後來的「兩門相望」等，似乎從中看到了不少戰爭的影子，了解到戰爭的殘酷、無情，戰火下的兒女從哪裡找尋生命的尊嚴？       我是家中的老么，爸爸大我整整四輪，爸媽正是歷經戰亂的一群，他們自有一套生活的哲學，只是可以選擇的話，誰願意活在不安中呢？       回想爸過世前的體重輕得可以，家人開始討論爸的腸胃是「牽螺馬」那時弄壞的，因為肚子餓沒東西裹腹，只好喝「餿水」，餿水，天啊！       那怎麼能喝呢？那是二、三十年代，日本佔據金門的九年期間，因為家中沒養螺馬，爸被抓去牽螺馬，工作則是負載日本兵的槍械，那時還到過香港呢！而媽那時才十四歲，跟著逃到了大陸，三年後偷偷坐大陸的船回金，而舅舅他們一家子則在大陸待了九年才回來，外婆、大舅他們則更因此躲到了南洋，成了馬來西亞人口中的「唐山」來的中國人。(而媽的娘家似乎改成了馬來西亞)       戰爭期間，我們家成了中央軍人的駐所，「鳩佔鵲巢」，我們這群主人竟然只能禮讓至小房，大房、廚房、客廳被軍人佔據，這大概只是戰亂時代的縮影吧！中日大戰之後，還來個兄弟鬩牆，台灣方面倒有個優待，能逃到台灣的金門人可以獲得補助(好像是一千元吧)，家中只有最小的叔叔去台灣唸高中，這大概也是一生無法磨滅的特殊經驗吧！       讀書時代，曾聽過「保密防諜」、「反共抗俄」，唱過「變色的長城」、「送你一把泥土」，甚至「亞細亞的孤兒」、「美思樂」，多少時代的產物順勢而生，只是，那曾經是多少人的血淚史，多少破碎家庭、多少寶貴生命交織而成的，詩云：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生、烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」像這種既勞民又傷財的事，恐怕只滿足了少數人，卻殃及絕大多數無辜的人，究竟何苦來哉？       「覆巢之下無完卵」、「沒有國哪有家」，可我們這離島、我們這海上仙洲，歷經多少戰爭的洗禮，那斷垣殘壁的建築物、那一段段壯烈成仁的紀錄片、那一張張令人鼻酸的照片，在在訴說著金門這戰地的飽經風霜，那老人家們臉上的皺紋是歲月痕跡，同時也見證歷史，他們也許在凋零，但那不變的曾經卻已是永恒！(他們走過歷史，我們該記錄歷史的！)

自小出生農家，祖父以來世代務農，每當農忙豐收時，全家老少，都精神抖擻，浩浩蕩蕩地上山下田，把一畝畝成熟的農作物，迅速採收出售，以換取較為溫飽的一季。       我還記得，每天一放學，我們這些小毛頭都要去菜園「報到」，大孩子挑了水桶去澆菜，小孩子就蹲在菜溝邊拔除野草，常常呆到太陽下山許久，月亮都出來了，才跟在爸媽屁股後面，一腳高一腳低地沐著月光歸來，等洗了手腳，飯桌上早擺好熱騰騰的飯菜，新鮮又爽口，我們總是吃得津津有味，直到鄰居叔叔伯伯都來了，他們和爸爸圍坐在夜涼如水的天井納涼，喝著茶，一面剝著自己晒的香脆花生，一面談論一些古老傳說或靈異故事，或村內新聞，我們總是蹲在他們中間，聽得津津有味，讓母親三催四請也還捨不得回房睡覺，在那些多采多姿的神秘氣氛裡，我們就這樣悄悄進入夢鄉，彷彷彿彿，還聽得見媽媽愛寵的埋怨聲：「都這麼大了，還天天讓人抱上床，真是累死人的丫頭！」       上了鎮上的初中後，姊姊十五歲早嫁了，我只好替代她的工作，為了能趕在七點上學，我每天凌晨五點就要下田挑水去澆菜，再徒步到鎮上的國中去趕升旗，常常遲到的我，老是被同學嘲笑太陽晒到屁股才起床，嘴笨的人也不懂反誖，只知道努力用功才能贏回失去的自尊。而逢到蔬菜的採收期，常常凌晨三點就得幫著爸爸推著推車，車上滿載的新鮮蔬菜去鎮上的市集叫賣，菜價好時，一車蔬菜販給菜販能賣得十數天的家用，菜價賤時，一元五斤三斤，甚至無人問津，只好整載蔬菜又推回家來，送的送人，差的餵豬，真是心酸又心疼。       每天勤奮的澆水施肥除草，眼看著菜圃欣欣向榮，一片生意，能賣到好價錢的日子不遠了，大家眉開眼笑的盤算著，充滿了希望，偏偏不幸颱風過境，一夜間，園內滿目瘡痍，真叫人欲哭無淚，那陣子，家裡總是愁雲慘霧，爸爸動不動就暴跳如雷，即使鞋子破了好幾個洞，鉛筆削得剩下一點點頭，也不敢開口要錢，因為，家裡實在是一文不名啊！       記得初中畢業那年，爸爸因為身體違和，賣了幾畝薄田，我們就告別農家生活，遷居小徑做生意去了。以後，生活改善了，日子也清閑了，但是，我反而時常懷念那段鄉居種田的忙碌生活，每當想起採收蔬菜及農忙時節，除了晚餐是天黑回家吃之外，早、中及下午的點心三餐都是媽媽從家中送來，有時是熱騰騰的芋頭鹼稀飯，有時是菜肉乾飯，而點心大都是麵點，或是甜綠豆湯、紅豆稀飯之類的，在飢腸轆轆下，總是吃得分外香甜，因此，我總會禁不住懷念，那一生中吃過最最好吃的飯啊！已經成為過去了。       鄉居的日子，它已經離我非常遙遠了，在塵封的記憶裡，只有火車經過綠色阡陌，看見斗笠低垂荷鋤而歸的農人，才會恍然驚悸，我曾是一克勤克儉的農家女，那晒黑的皮膚，以及「黑人牙膏」的綽號，都猛然齊湧心頭，那一幕爸爸犁田，我跟在屁股後面彎腰拾地瓜的情景，彷彿回到眼前，那樣清晰留戀。       逝去的歲月是再也追不回來了，因此，我只盼望，在年老時能重回田園，過著淡泊名利荷鋤東籬的鄉居生活，那該是多麼恬適美好的遠景啊！       

壹、鄭成功文化節         今年是鄭成功登陸鹿耳門、復臺三百四十二週年，台南市政府為慶祝這個關係著台灣三百多年歷史的重要日子，並紀念鄭氏復台的偉大貢獻，特配合在台南市舉辦全中運之同時，擴大辦理「鄭成功文化節」，並訂四月二十九日為「金門日」，邀請金門縣組團參加。緣於金門與台南曾於民國七十年代締結為姊妹縣市，而主要是因為當年鄭氏復台時，係由金門出發渡海，歷史是一條不間斷的長河，要讀台南府城的歷史，就必須先從鄭氏在金廈談起。       時序回到三百四十二年前的金門，那是一個多重年號交疊的時代，以中國人當時的紀年，應該是清世祖順治十八年了，當時據守金廈的延平郡王，奉的年號卻是桂王的永曆十五年，而原本活躍在金廈附近海域間的荷蘭人，用的是西洋曆的一六六一年。當時的金廈，正是海盜猖獗方歇之後，接著明廷式微、清兵入關、皇室易主，明鄭據守金廈抗清、南京戰事失利之後，金廈百姓尚在歇息喘息之際，隔著一道海峽彼岸的福爾摩沙，正是海上霸權國家荷蘭所屬東印度公司在東方的貿易基地。       海島三月的下旬，大家正興高采烈，為海上守護神媽祖娘娘慶生的當兒，在金門的料羅灣，延平郡王的大隊船團，也在此時，祭了海神、拜過媽祖，與廈門出發的軍隊會合後，正式宣告渡海東征，九天之後的農曆四月初一日，延平郡王的軍隊終於幾近神話般地在鹿耳門登陸，攻下了當時名為「普羅民遮城」的赤崁，接著圍困另一座「熱蘭遮城」九個月後，終於收復了讓荷蘭人佔領了三十八年的大員，之後將「大員」改為「安平」(福建省南安縣安海舊稱安平)。       為配合鄭成功文化節，一項由台南市政府主辦、國立政治大學文學院承辦，名為「中國近代文化的解構與重建︻鄭成功、劉銘傳︼」的學術研討會，也從四月二十五至二十六兩天，在台南市立藝術中心國際會議廳舉行。為了參加這一項深具意義的盛會，我們於四月二十四日從金門出發，飛往台南，出發當天正是農曆三月二十三日，也是三百四十二年前鄭氏出海東渡的日子，時間上可謂一項巧合。       這項為期兩天的學術研討會，每天安排三場次，計有十四篇論文發表，以及開幕式之後的一場專題演講。發表論文人員，大部分是台灣各大學及學術單位，還有廈門大學的專家學者，論文內容涵括了歷史、文學、宗教、商業、軍事各領域。論文集的內容達三百五十頁，真可謂豐富又精彩，篇篇皆是一家之言，自然非學識淺薄之我等所能探其堂奧者，聽講之餘，謹能擇其中一篇和我們較有切身關係的「鄭成功與金門之關係述論」，就我們聆聽閱讀後的一點心得，提出與鄉親共享，並就教於有識之士。       「鄭成功與金門之關係述論」一文，係承辦單位特邀金門籍的學人，執教於政治大學哲學系的李增教授擔任主講，並由銘傳大學應用語文學院院長陳德昭先生擔任特約討論人，兩位都是頗孚眾望的金門鄉賢，無論論文題目、發表人和講評人，都讓我們有特別親切之感，所以聽得較仔細，心中的迴響自然也較深遽了。       貳、鄭氏在金門之地位         李增教授這篇論文中，先從金門的地理形勢、歷史的因緣導論出鄭成功據守金廈的原因開始，來述論「鄭成功與金門之關係」，再論述鄭氏據守金門的史事、管理與金門人的參與，接著從鄭氏由金門的料羅灣出發攻臺，逝世後鄭經繼承父志對金廈攻守的經過，到克塽降清，而後論至清代至近代金門與臺灣之關係，最後，李增教授以「金門人對金門與臺灣之反思」作結論。       鄭氏祖籍福建南安石井，和金門一水之隔，鄭家祖孫三代：鄭芝龍、鄭成功、鄭經三人，其一生事蹟都與金門息息相關。鄭芝龍初為海盜，在金廈招兵、征餉、敗官兵，之後接受招撫，旋攻剿侵略金門之海寇，建立了雄據東南海上的霸業，後來雖於異族入關後降清，但其所餘勢力，卻由鄭氏家族掌控後再轉歸其子鄭成功所繼承。       鄭成功以其父所建立的軍力，作為反清復明的主力軍，這支軍隊也可說是鄭氏的子弟兵，其部將士卒，都不離漳、泉之地，金、廈為泉州所轄，與南安比鄰，更為鄭軍之股肱，兵力之砥柱。永曆十五年渡台之前，鄭成功所有運籌，都在金廈及其周邊島嶼，更依靠這一股軍力北伐，直抵南京，後來兵敗退守金廈，即謀畫渡海攻台，永曆十五年，留世子鄭經守金廈，三月(農曆)拜海祭旗後，於二十三日出發渡台，經澎湖而抵南台，於四月初一日近乎神助似的登陸鹿耳門，四天攻下普羅民遮城，圍攻熱蘭遮城九月而下，在台灣，成功僅過了一年兩個月而病逝，將他從閩南帶來的子弟兵和甫到手的臺灣，交給他的長子鄭經繼承。       鄭經東渡入嗣台灣後，金廈兩島，據而有失，失而復得，得而復失，終於陷清，幾經易手，使生靈塗炭。長期處在戰火線上的金門，數經剝奪，再歷遷界禁海之令，幾成焦土，從此風砂侵襲吞噬長達三百年，方告恢復。       從鄭成功的反清復明開始到渡海攻台，得力的文官武將，不少都是同安籍(金、廈時屬同安縣轄)的子弟，如金門的林習山、洪旭、周全斌等，還有跟隨鄭氏渡臺，中途病逝於澎湖的盧若騰先生，同安籍的陳永華，更是擘劃台灣政經建設基礎的主要人物。       鄭家祖孫三人，與金門關係最密切者，莫過於鄭成功。他是董颺先的姪婿，從隆武二年的烈嶼吳山會盟開始，至永曆十五年自料羅灣東渡為止，練兵、抗清、北代、退守、渡台，始終都以金門為基地，可以說：在金門的十五年間，也是鄭成功一生事業最輝煌的巔峰時期。位置上，金門受一海之隔所佑，加以大自然夾雜的濃霧、潮汐、颶風，以及地理形勢上的天險，提供了易守難攻的條件，使鄭成功在其據守金廈期間，雖廈門曾一度淪陷，而金門始終未曾失守。只是相對的，金門受土地貧瘠、腹地狹小所限，未能提供充分的軍需物資，也是後勤補給線難以連接上的一大遺憾。       鄭成功復台的功績，國家將其列為民族英雄，台灣民間將其奉為開山神明祀拜，台灣與鄭成功有直接或間接關係的文物古蹟，遍佈中南部，而鄭氏既與金門有如此深厚的關係，何以金門島上，和鄭氏有關的文物卻寥寥無幾。以下幾個旁徵，或可了解其中脈絡。       一、金門有關鄭氏的文物：       金門與鄭成功有關的文物，較受大家熟悉者，大概莫過於三個地點：一是太武山上的「明延平郡王鄭成功觀兵奕(弈)棋處」，二是夏墅海濱的延平郡王祠，三是烈嶼下田村的「國姓井」。但細查這三處景點，觀兵弈棋處原本是明初金門三塔中最有名的「倒影塔」之原址，今尚有一方石碑可證，個人在史料中尚未見到有關鄭氏在此觀兵弈棋記載的資料，其石刻則是民國五十七年，由金門當局令社教館延請工匠所鑿造者；延平郡王祠也是民國五十七年由兵工所建，祠內雖有鄭氏塑像，卻未享民間信眾香火；至於烈嶼下田的國姓井，是否真是鄭氏或鄭軍所鑿者未可知，但詳查金門史書，從清代所修的︽金門志︾到民國四十七年的︽新金門志︾，三種版本中均對金門的古井名泉有詳細記載，其中卻都沒有此「國姓井」的字眼，可見此井與前述二者，同是當時金門當局所指示列入者。       而真正與鄭成功較有關係者，一是烈嶼吳山的會盟處，可惜今日未見有何遺蹟；另外在今前水頭西海岸，有一處向外伸出的海岸岩石，當地人名為「將臺仔」，據傳係當年鄭成功檢閱海軍的點將臺，還有是今延平郡王祠旁的「明石井鄭氏祖墳」，是近代由他處遷葬者，此三者算是與鄭成功較有直接關係的。       金門居民，大多數是信奉「釋、道」合一的宗教，在一般百姓心中，佛祖是佛，觀世音是佛，媽祖、保生大帝、關聖帝君是佛，廟裡諸王爺神像都是佛，金門人所膜拜的神像，包括忠、孝、節、義的歷史人物，或生前曾造福一方的神靈，都是金門百姓信奉膜拜的對象，時間久遠者有東漢末年的關帝，時間最近者，如民國三十八年古寧頭戰役為國捐軀的李光前將軍，還有許多名為將軍廟中所拜的神靈，甚至有人主張為建設近代金門的胡璉將軍塑像建廟奉祀。還有如文天祥、岳飛等民族英雄，金門都有主、配祀的廟宇，但大多數留意金門民間信仰的人士都知道，金門就是沒有鄭成功的廟宇或奉祀之神像。       二、李文之論鄭氏：       李增教授在會場的口頭報表時，就以金門人不拜鄭成功的話開頭，在其論文中也提到幾個有關的段落：       「鄭成功對於『戰地』何所建築，若有之，僅是城牆的加固、堡壘的促建、軍隊操練場的開拓、造船(包括修船)廠的建立、水井的開挖(包括留有古蹟)而已，餘則少有所聞。至於修水利、墾農田、養桑麻則無之。唯有記載者則是砍伐森林或用於造船，或用於燃料，使金門本是森林茂美，變為牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼，此等災害，百姓俗傳其始於成功，中為清兵焚之，後為國軍所為，直到國軍於民國卅八年古寧頭大捷後，胡璉將軍下令種植木麻黃，才有青翠一時。       「對金門百姓而言，金門唯造就鄭成功功成名就之英雄，而百姓是否有受其利，而不受其害，古早人心知肚明。但有一件事，鄭成功在金門據守長久，英雄輝煌，金門風俗與民風多拜神敬鬼，卻不敬奉鄭成功，在金門並未有敬奉鄭成功之專祠或宮廟，：：：而李光前將軍廟卻香火鼎盛。」       三、場外鄭氏族人的談話：       在四月二十五日第一場論文發表會中，一位自稱居住在台南市的鄭姓人士，提出了幾個由其祖先留傳下來而與鄭成功有關的傳說，會後得知吾等係來自金門的聽眾，他向我們敘述了一則由其先人留下的傳言：       「當鄭成功正整軍經武，準備渡海攻台之前，因為建船造艦所需物料缺乏，所以金門各地的樹木，幾被伐盡，連小樹也被伐作船釘卯榫之用，使金門林木盡失，風砂危害。」       從金門的開發歷史來看，唐、宋、明初，不但沒有風砂之危害，而且農田耕作之收成必然不差，當時的先民才可能在此安心苦讀，才可能金榜題名、晉身士林，如果當時的金門是風砂危害，居民基本生活都難以維持，那能安心學業？那有心思仕途？       如果將金門的風砂之害完全歸咎於鄭成功的話，那也未免有失公允，概自明代以來，「金門兵事，首則倭寇，次則海寇，再次則為紅毛夷。嘉靖以還，為害最烈。」如果明瞭了前述諸事，或許可以明白何以金門沒有奉祀鄭成功的廟宇，即連有關的文物也少有保留之原因了。       去年五月間，廈門市政府在鼓浪嶼舉辦「海峽兩岸少年兒童音樂舞蹈大聯歡」，在參觀鄭成功石雕像時，廈門市某電視臺一位記者，以「鄭成功當年據金廈渡海復臺，站在金廈鄉親的立場有何感想」為題，要我陳述己見，當時我答以：「鄭成功於明末從金門渡海，收復了被荷蘭所佔的台灣，以全民族的立場而言，其功績之高，當可與中國歷史上任何一位民族英雄並列而無愧，唯如以金門地方的觀點，其對於金門之功過則另當別論。」這段訪談原訂的錄影，就因此而沒有繼續進行。       金門雖一方小島，但自明至今，史上許多臺海兩岸的是非恩怨，卻始終不離金門，甚至將金門(廈)作夾心，戰事需要時是戰略要地，是兵家必爭之地，戰事過後，就是一個不被放在眼裡的彈丸之地，如果吾人未能釐清這些歷史點滴，未來的金門，類似的不幸，難保不會繼續發生。         參、讀史應知殷鑑         李增教授特舉幾點作為該文的結論：       一、芝龍與成功父子對大勢之看法不同：父親以為明室覆亡、清之統一為大勢所趨，故降清以保名利，不改其一貫行事之初衷；而成功獨挽明室將傾之狂瀾，守金廈而復台灣，雖終亦為清所滅，卻在臺灣延明祚達二十三年之久，不愧為大丈夫、真英雄。       二、成功據金廈、復台驅荷後，如果鄭經能改變方略，放棄金廈，採用馮錫範之策，南進呂宋擴大版圖，或能大有作為，歷史或可重寫也未可知。       三、成功抗清復明的志業，始終以廈門為商港，圖經貿以得糧餉，並以金門之地利，控沿海而自保，雖有意持久守駐，卻未能從事政經建設，致耗損戰力，讓金門因而蒙受損害，即使東渡台灣之後，也因戰線拖得太長，無法接續，終成遺憾。       當然，明之微、清之盛，既是時勢使然，又逢數百年難得一見的康熙大帝英主，鄭氏雖申大義亦難成功的原因，此為一個外在因素；而從鄭成功抗清初期，或因個人好惡、或因舉措不當，致使其部屬分裂反叛，為敵所用，如降將黃梧所獻之焦土政策，造成成功補給的致命傷；施琅降清後也為清廷所用，終敗鄭軍於海戰，使台灣入中國之版圖，可以說，鄭軍之敗，敗在內部的一再被分化與自身之矛盾所致。       李教授在現場報告中，寄望於當今人士，當記取明鄭歷史教訓，切勿再自分「芋仔或安薯」，彼此自相分化，當團結內部，視台澎金馬為命運共同體，才能長治久安，因為前人殷鑑不遠，只有能知古而鑑今，才可免重蹈歷史之覆轍。

王國輝今年剛從醫學院畢業，經過短期的軍事訓練後，就中了「金馬獎」，被分發來到這個島嶼，在守備區的醫務所擔任少尉醫官。他的長相斯文，談吐優雅，學有專精，每堂課的講述都有豐富的內容。能與這些戰地兒女們在一起討論簡易的急救課題，他的內心充滿著難以言喻的喜悅。然而，又有誰能洞察到他的內心想的是什麼？自從離家來到這個小島後，他迄今仍然感到難以適應。尤其軍中生活既單調又苦悶，日子過得枯燥乏味，預官的役期雖然只有一年，但他卻有度日如年的感覺。當他看見夏明珠時，深深被她那清純脫俗的影像吸引住。想不到在這個孤單的小島上，竟然有如此清麗貌美的佳人。近乎七年的學生生涯，他所見到的似乎僅是一些庸俗的角色。任她們的學歷再高，任她們的家境再好，任她們化上再艷麗的粧，抹上再高貴的粉，依然不能與她相媲美。或許，這只是他此時的幻想、無聊時的想法，他那位端莊婉約又秀麗的女朋友，正等待著他退伍後一起出國留學呢。在心靈空虛的時後，在孤單寂寞的時候，倘若能找到一個臨時的伴侶，或是一個閒暇時談心的朋友也是不錯的，至少在這漫長的軍旅生涯裡，能暫時紓解一下被壓抑的情緒。王國輝想著，想著：為什麼一個受過高等教育的醫科畢業生，也是未來懸壺濟世的醫生，竟然會有如此的思維？於是他低落的情緒不斷地往下沉，沉向一個不齒又矛盾的世界，沉向一個無恥又下賤的深淵裡。         人，有時是不可思議的。當他的內心感到最苦悶的時刻，往往會有異於常態的思維和想法。下課後，王國輝腋下夾著一本講義，竟然主動地走到夏明珠的身旁。         「教官好。」夏明珠看見他，禮貌地向他點點頭說。這似乎是很自然的舉動，她並沒有刻意地迴避。         「夏小姐好。」王國輝臉上滿佈著燦爛的笑靨，點著頭說：「妳對救護這堂課，學習得很有心得。無論繃帶的包紮、三角巾的使用，不但方法正確，動作也很嫻熟。有妳這位那麼優秀的學員，我實在很高興。」         「謝謝教官的誇獎。」夏明珠說著，雙頰浮起一絲熾熱的微紅。         「家住那裡？」王國輝問。         「幹訓班就在我們村莊裡。」夏明珠簡潔地答。         「原來是臨海的那個村莊呀，」王國輝興奮地說：「剛來時曾經在那裡受過二星期的訓。村莊雖小環境卻很好。雜貨店的老闆娘叫阿麗，對不對？我們經常到她店裡買東西。」         「不錯、不錯，就是那個村莊。」夏明珠高興地說，彷彿是遇見了知己。         「奇怪，我在那裡住了二個禮拜，怎麼沒見過妳？」         「我在新市工作，很少回家。」         「難怪喔，」王國輝放低了聲音，沈默了一會說：「妳的氣質跟她們不一樣。」         「沒差啦，都是鄉下人。」夏明珠謙虛地說。         「一個人的外表和氣質是假不了的。」王國輝鄭重地說，繼而地又問：「做什麼工作呢？」         「在撞球店當計分員。」夏明珠坦誠地說。這不僅是她的工作，亦是她的職業，並沒有什麼好掩飾的。         王國輝沈默了久久，心裡想著：好一個標緻的女孩，竟然在彈子房工作。常在這種場所進出的，多半是一些形形色色、三教九流的不良份子。所謂近朱者赤，近墨者黑，她是否能保有那份清純？猶如這片沒有被污染過的土地一樣潔白。         「有空來玩。」夏明珠笑笑，露出一口潔白的牙齒，很誠懇地說。         而就在此刻，上課的哨音正好響起，也暫時中斷了他們的談話聲。這堂課不再是救護，而是男女學員混合的課程，由作戰官擔綱，講解軍人在營的一些基本觀念，以及行動規範、奉行事項和戰備規定。       

前陣子美伊戰爭的偌大新聞，席捲了各電視台、各大報紙的頭版，更成了街頭巷尾人們茶餘飯後的熱門話題。飽食之後，坐在電視機前觀看美伊戰爭新聞，對我而言，真有如隔岸觀火般，予人不痛不癢之感。新聞看完，飯照吃，覺照睡，就如那船過水無痕般，了無蹤影，由不得要讓人懷疑起戰爭真的如此可怕嗎？       其實一件事的可怕與否，我想應該是以是否有切身關係而定吧。與自己有利害關係時，即使是掉了一串自家的大門鑰匙，那都會急煞人，讓你有如熱鍋中的螞蟻，終日惶惶不安；與自己無利害關係時，就是美伊戰爭如火如荼的打得天翻地覆，也不過是一則新聞報導而已，與我何干？       讀史書，少不了戰爭的記載，紙上一段轟轟烈烈的戰爭描述，讀者看時，匆匆掠過，有時還不如看鄰家兩隻狗爭咬的刺激，觀看兩狗相咬，還有可能遭池魚之殃，讀白紙黑字的戰爭記載，書中的大刀又不會揮出砍人，何懼之有？但若要仔細思量，一場戰爭是多少血和淚所羅織而成的？它使多少人流離失所？多少人命冤死？多少人擔驚受怕？造成多少財物的損失？其損失不僅是有形物質的損耗，在人們心裡所造成的創傷，更是永難撫平。戰爭一旦觸發，試問一把利刃要砍向何方？一顆子彈要落向何處？是你可以決定的嗎？戰爭中的錢財，薄如廢紙；戰爭中的人命，賤如螻蟻。戰爭中的生命、財產，有如海市蜃樓般的虛幻不實；戰爭使人的一生努力付之流水！       金門的古寧頭、八二三砲戰，遠近遐邇，聞名中外，在那武器不甚科學的年代，士兵仍是戰場上的主力，那如過江之鯽的敵軍，如何深陷在異鄉土地上，最後戰死沙場，連個馬革裹屍的禮遇都沒有。曾聽老爸說起，古寧頭戰役，戰死的敵軍，滿坑滿谷，最後都被一一拖至糞坑掩埋，糞坑滿了，就填溝壑，拖屍的人，拖到手軟，拖到心麻木，身上沾染的屍臭味，連洗三天的澡都難消。如此畫面，用想像都令人欲嘔，何況置身畫中的主角呢？       老媽更曾提及那八二三砲戰躲防空洞的日子裡，有次趁砲彈稍歇的空檔，從後山的防空洞偷跑回家作飯，飯剛作好，砲聲也越來越近，當她衝出家門，正準備跑回防空洞時，就在那千鈞一髮之間，「咻碰─」的一聲巨響，一顆砲彈不偏不倚就落在她的眼前，她的潛意識動作，即是馬上趴倒，頓時煙霧四起，眼前一片迷濛，只覺得一陣天昏地暗，什麼都見不著，待她回過神來，從地上爬起來時，跟她幾尺之遙的同村人已當場慘死。老媽每提及這段「生死一線間」的往事，總不勝唏噓，若是當時未能僥倖逃過那一劫，今日也就沒有我們了。       戒嚴時期的金門，全民上下一心，時時為戰而備，家家戶戶的防空洞，刻刻為戰而設。記不得是哪一年的八二三砲戰週年前夕，村公所嚴格檢查各家戶的防空洞，只因共軍戰敗後，誇下海口，若干年後要再回來，所以備戰的緊張情緒，就因那一句話而渲染開來。防空洞徹底整理打掃外，家家戶戶更搶購戰備糧、日常用品：：：，就如戰爭即將觸發一般。那風聲鶴唳的緊張氣氛，就足夠讓人神經緊繃得寢食難安！       戰爭何其可怕，沒有身歷過其境的人，是不能體會其中的殘酷。金門這個蕞爾小島，曾經歷過多次砲火的洗煉，卻愈見其堅韌不屈。如今在煙硝砲聲已停熄的金門，一切是那麼的祥和寧靜，生活在這裡的每一個人，更該珍惜這浩劫餘生安定的日子。

初潮便被轟炸掉一大塊的天空       鴿子們努力學習和子彈競速       觀摩人們如何從高空及壕溝反撲       和自己的影子決鬥               　頭顱為了貪食權柄不惜敲爛地球       吞下主禱文的嘴和入侵的腳       都學習以準星瞄準目標       用燦爛的血塗改歷史               　正面迎擊或暗地突襲       每一張臉都預先植入黑色的相框       學習儲存明日的追思       當槍砲爭相發射勝利的煙火               　不管是風、是教堂鼠       是變色蜥蜴、是憔悴的靈魂       都來學習寫一首反戰詩       安慰這疼痛痙攣大地的腸胃

話說神貓見首不見尾的貓仔，我，前幾天被我親愛的貓娘下了御旨，勒令進行重要家族聚會─吃「作忌」。乖乖，才一到奶奶家門口，就聽到裡頭喳喳呼呼的聲音，心想，自從我輩中人，嫁的嫁、娶的娶，生孩子的嗷嗷待哺，沒生的，為躲避長輩樂此不疲的「催生活動」，早閃人去了，這樣子的聚會通常是長輩們聯誼的時間，再加上又不是放假天，能有空的「閒者」也不多，這種熱鬧景象，還真是難得一見。       「你來啦！坐坐！」阿媽，起身忙著前前後後招呼碗筷、椅子。老人家看到我這個「慣性逃兵」居然自動送上虎口，喔，不，是自動歸營報到，樂不可支。       「阿媽您坐，別忙，我自己來就可以了。」趕忙搬把凳子，坐在不起眼的位置，雖然我貓皮夠厚，卯起來「擺爛」，但這種場合絕對要越不顯眼越好，尤其不能引起注意，否則，一下變成眾矢之的，可就千瘡百孔，難以招架了。       「你們有沒有聽說，昨天送進醫院的SARS病患已經死了，真恐怖喔!」       「對啊！我告訴你喔！一定要小心一點，這不是普通的病，厲害的很ㄟ。」       「我告訴你喔！我蔡小兒科已經被關了，本來都還沒有人知道，是我兒子的老師說啊，他兩個兒子都沒有上課，一問才知道都被隔離了，你看現在有多恐怖。」       聽他們這句來，那句去，終於知道今天沒被夾攻，是因為有比傳宗接代更重要的事─SARS，轉移了焦點。       「沒有啦！現在那個病人還好好的啦！而且也只是疑似病例，都還沒確定，不要太緊張。」越聽越誇張，這繪聲繪影就算了，情節太離譜了一點，忍不住開口，以正視聽。       「什麼不要緊張，現在大家都怕得要命，而且去看病的那麼多人，誰知道誰會不會被感染。」       「拜託，蔡醫師每一個診次都有消毒，他居家隔離只是為了要避免任何的可能性，更何況他們診所只是休息十天，進行消毒，不是被「關」啦！」唉！縣政府真該頒獎給我，我可是努力的導正視聽，安定民心啊！       「這樣啊！但還是要小心，ㄋㄚ！這個給你，要收好，防SARS很有用喔！」開店的表姊遞給我兩張護貝過的神像照片，是一位坐在一隻我大鳥的神，說真的，我不認識。       「要帶好，這是孔雀明王，鎮煞的三大神之一。」吶吶地接過照片，不知道該說什麼好，帶著這個SARS就不會上身嗎？       「這是媽去求來的，你跟你老公，一人一個，放車上，可以保平安。」我的貓娘從背包拿出兩張鮮黃色的符紙，上頭有一個太極八卦，下面寫著五嶽大帝鎮嶽將軍，左邊寫著水陸、平安，右邊寫著香火、鎮煞，不過，我不知道要從那邊唸就是了。       「喔！幫我放進背包裡好不好，我的手油油的。」貓命難違，尤其是貓娘的命令，可是千萬不能違的。       吃吃喝喝說是非的活動進行了一段落，總算可以休息了，唉呀呀喂！貓肚肚又多長了好幾公斤的肉囉！趕快躲到一邊嗑葡萄，安慰一下自己。       「最近在忙什麼？怎麼不趕快生一生？」大表姊首先發難。       「對啊！趁現在還年輕，趕快生一生，不要把自己弄那麼忙，生小孩比較重要。」表姑姑跟著接口。       「你不要不聽老人言，你現在已經不小了，趕快生一生。」阿媽也答腔了。       「不會啦！我同學都還沒嫁，生什麼，還早，還早啦！」果然，躲得了一時，躲不了一陣子，這例行性「催生活動」又開鑼了。       「你可不要這樣說喔！等你再老啊，骨盆腔撐開了，就收不回去了。」這這這：：：我可就沒話說了，這一屋子可全都是過來人，當然，除了我之外。       「等有空再生吧！我要去上班了，阿媽、阿伯、阿嬸、姑姑、老爸、老媽、表姊、堂弟再見。」先閃人為上，我拉了背包，相當有效率的告別。       「有空要多回來ㄟ。」阿媽頻頻揮手。       「好啦！多注意自己的安全，別忘了要把符放車上。」臨走前貓娘不忘呼籲再三。       回到家後，我統計了一下，我總共收到兩張孔雀明王的照片，兩張五嶽大帝的符，兩張金門縣天后宮靈符鎮宅平安罡。說真的，貓仔我實在是幸福，因為有一家老小的關心，不過講到防SARS，拜神求符這回事，大概就只能安安心囉。       最近大家談SARS色變，紛紛求神拜佛，宿命論，因果論，什麼論調都有，更有人加油添醋，繪聲繪影，說得人心惶惶。說真的，SARS並不如想像中可怕，最可怕的是民眾的恐慌，你說我會不會怕，會。不過，光怕沒有用，要弄清楚事實狀況，做好預防措施：戴口罩、勤洗手、避免出入公共場所及密閉空間，盡量避免接觸或口沫傳染，多運動，作息正常，吃得營養，提高免疫力。這樣應該就能降低感染率囉！       人所不能操控的，任憑於天，至少自己能夠掌握的部份要能夠掌握好，不要人云亦云，是最重要的。至於我拿到的一堆符，你說我會不會帶？我會，因為，我帶著的可是全家人的關心與支持，雖然不一定能防SARS，起碼，我的心裡頭覺得幸福滿分。大家一起加油吧！身心健康抗SARS。       

五月四日這一天，在金門縣立文化中心的策劃下，長年以來地區藝文團體亟盼的「文藝雅集」座談會終於展開序幕，眾多關懷藝文發展的鄉親踴躍為故鄉的文化發展發聲，著實為千禧年後的金門開啟了文化新紀元。       有心的李錫隆主任，長期關懷地區藝文發展與文化工作，在屢新之初，即利用赴台洽公機會，向旅台藝文鄉親廣徵意見，為文化中心未來發展聽取建言。並在文藝節這一天，邀約地區藝文團體首度同聚一堂，為地方文化發展把脈，共同為家鄉文化志業獻上一份關懷之意，在五四文藝節召開這樣的聚會，令人欣喜，也令人期待。       金門自晉以來即有先民來此開拓，因地緣與血緣關係，文化發展甚早，並逐漸發展著薈萃的人文采風。然而金門自古即承受著眾多的戰亂與災變，即使在國民政府遷台後，立即劃歸前線，戰地角色讓金門承受更多的限制，解嚴前的文化發展，處處展現著特殊的強權體制色彩，致使金門成為外人眼中的文化沙漠。       一九一九年五月四日，北京城爆發「五四運動」事件，鼓動國人強烈愛國情操，致使當時新文化運動迅速發展，為中國帶來深遠影響。這股振興中華的愛國氣息，飄到大陸東南海隅時已微乎其微，金門與「五四運動」始終未構成適切的連結。一九九二年十一月七日金門解除戰地政務，同時開放觀光，長期的順民生活致讓金門沈痾至深，對百姓的影響反而比「五四運動」更深切。十年來的時光，我們始終以「文化金門」自我期許，然而沙漠中的綠洲成長太慢，鄉親始終沒有準備好。       金門在告別戰地歲月後，始終在歷史漩渦中攬勝，解嚴後民間社團相繼的成立，讓藝文活動呈現花團錦簇的局面，不乏熱情的投入，缺乏心力的向度，因此關懷地區文化發展，金門藝文團體實在是責無旁貸。       在這個深具歷史意義的日子，金門縣立文化中心策辦「文藝雅集」座談會，終將八十餘年始終未曾連結的缺口補正。金門藝文團體各界，為延伸五四運動新精神，特別發表︽新五四宣言︾，並矢志信守。早期「五四運動」推動的是國人的愛國情操，當下的︽新五四宣言︾著重落實鄉親的愛鄉濃情，都在強調不要忘卻為人的本份。       而熱愛鄉土本就不分彼此，即使你僑居異國或旅居異鄉，祇要有心，都能為鄉土立下典範。金門昔日稱為貴島，著重的應是不論在地或旅居台灣的鄉親們，都能一本知識份子的良知血性，真誠關懷故鄉文化發展。       早期金門縣文獻委員會曾推動地區文化序列活動，︽金門叢書︾首冊即為︽朱熹與金門︾，牽起紫陽夫子與金門的學風淵源。朱子過化金門一事有待考證，但一代大儒朱子為學首重做人，強調讀聖賢書，法修齊志，正是地區知識份子所應效法尊崇的。金門之為「海濱鄒魯」，我們何不解讀是現代知識份子的責任，是金門未來文化發展的標的。       「文藝雅集」座談會匯聚著關懷地區藝文發展的眾多鄉親們，無非是提供大家一個文化自省的機會，鼓勵鄉親保有知識份子的風範。而︽新五四宣言︾則在提醒鄉親們發揮誠懇與熱情，以濃郁的鄉情，為家鄉文化開創嶄新的視野。各個藝文社團同心開創清純、潔淨的藝文空間，為地區文化深根工作戮力以赴。       實際上，文化志業乃是全民運動，每一位鄉親都有權利，也都有義務關懷這塊土地的發展與成長。身為台灣第二大都市的高雄市，民間團體在檢討高雄市薄弱的文化表徵時，猶自嘆為文化沙漠，一心向台北學習跟進。地區曾受政策因素限制，在文化層面上未能自主，曾被誤為文化沙漠的我們，現在是該以熱誠灌溉與擴展綠洲的時候了。       「文藝雅集」座談會中的建言，顯示著鄉親對地方文化發展的急切。不論是對設施軟硬體的不滿或建議，還是對未來施政方針的努力與建言，相信充滿信心的李主任必當虛心接受，並率領著中心同仁戮力改進。祇因不同的建言，都在顯示海上仙洲的子民，莫不期盼擁有海濱鄒魯的願景。文化中心擔負著地區文化傳承大任，在推展各項活動時雖然承受著沈重壓力，這樣一個團隊，卻應是充滿融和的氛圍，眾多的鄉親當初加入文化志工行列，看重的便是這份屬於海上仙洲的真誠，相信在李主任的熱心帶領下，全體職員與志工夥伴都能找回昔日的信心與濃情。       藝文社團深具全方位功能，既能聯誼，又有社教、成長與協助公務的諸多效能。地區社團營運要有永續經營的理念，嚴謹創會宗旨，強調組織制度，並懂得自律與成長，方能發揮正面的作用，而讓參與活動的鄉親，都能性靈成長，心智開放，成為花崗岩島的生活哲學家。這樣的文藝雅集座談會，正是提供地區的藝文社團一個交流的機會。十餘年來，地區藝文團體魅力四射，然而僅是熱情的外放，欠缺一個橫向溝通的機會，忘卻了文化志業是要眾志成城的道理，沒有團結，滿腔的熱誠徒然白白流失，藝文團體能夠相互連結，方能共同為地區藝文發展呈現美好的成果。       一場「文藝雅集」座談會，讓我們體會眾多的藝文活動，實則關鍵著地區文化品質的提昇與文化環境的構成。而不論文化中心的職員與志工，藝文社團與會員，甚或全體鄉親們與政府之間，既有縱的連繫，亦有橫的溝通，大家同心協力，共同為地區文化發展努力不懈，則金門成為鄉親口中的海濱鄒魯，必是指日可待。這一場「文藝雅集」座談會，令人深感李主任的真誠與用心，而一紙「新五四宣言」，令人感受藝文團體的圓融與豁達。就從二○○三年的五四文藝節起，讓我們激起愛國愛鄉的熱情，促進金門新文藝復興，建立具有文學質感，藝術質地的文化境地，開拓金門健康、優質的文化標的。       就從這一場「文藝雅集」座談會起，讓我們致力文化紮根工作，弘揚金門薈萃人文，開創金門文化新紀元。在邁進廿一世紀的旅程中，我們企望與世界文化進行精緻接軌，大家同心用熱情來鼓動金門的名聲，且讓現代金門，成為新世紀的海上仙洲。更讓未來的金門，充滿著鄉親的驕傲，祇因為這是大家同心建立的儒林之島。

第六章         一年一度的自衛隊訓練又開始了。夏明珠回到戶籍所在地的村公所，領了槍、鋼盔和S腰帶，穿上迷彩服到守備區指定的地方參加集訓。         「自衛隊」的前身是「民防隊」，在戰時它除了要支援國軍作戰外，平時則擔負著保家衛鄉的重責大任。因此對於年度自衛部隊的訓練，它的要求不僅嚴格也倍加慎重。倘若有不聽指揮、不服管教，違抗命令者，必將移送軍法究辦。移送者絕不跟你囉嗦，亦不跟你多講理由；被移送者絕對沒有理由可講，更無管道可供申訴，只有乖乖地接受和承受軍法大刑的伺候。因為這個島域是戰地，是「反攻大陸」的最前線，它擔負的是一個神聖的歷史任務，這個任務猶如青蒼翠綠的祖國河山，美麗、莊嚴！         自衛隊訓練業務雖然由「自衛總隊部」承辦，但實際上則委由駐守在各鄉鎮的守備區指揮部來主辦。所有授課教官或助教，均由守備區遴選調派；訓練期間採軍事化管理，一切講的是服從，因為服從是革命軍人最大的天職。以前必須自備午餐，此時卻蒙受蔣總統的「恩賜」，每天發了一個便當，除了填飽飢餓的肚皮，也讓全體受訓的隊員感受到政府的「恩澤」，更增強了反攻大陸的「決心」。因而，全體隊員都更加賣力地學習，教官也適時搬出了︽教戰總則︾來闡述訓練的要旨，他說：「訓練乃戰力之泉源，戰勝之憑藉，全體隊員應本良知血性，自覺自動，從事訓練，期成勁旅。部隊訓練以準則為依據，以練力、練技、練膽、練心、練指揮為要著，務期求實求精，從嚴從難，以建立部隊訓練之優良傳統；培養勇猛頑強之戰鬥作風。尤須針對敵情，摹擬實戰，以實人、實物、實時、實地、實情、實作，採對抗方式勤訓苦練，而達超敵勝敵之目標。」教官所說的，幾乎與訓練期間排列的課程表大同小異。唯一的差別是男隊員著重於作戰實務的演練，女隊員則偏重於救護的操作，其他如政治課、軍法常識、射擊以及基本動作，男女都必須參與，而且排列的時數也不少。在政治課上，教官說：「敵人講仇恨，我們講仁愛；因為仁愛可以勝仇恨。敵人講分化，我們講團結；因為團結可以勝分化。敵人講欺詐，我們講誠實；因為誠實可以勝欺詐。敵人講滲透，我們講調查；因為調查可以勝滲透。敵人講鬥爭，我們講互助；因為互助可以勝鬥爭。」         教官年年做如此的詮釋，實際上能默記下來的隊員並不多，倒是在軍法常識裡，那一條條軍律讓人膽顫心驚：「有守土之責，未奉令擅自棄守者，處死刑。臨陣退卻或託故不進者，處死刑。敵前背叛逃亡者，處死刑。反抗命令或不聽指揮者，處死刑。………處死刑。……處死刑。」許許多多的軍律，條條通往死刑的路途，把純樸善良的島民們壓得喘不過氣來。因為他們始終沒有忘記，他們的家鄉就是戰地，稍有不慎，那些亳無人性的軍律，條條都是他們的致命符。         夏明珠高佻的身軀，依隊伍的排列往往都在前頭。雖然她只有初中畢業，然她學習認真，領悟力又強；在課堂上，教官若提出問題，經常自告奮勇站起來答覆，加上她清純又娟秀的面龐，格外引人注目。實際上在這個隊伍中，唸過小學的佔多數，甚且還有幾位是目不識丁的文盲，也因此更凸顯出她的不凡。在「救護」這個課程裡，無論是止血、繃帶包紮、三角巾使用、按上夾板以及心肺復甦等等，她不僅專心聆聽，動作也熟練，對教官更是謙虛有禮。因而擔任授課的少尉醫官王國輝對她是另眼相看、讚揚有加，印象也特別地深刻。              

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       按照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日子，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

因著工作的性質，常有機會接觸青少年學生。自從將E-Mail在黑板上公布給學生之後，幾乎每一天我都會收到同學們寄來的信件。         寄來的信件中極少是「原作」：以自己的思想表達寫成。對於這些信件，我會一一拜讀、欣賞、回應並存檔留念；另外一大部分則是轉寄而來。這些轉寄文章的類別從笑話、勵志小品、心靈雞湯、圖片分享、實用的健康知識小百科、勁爆酷炫的Flash或小短片…應有盡有。這些轉寄來的信件，我也會一一分類，將有價值的存檔保存下來，將其餘的丟進「刪除的郵件」裡頭。無論是原作或是轉寄的信件，每當發現奇文佳作時，我會轉寄與一些好友分享。         但是近來的信件愈來愈令我頭痛，不知如何是好！無論男生女生都有人用類似「很有看頭哦」、「超ㄅㄧㄤ」的標題寄裸照給我；感人的文章後面註明若不在一星期之內轉寄給若干位朋友就會遭厄運，反之則得福報；更離譜的是下載了國外知名的「噁」網(令人不快的.COM，為淨化各位的視覺，不擬在此公布其網址)裡面腐爛長蛆、流血水、斷頭、殘肢缺眼…的死屍照片(這些多是車禍、意外、兇殺或受虐致死的遺體影像)，加上活生生的畸形兒的影像，然後在標題欄下「真的很恐怖，有嘔吐現象純屬自然」的標題！       這些學生的行為，除了年少無知之外，應該還有別的角度可以來看這樣的事件。         人類歷史演進所累積的智慧，到了二十一世紀的現代，使得人的生活方式與面貌有許多重大的改變。特別是網際網路的興起，使得人從非得面對面交談或空谷傳音→結繩記事或飛鴿傳書→電話或傳真…E-Mail，不僅傳播速度(即時點對點)與廣度(同時一對多)驚人，更令人訝異的是這許多複雜的行程是在「彈指之間」完成、確認！以往察言觀色，字跡筆勁氣味比對…用來查驗、深究、品味人際表達中深邃內涵的方法在電子傳播媒介普及下一一破功：炫麗的圖片、曼妙工整的字體甚至動人的背景音樂，在合法範圍下任君差遣的包裝下，大部分的信件幾乎都是大同小異。         因此，現在比以往更要在「分辨」上花功夫！先撇開信件內文的分辨不說，在病毒肆虐駭客猖獗的年代，E-Mail是病毒或惡意程式散播的最主要媒介之一，隨意逕自地散發、轉寄信件而未加以「分辨」是否有毒(掃毒)，是相當危險的事：我五年前剛開始使用E-Mail時曾因此造成不少好朋友「慘重災情」，雖然他們願意原諒「無知」的我，可是我還是內疚了好一陣子！         至於包含了色、腥、煽等不堪入目的內容，或許寄件者(來源他人)喜好此道，自己也興味盎然，但若不考慮收件人(轉寄對象)的喜惡就給他「一下指」轉寄過去，是令人不悅而且非常不禮貌的事。強迫轉寄的信件也是如此，要收件者照著轉寄而得利否則「後果自行負責」基本上是一種迷信，更是一種威脅，怎麼可能使收信人「展信愉快」呢？         雖然表面上看來很類似，對多數人來說，「字畫」與「符咒」還是很容易分辨出來的。送禮的時候，「字畫」所帶給人愉悅的感受與「符咒」帶給人陰邪的氣氛之截然不同，除非是目不識「丁」(指中文)的外國人，受禮者可以從中得到充分的資訊：瞭解贈禮者是把自己當好友還是仇敵。同樣，把未加以分辨的不當(有令人不悅、威脅…內容的)信件轉寄給親朋好友「聯絡感情」絕對不當：使對方以為你不懷好意，把他當仇敵或是水準低落的人，使寄信者在別人心目中的印象大打折扣！         「分辨」，絕對是一樣重要的功課。缺少「分辨」，e時代的利器會變成新興的e符咒！                          

金門，以戰爭聞名於世，金門人的犧牲投入，換來了和平安樂的生活。然則，戰火烙下的，是光榮的勳章，卻也是金門老一輩經歷戰火的摧殘下，一道無法抹滅的戰痕。戰火餘生，所有的悲愴、千鈞一髮與死裡逃生的經歷，在一向忠厚耿直的父親口中，就好像一則微不足道的兒時趣事般，言談之中，父親的臉上始終帶著笑容，而我，卻覺得一陣鼻酸。       八二三戰役開打的那一年，父親剛滿十歲，兩位小姑姑都還沒有出生，一家四口住在林厝村口附近。平靜的鄉村，維持一貫悠然的步調。年壯的阿公，牽著牛隻上山種田，阿嬤則一如往常，操持著家事。縱使空氣中早滲著共軍集結砲火在沿岸，準備襲擊金門的消息，然則，在忙於與天爭食的艱苦歲月裡，緊張的氣氛，仍舊影響不了金門人「蕃薯落土代代傳(ㄊㄨㄚ)」的堅韌天性，該來的總是會來，而生活，總是要過下去的。       燠熱的八月天，熱氣把木麻黃糊成墨綠一片，汗漬暈亮了阿公黝黑的肌膚，除了蟬鳴及偶爾枝葉摩擦的細微聲響，一切都悄然無聲，嗅不出任何一絲的浮動。陽光朗朗的午後，砲火如雷，轟然而至。就在第一聲砲火響起時，在田裡耕作的阿公慌了手腳，顧不得臭氣沖天，不假思索的撈起放在田埂上平日施肥用的「粗桶」，一把往頭上戴，在第一時間便跳進了離田埂最近的一口井裡，所幸井水不深，僅到阿公的胸口，成了一個臨時的避難所。只是，這砲一落下，便像一世紀那麼久。       而正要上山幫忙阿公的伯父，在砲彈落下時，呆了半晌，便衝進田地旁的軍營裡，軍營裡全營戒備，還是孩子的伯父這輩子沒見過此等陣仗，守門的阿兵哥看見衝進營門的大伯父，不是安慰他，而是塞給他一把步槍，說是要有全民抗戰的準備，隨時要與匪軍做一殊死戰。大伯父楞楞地的接過槍，打仗是怎麼回事，聽都沒聽過。身高不及步槍長的大伯父，雙手緊緊抓著槍，躲在阿兵哥的背後。槍，是這輩子第一次摸到的，又硬又重的槍身，連拿著都有點勉強，冰涼的槍身，讓因緊張而發汗的手心，濡得濕熱，每個人都是一樣的表情，神奇肅穆的聽著營門外，砲似雨落。       村子裡，慌成一片，收著花生的嬸婆給震得跌坐在地，驚呼聲四起。有能力的，不分男女，種田的上山去，「傾蚵」的下了海，留在村里的多是黃髮垂髫，一時都慌了手腳。飯桌、床板、神桌下，能藏人的地方都先躲了再說。機靈的大姑姑，一人獨自在門口的晒穀場玩著，跌跌撞撞的跑進離後門不遠的防空洞，而正在村口軍營前跟阿兵哥打籃球的父親，則被一把抓進軍營裡，安置在彈藥庫中，也因此躲過了一劫。       漫長的四十分鐘過去，砲聲漸息。山上的阿公，被冰冷的井水泡了四十多分鐘，整個下半身都「汗撲」，皮膚皺得連指紋都看不見。望著厚重的木製「粗桶」嵌滿大大小小的鋼彈碎片，阿公不禁捏了一把冷汗，如果沒有這只救命的「粗桶」，恐怕就此要與家人天人永隔了。用盡吃奶的力氣出了井，驚嚇過度加上疲累，一陣虛脫，差點連回家的路都走不完。       直到晚上七、八點，阿公跟大伯父才各自回到家中。軍營裡的父親跟防空洞裡的大姑姑早就到家，就是不見阿嬤的身影，一度讓大家非常憂心，所幸，阿嬤因躲進村人家中，倖免於難，只是被嚇得一下子反應不過來。一家子得天庇佑，沒有傷亡，但不是每一家戶都這樣幸運，這場戰役，犧牲無數，家破人亡、妻離子散的，更是大有人在。       第二天開始，全村的人都躲進了村口軍營的彈藥庫中，動員所有人力，擔來成堆的蚵殼，圍在彈藥庫四周以及屋頂上，做成簡單的防禦工事，接下來，就只能靜靜的等待：：：，等待砲聲響起，等待砲息。日復一日，日升月落，依舊砲聲隆隆，不絕於耳。只要被砲打中，整個彈藥庫都跟著晃，東西凌亂一地。聲響稍歇，壯丁們就衝出去將被砲彈打落一地的蚵殼剷起，重新堆高。因為堆疊得高高的蚵殼並不是實心的，中間有縫隙，可以減緩砲彈的衝擊，剎時間成為保命的利器。彈藥庫裡，簡陋的床鋪，一床挨著一床，一席床就是一個家，年紀大的老婦點著在砲彈稍息的時候，捻著從家中「搶救」出來的線香，喃喃祈求上蒼庇佑。密不通風的狹小彈藥庫裡，點著小雞心燈，昏暗的空間充斥著汗酸味與濃濃線香和著潮濕的霉味揉成的特有味道，氣氛詭譎。       我笑著問父親，「你當時怕不怕？」       父親笑答說，「小孩子，哪懂得什麼是怕。」       是啊，小孩子從來不擔心什麼，這或許也另一種幸福，因為，身後有一雙堅實的臂膀扛著，所以能無畏無懼。我望著眼前的父親，深深感受到自己的幸福，孩子的無所憂慮，是因為身上有著家人濃濃的關愛。       戰事吃緊，資源短缺，村民雖然留置在彈藥庫裡，卻沒有所謂的戰備口糧或軍用罐頭，「隨人顧性命」，肚皮問題，當然得自己處理。晌午一到，砲火暫歇，大伙便衝出彈藥庫進行煮食的活動。平時賴以維生的田地佈滿了鋼彈的彈頭及碎片，沿岸的灘頭則儼然成為死域。不得已之下，只好上山挖些尚稱完整的地瓜，用衣服兜著，帶回家中煮成稀飯，這一小堆的蕃薯，得讓一家人吃上兩天。父親笑著說，通常打好水、等地瓜及粒米粒金的戰鬥米下鍋後，大灶先塞好材火，他跟大伯父一人負責一鍋，鍋子一蓋、往灶頭一放、待一點火，趕忙就往門外衝，一路衝到彈藥庫，砲聲就又響了。炊煙一升，砲就跟著來，炊煙不起，又飢餓難耐。就這樣有一頓、沒一頓，一挨四十多天，偶爾有難得的美援補給，也都送進了豬仔的肚子裡。       「為什麼呢？為什麼不吃？」我滿臉困惑，美援補給，可是千金難求啊！冒著生命危險挖地瓜，卻把美援拿去餵豬仔，這是什麼狀況。       「因為不懂得怎麼吃啊！送來的奶粉、牛油有這麼大個，全都拿去餵豬了。有的吃多了，還會拉肚子。」父親比劃著。       一大塊的牛油，可以撐上幾個月，加上奶粉可以提供的營養一定比稀得可以數出米粒的粥要來得多更多，就只是因為不知道怎麼吃：：：，聽到這裡，覺得好心酸。       戰事持續了四十多天後，林厝因在戰事吃緊的前線，隨時有淪陷的可能，幾經思量忖度，阿公決定投靠歐厝的表姑婆。來不及細想，該收拾些什麼，一家人就帶著幾袋「安籤」(曬乾的地瓜籤)，由軍車護送，出了營門。軍車一上路，砲彈便緊追而至，一路跟著，「槍林」是自頭自尾沒遇有到，「彈雨」卻是一下就停不了，一直到了現在的議會門口，才聽不到砲響。一顆懸著的心，也才安了下來。我試圖想像，直覺不可思議。能不被砲彈所擊，或許真的是冥冥之中，神佛相佑。一家人在小西門下了車，打著赤腳步行到歐厝。雖然這一路上險象環生，但得以暫時安身，卻是比什麼都值得。直到砲戰結束，一行人返家，才發現離去時尚完整的祖屋，早已被砲彈轟成殘磚斷瓦，支離破碎。父親只好跟著家人在金城租屋而居，輾轉搬遷數次，就在第三次搬遷時，阿公罹病過世。說到這裡，父親帶笑的臉有一點逞強，眼眶微微的濡濕。我不敢再問，話題也就此打住。       我想我能體會父親的心情，畢竟，那樣危險、艱苦的日子都過去了，一家人緊緊相守，共患難，卻在安樂日子來臨之時，阿公撒手人寰，離家人而去。躲過戰火的襲擊，卻躲不過命運的無情，子欲養而親不待，這是父親心口永遠的痛，更甚於戰爭的炮烙。       印象中的父親一直是誠懇待人、正直忠厚的人，臉上永遠掛著笑容，不驕矜自誇，樂天知命，保守不躁進，相當沒有心機的一個人。或許真的是「天公疼憨人」，父親跟家人得以倖存於戰火中，成為金門歷史的見證與參與者。我則何其有幸，生長於無災無難的的環境，又何其有福，父母健在、少病無憂。身為走過戒嚴跟解嚴年代的六年級生，雖然對於生活，並不如歷經戰事的長輩們，有那樣刻骨銘心的體驗，然則，世代的轉換，身臨其中，仍有不小的衝擊與觸動。地方耆老以及親人的戰爭記憶，讓我學會了知福、惜福與珍惜身邊的人、事、物。也讓我對所有的一切，都感恩。

吃完雞又打了好幾桿撞球，臨走時直誇罔腰姑仔燉的雞好吃。然而他們不知是忘了，還是故意不付球錢，夏明珠似乎也不好意思開口，或伸手向他們要，任由他們從容地走出店門。罔腰姑仔看看夏明珠，兩人無語地苦笑著，這份人情不知要什麼時候才能還清？今天請的只是他們一夥的部份，副組長才是幫助她們最力的一個人，而他卻沒有吃到罔腰姑仔燉的雞，最近也很少來撞球。罔腰姑仔曾經想過，要打聽打聽看看他什麼時候回台灣休假，準備送他兩瓶高粱酒略表感謝之意，以便將來有求於他。         往往，人的思維會有出其不意的感應，副組長請人帶話來，他將於後天返台休假，請罔腰姑仔就近幫他買二條黃魚，六瓶玻璃大麴酒，四瓶益壽酒，錢待他休假回來再算。罔腰姑仔得到這個訊息，趕緊交代市場的魚販，無論價錢多少，一定要幫她留二條新鮮的黃魚。至於大麴酒和益壽酒處處都可以買得到，她還另備了兩瓶高粱酒要送給他。         那天一早，副組長坐著吉普車親自來了，夏明珠見了他，趕緊跑出去為他開啟車門。         「劉大哥，好久不見了。」夏明珠笑咪咪地說。         「小妹，好久不見了，妳好嗎？」副組長下了車，輕輕地拍拍夏明珠的肩膀，微低著頭說：「請阿姑幫我買的黃魚和酒，不知買了沒有？」         「全部買到了。」夏明珠邊走邊說：「阿姑也裝好了箱，等你來拿呢。」         他們進了屋，罔腰姑仔也快速地迎了出來。         「麻煩妳了，阿姑。」副組長含笑地說：「多少錢休假回來再跟妳算。」         「沒關係，沒關係。」罔腰姑仔搖搖手笑著說：「你幫了我們很多大忙，這點小事算不了什麼啦！裡面有二瓶高粱酒是送給你的。」         「阿姑，妳不要那麼客氣嘛。」副組長看看地上的紙箱，而後頓了一下，對著罔腰姑仔說：「在台灣有沒有需要我效勞的地方？」         「沒有、沒有。」罔腰姑仔快速地搖著手說。         「小妹，妳呢？」副組長又朝向夏明珠。         「謝謝你，劉大哥，沒什麼事啦。」         夏明珠提了一個較輕的紙箱，駕駛協助她放在吉普車的後座。裡面堆放著大大小小，好幾包的行李，似乎不像是休假，而是調差和移防。然而誰又能管到這些呢，軍中的事不是她們所能明瞭的。是休假、是調差、是移防，她們也沒有懷疑的權利。         副組長的身影隨著時光走遠了，十天的假期也過去了，但依然見不到他休假回來的蹤跡。竟連那夥人，也很少在罔腰姑仔的撞球場裡出現。經過打聽，原來副組長輪調了，調到二軍團政四科當參謀。聽到這個消息，她們內心裡難免會有些兒懊惱和生氣，夏明珠更有一份難以釋懷的愧疚。一切的禍端均始於她，倘若沒有和他們認什麼乾哥乾妹，以及不求助於他們，絕對不會發生這種被騙的糗事。原來人與人之間的互動，均脫離不了現實生活裡的利害關係，儼若是商場上的交易，講的是投資報酬率。然而他們「明」的羞於啟口，「暗」的卻什麼都要，表面看來是一個堂堂正正的革命軍官，暗地裡則如同是一條吸血蟲。如此的偽君子，必將被這個社會唾棄。         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊的一番話不停地在夏明珠的腦裡迴盪著，迴盪著……。(十二)       

每每走進海印寺，總是順理成章的合十，將心中的話訴與神明，也理所當然的去摸摸那階梯下的「安心石」，再上樓，一切好像都那麼的自然。       那天，著實嚇了一跳，去摸安心石的隊伍排得好長，看著每個觀光客如此虔誠的等候，我混入他們的隊伍中，心情變得不太一樣，彷彿要求得「心安」需要花點時間才更珍貴，唾手可得的反倒不稀奇了。兩位老伯在樓上遍尋不著，我為他們解了個迷津，但願大家都「心安」。       「安心石」的用意在求得心安，左手摸心，右手摸石，默唸「阿彌陀佛」，一個動作，不只要求得心安，自是因那動作，自己的情緒、精神漸漸的柔軟了，心理、生堙互相影響，誰說「安心石」沒有功效呢？一旁的「岩洞」反倒失去了光彩，因為大夥兒主要是去見識那揚名在外的「安心石」的。

在成功村欲往夏興村的左側斜坡，有一個不起眼的小村莊，他就是下坑宗祠的所在地，老一輩的都管他叫『轎裡』，那是因其外貌，很像一個人坐在轎裡面，因此得名。       三、四十年前的下坑，有屢立戰功的戰車部隊駐防，當時，轎裡住著一位宗親叫做陳春博，我們都管他叫『瘋春』或『司令官』而不名。       因他行動不便，領有長期乘坐公車免費證，且他性喜冶遊，有事沒事，經常喜歡四處跑動，金門任何一個村莊、任何一個角落，很少沒有他的足跡。       他終其一生未娶，實有難以告人的苦衷。他不是不想結婚，只是每次跟女孩子交往，總會碰到惱人的「經濟問題」；他也不是不想自力更生，只是因不良於行，想找個像樣的工作都不容易，遑論是養家活口了；每每想到這裡，女孩子不打退堂鼓，自己倒先打起退堂鼓、知難而退了。       他也曾自力更生過一段時間，因為他鐵工的手藝不錯，常買竹子和鐵絲，製作成草耙仔，賣給年輕學子，在星期假日，當作他們耙草的工具，但是如此的收入畢竟有限，後來由於居民的生活水準提高，瓦斯走進金門的家庭，儼然成為家庭主婦烹煮的恩物，他唯一的經濟命脈就此斷送，可憐他好不容易才找到的「工作」就此停擺，只能說這都是命！       好在天無絕人之路，事為湖中小的愛心社所知，以李國銘為總幹事的愛心社，會議通過每個月發給他五百元的生活補助費，適時的雪中送炭，才使他對人生重拾信心；只見他每月月初定時到湖中小，向李老師領取補助費，他那一拐一拐的身影，「為五斗米折腰」的窘狀，任誰想忘都忘不了。       往後，他的經濟來源，除了政府發給的救濟金外，又多了這微薄的愛心捐款。至於他的三餐，都由戰車部隊的官兵供應，部隊上的官兵，都把他當作軍中的一份子，每逢駐軍換防時，就把他像財產一樣的列入移交，數十年如一日，因此，『司令官』之威名乃不脛而走。       春博先生年輕時，喜歡騎馬。有一次，因為馬兒難駕馭，一不小心，從馬背上摔了下來，摔了個四腳朝天，不幸摔壞了左腳，雖然延醫醫治，但都沒能治好，終其一生，都只能拄著拐杖、輔助步行，說起來也實在可憐！       後來，他歲數漸大，戰車部隊也不再駐防，他只好到養老院(現在的大同之家)安養，幾年前不幸病逝，結束他令人同情的一生，他的不幸際遇，實足以讓人一掬同情之淚！       樂山曰：春博先生年輕時，並非沒有娶妻生子的打算，但是當大家看到他的跛腳，再知道他沒有固定的收入，早已退避三舍。       三、四十年前的男女婚姻關係，正盛行著所謂的『三八制』，想『有錢沒錢，娶個老婆好過年』，還得惦念自己的荷包，看看夠不夠重？所以，很多想結婚的年輕小伙子，常感心有餘而力不足，只有徒呼負負。       三、四十年前的塵封往事，人們已久不復追憶，但是歷史是一面鏡子，照鑑以往、照鑑現在，也照鑑未來，以史為鑑，我們應能學得更加謙卑，更有人性、更具智慧！

長的越大，情感的流露越是明顯吧。容易看著感人的電視劇而淚流滿面，也容易因為過於開心而落淚，長大後的眼淚，都是那麼真實。當我們看著偶像劇那樣過於虛假的忠誠，以觀眾的角度則是啼笑皆非，一堆人只會說那只是部電視劇，不用相信那樣的生活，也不用崇尚那樣的故事。真的是這樣嗎？生活中真的不會如同王子與公主的故事嗎？我相信有王子和公主的存在，希望你也會相信。       很多時候，才慢慢體會，當人成長的越大，越是更脆弱。連情感也是。於是，我們害怕失去也害怕傷害，然後一點點的給自己保護膜，對於付出有所保留，只因為我們從一開始，就讓自己去談一場「自我保護式的戀愛」。為什麼要變成這樣，因為失敗的經驗嗎？難怪，難怪我們都只是留戀學生時代的戀愛，只覺得那樣的戀愛是單純的。或許真是這樣，第一次我們付出了許多許多，可以毫無忌憚地愛一個人，結果，因為任何的原因分離，我們變得害怕再付出。每每我在想，為什麼我們要這麼認定這一切，如果，失去了當初那樣的信任和付出，每一段感情，都只是空心。因為，我們沒有拿出最真的那一部分填補兩個人的空隙，然後，那個空隙因為一個人的忽視，使得另一個人也害怕付出，這樣下去，空隙豈不越來越大，最後又只是分離的結果，那樣，我們這種「自私的戀愛」還要談多少次？或許我們該責怪的根本就不是對方，而是我們自己，我們自己對於一個感情的態度，對於生活的用心。       在選擇所愛的同時，也的確應當選擇懂得愛我們和被我們所愛的人吧。加油吧，我們一起找到自己的最愛吧。

民國五十八年的夏天，已距「八二三炮戰」末期，由中共國防部長彭德懷宣佈「單打雙停」的四十七年十月二十五日(好巧，又是「十月二十五日」)，足足十年又半了。原為準備空降敵後，策應國軍反攻的特種部隊，突然改為敵前防守的戰列單位。我躬逢其「變」，隨著首輪的特戰指揮組，再次來到闊別了十七年的金門，駐地就在離小徑不遠的擎天水庫上游的一個坑道裡。       部隊出發前，對「單打雙不打」的現況做了詳細的介紹。部隊進入任務區後，若干操課、作息，也做了部分調整。例如：「單日」晚間，部隊一律在坑道內點名，儘量減少在坑道外面的活動等。       不過，老到的帶兵官心裡有數，過分「害怕」砲宣彈的結果，對健全官兵戰場心理，有害無益，所以，對官兵的休閒活動，也常緊中帶鬆。而老兵們更知道，除非砲宣彈落到頭上，啥事沒有。因此，他們就開玩笑地說：「怕個屌，鳥屎也難滴到帽子上。」       但不可否認的是，砲宣彈有時也「不長眼睛」，毀屋傷人的故事，可以寫成一本書，然也有屋毀而人不傷的巧事，就在我們到金門不久的一天晚上，炮宣彈好像是衝著我們而來似的，在金剛寺到一三四高地這一帶，密集地放了十幾砲，有的像打在頭頂上，震得人耳聾眼花。第二天晨跑時，就在離金剛寺不遠的一間小屋的後牆上，看到了一個新鮮的大窟窿，據駐在附近的一位友軍告訴我們，那顆砲宣彈是落在屋後的巨石上，順著斜角飄過去，穿透後牆，撞到士官長的床板，再穿過屋中一道隔牆的牆腳。幸好，只把士官長嚇出了一身冷汗：：：。       平心而論，我是沒經過陣仗的，但多年的各種狀況下的跳傘演訓，已使我能理性地面對「死亡」，譬如：「單日」夜間查哨時，心裡想的，只是「完成任務」，而在私生活中，則是抱著「死生有命，富貴在天」的態度，快樂地享受人生，因為，人能掌握的，僅僅是「操之在我」的一點點。但是，人總不能因有「操之在人」的外在干擾，就停止一切活動，最顯明的例子是，「八二三炮戰」期間，何曾有人自始至終躲在防空洞裡？因此，面對砲宣彈，有如面對雷電。       那時，在駐地附近，唯一可供散步、消費、或改個衣褲、車個臂章的地方，只有小徑，每當假日，只要不下雨，晚飯過後，就會去小徑蹓躂。那時，正是小徑「華燈初上時」，一溜小攤，電燈、電唱機、電動刨冰機，都忙起來了，要瓜有瓜，要茶有茶。往小攤旁一坐，香煙一點，雲霧中回想民國三十九年時，那種「不知香蕉是何味，但見清水煮豆芽」的大兵生活，一種「便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差」的愜意感，油然泉湧。       有個「單日」的週末黃昏，又駐馬小徑，正啃著冰西瓜的時候，耳邊突然響起：       「月兒像檸檬：：：」       「咻：：：」       「高高地掛天空：：：」       「砰：：：」       我笑問賣冰果的小妞：「怕不怕？」她笑著回答說：「遠得很呢。就是打在附近，生意還是要做。」我向她豎起了大拇指。       聽吧，砲宣彈一聲聲的響著，看吧，小小的露天「夜市」照常忙碌著，抬頭仰望，真的有一輪明月高掛在天空。歸途上，砲聲斷續，路還是要走，金門人的日子還是要過。整個金門，二十年來，就是從無數的砲聲中，無奈而委屈地活醒過來的英雄。我一邊走，一邊這樣想著。剛到洞口，被一聲巨響震醒，明天，還要繼續去整理陽明公園到塔后的線溝，順便去通材修護排接洽總機的修護事宜。       二○○三、五、七追記

記得十二歲那一年仲夏的某一天，那是一個非常悶熱的下午，我的童年玩伴「阿狗仔」─王宏標被軍方押解至東州後山的軍事靶場執行槍決，他被五花大綁，結實的挨了三顆子彈，掙扎了一會兒才心不甘情不願的合上雙眼斷了氣。       阿狗仔王宏標他被執行「槍斃」的理由是在部隊裡「以暴力犯上」，阿狗仔是陸軍第三士校畢業的金門籍「少年仔」，他被執行槍決的時候年齡方僅十五歲，官拜陸軍下士班長。       軍方將阿狗仔執行槍決任務的那天，原本是晴朗的天氣，才下午三時許，驟然間，大地一時飛沙走石狂風急起，整個天空瞬間烏雲密佈，未幾，大雨頃盆而降，人車紛紛走避，刑場只留下一群為王宏標哀號悲慟，呼天搶地而求助無門的家屬親友，阿狗仔的親屬撫摸著他逐漸冰冷的屍體，阿狗仔的血水滲著雨水慢慢的流向滾滾的東州紅土沙溝：：：：。       風聲、雨聲、哭訴聲伴隨著天空一陣陣的閃電雷聲，天地穹蒼好像是在為阿狗仔控訴不平，那一幅淒涼苦楚的畫面，雖然事隔將近四十寒暑，但是這塵煙往事卻未曾在我的思維空間消失過。       如果以今天的司法標準而言，王宏標當年「以暴力犯上」的罪行，是不是罪該處死，是有相當爭議的，以當初金門地區的政治環境，戰地政務軍事管理下的軍法審判，是否曾經給予阿狗仔有絕對公平公正的辯論機會及審判空間？相信走過戰地政務歲月的金門鄉親都心知肚明，：：：：：對金門藐視弱勢的金門族群的心態？是不是存有公平的審判空間，令人存疑？       阿狗仔是一個家境貧窮，無權無勢的金門農家子弟，因書唸得不多，在部隊裡終日飽受有「權貴長輩」做靠山的排長百般的欺壓歧視，以及非人道的凌虐蹂躪，阿狗仔曾經多次向營級長官報告，但是由於當時的軍中文化官官相護，王所遭遇的不平等待遇非但無法獲得改善，排長反而狹怨報復，更變本加厲的欺壓王宏標，排長好幾次刻意派給的危險任務幾乎讓王宏標喪命，後來，根據阿狗仔自軍中陸續退伍的昔年同袍表示，當年阿狗仔是因為求助及投訴無門才獨力對抗軍中的惡勢力，得罪了單位的基層軍官幹部，阿狗仔雖自覺環境惡劣小命隨時會旦夕不保，但是仍然極為忍氣吞聲行事低調，所以其行事風格雖有爭議，但是一切表現尚稱中規中矩，會導致王宏標因「暴力犯上」的導火線是在某次任務中，排長因細故當眾對王拳打腳踢，又唆使士兵同袍對其圍毆，事後排長怒氣未消竟然子彈上膛舉槍相向，阿狗仔在極端恐懼之下奮力奪槍，因自衛而失手誤傷了長官，阿狗仔在槍擊案事發之後立即遭軍方收押，未幾，在極短的時間內即被軍事檢察官起訴，軍法宣判「死刑」確定，同時不准該案上訴，軍事檢察官依據的理由是，敵前犯上視同叛亂，為唯一之死刑，連給阿狗仔一個伸冤的機會都沒有，就在審判確定十幾天之內執行槍決。       據王宏標當年的同袍表示，軍方當時不但不採信其軍中同袍弟兄對阿狗仔有利的證詞，部隊長反而以白色恐怖威脅部隊所有的士官兵不得擅自洩露對王宏標有利之證據，否則士兵不得退伍，直屬長官還得受連坐之處分，於是阿狗仔是的死大家都禁若寒蟬，三十多年了，阿狗仔死得不明不白，死得如塵如煙，直到前一陣子王宏標的三弟，藝術工作者王宏武先生返鄉，向我提起其三哥的悲慘往事，雖然事隔多年人事已非，但是這些年來，每當我憶及前塵往事，心中的感受仍不勝噓唏。       王宏標(阿狗仔)的死亡個案，與很多金門鄉親在戰地政務時期白色恐怖恐懼下存活與無奈有相同的背景，早年，金門類似王宏標(阿狗仔)事件的悲劇履見不窮，這些幼年時代惡夢，在我的心中揮之不去，這些不是很愉快的影象，幾十年來都在我的心海裡累積增強，重複湧現。       戰地政務時期在金門類似王宏標的個案還很多，諸如去年我接受西園民眾黃合鞍老先生的「匪諜冤獄案」陳情，他表示在五十年代，因為一時興起在公共汽車上用粉筆加上「人民」兩個字，變成「人民公共汽車」竟然被軍方情治人員以「匪諜」押至南門新生隊，莫名其妙的蹲了一年的苦牢，其間遭受到不人道的刑求造成雙手一生的殘害，其後雖無罪釋放，軍方除了一紙判決書之外，毫無說明被關理由也未給予分文補償，與黃合鞍老先生遭遇相似的何清區、吳振聲：：：等受害鄉老每每提及白色恐怖，都顯得驚懼猶存，不過比起王宏標的遭遇，他們今天尚有一息在世，算是幸運多了。       有時我一直在思考王宏標及這些鄉親悲慘的命運及遭遇，我想，莫非？這就是金門鄉親長久以來一直敢怒不敢言的悲情及宿命？       白雲蒼狗，人事全非，往昔，東州溝的滾滾紅沙已隨滄海桑田不復再見，雖然往機場的東州紅沙土溝早已鋪設堅硬的水泥路面，但是每逢豪雨，台斗山挾帶著紅色的流水依然會潺潺的流過東州溝，它流過時空歲月、流過一段悲情的歷史、將近四十年來，它一樣注入了浯江溪、奔向浩瀚的金烈海域：：：：。       今天，我們或許可以忘記仇恨，可以遠離悲情，拋棄戰地政務時期軍事管制的夢魘，可以原諒當時的軍中人權制度不公不義，但是我們不能忘記一個「金門少年仔」，一個當年才僅僅十五歲，為了響應政府自願從軍，而剛剛從陸軍第三士校畢業不久的「下士班長」他因為自衛而無知犯上，他因為投訴無門而無知犯上，軍方竟然不給他申辯的機會，就如此草草的結束他寶貴年輕生命。       阿狗仔事件只是一段幾乎為世人遺忘的塵囂往事，或許，今生今世王宏標的家人也無法為他的冤情爭得社會公平正義，掙得同情，得到聲援而獲得平反的機會。       時至今日，阿狗仔的屍骨早已如塵如土，阿狗仔的事件早已為世人遺忘，但是，「紅色東州溝，別為我哭泣」這段悲劇往事，我覺得應該值得記載，也值得讓東州溝後代子孫知道，雖然，這不是一段令人愉快的往事，：：：。

夏明珠半信半疑地沒有再問其因，當然也沒有立即去探個究竟，直到有一天她問了同村的秀菊，才解開了謎題。         「妳是說穿便衣，經常在街上閒逛的那些人？」秀菊問。         「不錯，就是情報隊的那些人。」夏明珠說。         「那些人一個個高高在上，神氣的模樣讓人噁心。」秀菊激動地說：「打球不給現錢要賒欠；久了就裝迷糊，不認帳！老闆還誤以為我們揩油呢。」         「他們很吃得開耶。」夏明珠緩緩地說：「森樑哥寒假回來時，出了一點小麻煩，副組長很快就把事情擺平了。」         「這些人吃肉又吸血，少跟他們套交情、打交道，絕對錯不了！」秀菊依然氣憤地說。         夏明珠並沒有把這些話告訴罔腰姑仔，也沒把它當一回事，始終認為秀菊的言詞太激烈了一點，似乎對他們懷著很深的成見，夏明珠並沒有問明詳情。心想：自從認識他們後，每次撞完球，他們都搶著要付費，從未欠過帳，更沒有像秀菊所說的吃肉又吸血那種情事；偶而的也只是開些無傷大雅的玩笑。然而她突然間想起，秀菊在外面已工作了好幾年，無論社會經驗和觀察能力，樣樣都比她強，或許她曾經吃過他們的虧？抑或是有充分的理由，可佐證他們不為人知的醜陋面？李上尉為什麼又要告訴她，別家撞球場不收他們的撞球錢呢？難道是在暗示什麼？還是要討回那些剛施放出來的人情？夏明珠內心裡不禁萌起了許多疑問。         正月初九的那天，罔腰姑仔敬好了「天公祖」，隨即就把那隻大公雞剁去頭腳，斬成四大塊，加了一些當歸之類的中藥燉了一鍋。心想：夏明珠正值青春期，需要更多的營養來增強她的體能，將來一旦成了她的兒媳婦，好為她多添幾個白白胖胖的小孫子。慢火燉了好一會兒，當歸的香味溢滿著整個房間，莫不讓人垂涎三尺。臨近中午，李上尉一夥人來了四位，副組長並不在列，罔腰姑仔正好在店裡走動著。         「阿姑，」李上尉笑嘻嘻地對著罔腰姑仔說：「燉什麼呀？好香唷。是不是要請客啊？」         「燉的是雞，」罔腰姑仔禮貌而客氣地說：「馬上好了，你們就留下來吃吧。」         「我們四個人呢，」李上尉瞄了其他人一眼，接著說：「妳燉多少呀，夠我們吃嗎？」         「一大鍋，」罔腰姑仔用手比劃著，以為他們在開玩笑，不在意地說：「夠吃啦。」         站在一旁的夏明珠，並沒有出聲，只微微地抿著嘴，露出一絲怡人的笑靨。然而她再怎麼思、怎麼想，依然料想不到他們真的留下來。四人斯斯文文地均分了整隻雞，又把罔腰姑仔捨不得喝的半瓶益壽酒也喝得精光，為她們留下的是一個雞頭、一副雞爪，以及少許的內臟和湯。幸好這些食客都不是她邀請的，倘若是她的一番客氣話而形成如此的局面，那不知要怎麼辦才好。罔腰姑仔眼睜睜地看到如此的景象，內心雖有不悅和不捨，但也無可奈何。實際上他們也幫過不少忙，用這隻拜過天公祖的雞來請請他們，也只是順水人情，吃完也就算了，以後再找機會另外買一隻，燉給明珠進進補吧。              

八二三烽火歲月，砲宣單總是定時不定點的襲擾地區百姓，成為生活中備受詛咒的惡客。為了身家性命的安全，防空洞成為每家的必備，而對於大部份的村民來說，利用村後紅土坡開挖個小土坑來藏身，是砲彈來襲時最安全的躲避地點之一。為了躲避砲彈的威脅，自幼失怙的阿榮，跟著七十歲的阿公用著工具，慢慢的挖出一個可以容納祖孫兩人的土坑，作為簡易的防空洞。每當砲擊之日，大家都各自窩在土坑裡，宛若另一個私房禁地，這裡也成為他們祖孫兩人的小天地。       每當砲擊之日，阿榮與阿公依舊躲在防空洞裡，在閃爍的油燈下，阿公為了化解阿榮的恐懼感，經常講著許多故事。砲擊的夜裡，是他最害怕，卻也是他期待的時刻。所怕的當然是咻咻的砲宣彈，高興的當然是聽阿公講古。       這一晚，當阿榮吃完稀飯後，正要收拾碗筷拿去洗時，天際又傳來咻咻的隆隆砲聲。正在一旁抽煙的阿公趕緊牽著阿榮的手奔出門外，朝著土洞跑去。       「阿公，今天這砲聲特別近哩！」看著阿公點完油燈，阿榮心有餘悸的說。「是啊！今天特別的大聲！」阿公回應著。       「轟！咻│碰！」未待他們講第二句話，附近又發出一聲巨響，阿榮與阿公都被震盪得跳起來，連油燈都弄熄了。       接著土洞上的沙土開始往下傾洩，原來就不大的土坑顯得更小，靠著洞口的阿榮頓時滿身泥沙，急忙的往裡縮。       阿公想要再點油燈，摸索一下，才發現油燈的油都被泥土打翻了。       隆隆砲聲接二連三的傳來，阿榮不敢出聲的依在阿公的身邊，好似深怕一出聲，砲彈就會循聲而來似的。       黑漆漆的洞中，頻傳著阿榮的哈欠聲，他有點困卻不敢睡。過了一陣子，確定砲擊停止了，阿公試圖將擋在洞口的泥土往外推，才發現洞口的沙土緊緊的堵著。祖孫兩人經使勁的從土堆的上方往外推出，試了一陣子，碰到石塊，確定沒有辦法。       「今晚我們祇好在洞裡待，明早看看有沒有人來幫忙。」阿公安慰著阿榮。晚秋時分，天氣已涼，疼惜孫子的阿公將阿榮抱在懷裡保暖，一夜下來，自己卻著涼了，咳嗽個不停。       天微亮，阿榮在阿公的咳嗽聲中醒來，看到阿公正試著將沙土上方的隙縫弄大，然而即使像阿榮這樣廋小身材也沒辦法鑽出去，他們祇得等看看有村民路過時求取幫忙。太陽一出來，大地慢慢的暖和起來，等了一陣子，還是沒有人經過。       「汪！汪！」一陣狗吠聲由遠而近。阿榮耳朵一震，迅即從隙縫往外看，跑來的正是他心愛的小狗。       只可惜小黑太小，還幫不上什麼忙，阿榮有些失望。小黑在洞外吠了幾聲，一股勁的翹首往裡看，也僅能對著阿榮搖搖尾巴而已。       似乎已是中午，阿公與阿榮還是被困在洞裡，忽然間傳來一群人的腳步聲，緊接著吵雜的交談聲。       「咿！阿榮的小狗在那裡，他們可能在土洞裡喔？」阿公聽出那是火旺的聲音。祖孫兩人同時往外看，兩對眼睛正撞著往內探頭探腦的炳煥。       「炳叔啊！我們在這裡啊！」阿明對著炳煥喊叫。        「天叔啊！你們在這裡待整夜喔！」炳煥驚奇的問著阿公。       「沒辦法，出不去啊！」阿公又咳了兩下。       「是阿英啦！很擔心你們，怎麼快中午了都沒看到你們開門，大家知道以後，才一起出來找。」火旺也對著阿公說。       炳煥迅即指揮著村民幫忙將沙土弄開，在幾個大漢的幫忙之下，鋤頭與尖鑿子齊出，不一會兒功夫，洞口的土堆一剷而空，困了一夜的祖孫終於可以離開土洞。       「噯呀！昨天的砲彈正落在這個土洞上方呢！」爬上紅土坡的火旺，四處觀察後，發現土洞上方炸個彈坑，距離僅有三尺遠。       「好恐怖哦！我們竟然被埋在洞裡一整個晚上」抱著小黑的阿榮心有餘悸的說道。       「平安就好！平安就好！」阿公咳了兩下，向大夥道個謝後，就帶著阿榮回家。       那一天起，紅土坡附近，除了村民開挖的防空洞外，並多了一個砲彈炸開的彈坑，阿榮有時還會帶著玩伴爬到紅土坡上，對著彈坑品頭論足一番。       每當砲襲之夜，他還是跟著阿公躲在這個土坑來，這一段土窩的歲月，裝滿著童稚的驚奇與想像。       土窩驚魂記八年之後，阿公走完他的人生旅程，阿榮寄居在火旺叔家一年，直到高中畢業，就到台灣發展。近年來返鄉時，他總是會帶著小孩到土坑去回味一下，解說著單打雙不打的故事。       阿公走了，小黑也不在了，土窩的歲月成為阿榮返鄉的理由之一，祇因為這裡藏有他兒時最豐富的記憶。

直航金廈海域之上       所有積壓未引爆的情感散入灰茫海面       這條距離廈門二十五海里的航道       艱深難走如履薄冰又危急       如詭譎風雲不可測       必須經過五十二年時光編結       才能繞道走完              二○○一年小三通之前，已把外鄉       做故鄉，逢病遽逝的父親       萬萬沒想到，早上出發下午返金       青少直航彼岸的水道       終於回歸和平直航       代父直航是發願與感念，也是一種救贖       內地尋根前一晚       一夜夢醒多回，與意識對峙       與時間競走，而究竟一夜       淺淺的失眠，比五十二年烽火對峙       二十六年單打雙不打砲聲翻騰       的失眠來得迴響       一夜清醒不寐的燈光，究竟       比五十二年被迫封鎖的月光來得明亮              島嶼的島嶼退遠，退到蒼茫煙霧裡       戰爭的島嶼，紅色口號勒石退遠       歷史的迷帳褪去       只剩白茫茫跳躍的浪花       灰茫曖昧未光的地帶       這一條臍帶相連，源頭一樣的水道       如此曲折，詭譎多變       船首船尾下每一朵激進浪花都知道       每一喟嘆的生靈都仰息       即使風浪級層高，船身顛簸       總比海峽封鎖，繞道兩岸三地       步履早踏，上岸       落日與月光早早來到              曾經被鎖在煙霧水氣       時隱時現的城市浮影       從金門望向這一頭金廈一家的島       此刻呈現眼前       這條兩兄弟共擁的水道       二十五多海里走得如此艱難       封鎖對岸五十二年       直航輪渡五十二分鐘       短短航道，長長歷史煙霧       從水頭深港到和平碼頭       任督二脈終可打開       金門廈門兩門對開       兄弟島此后拉開手臂       盤手拱橋任兩岸人來回       二○○三年二月八日  金門

軍事管制時期的通行證大致有兩項：海岸進出通行證和車輛通行證。       基於防止敵人從海岸線上滲透，維護金門地區整體安全的考慮，並保障金門漁民和蚵民的生計，使他們能在不損害地區安全的前提下下海捕魚、養蚵，政府製訂了金門漁民及蚵民管理辦法，凡從事捕魚維生的漁民，由政府發給漁民證，百姓憑證可在規定的時段內下海捕魚，並在規定時間內返回，如有違規事實，照規定給予應有的處罰。       所謂天有不測風雲，漁民下海未返航前，往往會遇到忽起的大風巨浪，造成漁船翻覆的事件，此時如果遇到我方漁船在附近作業，可就近呼救，如果前往營救的是對岸的漁船，只好隨同他們返航前往，這段時期裡，家中親人得不到音訊，難以面對親人生死不明的苦痛，過一段時間後，失蹤的親人在對岸安排下交由我方漁船帶回，自然難掩如獲新生的喜悅，但失事的漁民馬上得面對安全人員不斷的反覆審問後，又得經過一段禁海期，才能再上船捕魚，許多人經過類似的事件之後，從此放棄靠海維生的工作，改從事其他行業去了。       金門北岸臨海的居民，大都有從事養蚵、採蚵的工作，政府也同樣訂定蚵民管理辦法，發給證件，開放蚵民憑證在規定時段下海採蚵。依這些有關辦法，早期的規定中，資格和限制都比較嚴格，一般非真正從事養蚵者，提出申請都不被批准，一段時期過後，限制逐漸放鬆，除一般百姓外，也開放公教員工申請，這時並更名為灘民證，既非漁民，也非不限定為蚵民，可在海灘上規定的水深區域內活動。       在大、小金門四周海岸的許多海岸線上，只要有漁民或蚵民下海的地點，都設有蚵民或漁民管制哨，民眾下海時，須繳交證件，待返回時再歸還。       類似的證件不止漁民證和蚵民這兩種，當海釣、磯釣尚列為管制的時期，也設有類似的釣魚證件，這些都是戰地管制期的產物，既有防止敵方滲透入境的功效，也不致損及民眾下海工作、靠海謀生的民生需要，這些都成了金門在近半個世紀中為因應戰地特殊需要的一些時代特色了。       車輛通行證包括兩項，一為夜間通行證，另一是管制區通行證。       戰地金門，每日晚間十點開始到次日清晨五點之間，全島實施夜間宵禁，各設有哨兵的路口，按時將拒馬搬移架在路口，到了宵禁時間，凡人員或車輛要通過，必須出示通行證，否則不許通行，到了次日清晨的規定時間，衛兵再將拒馬搬離，所有人員及車輛才可以自由通行。通行證由金防部核發，以黨、政、軍一級單位、中央駐金單位及有特殊任務經常必須在夜間通行的單位為核發對象。       另一種通行證是針對某一特定軍事區域所核發的通行證，即使白天時間，車輛進入時，也必須憑該管制區的通行證始可進入，如機場、港口，還有太武山區，都設有該區的專屬通行證，這種通行證必須逐年更換，凡車輛欲進入該管制區，都必須持有該區的通行證，經核對車號無誤後才可進入。       早些年，整個太武山區，都列入軍事管制區，一年當中僅在農曆春節初一至十五，這半個月內，開放讓民眾登山進香，其餘時間如未持有通行證者不得進入，如有特殊事情，須向鄉鎮公所或主管機關申請獲准後，始可進入。       這項管制至民國七○年代末期，開始初步開放新市經國父銅像、小徑經國父銅像、中蘭至國父銅像等路段，准許汽車在白天的特定時段通行，但機車不在開放通行之列。       民國八十一年十一月，戰地政務解除之前，金防部司令官宣布：金防部太武山區原本已開放汽車通行的路段，即起開放機踏車及腳踏車通行。次年三月，金門防衛司令部宣布：太武山登山道全面開放，每日上午七時至下午五時，民眾可自由登山攬勝，以配合防區解嚴及開放觀光現況之需要。       隨著局勢和緩，金門駐軍縮減，原本夜間宵禁的措施已經取消，至於軍事營區的車輛及人員的管制，除太武山區之外，其餘大都取消，目前金門絕大部分的軍營、海岸據點，大都因駐軍撤離而不再是管制區了，許多原本列入管制的重要據點，都因為乏人整理，早已野草叢生，甚至成為野狗的大本營了。

「浯洲場圖」採自︽福建運司志︾一書，係明萬曆癸丑四十一年(西元一六一三年)所刊行。       民國八十四年七月一日，金門碩果僅存的西園鹽場正式關廠，如小山丘的鹽堆任憑取用，不消數日已被挖取一空，當大家笑口常開搬著免費的鹽巴時，可曾多回首望一望這台澎金馬地區最悠久的鹽場？可曾想一想？是否就此讓它走入歷史？看著「浯洲場圖」，實叫人感觸良多。       金門古稱「浯洲」，有耆老稱之為「五洲嶼」，意指金門係由五個島嶼連綴而成，此說並無直接佐證，但從古圖可知昔時金門確有許多深入內陸的海灣，像今榮湖一帶，昔日舟楫尚可航行，此海灣應深抵斗門溪下游一帶，灣內便有三處鹽埕，沙美、浦頭、斗門，而今斗門明顯離海已遠，滄海桑田，此圖可供探索金門地形地貌變遷之參考。       有關金門的地方志書皆記載，金門之設場徵鹽，始於元大德元年(西元一二九七年)，斯時福建共設有鹽場七所，浯洲場是其中之一，建場後先設管勾司，後改為司令司，此為朝廷最早在金門所設置的機構。       但據︽浯陽陳氏家譜︾所載，陽翟陳氏始祖陳達，於五代後梁乾化年間(西元九一三年)奉鎮同安浯洲鹽場事，子孫落籍於金門，之後一直到第六世的陳大燦，均任管鹽場事九品的承事郎，陳大燦卒於南宋高宗建炎二年(西元一一二八年)，金門到宋代時，人口日蕃，故宋太宗大平興國三年(西元九七八年)已開始需輸納戶鈔，故鹽場之設置早於元代，極有可能之事。       歷代來浯洲鹽場工作者定居金門，成為金門氏族的一大來源，除上述陽翟陳氏以外，西園黃氏、浯坑鄭氏、後水頭、後浦頭黃氏，及原住於沙美的彭氏等等，其開金始祖皆與鹽場有關，許許多多的金門先人，皆屬於鹽田兒女。       元代，將民丁編入鹽籍，專以晒鹽為生，以辦課為事，初期採煎煮的方法，故被編入鹽籍的民丁稱「灶戶」，由於煎鹽艱苦，後議准將崩塌通潮及拋荒埭田，砌小石為鹽埕，改煮鹽為晒鹽，元代金門之伐林煎鹽，是金門林木大量破壞之始，影響民生甚大。       明洪武初，將鹽灶戶每十個組為一戶，九年抽軍，全戶抽一充留守衛軍，軍亡勾取灶丁繼補，故︽後水頭相房族譜︾記載其二世祖有軍鹽籍者，即指此項抽軍而言。       明代浯洲鹽場計轄十埕，分別為：永安埕、官鎮埕、田墩埕、沙美埕、浦頭埕、斗門埕、南埕、保林埕、東沙埕、烈嶼埕，另設有十四個鹽倉貯存鹽，收妥的鹽存入倉內，再由官府召商領運，按鹽引徵收鹽課，明弘治五年(西元一四九二年)浯洲場需辦鹽一四九七六引又三六一斤(西每引四百斤)，合計一年要晒鹽近六百萬斤，時晒鹽男丁為二四八五口。       由於金門海路險遠，且所晒之鹽色低黑，故鹽商不願來販運，正統八年(西元一四四三年)改將鹽折米，每四百斤的鹽折米一斗交納，共折糧米一四九七石多，嘉靖年間，又將鹽米每石折價為六錢，再改為五錢，外加三分耗損，浯洲場共可折銀七四八、八四兩，錢需上繳至泉州府，做為永寧衛和福全、金門二千戶所軍士之餉銀。       浯洲場既不再以官倉貯鹽，故十四個鹽倉到萬曆時皆已倒廢，地基召民耕種，照畝納租(惠安、潯美、丙洲場亦同)，四場共得租銀六十三兩八錢，費用上繳到福建運司，充做官吏朝覲之盤纏。       明代民間戶役最苦者為鹽戶，金門地處邊隅，有司未親臨金門勘察，故有許多地方並不能晒鹽，卻要歲輸鹽課之錢，居民苦不堪言，多位金門先賢，如張敏、洪受、蔡復一、蔡獻臣皆曾發出不平之鳴，為金門請命。       明洪武年間，為防倭寇，在金門興築了金門千戶所城和五個巡檢司城，確給明初帶來百餘年的承平歲月，屆明代晚期，政治腐敗，鹽政、軍政皆不振，鹽丁、軍士相率逃亡，金門千戶所和五巡檢司名存實亡，使金門飽受倭寇的侵擾洗劫，尤以明嘉靖三十九年(歲次庚申，西元一五六○年)，是金門受倭寇最慘的一年，連官澳巡檢司城也被攻陷，此役金門死者萬餘人，幼小被擄者不可勝數。       民間為求自保，巨鄉大社自築城牆以防守，在浯洲場圖即可見陽翟村城和後浦民城，後浦民城築於嘉靖三十九年，當倭寇圍攻時，後浦城雉堞未連，居民列帷囊瓦，以當矢石，且譚維鼎自同安率銃手十名救援，後浦城未被攻下。時陽翟為富盛之鄉，居民健鬥，合村抗倭，戰死百餘人，村民逃至官澳巡檢司城，故推測此役之後，陽翟村民才築城以抗倭。       「浯洲場圖」仍有許多關於明代金門歷史的點滴，值得探索，於此要提出一項呼籲：金門鹽業之歷史應儘速加以深入研究，相關的鹽業生產資源應加入搜集整理，鹽田兒女的心聲應加以採擷，台澎金馬地區最早的一處鹽場，委實不能讓它就此銷聲匿跡啊！

林森樑夾了一塊肉，悄悄地放進她的碗裡。夏明珠深情地看了他一眼，那眼裡閃爍的是一道純情少女的光芒。而無情的時光已從炮竹的餘聲中偷偷地溜走，留下一個新的未來在人間。不管它能幻化出什麼，悲也好、喜也罷，人們始終無法與它相抗衡，只能默默地承受和面對。倘若不屈服，一昧地想突破它的關卡，向無形的命運挑戰，最後傷重的，必然是自己。         第五章         過完年，旅台的鄉親以及在台求學的莘莘學子，又得搭船趕回工作崗位或準備開學。年後的第一航次往往是一位難求，如果能搭上有「開口笑」之稱的登陸艇已算幸運啦，還想搭「太武輪」！這是一般無權無勢的小百姓的想法。太武輪顧名思義搭載的是軍人，以及少數戰地政務委員會屬下的公教員工。然而，船上怎麼會有漂亮的小姐在走動？她的行李就在「孝」艙裡。那是「校」級軍官的艙位，不但有單人的床舖，時而有服務人員遞茶送水；三餐時辰一到，還有早點和飯菜，原來她是副司令官的乾女兒，名叫楊貴妃。而那位妝扮得妖嬌美艷的小婦人又是誰呢？據說在眾人之前是副主任的乾女兒，私下卻是乾妹妹，她的名字叫潘金蓮。當然，船上還有李瓶兒、蘇小妹……等等之流的名女人，她們靠的是什麼關係，鄉親們心知肚明。然而，港警所的員警誰敢阻擋她們上船；安管中心那些搞保防、搞反情報的人員，誰膽敢去調查她們？當然，有了她們來相伴，讓航行在大海裡的太武輪永不寂寞，讓船上的海軍弟兄永不孤單。而一些婦孺老弱，用幾張舊報紙鋪在登陸艇的底艙或甲板，歷經二十餘個小時的海上顛簸，忍受著暈船與饑餓的雙重折磨，有誰會去憐憫她們、關懷她們呢？幸好，認命的鄉親都能自求多福，從不怨天尤人，只因為搭船不必付費，哪有權利再計較，無論再怎麼地辛苦，也必須忍受和接受。         林森樑靠著夏明珠和副組長的關係，也拿到一張太武輪「愛」艙的船票。罔腰姑仔興奮的程度遠遠勝過林森樑，她不斷地向左鄰右舍炫耀自己的兒子坐上了太武輪，相對地也引來許多羡慕的眼光││這是用錢買不到的殊榮。然而，他們也知道，這是權勢與顏面之間的較量，所有受益者的光環必須依靠它來照耀，只因為權勢已凌駕了一切。         而罔腰姑仔是否想過：副組長果真是誠心誠意幫林森樑排船位、找船票？還是基於其他因素？她真的是茫然不知；只知道這條街，除了她的孩子外，沒有人能夠坐上太武輪。「副組長人真好」，從頭到尾罔腰姑仔腦中想的，似乎沒有別的，只有這句簡簡單單的話。然而一個人的好壞，似乎很難從外表來上判定。什麼人是好人？什麼人又是壞人？往往也會憑藉著個人主觀的意識來認定。副組長因打撞球而認識了純情的夏明珠，時間久了兩人也以乾兄妹來相稱。自從幫林森樑取回那本︽中國哲學史︾後，他們好幾次來打球，夏明珠都擅自做主，沒有收取他們的撞球錢；當然，罔腰姑仔也從未計較，充分尊重夏明珠的決定。副組長他們是否因此而銘記在心，那也不盡然，有一次李上尉還當著夏明珠的面說：         「小妹，不是我說大話，也不是向妳吹牛。不管我們到阿美、阿娥、阿秀、阿雪或阿香家打球，她們都不會收我們的錢。」        「真的？」夏明珠訝異地問。        「不信，妳可以去打聽、打聽。」       (十)       

「福仔~福仔，我的乖囝仔：：：：：」隱隱約約中傳來阿爸急促的呼喚，還挾雜著一陣陣鼎沸的吵雜聲。       我下意識的想回應他，但是，我的靈魂似乎早已不屬於我的軀體的一部份，感覺中眼前有一道道祥和的曙光，穿梭在一朵朵五光十彩的瑞雲之間，在雲端，一些我似曾相識的人正在向我招手，這些人我好像未曾見過，但是他們都面露安祥及和善，而我，隨著他們經過一扇扇門，我感覺到這些人應該都是我的親人吧：：：：。       在這一段時間裡，一些印象及人、物、事都一一的在眼前浮現，重覆：：：：重覆：：：：：重覆：：：：：。       那是民國五十五年四月十三日晚上八時許，一發來自對岸廈門的砲彈穿過金烈海峽，直接命中東洲村二十八號老宅西廂房的房間，砲彈不偏不倚的穿過兩道牆，最後打在我的床舖底下，僅僅相差三四十公分，就會直接命中我的身體。       記得那天晚上，由於第二天要月考的關係，在七點鐘左右就被阿母催促上床就寢，我彷彿感覺到睡沒多久，在睡夢中就被一股很巨大的震力直接擊中，那種經驗恐怖得無法形容，一時間沙塵硝煙幾乎令人窒息，我感覺到自己「中砲」了，但是在那種情況下，我不知自己的狀況，眼前僅有的就是一道道祥和的光，以及一片片祥和的雲朵，還有一扇扇的門：：：：：：：。       父親的呼喊一直持續著，過了不久，阿爸在斷垣殘壁中找到了我，將我從土堆中挖了出來，軍醫救護車來了，我便失去了知覺的訊號，當我再度的醒來的時候，我已經在金門尚義醫院昏睡了兩天兩夜。       不幸中的大幸，蒙老天保佑，我能夠逃過那次浩劫大難不死，完全是拜我家那一扇厚厚的門板(我的床)之賜，那一發不長眼睛的砲彈雖然僅僅差三四十公分直接命中我，但是當時如沒有那一扇厚門板的阻絕，將造成嚴重的傷害，事件發生後不久，阿爸告訴我，當時砲彈在我的床舖下炸開了一個約兩公尺直徑的坑洞，房間幾乎半倒，我整個人被埋在土堆裡，就是那一扇大門，像忠實的守護神一樣，緊緊的覆蓋在我的身上。       阿爸生前每每一提到那扇門就心存感慨的對我說，就是早年阿公吸鴉片家裡窮，祖產能賣的都變賣光了，家裡真是一貧如洗，但是就是唯獨剩下單一邊的那扇門沒有典當出去，也許祖宗真是有靈顯保佑吧，那扇用來當床的門板竟然救了咱阿福仔一命。       經過醫生檢查之後，除了左大腿、手臂關節有些剉傷、全身遭熱砂點狀灼傷以及因砲彈音爆力過大致使聽力暫時失能之外，我竟然未受到重大傷害，但是也因此暫時休學了將近一個學期。       當時全身包括臉部皮膚被灼熱的砂燙傷，每次照鏡子時便對自己已經不再「英俊瀟灑」的容貌感到沮喪，加上腿部有點不良於行需要天天復健，無法聽到任何聲音心情一直跌落谷底。       那一段日子，我一直生活在砲擊的恐怖陰影中，每到夜裡，對岸開始砲擊時，我便會陷入極度驚嚇躁慮，直到將近半年以後，身體慢慢恢復健康狀況，聽覺也逐漸恢復，以及在脫落的皮膚下依然展現我「玉樹臨風」的少年容顏，才慢慢的開懷，重回學校繼續讀書。       這雖然是將近四十年的往事了，但是我依然時常回想起那一段生活在砲火下的日子，雖然救了我一命的那一扇大門早已不見了，現在，每每向家人孩子提及此事，心中仍存有太多的感恩及感謝，人的一生有許許多多的際遇，曾經與我一樣，當年在砲火中求生存的鄉親們，我們是不是應該為今天還幸福的生活而惜福呢？

那是一個寒風徹骨的週六冬夜，帶著三個孩子去看望老媽，只因娘家離婆家很近，所以也沒刻意穿戴整齊，隨意趿了一雙拖鞋，就匆匆忙忙的趕去。甫一進門，就聽到老媽劈頭罵：「天氣這麼冷，也不穿雙襪子。」我當即一愣，竟答不出話來，但那股愛的暖流，剎那間卻溫暖了整個心窩，讓我感動得泫然欲泣，久久不能自己。第一次被罵，卻有那種幸福的感覺。       打從孩提有印象起，一家的生計，老媽雙手撐起；家中的雜事，老媽一肩挑起。在錙銖必較的窮困生活環境裡，更在「望子成龍、望女成鳳」的心理壓力下，老媽總是扮演著「黑臉」的角色。她是我們家的「慈母」，更是我們家的「嚴父」，她對我們的要求總是比老爸來得嚴厲些，我們只要稍一不慎，嚴厲的苛責已成了家常便飯，更有多少次的棍棒加身，年輕不懂的我，對她的怨恨總比老爸來得多些。       老媽對我們的要求雖然嚴厲些，但她有如擎天大樹般時時庇佑著我們。未結婚前的我，碰到困難時，第一個想到的是她；結婚後的我，即使已是三個孩子的娘，遇到困難時，第一個想到的還是她。她撐起那擎天巨傘，讓我們遮陽避暑；她築起那深邃的港灣，讓我們遮風避雨。在溫室中成長的我們，雖然失去那炙熱陽光的冶煉，但在狂風暴雨來臨的前夕，我們總是能夠尋著安全的避風港。       直至那晴天霹靂的一天來臨，老媽中風了，我才瞿然驚覺到這擎天巨傘，竟然也有傾倒的一天。我就如那頓失母雞羽翼庇護的小雞四處散逃，卻不知逃向何處；我在炙熱的陽光下四處尋找，卻尋不著那遮蔭的大樹。我聲聲呼喊：「老媽！趕快醒來！老媽！趕快醒來！」但躺在加護病房，陷入重度昏迷的老媽，這回卻聽不到我聲聲的求援。我哭了，我慟聲大哭：「老媽！我要你醒來，即使是為罵我一句也好。」上天似乎聽到了我的祈禱，漫長的四十八天後，老媽終於醒了，我們喜極而泣，我們把她抱下輪椅，推著她在病房到處走，我要告訴所有的人：「我的老媽醒了！」我要讓所有的人知道，我不是失怙無依的小雞，我仍有偉大的母愛在庇護。       醒後的老媽，不發一語，因為她的語言中樞受損了；不食一米，因為她的吞嚥功能喪失了。她全身插了管子，每回我們去探望她，再也聽不到她聲聲的嘮叨，再也吃不到她刻意為我們留下的美食。我們看到的是她日漸萎縮的手腳，瞧到的是她日漸消瘦的臉頰和深鎖的雙眉。我的淚在流，我的心在痛，我恨自己的無能，不能減輕她的痛苦於絲毫；我更恨自己的不孝，不能反哺那母愛恩情於萬一。       五年了，老媽在床上躺了五年。五年來，遇到困難時，我孤軍奮鬥；遇到挫折時，我淚往肚吞。我多麼想念那被老媽數落的從前，我多麼懷念那被老媽嘮叨的日子。如今我告訴孩子，有人嘮叨也是一種幸福，孩子一臉茫然，就像當年年輕不懂的我一樣。       「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶：：：」，母親節即將來臨，各種為慶祝母親節的活動也陸續的展開。今年的母親節，我要在胸前別上一朵紅色的康乃馨花，我更要在老媽的床前告訴她：「老媽！我愛您！我要您好起來，我要再聽到您聲聲的嘮叨！」

循例把衣物推進洗衣機，正待窩成「沙發上的馬鈴薯」看電視去，卻瞧見從來遠庖廚的兒子，一溜煙的從冰箱旁冒出來，還嘟嚷著：「這是我們體育老師給我的名片哪！糟糕！糟糕！濕漉漉的，怎麼辦呢？」怎麼辦？最後當然是老媽犧牲臥遊寰宇的節目，陪著名片去晒太陽囉！       看著這位老師，寫上行動電話哩！哇！不簡單，這麼肯付出下班時間的人令我欽佩！更多的好奇使我一直詢問並傳播著這份敬重。當然，聽到最多的反應是「唷！這有什麼大不了！」有名片當然要發、有行動不打可真白癡！不過我仍想著好多尊重自己隱私的老師，除了上班時間之外，絕對形同陌路的普遍狀況。         提出「像這位老師，懂得和班上同學直接聯繫，表示他真的比較重視和關心孩子」的論調，嗤之以鼻的卻大都是公教界的同行，哎！真是「因瞭解而生疏」的最佳佐證，難道非要說「同行相忌」是正常的嗎？我才不信邪！總之，我要為這位老師的idea拍拍手！       回顧學習散漫、學業成就感不高的孩子、粗心大意的他，那麼寶愛老師的一張平常式的名片，應該是體會到老師的用心，如不其然是畏懼老師的權威，也比輕蔑地丟棄「和老師溝通的一小個媒介」來得令人欣慰！         充滿感謝的心，我敬謹地夾妥這張名片，將心比心地不曾撥話吵過老師，卻永遠和孩子提到傳承愛心的效果──支持孩子、建立孩子與人溝通聯絡的信心，就是給予教育的希望！

假日到大賣場採購，海報上寫著小玉西瓜一顆五十九元，外子愛吃西瓜，我便趨前選購。       「西瓜很便宜，買兩顆吧！」「可是我昨天才在菜市場買了好大一顆哩！冰箱放不下了，就不要了吧！」我聽到一對帶著一位五歲左右小男孩的夫婦如此交談著。       「喔！弟弟，西瓜不能玩，待會兒摔到地上西瓜會破掉，你也會被砸傷喲！」那位媽媽阻止著把西瓜當球舉著玩的小男孩Ｄ小男孩逕顧著玩，那位爸爸又說了一次！       說時遲，那時快！西瓜應聲落地，碎裂成數塊！髒了一地。「唉！看來只好買回家丟掉囉！」媽媽用膠袋裝起破西瓜。「讓他拿去過磅處問小姐該怎麼辦！他必需學著面對錯誤和承擔」那位爸爸看著自知闖禍、漲紅了臉躲在媽媽身後的小男孩如是說。       小男孩在媽媽的陪同下到過磅處：「阿姨！我打破西瓜了，該怎麼辦？」小男孩快哭出來了。「弟弟，你是不小心的是不是？」小姐抬起頭看了媽媽一眼。「媽媽有說不可以，可是我不聽話」小男孩哭出來了。「噢！這樣啊！看在你勇敢誠實的份上，阿姨原諒你，罰你幫我把這十張標籤貼在大盒子上就可以了，但下次不可以再調皮了哦！」小姐接過那袋碎西瓜，會心地對那位媽媽笑了笑。       無獨有偶，我在選購果醬時又碰到了一對帶著約莫七、八歲小女孩的夫婦。       小女孩拿了瓶草莓果醬嚷著要買，一不留神竟摔落了、玻璃瓶碎裂，果醬四散，那對夫婦竟又抓了瓶新的果醬放在推車裡，急促地對小女孩說：「還不快走，等一下人家要妳賠！」說完快速地離去。       看著這一幕和地上的碎玻璃，我到櫃檯告知了服務人員請她派人來清掃，免得有人誤踩而受傷。       想著前後這兩件相同的事情，這兩對夫婦不同的處理方式，西瓜很便宜，果醬也差不多價錢，可是他們帶給孩子的教育和啟發卻天壤之別；小男孩學到了做錯事最好的處理方式就是勇敢面對和承擔。而小女孩被教導成自私和犯錯只會倉惶逃避的人。       孩子如我們手中的陶土，端看做父母的如何捏塑他(她)，你要他方他就變方，你要他圓他就變圓，為人父母者每個觀念影響孩子一生，不可不慎啊！

之一─祖母的金手錶       我一直都很感念祖母，因為，她對我這個長孫女的疼愛自始至終不曾稍減。       出生三個月，因為媽媽得急性肝炎，所以，祖母開始擔負起照顧我的責任。二、三十年後，每憶及這段過往，祖母都要埋怨我當時嘴刁，只肯喝米湯，不肯喝別人的母奶，不然，還可以長得更好更高。       祖母非常注意儀容整齊，也是很時髦的人。約莫十多年前，金門的老人家很流行手腕上戴著金手錶，她心裡看了喜歡，嘴上不說，怕給兒孫輩們添負擔，直到某位姑姑發現，向我們這些孫女們提起，那年的母親節，我們四個已經就業的孫女，合資買了金手錶送給祖母，看她開心的模樣，真是花再多的錢都不心疼。       祖母的金手錶後來送修了幾次，她總要害怕被人掉包或少掉重量，只是，就我們這些孫女而言，那只手錶如果比起國外名牌手錶，其實價格並不挺昂貴的，因此，根本不必要這麼擔心─直到有一天，我發現我結婚時公司送的對錶不見了，這樣有紀念價值的物品竟然不翼而飛，心裡的沮喪真的是言辭難以形容，另一半安慰我再買就有，可是，就是難以釋懷為什麼會這麼不小心。突然的，想起祖母在世時這麼在意她的金手錶，其實，對她老人家而言，應該不是手錶金錢上價格的高低，而是孫女們孝心的價值。       日子，是回不了頭的，在母親節廣告滿天飛的季節，想起這段過往，都要很慶幸還好當時買了金手錶送給她老人家，才不會在心裡有所遺憾。       　＊   ＊   ＊       之二─媽媽的金飾       有六個女兒的媽媽，常開玩笑說因為自己不愛打扮，所以，女兒們沒有一個會因為愛漂亮而刷卡刷爆的。       只是，有一年的母親節前夕，媽媽開口向我們要禮物，而且指定要鎮金店的整套金飾，哎呀呀！什麼時候她這麼跟上流行了。還好，母女有話好說，問清楚也講明白後，才知道媽媽有長遠打算，那就是未來嫁女兒、娶媳婦，就不用再花錢買。聽了媽媽的建議，女兒們感動得舉雙手贊成，哪有媽媽這麼貼心，都幫忙打點好，少花好多錢哩！       腦部開刀住院前夕，媽媽客廳裡走來走去，大概思量很久，把未婚的小妹喊到身邊，告訴她自己究竟有多少金飾，都是這些年來的母親節禮物，哪幾份要嫁女兒用，哪幾套要讓媳婦戴的，小妹聽得心慌慌，表情很凝重；在客廳陪蜜蜜唱兒歌的我，看在眼裡，卻不敢靠近，不知道媽媽還要說些什麼感傷的話。       初夏，頭髮太短的媽媽戴不住帽子，所以，乾脆連門都不出窩在家裡。所以，我們大概無法邀請她在母親節出門吃大餐，只是，每回打電話回家，聽到電話裡中氣十足的她，指揮著外勞如何照顧孫子、孫女們時，我都要稍稍安心，誠心感謝佛祖、感謝列祖列宗聽見我們的禱告，讓媽媽可以復原的這麼好。       在妹妹暗示又要購買鎮金店的整套金飾送給媽媽當母親節生日禮物時，我滿心歡喜、迫不及待，價錢貴，那有什麼問題，但願歲歲年年有今朝，年年歲歲母親節都能獻上媽媽指定的鎮金店裡最流行的整套金飾。       　＊   ＊   ＊       之三─婆婆的禮物       婚前，與老公達成協議，年節我都會以婆家為重，唯獨母親節我要留在媽媽身邊陪她，尊重我的決定的老公，自此都依循這個方式過母親節，我們都各自在母親節這一天陪自己的媽媽。婚後，發現婆婆從不要求媳婦們該做些什麼孝順公婆的事，倒是很盡力的要求兒子們一定要學會做家事，以免老婆罷工時，不好過日子。至於特別的節日該送什麼生日禮物，問了老公，他說都是包紅包，最實際也最省事。       有一回，婆婆把我和老公叫到房裡，膽顫心驚的我，不知道發生什麼事，直到婆婆拿出我結婚時帶來送給她老人家的見面禮時，才知道她認為自己八十多歲了，保管這些貴重物品很累，所以，決定誰送的就還給誰。我當下拒絕，因為，既然送出，哪有再拿回來的道理。       五月，老公戲稱為『萬萬稅月』，不過，我還是會提醒他，母親節該包的紅包可不能省，因為，結婚時見面禮的黃金對戒已被退回，包現金看來婆婆會最沒壓力。嗯！至於我的母親節禮物，看來就要讓老公傷腦筋囉！

當然，這些「英勇的三軍將士」他們的水準也參差不齊，固然有許多學有專精的優秀青年，亦有開口「幹」、閉口「幹」的大老粗，老一輩的阿嬤叫他們「台灣豬」。還有一些是吹牛不犯法的「蓋仙」，他們抓住純樸善良又沒有出過遠門的少女的弱點，把她們耍得團團轉，騙取她們的感情；甚至還有無知的少女被騙失身。這些保衛金馬的英勇戰士，雖然帶給島上繁榮，但也為這個樸實的島嶼製造不少紛擾，留下不少污點。林森樑的憂心，並非沒有理由，但一切得看夏明珠的應變。         三人圍在一張方型的餐桌上，桌上擺滿著罔腰姑仔親自烹飪的佳餚。城鎮和鄉村，富裕和貧窮往往不能取得一個平衡點。一盤紅燒蹄膀、一條清蒸黃魚，讓夏明珠想起貧窮的家境，想起母親的蒜仔炒米血以及筍干焢豬頭骨。罔腰姑仔嘴裡輕嚐的是益壽酒，而父親口中喝的是米酒頭仔。夏明珠想著、想著，情不自禁地悲從心中來，但她還是強忍了下來，新年是不能流淚的，她自己安慰著。         「來，明珠。」罔腰姑仔夾了一隻雞腿，放在她的碗裡說：「這隻雞腿給妳。」         「謝謝您，阿姑。」夏明珠重新把雞腿夾起，對著林森樑說：「給森樑哥吃吧。」         「我有。」林森樑拿起碗，在夏明珠的眼前晃了一下說。         「妳用不著客氣，」罔腰姑仔啜了小小的一口酒，而後幽幽地說：「今天雖然是初一，但吃的好像是年夜飯一樣。光我們母子二人實在太單調了，三個人圍在一起，才像是一個完美的家。桌上的菜都是新煮的，不是昨晚的剩菜，只要對妳的胃口，就儘管吃吧。」         「阿姑，您知道，我生長在一個貧困的農家，平日是粗茶淡飯，年節才能吃到一些價格較低廉的豬頭肉或五花肉，以及一些較不新鮮的次級魚類；像今晚這麼豐盛的晚餐，不怕您見笑，它是我生平第一次吃到。」夏明珠坦誠地說。         「只要妳喜歡，就把它當成是妳自己的家吧。」罔腰姑仔說。         「您和森樑哥都對我那麼好。阿姑，這點恩情我會永遠記住的。」         「不要說這些客氣話。」罔腰姑仔搖搖手說：「人是有感情的，大家能相處在一起，也是佛家所謂的緣分，彼此都要珍惜。」         夏明珠含笑地點點頭。        (九)          

八二三炮戰那年，我十三歲。       從懂事起，家裡的「大廳」和「櫸頭」都被駐軍佔用著。但在端午節過後不久，駐軍則大發慈悲，把佔用的房舍歸還於民，紛紛地移往美人山，住在剛完成的坑道或碉堡裡。是否有戰事將臨的預兆呢？那是軍事機密，任誰也不能加以臆測和聯想。一些較有感情的「北貢兵」，經常帶著吃剩的饅頭，下山來探望老房東，順便看看那些足可當他們子女的孩子們。有時也穿著黃埔內褲打赤膊，順便在村郊的水井旁洗澡。這幅景象在夏季裡，幾乎是天天可見，他們也習以為常，不以為「見笑」。倒是路過的村婦，往往都是壓低了箬笠，不敢抬頭看他們一眼。少數頑皮的兵仔，有時還會吹聲口哨。倘若遇上較潑辣的村婦，少不了要來上一句：「夭壽兵仔，緊去死！」       我們的耕地幾乎都在美人山下，因而那些北貢兵無論上下山都必須從我們的田埂上經過，再抄著那條蜿蜒崎嶇的山路走。那天下午天氣炎熱，下山洗澡的北貢兵很多，較熟悉的是「麻臉排副」、「矮仔文書」、「高個子班長」：：：，每人都帶著一個臉盆和盥洗用具以及替換的內衣褲，有說有笑地經過我們的田埂；矮仔文書還遞了一根「七七」的香煙請父親吸。而就在他們路過的不久，遠處響起了一連串「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲，湛藍的天空霎時一片火紅，只見下山洗澡的那些北貢兵，有的僅穿黃埔內褲打赤膊；身上還殘存著沒有沖洗掉的肥皂泡沫。有的袒裼裸裎；濕淋淋的黃埔內褲緊貼在下身。有的左手拿著衣物，右手拿著臉盆蓋在頭頂上。他們相繼而快速地往山上奔、往山上跑。而同在這方田地耕種的村人，起初並不以為意，甚且還停下手中的工作，舉頭仰望火紅的天空。那時，我在田埂上牧牛，隆隆的炮聲和火紅的天空讓我好奇，心想，或許是兵仔在演習吧。而就在剎那間，一聲聲「咻，轟隆！轟隆！」的炮聲則由遠而近，四處滿佈著煙硝和沙塵。       「小鬼！臥倒、臥倒，趕快臥倒！」不遠處響起矮仔文書急促的吼叫聲。       「蹲下，蹲下！快蹲下！趕快蹲下！」父親也高聲地呼喊著。       我鬆掉手中的牛繩，雙手抱著頭，濃烈的硝煙密佈在我的身旁，搞不清楚什麼叫臥倒，也弄不清為什麼要蹲下。就在另一次「咻」聲已響，「轟」聲將到的時刻，我突然被一隻有力的手推倒。耳旁響起「小鬼，快臥倒！」的尖聲，我被推落在田埂下，接著而來的是老牛慘叫的哀號聲。同時我的身上也被一個溫溫、軟軟、重重的物體緊壓著。想不到跟隨父親從事農耕工作十餘年的「老牛港」已活活的被打死；屍體散落在四面八方，留下一個死不瞑目的牛頭在田埂上。而推倒我的那隻大手則是麻臉排副。壓在我身上的是一塊血淋淋的牛屍，血水和泥沙沾滿著我的手臉和衣服，腥味和煙硝味由我的鼻孔直入心脾。在驚慌失措下，只感到那強烈震耳的炮聲會「驚死人」！       「小鬼，你命大！」排副一把把我拉起，父親也適時趕來，他倆合力地把我連拉帶拖地往附近的壕溝裡跑，而那條小小的壕溝豈能做為防身保命地。不久又是一聲聲「咻，轟隆！咻，轟隆！」的炮聲響起，它鐵定是落在築有「工事」安有「大炮」的美人山腰。只見山頭是火海一片，小小的心靈同時也興起了一個疑問，為什麼共匪炮打美人山，而美人山不打炮還擊？       「順著這條溝走，前面有一個碉堡，先避一避。」排副在大陸雖然身經百戰，但此刻卻依然驚魂未定，結結巴巴地傳授我們寶貴的經驗。「聽到轟隆聲，就是炮彈落地的時候，要趕快臥倒。雙手握拳撐在胸口的兩邊，不能讓胸部貼近地面，以防內臟受到震傷。」       排副說完後，彎著腰，順著壕溝快速地往山上跑。我與父親則雙腳蹲著，時而低頭伏地爬行，時而弓身快速前進。在尚未抵達碉堡時，強烈的火光從美人山上反射，震耳的炮聲響自美人山麓，駐守在美人山的砲兵部隊開始還擊了，一絲無名的喜悅在心頭盪漾，我們勢必會打贏這場戰爭的。       而今歲月的巨輪已輾過四十餘年的日月光華，無情的戰爭已遠離這塊島嶼，島民享受著前所未有的清平和安逸。惟有歷經戰爭的人，方能領悟出「戰爭的無情」。惟有被戰火摧殘過的人們，方能領略到「生命的無價」。願上天賜福於這個島嶼；炮打美人山，美人山打炮，或許永遠不會再發生！

︿一﹀       南下火車       我的座位是第七車第三十九號       我把身體擺放在這個位置       安頓略為疲憊的心       然後再收拾亂的行囊       望著遠方粗獷的黑       火車已開始慢慢消失在這城市       上車下車       我右邊坐了一位優雅的少女       她的優雅忽然被自己的舉止化為灰燼       他啃著有聲音的洋芋片       她對鏡子反覆補妝畫眉修面       她浮世的笑不斷的越過座位中線侵略我已靜止的冥想       她看漫畫但包包裡卻有一本叔本華       她把三分之一累的身體斜躺在我的半壁江山       她終於在隨身聽中失去知覺       而我的左邊坐的是一位很老的中年人       大嗓門的南部台語在手機中呼嘯       車內所有聲音都被覆蓋而靜息       他全身髒得渾沌       他視若無睹的繼續嚷叫       他有時憤怒有時淒惻有時久久不語       在斷裂的口白拼湊發現他是剛失業的中年男子       削瘦的臉型和景氣一樣令人猶豫同情       他終於在雲林站下車       而我右邊的那位少女也不知什麼時候不見了       空盪盪的車       在我探索的世界中都已紛紛走避       剩下無法抵禦的自己       沉浸在終點站       ︿二﹀       這屋子有人在寂寞       有人試圖去攪亂已安息在紙上的孤獨       一張多年來未完成的畫和一樁記憶及一場恍惚的夢       樓下有人彈奏李斯特       聲音夾帶黏纏藍莓酸楚的不安       右鄰暗巷有人在吵架罵髒話       左派右派進進出出       老林的青春一輩子在樓上取了四個老婆       後面有一條賣小籠包的街       老闆到上海下落不明       遠方有灰黑疆域的裸體海岸       埋伏一場未知的浸淫排演       人生剩下的不是生命而是時間       那個寂寞的人還在屋裡       他想的是什麼

俗語說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎」可見選擇終生伴侶，要多麼小心啊！人人都希望自己的另一半是最完美、最棒的。感謝老天的眷顧，在我的「慧眼」之下，居然找到了一位如意郎君。他雖無家財萬貫，也無俊俏的外表，可是他卻有一顆包容心、處處體諒我，凡事讓我。       小時候家境清寒，致使學業中輟。在和他交往的期間，他不斷的鼓勵我多看書，多方面的學習；所送的禮物，千篇一律，除了書還是書；我也常不滿抗議過，但他總是笑笑說：「開卷有益嘛」。當決定和他攜手共組家庭時，父母親是因為種種的因素不太同意，尤其他家境清寒，孤兒寡母，老人家怕我吃苦，可是我仍堅持自己的選擇，非他不嫁。       婚後，他竭盡所能處處照顧著我，讓我過著無憂無慮的日子，尤其他對母親的孝順，承歡膝下，更讓我對自己的選擇益有信心；廣告說：學琴的孩子不會變壞，其實也可以說：孝順的孩子一定會顧家，從他的身上得到最佳的印證。       孩子長大後，負有教養之責，益發覺得自己學識、能力的不足；剛好城中補校招新生，先生知道後，一直鼓勵我去報名；我雖然有點動心，但也怕為了學業，會疏忽了對家庭的照顧，更怕影響工作。沒想到，他就在我猶疑不決中，已幫我完成了入學手續。進入補校的這二年，他更是包辦所有家務，讓我專注課業，毫無後顧之憂。       「百年修得同船渡，千年修得共枕眠」，我何其有幸，碰到這麼一位如師如友的好伴侶，欣喜感謝之餘，不禁也要效法沈復及芸娘：「願生生世世為夫婦」。

如果說，日本的殖民統治加速了台灣的近、現代化發展，那麼對於福建與廣東沿海地區來說，海外歸僑所帶入的外洋文化，可說是另一種近、現代化變遷的路徑。「中西合璧」正是僑匯經濟時期主要的文化面貌，「亦中亦西」，當然也是「不中不西」。金門地區數量眾多的洋樓(番仔樓)，正是這種中西合璧的具體表現。       後浦東門有一紅磚街，名曰「模範街」，亦是移植了近代南洋殖民的建築風格。民國十三年，時任金門縣商會會長的傅錫琪及地方文人翁同文等人的倡議下，自南洋集資興建了「新時代」的商業建築，購置了明鄭時期的內較場作為基地，興築了全長約七十五公尺、直街及橫街共四十間的店屋(住商混合的店舖住宅，亦即「前店後屋」或「下店上屋」、中間留設天井的建築型態)。翌年(1925年)完工時，受到了金門人廣泛的稱羨，傅會長取名為「模範街」；同時，配合早於民國五年即購置的丁字路端點的商會會所(原觀德堂)，模範街成為一條具有南洋紅磚拱廊風格、繁榮景緻的「新街」。民國五十年代，是模範街的極盛時期，可說是後浦城的民生消費中心。一方面縣政府移至商會會所的建築內，居高臨下；一方面街上開起照相館、撞球間、飲食店等店家，連郵局及衛生院也在此設址，提供了日常生活的便利。民國五十七年縣府遷址之後，店家也逐步搬遷。今天，風光一時的模範街像是個落魄的貴族，等待復甦與再生的轉機。       模範街的建築出自名匠之手，設計者王廷元乃是鼎鼎有名的名匠王益順的次子。王益順(1861-1931年)，惠安崇武溪底人，從小在「閩南最懂蓋房子」的惠安溪底村的環境中，養成精進的工藝。他參與過許多台閩著名祠廟的修建，包括泉州開元寺、晉江城隍廟、南安魁星樓、金門後浦王氏宗祠及陳氏宗祠、艋舺龍山寺、新竹城隍廟、台北孔廟，建築史家推崇他的風格為「惠安溪底派」。益順師之子廷元，自幼耳濡目染，亦成一代大匠。王廷元(1887-1950年)於1918年起定居金門，生有呈祥、增祥、致祥三子，一直到過世前，與其子主持過金門各地的傳統大厝、洋樓、店屋及宮廟的工事；其中，最著稱的即是模範街。模範街門牌一號的店屋，還是王氏故居，目前年邁的王呈祥(王益順長孫)仍居於此。因此可以說，不單是建築，惠安王家的人也在金門落地生根了。       模範街建築最鮮明的特徵，即是縝密且紮實的紅磚拱廊，造型簡潔無贅，與一般台灣日治時期巴洛克式的華麗店屋，大異其趣。王廷元的設計，顯然受到了當時南洋熱帶殖民建築風格││「五腳基」(Five-foot way)的影響。五腳基作為一種建築類型，可說是閩粵僑鄉洋樓的原型(prototype)，數量最多、分布最廣。五腳基起源於1882年英國殖民當局在新加坡埠所推動的城市改造計畫，旋即成為其他英屬海峽殖民地(檳城、馬六甲)城市的普遍性風貌。五腳基指的是連棟店屋(shophouses)的街區，其一樓的部份必須留設有頂蓋的五英呎(five-foot 的由來)步行通道，以供行人防止日曬雨淋，外觀通常以連續性的柱廊呈現。不過，五腳基指的是一種建築類型，不一定非得留設五英呎的一樓騎樓才算，像模範街就只有3.74英呎(約1.14公尺)。外觀舖以五腳基的南洋風貌，內部格局仍保留傳統漢人店屋空間體制，這是當時洋樓『中西合璧』的主要作法與特徵。       「五腳基」(Gho Kha Ki)的名稱由來，極為有趣。福建人將英文的「Five-foot way」翻譯成五腳基，根據我的研究，一方面是英文字面上的直譯(foot既是英呎，也是腳)，一方面則是受到了馬來語的影響。十分巧合，馬來人稱Five-foot way的空間叫「KhaGi」，在異鄉的福建人顯然將這個馬來詞彙拼音轉譯成「腳基」，而用以描述這種新的文化形式。然而，五腳基因各地口音不同，唸起來有所差異，如潮州話稱「Gho KhaGin」、金門話喚「Gho Kha Kyi」。在過去，不少人的論著(包括我自己的文章)，在沒有廣域的比較研究時，將Five-foot way的金門地方語言寫為「五腳氣」，的確有誤。見諸南洋華人檔案文獻的「五腳基」，才是正確的寫法，儘管唸音可以維持原有的各地口音。       模範街底的廣場，後浦人叫它作「吧剎」(bazar, pasar)，也是一個受到外來語影響的例子。吧剎，是馬來語的市場之意，傳回閩粵僑鄉亦音譯轉用於稱呼市集。馬來語影響福建話的例子還有不少，如老一輩的金門人常把「錢」叫做「reun」，就是從馬來語的錢「deun」借來的外來語。其實，不單是福建話，連英語也受到影響，「bazar或bazzar」一詞被當作「oriental market」，即東方市場之意。在近代殖民歷史中，文化傳播、轉譯與挪用，以致於相互交融的一頁，無論是表現在建築上、語言上、飲食上都值得探究。在金門僑鄉，閩南文化與南洋文化的碰觸，雖不是像香港、上海這種商業港埠滿佈華洋雜處的驚奇與錯置，卻更有一種民間文化的交融，樸質又諧趣。

去年十二月二十二日，著好便裝，扛起背包，帶著期待，來到社教館三樓，迎接兩天的文藝研習營。       課程一─台灣文學發展簡介       李瓊芳老師是當天第一個主講老師，雖然老師因受了風寒而喉嚨沙啞，但是，依舊認真地在授課之前設計了一個帶動全場的遊戲。暖場完畢之後，重頭戲才開始，老師詳細地介紹台灣兩位知名作家黃春明和王禎和的寫作風格及個人生平。聽了老師的分析及從資料中閱讀二人的文章，我似乎可以明白兩人同樣被定位為鄉土作家，為何給人的感受卻是截然不同的。       課程二─台灣文學發展史       茶敘過後，緊接著是第二個課程，由洪麗淑老師主講。洪老師談到了台灣每個時代的代表文學及特色，也針對目前在文壇上頗受矚目的兩名才女型作家郝譽翔、鍾怡雯做了完整的介紹。仔細看完兩人的文章，就會發現到郝譽翔的文章特色，所呈現的是另類女性思維和性的摹寫還有細膩、詭譎的筆觸；而鍾怡雯的特色，則是在於獨特想像力和豐富的表情。       課程三─金門藝文調查(文學類)       吃完便當，休息一段時間、養精蓄銳後，第三堂也正式展開，主講人是葉鈞培老師，每個人都十分專注地聆聽葉老師是如何完成這一本「金門藝文調查」，以及聽他講了滿多趣事，我才發現要做一本有關金門鄉土資源的書，所以投入的人力、精神，比我想像中的還費神。       課程四─浯江詩話       茶敘終了，第一天文藝研習營的最後一個課程，緊接著由洪春柳老師上場。洪老師教學多年，一向對於金門歷史及每個朝代的文人詩句頗有研究，這次她從從浯江詩話這本書裡，舉了幾首詩句，並且提到丘葵、許獬、朱熹等文人生平。自古以來，在金門這蕞爾小島裡，文學素養始終沒斷過，而且十分濃厚。       課程五─大陸文藝發展概況       第二天第一堂課由陳榮昌老師主講，陳老師講解了大陸各個時期的代表文學，比如說：毛澤東時期，文學是一種政治宣傳工具，鄧小平時期，則是經歷了許多思潮、各類文學興趣，百家爭鳴，而每一個時期、年代都象徵著大陸思想潮流的演進和變遷。       課程六─大陸文學代表作家       課程六介紹的是兩位有名的作家，一位是已故的魯迅，另一位則是當代文壇上十分活躍且頗受好評的余秋雨。張雙紅老師先介紹魯迅的一些著作，比如說：阿Ｑ正傳、狂人日記：：：而介紹完魯迅，老師接著介紹余秋雨的一些代表作，其中最為人所稱道的是文化苦旅。這兩名文學大家都生逢動亂、改革的時代，像魯迅就參加過新文化運動、五四運動，而余秋雨則是經歷過文革洗禮，所以，才造就了兩人獨樹一格的寫作特色。       課程七─金門歌謠       王振錐老師唸了滿多金門道地的歌謠，雖然我是土生土長的金門人，但是，閩南語卻不是很流利，在場的同學也和我一樣，聽得懵懵懂懂，可是，在場許多年紀較大的先生、小姐，彷彿回到小時候唸歌謠的往事，也隨王老師一起唸，最後，我也聽得津津有味，整場課程也畫下溫馨的句點。       課程八─金門民國詩選       王先正老師介紹金門一些名勝，古蹟上所題的字之意義，像是虛江嘯臥、漢影雲根等，並且也介紹民國以來的一些詩句，對我來說，是一大收穫。       綜合座談─心得分享       茶敘過後，這次的研習營也將告一段落，全體講師都全員到齊，和這次到場參加的人，一起分享心得，最後，我們社團的全部社員在領了結業證書後，大家也和講師及主辦單位的許小姐、溫理事長及一些幕後促成這次研習成功的功臣，合照留下紀念，這二天的研習活動也圓滿結束。

夏明珠的勤奮乖巧以及善解人意，的確讓罔腰姑仔疼愛有加。林森樑頻頻地向她獻殷勤，吃飯時幫她夾菜，打烊時幫她刷球檯、排球桿；兩人時而低聲細語，時而有說有笑，儼若是一對戀人，她全都看在眼裡，只是裝著不知情而已。如果不是學歷和年齡的差距，兩人倒是滿相配的，罔腰姑仔雖然有如此的思維，但她繼而地一想，女人只要賢慧就好，況且她還是初中生，絕對不是一隻「青瞑牛」；男大女小原也是很正常的事，她為什麼還要操這個心。一旦娶回一個高學歷的千金小姐，還真不好侍候呢；到時不僅要幫她煮飯，甚且還要幫她洗衣！婆婆變下女，是她難以接受的。如果能娶到夏明珠這樣的女孩做她的兒媳婦，那是再好不過了。但這似乎言之過早，森樑還要一年半才畢業，工作、事業尚無著落；明珠是否會繼續留在她的店裡工作，一切都是未知數，未來的變化實在很大，屆時再坦然來面對吧。         初一晚上，罔腰姑仔要夏明珠提早打烊，她並沒有把年夜飯的剩菜重新熱鍋，而是另行煮了好幾道佳餚，只因為夏明珠昨晚回家吃團圓飯，沒有在店裡過年。少了夏明珠，母子倆像少了什麼似的，匆匆吃完年夜飯也就各自回房休息；今天夏明珠回來了，彷彿才是他們過新年的開始。         夏明珠今兒一早，就穿上罔腰姑仔送給她的那件棗紅色的短大衣。白色的高領毛衣緊緊地裹著她那豐滿的身軀，黑色的喇叭褲、足登的是半高跟鞋，微曲的髮絲，似乎是不久之前才燙過，雙頰抹上一層淡淡的腮紅，更顯現出肌膚的白皙。林森樑偷偷地看了她好幾眼、好幾眼，一個美的影像也同時深植在他的內心裡。雖然與她相識僅只這短短的二、三十天，但朝夕的相處、坦誠的交談，已縮短了他們之間的距離，和消除了他們之間的隔閡，相信他們的感情也會與日俱增。         雖然年後他將赴台繼續升學，然而他將藉著書信的往返，來傾訴對她的思慕之情，增加彼此之間的瞭解。唯一讓他感到不安的是：一個十八歲的純情少女，她是否禁得住這個社會的迷惑和考驗？尤其她身處在一個特種行業的環境裡，每天進出的客人複雜，營業的對象大部份都是一些在島上服役的充員戰士，他們來自台灣的各縣市，從訓練中心結訓後分發到這個島嶼；他們戲稱是中了「金馬獎」，除了部隊移防外，陸軍必須服役二年，海、空軍則須三年始能退伍返台。這個與廈門僅一水之隔的小島，被定位是「前線」，它的任務特殊，其中最主要的一個就是││反攻大陸。因而它的紀律嚴格，任務繁瑣，從「海防班哨」到「反空降堡」，必須二十四小時輪值和監視。         打坑道、挖壕溝、築碉堡，把一些公子哥兒鍛練成一個鋼鐵般的革命軍人。相對地，在生活和精神方面卻是枯燥乏味的軍旅生涯。因而，每當任務完成或假日，總是迫不急待地往城鎮裡跑。看場電影、打桿撞球，或到特約茶室去紓解、去發洩一下壓抑已久的性慾。       (八)       

說起眠床板，老一輩的都知道那是睡覺的貼身物；小時候，村子裡的人家，生活水準都很差，坐臥睡覺的溫床，是用一塊塊木板連接而成的眠床板，睡躺在上面硬硬的，雖然滋味不是很好受，但，就是這一張張的眠床板，舖在古樸的木床上，舖成了一個個織夢的童年。         照理說，眠床板是用來睡覺的，但是在戰地金門，它卻成了保命、救命的屏障，且聽我娓娓道來。         話說發生在民國四十七年的「八二三炮戰」，那年我才六歲，當天下午約莫五時許，對岸的瘋狂炮火，朝金門無情的如雪片般飛來，當時，爸爸還在山面作息，起初，他以為是國軍正在進行實彈演習(因為當年的局勢尚不穩定，時常有部隊演習)，後來砲彈一發發陸續的落下，看看情況，這那兒像在演習，父親心知不妙，鋤頭一丟，馬上在炮火空隙中，踉踉蹌蹌的飛奔回家，一奔回來，馬上喝令一家老小，趕快找地方躲起來，可是躲在那裡好呢，因為猛烈的砲擊來得突然，使得大家都措手不及，說時遲、那時快，嬸婆忽然靈機一動，何不就近躲在眠床板下面，先避避風頭再做打算，就這樣，我們一家人顧不得眠床下面髒不髒，管他三七二十一的，在眠床板下面一躲就躲了好幾天。         舊時，一般的家庭都沒有衛浴設備，最多是在屋角的隱敝處，放置一個粗桶，我和嬸婆躲的眠床板旁邊，就是一個粗桶，嬸婆深知我怕臭，總是要我睡在較遠離粗桶的一角，嬸婆天生是一個愛乾淨的人，只見他每天等砲火稍歇，就會把粗桶一遍一遍的洗刷乾淨，並且用密實的蓋子蓋好，他見我在一旁掩鼻，一副愁眉苦臉的樣子，還要苦中作樂的安慰我說：「聞香聞香，總比捱砲彈好」。         後來，經過隔壁阿兵哥和大人的努力，終於，在叔公的舊厝天井上，挖了一個可容多人的土壕，挖好以後，我和家人就「遷居」土壕。那時，我的肚子上莫名其妙的長了一個無名瘡，紅咚咚的一片，圓圓凸凸的，像極了就快成熟的紅柿子，因為傷口發炎的關係，所以時常痛得我哀哀叫，嬸婆不忍，總是在一旁拿著扇子幫我扇涼，還好言勸我要多忍耐、稍安勿躁，局勢稍緩，再請醫生幫忙。那時還是閩南話「六月天、七月火」的燠熱天氣，一個六歲大的小孩，那有那麼大的耐性，那十幾天，嬸婆被我煩得沒有一時一刻睡得好覺，整個人都消瘦了好幾圈，她只有在我累得好不容易才睡著的時候，才能稍卸肩仔，小憩片刻。         後來炮火漸歇，父母就趁此天賜的空檔，連哄帶騙的把我帶到村子裡的衛生排，請醫官幫我診治。         又過了好幾天，對岸的氣焰漸漸的退燒了，隔壁的阿兵哥，驚覺到幾近原始的土壕，不足以應付先進的大砲，乃開始構築較為堅固的防禦工事，他們改用鋼筋水泥和大塊的塊石蓋防空洞，他們蓋的是二十人洞，而且洞裡面還用堅固的木材設計床位，並分成上下舖，如此一來，我們在單號的晚上，生命又多了一層保障，因為我家就住在隔壁，有地利之便，對岸一有動靜，我們幾個小蘿蔔頭，就爭先恐後的跟著大人往新建的防空洞鑽。         我們全家和阿兵哥的互動一向極好，我平常都管他們叫「某某叔叔」、「某某伯伯」而不直呼其名，他們也都把我當作是自己的親人一樣看待，在那個烽火漫天的年代，戰地軍民感情的水乳交融、互助合作、軍愛民、民敬軍，患難與共同舟共濟的精神，特別值得我懷念！         八二三炮戰，事隔至今，已悠悠四十五年矣，當年那個大難不死的兒童，由於命大，對岸的炮火沒能奈他何，連肚子上莫名的膿瘡，也都能化險為夷，這不能不說是吉人天相、上蒼保佑。         想想看，從硬梆梆的眠床板，到下個雨都會崩塌的土壕，到有如銅牆鐵壁的現代化防空洞，我都一一的走了過來，想想看，人生到此，還有甚麼看不破、忍不過的事？一眨眼，當年的那個慘綠幼童，現在已逾「知天命」之齡，歲月無情、炮火無情、和平無價、生命無價，希望過往種種歷史的不幸，都只是我們人生逆旅上的偶然，而非命定的必然？         走過從前，瞻望未來，我們應能從歷史的宿命和錯誤中，覓得和平相處之道，也許，我們能從此中學得更多的尊重與包容。       

拜網路緣分之賜，聯絡上62年時在烏坵當醫官的一位醫師，因為我問文恩︹也是曾在烏坵服役的醫官︺，在島上最難忘的一件事是什麼？可文恩就是一直不告訴我何事難忘。而烏坵一婦人什麼都好，就是耐性不好(肥嘟嘟的身材也不好啦)，心裡一直嘀咕著：「臭文恩、臭文恩，你不告訴我，我自己找人問去……」，我就跟烏坵的資深醫官掰了起來。         資深的烏坵醫官說：「很難忘呀，每一件事都令我難忘啊，我真的很懷念哪裡！」(不蓋你，其實每個當兵的幾乎都如此形容我的家鄉，也包括那個文恩大兵)         「哎呀！你告訴人家是那一件事嘛！最難忘的喔！要不然人家怎麼會知道啊？」(管他的，民國62年時，他25歲，我才12歲，當然可以跟他撒一下嬌，我們都回到時光隧道裡……)         「好、好，妳不要急我想一想，我想一想……」，他真像仁心仁術的行醫者，好有耐心的對著小病號。         我纏著老醫官，他的記憶金庫一開，很對不起，我們從欣賞湄洲島影的山光水色，談到當年老士官與「831」的形形色色；我們說起烏坵第一艘漁船、也看到大陸漁船因風浪擱淺在島上的經過；我們共同心疼被地雷炸傷的弟兄，我們共同擁有看飛機空投物資的歷史任務。但很扯的是，我們爭執起那一年的春節，到底是小學生的我勞軍表演給他看，還是他們醫務所跳加官給老百姓看，就快要吵翻天的一刻，我們取得了共識，不再為一個春節各自表述，因為「軍愛民民敬軍」嘛！大家都在烏坵那二塊大石頭上同舟共濟共體時艱。       但是醫官第一志願的記憶，是什麼你知道嗎？他很自然而意猶未盡的說：「鳥啦鳥啦！烏坵的候鳥我印象很深刻，好多好多啊，在台灣從來沒看過這麼多的鳥，有棲息在海邊、有棲息在水面、還有密密麻麻的的逗留營區。我們晚上用手一抓就滿滿一麻袋……，非常好吃……真不好意思啊，真的很好吃……」(這回我不罵文恩了，卻暗地裡罵起了他，臭醫官，你應該跟總統出國找下蛋的鳥，或到南極的地域幫忙找不會下蛋的鳥啊！抓烏坵的鳥幹嘛？超沒有保育概念)         其實我是苛責他了，民國62年時，哪兒有什麼「鳥」保育觀念，尤其烏坵物質缺乏，三月不知肉味時有所聞，聆聽五臟廟傳來「爸爸餓，我餓我餓」的誦經聲，面對自動送上門來的「野味」，食指不動的男人才有病呢！反共救國軍連剛生下來的老鼠都吃，怎麼可能讓到嘴的鳥飛去？於是乎，大人小孩軍人民眾都進入瘋狂的捕鳥期。         當時的我跟現在一樣土，非主流派的食物都不敢吃，除了雞鴨魚肉之外，對鳥肉敬謝不敏，我只敢吃家中平常有的肉類，所以現在的同事聚餐，常讓我羞的無地自容。您瞧，賓主盡歡皆要我吃田雞，我嚇的要死的說：「我們烏坵沒有這種雞，我不敢吃」。同事好心加歉意的要補我一道菜：「那妳吃鱔魚好了，你的主流食物是魚類...」，我唯唯諾諾的說：「我不敢吃，我們烏坵也沒有這種魚呀……。」三十年了，自然生態的改變，保育觀念的精進，我雖然一樣的土，但烏坵的鳥愈來愈少了，少雖少但不乏偶見鸕鶿鴻影，烏坵的鳥要依台灣野生動物保育法之保育類物種保護級別區分，列名二級保護鳥類，及珍貴稀有保育類鳥種有灰面鷲、鵟、灰澤鵟、紅隹、玄燕鷗、小燕鷗、白眉燕鷗與蒼燕鷗、領角鳥、黃鸝、紫綬帶鳥老鷹等十多種。列名於三級保護鳥類，及其他應予保育類鳥類有紅尾伯勞、鉛色水鶇等。         但烏坵畢竟是烏坵，是一個有天無法的地方，俗語說的「法力無邊」，可能就是說政府的法力無法到國境的邊吧！所以我和老醫官跟上保育觀念不再捕捉烏坵鳥時，相關單位忙著替金門、馬祖、蘭嶼、綠島發展生態保育、發展生態旅遊，但管不了烏坵的幾隻鳥事；烏坵畢竟是烏坵，軍人加民眾目前不過1000人的菜鳥島，政府的離島建設條例與離島建設基金，一樣「法力無邊」的難達國境之邊。         這幾天朝野隔空研究「鳥生不生蛋」的問題，阿扁總統更寫下「人生而平等」的留言；游院長發揮宜蘭的社造經驗，即將全民啟動挑戰2008；名商巨賈投下現金美夢，讓荒郊國的孩子踏浪追逐希望；政府真的法力無邊，送愛送平等送金錢送希望給國界之外。但烏坵的鳥事啊！誰鳥你烏坵要不要挑戰2008？誰鳥你烏坵幾口鳥人的鳥事。       

※在自衛總隊的歲月       　　我曾經寫過一篇小文章，「值日甘苦談」，在「浯副」刊載過；公務員生涯，第一站是金門公車處，第二站是瓊林村，第三站自衛總隊，第四站金門縣政府，第五站農試所││功成身退，坐辦公桌的日子││第二春圓滿結束。         在這五站中，自衛總隊的時間最長，歷十七年之久，駐地在浯江中心左邊，右半邊是警察局，有宿舍、有廚房、有餐廳，吃、住、辦公都在那裡，以一個退伍的老兵來講，何況我是個隻身在外的大陸人(福建省)，所以，自衛總隊與我，猶如「衣食父母」，真正是「以隊為家」從頭開始奮鬥、打拚的「發源地」，恩深情重，退伍時官階不大，開始時佔副中隊長職缺，承辦後勤業務，相當於一個師的後勤官，不但掌管五個鄉鎮，三十五個行政村里，另外還包含全縣公教員工社團，大大小小合計一百多個單位的武器、彈藥、裝備、服裝管理，還要經辦自衛總隊本身的武器、彈藥、裝備；在浯江中心警察局宿舍後側，軍械室一間，庫房二間，連一個助手都沒有，可說是「獨挑大樑」；王總隊長接納縣府行政室承辦人的建議，連縣政府的彈藥庫也交給我合併管理，依規定每天都要清點簽名，說好聽些是「能者多勞」，其實那也是一種磨練和考驗罷了。       最艱鉅的幾件重大工作，三○步槍換發Ｍ14步槍，三○卡柄槍換發65式步槍，M2A2式防毒面具更換62式面具，迷彩服更換灰綠色服裝，看起來簡單，做起來非常複雜；曲總隊長到任後，根據戰略上構想、判斷，畏恐中共利用汽墊船從各海口突破，報請金防部增撥七五無後座力砲十八門，按實際狀況分配各鄉鎮村里，彈藥存量按戰備配賦量儲存，至此，各類武器、彈藥、裝備配賦齊全，補保體系完善，相等於正規軍一個師兵力，聲勢極為浩大、驚人。       承辦後勤業務，實際上就是一個「總務大臣」；定期與不定期的武器裝備保養檢查、評比競賽、戰備測驗、聯合演習、自衛部隊年訓、基幹隊、自強隊、國慶代表隊、五項戰技競賽集訓，：：：每一項工作(任務)都離不了後勤，任務艱鉅不在話下，處處都要特別認真確實，小心謹慎，否則出了紕漏，後果不堪設想。       全縣那麼龐大的武器、彈藥、裝備、服裝，要如何地來列帳、控制、管理呢，說起來是一個頭兩個大，我絞盡腦汁，費盡心思，設計一種「摺疊式分類帳卡」，按照五個鄉鎮，劃分五個「料帳管理區」，重要的機關由自衛總隊直接列管，其餘都由各鄉鎮列管，武器、彈藥、裝備：：：一有增減，馬上逐級辦理料帳異動、對帳，體系健全而且綿密，榮獲金防部各級長官的讚佩與鼓勵；八十一年十一月七日終止戰地政務，接著裁撤存在二三十年之久，對保家保鄉，保命保產貢獻很大的自衛總隊，走進歷史，收繳那麼龐大的武器、彈藥、裝備，不但是計劃週詳，辦理更是迅速，更值得驕傲的能夠做到「百分之百」如數繳清，一點瑕疵都沒有，以我個人的看法，這完全是在於金防部各處組，金門縣政府，自衛總隊，中央駐金單位，各機關、各學校、各社團、各級主官(管)督導有方、各承辦人認真執行，全力配合，才能圓滿達成此項任務，值得讚揚，可喜可賀。       張總隊長任內，正副總隊長、主任、組長，首席組員編成第一桌─長官席，一起吃飯，必要時還要搞「早餐會報」，如同師長幕僚，個個全神貫注，不敢隨便亂動，非現役軍人，卻執行軍人制度之實；公務之外，偶而也會聊到私生活方面的事情，在桌者，只有我一個是「王老五」；記得，有一次，總隊長好言相勸，要我趕快成個家，有幾句比較刺耳的話，他有點激動地說：「看看你自己，聽說你想追×××小姐，作夢，連門都沒有，：：：」長官的好意勸告，我還敢有什麼話可說呢？       後來，他真的也四處為我物色對象，有的小姐嫌我頭髮太少，有的小姐說：我看過他寫的小說，他早就結過婚，連孩子都有了，：：：套一句俗話：「有緣千里來相會」，「無緣對面不相逢」，這真是千古名言。       其實，我少小來金，前後四渡服役金門，我個性內向、文靜，喜歡寫作，勇於投稿，早期的「正氣副刊」，連載過長篇創作小說：「戰地兒女」、「故園情深」，：：：以現在來講，從前金門是一個封閉的時代，資訊、交通都還不發達，大報很少，還要靠「老母雞載運，天候不佳，或是霧季，「老母雞」不能飛，軍民唯一消遣的就是「正氣中華報」；我的連載小說，無形中成了唯一精神食糧；記得：有一次我去慈湖畔的關帝廟遊玩，巧遇一位林姓中尉軍官，他看看我的名牌驚異地說：       「你叫陳文慶？」我說：       「是的。」       「戰地兒女是你寫得吧？」       互相握手後我說：       「是啊，怎麼樣？寫得不好？」       他擺擺手說：       「不是，不是，你寫得太好了，我們連上的官兵，每天報紙一到，都搶著要看戰地兒女──我每天都剪貼起來，寄回台灣給我太太看呢，：：：」       我相信他是肺腑之言。       文章滿天飛，金城、山外、夏興、小徑、成功，都有忠實讀者──羨慕我的漂亮小姐，既然擁有這麼多的筆墨之緣，為什麼還找不到如意的「紅粉佳人」呢？也許這就是命？也許這就是緣吧？         ※金門文壇二、三事         民國六十四年前後，可說是金門文壇的「文藝旺季」，最凸出的就是陳長慶兄(實際上他的年齡比我小)，排除萬難，挺胸而出，創辦「金門文藝社」，在戰地政務，軍政一元領導軍管「威強時代」，金門人向以忠厚老實自居，政委會怎麼講，就乖乖地去做；收音機不能聽，印刷廠不能開，：：：出版刊物，可能要犯下滔天大罪，但長慶兄天不怕地不怕，千方百計終於爭取到一紙行政院新聞局發給的出版登記證，「金門文藝」公然出刊面世後，當然會引起一陣騷動的；接著，他的力作「寄給異鄉的女孩」、「螢」，：：：相繼出書，筆繼他之後，借用他的登記證，出版「戰地兒女」、「浯島鄉情」、「這條街」：：：：：正氣中華報翹楚的「七色球」(我給他寫過書評)，王建裕君的「島外島散記」，成功陳亞馨小姐的「彩雲片片」，烈嶼林媽肴先生的「井湄的少年」，：：：：：紛紛結集出書，在烽火瀰漫的「金門文壇」造成一股空前轟動的「文藝局面」，我相信在那個軍管封閉的時代，能有這麼多的「文藝奇葩」綻開，在當年是譽多於毀的；因為別人不敢做，我們這群不知天高地厚「愛好文藝」的年輕人，有志一同，敢闖，敢去向僵硬、冷漠的惡勢力挑戰，終於贏得一場漂亮的「文藝勝仗」，長慶兄居功最大，貢獻當然也最多。       以我個人的看法，在資訊、交通不發達的金門，烽火連年，白天工作，晚上聆聽隆隆的砲聲呼呼入睡，空虛、寂寞到了極點，茶餘飯後，手頭上能有一分小報紙，一本小刊物，這就是打發時間最好的「精神食糧」，我們這群初生之犢不畏虎的人，出書純粹是興趣，默默中負有時代使命，也是冀望「金門文藝」，不致於在我們這一代人手上斷層、脫落的耕耘者，書是怎麼出版的，銷售狀況如何，誰又會去斤斤計較它呢？因為，對時代，對「金門文藝」能有一分忠實的付出，這也是一種無窮的快樂與無限的高尚啊！         ※立業成家話甘苦        　自衛總隊修正編制核定後，我榮獲調升組員，組長一級代理人，算是小升官，高興得難於形容；長官、同仁對我這個老誠忠厚的「王老五」，從各個角度，各種場合，想為我物色一個卡水的「金門姑娘」，都不得要領，成效仍然不彰，我心裡不甚唏噓酸溜溜地想：「是嗎，一個離鄉背井的大陸人，如浮萍，似浪花，飄忽不定，上無一片瓦，下無一寸土，那家的小姐願意冒險下嫁給我？：：：：：：」想歸想，做歸做，然而，總隊長教誨我的諍言，言猶在耳；我打從心眼裡佩服這位長官，在兒女私情方面，我真的被他看扁了。       社教館一位長官，也是福建老鄉，他自己對我說：民國三十八年是他把我們這些毛頭小兵，從福建帶到金門來，世局動盪，那時候我真的年紀還小，印象並不深刻；三十一年後──也就是民國六十九年，東門有一位媒人婆找到自衛總隊來為我做媒，她說是社教館一位長官託她，恩同再造，懷念深深；接著到好幾個地方去「相親」，大部份不是我看不上人家，就是人家看不上我，可能是緣分未到吧？一個大男人走出去給姑娘家「相親」，總是有點不知所措的感覺，現在想起來都還會臉紅呢！到最後，看上眼的倒也有兩三位；有一天，媒人婆以「激將法」催我作決定，她慎重其事地說：       「少年仔，看是年紀大的，還是年紀小的，趕緊作決定──機會機會，：：：：：」       總隊部的長官、同仁都為我乾著急，希望早點喝我的「喜酒」，我的直屬長官楊世英組長更語重心長地提示我：「凡事成於一，敗於二三。」這兩句頗有哲學意味的話給我啟示很大，於是，我很果斷地對媒人婆說：       「好吧，就是年紀較大的那位小姐好了。：：：：：：」       這是人生轉捩點天大的決定，永遠不能後悔。       看好黃道吉日，下聘、訂婚、宴客；大致上來說，進展還算順利，一個月後，承蒙金防部工兵組、運輸組兩位組長垂愛照顧；尤其是運輸組組長，他語氣激昂地說：「老部下要去台灣結婚，我就是打破頭，也要給你們安排三個機位。」深受長官「情義」感動，差點喜極而泣；連同準岳父一共三人搭機赴台，在台北地方法院辦理公證「結婚」，蜜月旅遊後，回到金門才請客，依規定席開十桌，滿門喜氣，非常風光！       開始是租房子，老大出世後，種種原因，只好搬回娘家舊厝去住，空間不大，但我細心規劃整修，衛浴設備齊全，可說是麻雀雖小，五臟俱全，生活過得非常愉快。       十六年後，子女個個長大成人，舊厝房間狹小，雙層的鐵床舖實在擠不下，才忍痛動用多年微薄積蓄，在金城西門鬧區高價買下二樓公寓一層，八十五年初夏喬遷進駐，我寫了一篇「一生只為一層樓」的小文章，在浯副刊出，一時頗為轟動。       岳父祖籍惠安，我的祖籍仙遊，算得上是相鄰的老鄉。雖然是「半父」，但我非常敬重他；尤其是他老人家所飼養的一隻貓、一隻狗、三隻雞，我們都很細心地照顧牠們，岳父他老人家所喜歡的東西，我們怎麼能不重視呢？       「半子」──我，雖然立業成家，然而，非常遺憾的是：在外孫都還沒有長大的時候，年邁的岳父他老人家，竟然在台灣往生；因為我客居異鄉數十年，那時候兩岸門戶都還沒有打開，母親在我離家前即已仙逝，父親生死未卜；岳父在我心目中如同父親，惡噩傳來，悲慟不已，立即請假赴台奔喪；出殯的那天，我確實動了真感情，肝腸寸斷，哀號！哭泣！淚流滿面，那是多麼地傷心啊！       婚後二十二年來，我深深地體會到，面對家庭──開門七件事，油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，肩挑重擔；面對愛妻，如何做到「相敬如賓」、「和諧相處」；面對女子，如何做到「父慈子孝」、「悉心管教」，一連串的思考，讓我想到人生真是佈滿重重難關與挑戰──勝者王侯，敗者賊，基本上的自我要求，只要不變成灰頭土臉，走進黑胡同，能夠正大光明的生存，非常和諧美滿的生活，這就是一個很成功，值得驕傲的人啊！

在靜謐的深夜裡，獨自遐思，生長於在四、五十年代烽火瀰漫和憂患的孩子，可說生不逢時，那像這Ｅ時代的少年郎這麼的幸福，不愁吃、不愁穿，而免受戰爭的恐懼，不再有「古寧頭戰役」、「九三」、「八二三」、「六一七」、「單打雙停」一連串的戰爭苦日子，也不再整天躲著對岸的砲彈而惶惶不安，甚至揹著沈重的書包在和對岸的砲聲躲迷藏，我們在硝煙彈雨中壯大、在戰爭的陰霾裡度日、在酣夢裡驚醒，今日不敢企望明日事，那來的青年人壯志與抱負呢！       在國共對峙時，金門人的生命猶如蜉蟻，尊嚴又在那裡呢？每當對岸砲彈瘋狂的射擊，在料羅灣灘頭、在後勤補給，金門百姓是佔在第一線，隨時徵召民防隊員開挖戰壕溝和構建工事，並且中餐還要自備，記得有次甲長(鄰長)來到我家要拿父親的飯盒時，甲長總是搖頭嘆氣的嫌我媽準備的飯缸大又重，那知飯缸裡盛裝皆是地瓜粥，比不上隔壁大嬸的白米飯，甲長還抱怨的說：若都像你家的大飯缸我那挑的動呢？下次改進，否則就自己送到工地了，他斬釘截鐵的說，似乎沒有再商榷的餘地了。       當父親從工地踩著夕陽的餘暉，那微駝的背荷著自己準備的鋤頭、三齒和手拎著中餐的飯缸，踏著疲憊的步履緩緩的回家，心裡的無奈和憔悴，這就是生長在烽火下浯島居民的宿命吧！       但為了保命，又要再開鑿自己的防空洞，於是一家人大小總動員，不分男女老幼，選在家裡護龍靠壁角落處像鑿井似再繞彎挖到臥房床舖處，防備砲擊時有個逃命之處，將挖出黃、紅色的泥土端出洞口，日以繼夜輪流開鑿，信心就是力量，總算皇天不負苦心人，終於有了一個屬於自家人可逃命躲彈的防空洞了，不必在三更半夜跟鄰居搶躲防空洞了。       每逢砲擊時，尤其在「單打雙停」的那段日子裡，在雙日的深夜裡總是要先將幼小的妹妹用「蚵筐」墜落在防空洞，爸媽就站在洞口傾聽對岸的砲擊聲，若果是「咻─隆」陣地的出口聲，就要我們卡緊覓入洞內，因土洞氧氣稀薄又沈悶，待久了會有窒息之感，一盞微弱的煤油燈置在盡頭，彷彿燈塔引導我們向安全處躲避，當砲聲轉向遠處時，我們一家七人才爬出洞口呼吸新鮮空氣，我用手指挖鼻孔已黏著一層黑黑的煤油灰味。這三十年來的打打停停、躲躲藏藏生活在戰爭煙硝陰影裡，金門人的苦楚、心痛和創傷有誰能知呢？所付出的生命代價又有誰能曉呢？直到民國六十八年中美斷交，這種緊張和恐懼的日子才逐漸緩和下來。       曾是麥子成熟收割時，從田間挑回來的麥穗放在門口土埕曬乾，再用老祖宗傳承的家寶「麥槳」，使力讓「麥槳」旋轉半圈打擊麥穗，讓它脫粒、汗流浹背，全神貫注在麥穗時，倏然對岸砲彈「咻─咻─」的朝我村莊狂射，爸就大聲疾呼要我趕緊放下手上的「麥槳」，卡緊來覓防空洞，說時遲，那時快，就飛來了一枚砲彈就掉落在我們曬麥的土埕，所有麥粒四處橫飛，幸及時的逃離才躲過這一劫，現在想起那夢魘和斯時的情景，真要感謝上蒼的庇佑和在天之靈父親挖鑿防空洞的遠瞻，才能讓我死裡逃生。       回首在驚濤駭浪、砲火交織的痛苦日子裡，浯島居民無辜與無奈，只有無語問蒼天，無情的戰火也造成了無數家庭美夢破碎了，房屋的斷垣殘壁，有家歸不得，這些深仇大恨，是金門人永遠的傷痛，但因時空的遞嬗，以及二年前開啟金廈航道，而拉近了彼此的距離，也沖淡了歷史的傷痕，本是同根生，誰也不願再看到戰火的重演，再聽到料羅灣哭泣，而我們所願看到的是料羅灣兩岸人民往來的歡笑聲了。

人們在不同階段的求學的過程中，假使能遇到幾樁難忘的事，真值得再三的品味。本校(中正國小)「金苗獎」的創設就是一個例子。民國七十四年八月李炷烽校長接掌中正國小，為了提升學生的藝文水準鼓勵學生能養成自動學習，落實學習輔導的功能，特別指示輔導室兼職同仁，蒐集台省相關學校的做法研定適當的措施，因此學校有「金苗獎」的設置：亦即每學月結合輔導的需要，與學校重大活動，訂定主題鼓勵全校同學參加徵稿活動。同學們可透過「圖畫」、「作文」、「童詩」、「書法」等四類方式，不限年級班級自由創作練習，該項活動自七十四年實施迄今近十八年，至九十二年四月共辦理徵稿108期，同時配合該項徵稿活動，優勝的作品均由校長頒發獎狀及獎品一份以資鼓勵，特優的作品並由輔導室資料組楊忠本老師，編輯成報紙型四開大的輔導刊物「大中至正」，自七十四年十月三十一日創刊，每學期兩次，迄今從未間斷已發行六十七期，其間雖經幾任校長的人事更迭、歲月與制度篩選淬練，由於它似乎具備親師溝通、家長瞭解學校訊息、提供學生自我學習的機會與園地，彙整保存與累積學校活動的資料等功能，加上承辦人員長期付出，因而好不容易延續下來，成為不少「中正學子」，童年學習過程的難忘記憶，也有些人也因此奠定深厚的學習能力與基礎。很多校友說不定還會從塵封資料中，找出幾張「金苗獎」獎狀，自我莞爾而回味歡樂時光。       當我們回溯童年的成長過程中，也許我們的父母並沒有提供給我們很多機會與環境，而在學校的學習過程中，就讀無數學校，面對許多師長、同學，經歷無數事情、接觸不同事物。但制式的學習，宛似潮進潮落，人來人去，人們能遇到良師啟迪、找到喜愛的學科與活動，願意樂此不疲的自動學習、學校的環境與事物等，能打動心靈深處，讓我們魂牽夢回難以忘懷的，影響到日後學習與人生發展的，可能並不多見。       這幾年，由於九年一貫課程的推展，學校的願景訂定、學校本位課程的編寫與設計、班級管理與經營、學習檔案的建立，以及多元能力的倡導、學生適性能力的培養、教師不斷研習與進修，不同版本教科書的選擇、鄉土語言、英語教學電腦資訊教育等等事項，使教改呈現多采多姿，雖然政策具前瞻性與理想性，但由於急遽推展，加上配套措施不足，實施起來許多問題次第浮現，讓許多親師生覺得很難適應，因而，教改在一般人的心目中，產生分歧的評價。       面對遽變的時代，教育亦隨時勢不停的因應與調整，面對的挑戰與要求更勝以往。不管教改是如何的進行與調整，爭論事項為何，孩子的潛能是需要培養與激發的。因而，我們的父母假使能重視親職教育，經常與孩子一起學習與成長，將使家庭充滿溫馨與學習氣氛。學校除了例行教學與行政推展外，倘若能根據主客觀的條件，在五育方面營造與創立特色、鼓勵老師發揮專業，超越成就自我而能更顯專精、適切指導與提供學生多元的學習機會、鼓勵學生適性用心學習，培養嗜好與潛能；並能自小能尊敬師長，懷抱感恩情懷。此外諸如校史館成立充實、優良的校風與典範樹立、校園設施有些創意、學校空間場所開放給社區、結合社區辦理相關活動、加上家長適當從旁協助、對學校的認同與付出、願意回饋其子弟、校友會發揮功能等等事項，似乎均可透過整體的努力，將使學校成為社區的文化與教育中心而多采多姿。親師生也將對學校有更深的屬感與認同感而休戚與共。有夢最美，努力相隨，學校也必能更加精進，學生亦將更加傑出，教改的目標、學校願景更容易實現，大家對鄉土或將留下許多美好的回味。

過馬路。這裡是成都路、中華路交接口，早上八點四十分。我正要過馬路。       衣物襤褸的女人蹲坐人行道，我每天經過這裡都會看見她在過馬路。走到對面，再走回來，邊走邊說話。那話語似在咒罵，或喃喃自語，或說給一個我看不見的人聽。沒穿鞋的腳沾滿泥垢，臉也髒，衣服很黑，有點破，黏搭搭的頭髮黏在流汗的臉頰。我偷瞄她，其他人也是，但她仍過著馬路，走過去，走回來，說話，再說話。我幾乎羨慕她有那麼多話說，不管是說給自己聽，還是說給看不見的人聽。       運氣不好時，我必須這麼站著，離女人幾公尺遠。她指指點點，說說笑笑。癲狂？幸福？我在她的手勢瞧出時間失速而遁的樣子。       我幾乎得等兩分鐘，真要命。       諾基亞「3330」跟摩特羅拉「T191」的手機廣告高高掛在建築體上，另一邊是OKWAP的彩色手機廣告。女人微笑地握著彩色手機，左臉頰有一小顆痣，我看見她時，總會想起一個很久沒見的朋友。她曾從西門町五號出口出來，從四號入口進去，她在海外，卻不知在那個國家。很有可能，我過完馬路後她跟著走出五號出口，我沒看見，明天也不會看見，那廣告會被換掉，但我會記得那女人長得真像她，她會被我貼在跟廣告看板一樣高的高度，也拿手機，彩色的，也朝著我看，但她不揮手，不說哈囉，不說好久不見，我繼續經過她，看得發傻，然後過馬路。       讓我訝異的是多年來盤據西門町重要路口的麥當勞成了誠品書店，內急時得另找地方。那些跟香菇一樣佔據麥當勞內一角的老人們不知跑去那裡？我說「香菇」，是因為老人們靜默長著，毫無預警下，卻突然大幅繁殖。透過報導知曉，老人的欲望氤氳成濕氣一股股，像陰氣，瀰漫。我看見老人也看見一種悲傷，因為有一天，我也將經歷他們的悲傷，只是那時候，麥當勞早不見了，我跟我的欲望不知會以那一種面目存活？我在這一刻覺得老人們的傷逝也是我的傷逝，他們害怕但渴望的眼神一如初戀少年，但眼神的下面、旁邊、前面，卻是肥肥腮肉跟腫腫的屁股。這已不是他們的時光，但他們不相信。       我說，不要相信吧。可以騙自己多久，就騙多久。你不要醒來呀，但麥當勞不見了。       過馬路。這路很多人早就過過了，他們稱呼它作「前中年焦慮期」。臀部漸漸墜落，腰部掛上好幾斤五花肉，一個朋友說，她坐在前輩的轎車裡時，車子就駛在這條路上。前輩手臂肥胖，操縱方向盤仍得心應手，急轉、煞車，都悠遊自在，嘴角不禁翹起少年郎慣有的不屑，但眼角畢竟麇集太多折皺，一開一合，像陰唇被插入被鬆開。那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。       慢慢老了的男人也不相信老了這事，跟我朋友說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。我是在餐廳聽她說話，滿盤的青菜豆腐不是裝著肉欲，而是一條條路。       她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。       過馬路吧。女人站起來，她也準備過馬路了。她走到那邊會再走回來。我好奇，她的時間究竟停在人生的那一點上？我問差些被寫成詩的朋友，難道你沒有一絲絲感覺，像暗暗高興、像虛榮？她說，且微笑著，她真的不知道自己的力量。她真的不知道可以扮演什麼？       我準備往前走，這裡是早上八點四十二分，唯一的一天的八點四十二分。十七歲的少女會走進十八歲，剛打薄的頭髮會染得透紅，脊椎尾端紋上一朵薔薇，用星座找她的下一個男友。二十八歲男士看見主管終於朝他笑，薪資條長得更好看。四十來歲的她會看見老公稀微的背影從茫茫夜色裡飄了進來，她知道有鬼，卻必須等到自己也找了一個鬼以後，才知道心中藏鬼的滋味。       我要過的路明明是成都路跟中華路的交接口，但他們說這路叫「前中年焦慮期」。於是，我還沒有過以前就先焦慮了。       我可以學女人一樣，走過去，趁綠燈沒換前，再走回來？       很多朋友是這樣子的，他們理應比我更早通過馬路，卻遲遲不見蹤影。他們把自己閉鎖在更遠的過去，朝我笑著青春嫵媚的多甜笑容。他們繼續研究自慰的方法，弄熱毛巾，買情趣用品，有的還在界定性向，不知該插入好還是被插入，或者被插入、也插入。他們前面是一大片模糊，我對這有說不出的感動，甚至是羨慕。他們可以一直茫茫走著，他們不以為那是茫茫，若是，又何妨？你說，那裡不是茫茫，不是焦慮，不是走投無路？我想也是，我果然是在走投無路以後，再看見我要去的路，這路叫做「前中年焦慮期」。       但是，麥當勞不見了，那些老人走去那裡了？       一個小說家比我早走幾步。他已經在路那一邊。他以前常常走過去，再折回來，但沒折到底，留在安全島上。他根本不關心燈是紅是黃是綠。他伺機而過，沒有發生車禍。他在這一半的路上折來折去，折出許多女人的眼淚跟自己的淚水。他的懺情錄處處可見。裡頭永遠有人受傷，且一再受傷，我在裡頭看見情感大幅勃發的態勢，一種情感已臻成熟，但卻留在少男多情的歲月上，他異常清醒地感受到戀愛細胞一顆顆爆開來，他要愛。要，戀愛。他軀體半老，卻覺得人生剛出發。他要很多愛，很多戀愛。他的文章說，那絕非交配的焦慮，而是知道剎那就要過去了。這剎那、這剎那啊，他大聲呼喊，我只擁有不斷的剎那，甚至，我只有一個剎那。所以，他折回來。多年後，小說家畢竟走過去了，而且，一副不回頭模樣。我從他的離去，看見他已經服從了，我也相信他會找到他自己的麥當勞，一間只賣炸雞，不賣少女笑容的麥當勞？他會找到嗎？誰知道呢？那些老人就沒有找到。       他們到底去那裡了？       我的一個錯覺是，他們根本沒有離開，只是被移到另一個時空悄悄繁殖。我聽到揉皺衛生紙的聲音，聽到有人說，我的孫女都比你大。大？但又如何，你還不是做了？少女這麼說，收了錢，走了。老人在哭。他上了人，但也被強暴了。他們去那裡了，在那裡哭？麥當勞不見了，但他們仍要繼續過馬路。       過馬路了。我走我走，別催。該死的，我看見綠燈一亮，秒數倒數計時，就開始焦慮。       別別別、催。我急得口吃。我的手臂長胖了嗎？是我靈活操縱方向盤，我想吻你嗎？我折回去好了，我、我不走了。女人走得快極了，像訓練有素的籃球選手，快速跑過去觸摸底線，又往回走。啊，她掉頭了，是因為這樣，五年前的她跟現在的她居然沒什麼變，因為折返，她沒老？還是她說話，邊走邊說，尤其是說給一個看不見的人聽，所以她，逃逸、消失。       她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。       我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。       路上，有人打噴嚏、咳嗽、流鼻水，也有人哭。

並非喜歡孤獨       而是一個人       比較有自我的思考空間       去省思行旅中所面對的萬象       行前       未來總是一個未知的變數而我       無法預測  掩飾內心泛起的情感(對人或物)       這種感覺別人分享成份不大       甚至干擾到自然發展的情愫       一意孤行       行後我將生命抹上七彩的記憶

林森樑嘴哼著、心想著：飄浮在眼前的方是一幅幽雅的景緻，以及一個醉人的美夢，他應當以誠相待、用心去追尋？還是讓這個機會從他的指隙間溜走？林森樑陷入一片迷思。中間的扶手雖然把他們的身軀隔離，但他的右手肘和她的左手肘，有時卻不經意地碰在一起。林森樑如觸電般地心中暗喜，夏明珠總是很快地把手縮回去，心中似乎沒有林森樑的影子存在著，心海裡更是平靜無波。她聚精會神地注視著銀幕，今天放映的是一部西洋文藝片，她必須依靠字幕始能明瞭其中的劇情。當初並非因自己對該片的喜好而來觀賞，純粹是跟著林森樑這位大哥哥一起來的。在夏明珠眼裡，林森樑是大學生，水準高又懂得洋文，看起洋片不必費神；而她卻是被捉來做伴的，況且，她又是他們家雇用的計分員。試想，一位高學歷、高水準的大學生，會看中她這位卑微的店員？尤其大學裡的校園、校風都是開放的，學生是在一個極端自由的體制下受教；下課後，成雙成對的男女同學總會聚在一起聊天，或在優雅的校園裡談情說愛，讓美麗的校園平添幾許羅曼蒂克的氣氛。憑林森樑帥哥型的外表，功課好、經濟又寬裕，必然會吸引許多女同學的眼光；交個女朋友，或許是輕而易舉的事，無論風水怎麼轉，也不會輪到她這位初中生。因而，夏明珠從未幻想過和林森樑之間會衍生出一份什麼式樣的感情，倘若說有，那便是兄妹之情吧！從他放寒假回來後的這一段時光，她內心裡的感覺的確是如此的。然而，不一樣的時空，往往會改變人的一切，日久生情更是常有的事，誰敢說大學生不能與初中生結成連理，一切端看他們對感情的體認，其他似乎不是問題。倘若說不能，那便是個人對愛的詮釋不盡相同，對感情心存疑惑，以及命運的多舛。       看完這場電影，夏明珠的腦海裡依然是空洞的一片。對於片中的角色，似乎也尾隨著散場的人群，消失在漆黑的戲院裡，沒有一點印象。反而是林森樑，他卻能從片中領悟到幸福的真諦，以及男女主角熟練而精湛的演技。進場時有純情的夏明珠陪伴，散場時有動人的情節在腦裡迴盪，掛在他唇角的那份笑靨久久依然沒有消失。或許，今晚是他放寒假回來後最美的一個夜晚，他不僅陶醉在動人的電影情節裡，更沉醉在夏明珠淡淡的髮香裡。倘若兩人能在這幽靜的街道上漫步，那該多好；只是戒嚴宵禁的時間快到了，武裝的憲警已上路，不一會就有刺耳的哨音響起，如果不想惹事生非，不想被羅織一個莫須有的罪名，快快回家絕對是上策。       別忘了，這是一個晝夜分明的社會，一盞盞的照明燈，盞盞都要套上紅黑雙層的燈罩；惟恐燈光外洩，讓對岸發覺到可襲擊的目標。然而，可能嗎？一間深二十公尺的商店，外又有三公尺的騎樓，更不是什麼軍事重地或碉堡要塞，任憑敵人有千里眼，他們依然會有軍事上的考量，亦會有重要性與選擇性的攻擊目標，難道還會像八二三炮戰時那麼瘋狂又胡亂地掃射？當權者何曾未想過這些粗淺的作戰要領，如果不這樣來劃分，或許就不能凸顯出戰地特有的色彩，隱姓化名的司令官，又怎能坐擁擎天山寨，當上這個島嶼的寨主。純樸善良的島民，一接到鄰長的通知，就彷彿接到聖旨般地遵循，只差沒有下跪接旨而已；誰敢抗命，誰敢不從，除非有皇親國戚做後盾，除非復古燃起那盞微弱的「土油燈仔」，要不，就乖乖地做一個戰地政務體制下的順民吧。願蒼天賜福於生長在這塊島嶼的人們，阿彌陀佛。       第四章       在所有的民俗節慶中，過年是比較隆重的。居民加上駐守的十萬大軍，把這個孤單的小島炒得熱鬧滾滾；尤其是正月初一的那天，防衛部在金門中學運動場舉辦民俗遊藝表演競賽，分甲、乙兩組舉行。金東、金西、南雄、金中、烈嶼等五個師列為甲組。海指部、空指部、砲指部、後指部、防砲團列為乙組。各參加單位莫不使出渾身解數，爭取最高榮譽。除了舞龍、醒獅、踩高蹺、划旱船外，還有武術和儀隊的表演，看熱鬧的觀眾把整個運動場擠得水洩不通。表演結束後，他們會轉到各駐守的鄉鎮或村莊，向商家或住民拜年，往往受拜者也會依習俗送上一個紅包向他們致謝，這也是軍民在這個島上同舟共濟、水乳交融，軍愛民、民敬軍的最好寫照。         夏明珠回家和父母團圓吃過年夜飯後，第二天一早又匆匆回到罔腰姑仔的店裡。她知道每逢駐軍放假，打打撞球、看場電影是他們唯一的消遣，過年這段時間，放假的人多，生意一定會更好。雖然她沒有放假，但罔腰姑仔並沒有虧待她，除了一個三百六的大紅包外，又買了一件新款式的短大衣送給她，並承諾要讓她補假。       (七)       

春神的手輕撫著金門，於是金門有如初生的嬰兒一般，張開明亮的雙眼，在春的懷抱，享受春神的眷愛，春，在金門的土地，一夜之間叫醒了萬物，金門處處生機盎然，活潑熱鬧！春來了！       金門是一個小島，小到在世界地圖上，它連一個標點符號的逗點都不是，但是這樣一個由花崗岩和花崗片麻岩組成的島嶼，其實它有很豐富的生態景觀，我們那媲美太魯閣峽谷的太武山，奇石嶙峋景色天成，最讓人感動的是在山石之間，那迎風生長的草木，在春的照拂下，欣欣向榮！       我在春光溫暖的日子裡，帶著孩子一起朝聖，向太武山學習，沿著玉章路上山，兩旁間雜茂密的野生植物，讓我快樂雀躍，當我看見認識的植物，就忙著為先生孩子解說，白花鬼針是春天最疼愛的孩子，因為野地裡都是它的花蹤，那樣一叢叢間雜在山石間，讓殷勤的蝴蝶蜜蜂忙著穿梭著，我更是為這樣的景象著迷著，花影蝶影好一幅生命的原貌，蘊涵著簡單卻又深奧的生命哲理，忽然草叢裡一個造型獨特的果實吸引了我的目光，竟是一個羊角拗的果莢，以前只是在植物的圖鑑上看過，可以自己在野外和它見面，真是太神奇了！我忙著拍照，並且和孩子分享，羊角拗主要是生長在花崗片麻岩的環境，熟時木質化的果莢會從內側一邊自行裂開，帶著纖毛的種子會隨風漫飛，受風啟動的種子猶如一枚枚帶著降落傘的砲彈，帶著種子到遠方播種。       接著我們還發現花開得有如一盞風扇的絡石，孩子見了驚呼：啊！風車，因為有如他們小時的喜歡的紙風車，是那般帶著童年的滋味，絡石的生命力很旺盛，它會攀附在花崗片麻岩上或是在大樹的枝幹上，所以野地上常有大面積的絡石，淡淡的花香讓人印象深刻，更為它們勇敢的生命喝采！       春神的手撫過金門的大地，金門於是處處顯露生機。       那些在冬天枯葉落盡的枝幹，在冬天瑟縮了一季的寂寞，在春光乍現的季節，綠意透過枝幹，一點一點的叫醒生命，那樣稚嫩的芽尖，讓人打從心底喜悅一點一點的漾滿心窩，在一個初春的日子，我聽調到宜蘭福山植物園的同事說，那楓樹的嫩芽，長出來之後，正是山上白面鼯鼠的最愛，牠們可愛的身影會穿梭在枝幹間輕咬著，原來天生萬物是共生共存的。       春神在金門的中山林輕輕走過，因為那一大片的松林唱醒了金門的春天，松花一朵兩朵千朵萬朵，那樣壯觀的花海，如果不進這片松林，是無法體會花海動人的麗；而中山林松花香淹沒了我整顆心，黃色的花粉更是常常掉落一地，我即是捨不得走出這片花香！       金門田代氏石斑木盛開的花，是另一片讓人心動的花城，在林間的小木屋小路兩旁，它盛開的容顏像是一朵朵甜美的微笑，每看一回就叫人醉戀一回，它是那樣認真的經營自己的生命，從腳到頭滿滿的花容，將人的目光緊緊的懾住，幽雅的清香輕輕的佔有你的心，它是那樣熱愛生命，因為走過林間，總會讓人驚艷，忽然就可以讀到它美麗的容顏，它像是春神的小跟班，它的花是那般花團錦簇，花瓣有紅有白，還有嫩紅的葉抽長著，和花容相輝映，那般的讓人百看不厭！       中山林入口兩排杜鵑，是春神的前導部隊，有一年旅居台北的金門夏興媳婦，來到這一片花海前，由衷的讚賞，居然用它們開得好囂張來形容，大家就知道金門是一塊怎樣的土地啊！讓杜鵑開得如此的忘情，傾全力的演出，裝扮一個海上花園的春天是怎樣的生命容顏？清晨當我漫步其間，如悠遊於仙境，忽然任職金酒公司的鄉親董學長和友人結伴來浸潤花香，董學長說這一片中山林是金門的後花園，我覺得那種形容實在十分貼切，於是想這麼好的仙境應該讓大家一起來分享！       烏臼是金門的原生種植物，對金門早期的小男生來說是再熟悉不過的，因為它另有一個名字叫瓊仔，早期的小男生都愛玩陀螺，所以有諺語：一朴二瓊三相思四苦楝；意思說做陀螺最好的木頭是朴樹，而瓊仔排行榜是第二名，中山林也有不少的烏臼，冬天它的容葉褪盡，只留下光禿禿的枝椏，但是春神的手一指，它彷彿睡飽的孩子，伸個大懶腰，一片兩片十片百片啊數不清的葉片，爭相要和大地交朋友一般，一樹的綠意在陽光裡在春風裡快樂歌唱，而且讓人喜愛的是那芽尖帶著稚嫩的紅簇擁著滿樹的綠，生命的春天叫醒了活躍的鳥兒，微風輕撫著綠葉，那芽尖在春神的眼光裡，像泡水的海綿膨脹起來，毛毛蟲開始在打著綠葉的主意，春天甜美的饗宴就要登場！       草地明珠海綠的花容，在溫暖的春展現迷人的風采，要欣賞它的容顏只有跪聞花香，低頭是我們向大地學習的開始，那一大片的草地，海綠卻勇敢的開滿藍綠分明的小花，沾著晶瑩的露珠在朝陽的光芒裡更顯青春豐采，據『浯洲芳草』植物解說叢書作者廖東坤先生說，傳說植物能夠預報天氣，海綠的花朵會在下雨前悄然闔起，真相如何有興趣的愛花人不妨一探！       小葉桑是金門山野最具代表性的植物，山坡也好山野也好，它總是那樣快樂的長著，在陽光裡一眠一寸的長大，春天的腳步才近，你走過山野眼尖的話，可以發現那藏不住的果實，已經由綠轉紅再轉紫，一樹的甜蜜讓人垂涎，小鳥敏銳的捷足先登，我於是計畫著帶孩子嚐一嚐野果的鮮美滋味，那種貼近大自然的感覺，讓心都被解放了一般！       中山林國家公園行政中山前有一棵刺桐，冬天來了它仍然披著一身的翠綠，原來它是等著春神來了，它才抖落一地的綠葉，讓溫暖的春吻著枝椏，蘊育一朵朵的花苞，觀察仔細的課長說向北的風面冷冽，花苞受到寒風的阻擋生長稍慢，但向南的枝椏有著南風的吹拂，花苞飽滿的等著春神的呼喚，果然在春神的眼眸裡，我們發現那朵朵紅艷的花苞，在枝頭輕唱春之歌！       我家住在列為國家級的古蹟總兵署的後方，而最吸引我的是那古樸建築後方那一株百年木棉，因為它是陪我走過童年，見證我的成長，現在更和我的孩子一起撰寫青春年華，每年春天總是它把春天叫醒，然後好像要把天空燃燒一般的染紅了藍天，那一樹的青春容顏，像是演奏田園交響曲一般，吸引無數的腳步駐足，分享春天的美麗！       樟樹在春天開滿一樹的花海，那帶著特殊的香味，給人神清氣爽的感覺，走過樹下總是被花香迷漫一身，勤奮的鳥兒總是鑽進鑽出的採食花或嫩葉，吱吱喳喳的熱鬧景況，讓田野溫暖起來，風也彷彿唱著小曲一般的飛翔！       苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情，苦楝曾經是軍旅的阿兵哥夢中最美麗戀曲，每年春天就在金門島上傳唱！       春神不僅叫醒了大地的花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭鶲總是在枝椏間奔忙，清晨進入林間忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭鶲上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場一般，活力四射生氣盎然！       金門，我的家鄉，在春天的懷抱裡，展現一張豐富而充滿活力的容顏，處處生趣盎然，生命在這裡快樂的耕耘，溫潤的大地，在春的照拂裡，勇敢的成長，金門有一張很田野的春天容顏，有最自然的原貌，要和大家一起分享！

戰爭的顏色是什麼？       是黃昏雄獅堡每日對望       落日鮮刺的紅？       是雕堡內陰翳潮溼的黑？       是憑悼昨日黃昏的黃？       是曖昧晦澀不明冷戰的紫？       這一切都是，都不是       這一切都是偽裝、障掩的迷彩色       這一切都是握持槍把軍士手掌       調抹汗水思鄉淚佐以孤島寂寥天藍       綴上騷動不安高粱綠漾、腐朽苔綠       漆刷而成的迷彩色               　曾經披覆一身戰爭迷彩的雄獅堡       戍守金烈水道       日日醒著，怒吼著       解嚴後，守衛戰士已撤離       不再奢談戰爭的年代，褪盡鮮烈色相       搖身為歌唱演藝觀光新舞台       新彩衣迷亂了同安橋石、花崗石、蚵石       碑石、鞏固力砌成的歷史       粉飾了戰爭無名散亂，不被記憶       不被焚香，不記銘文墓碑雕砌的       戰爭容顏，傲姿瘦骨       隱約浮凸漆後可辨與不可辨       一小塊姓氏勒石       任誰慌亂找尋與憑弔？               　戰爭的顏色是什麼？       是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後       黑暗前，一束       白光，無色無味       寂靜無聲？

「去看電影啦。」夏明珠微微地瞄了身旁的林森樑一眼，而後低聲地說：「妳要不要一起去？」       「要我去當電燈泡？」秀菊指著自己的鼻子，笑著說：「我才不幹！」       夏明珠的臉上，感到有一陣無名的熾熱，這是她第一次和男孩子一起看電影，偏偏讓同村的秀菊碰到。雖然她和林森樑談不上有什麼關係，她之所以接受同來看這場電影，純粹是看在罔腰姑仔的份上，而不好意思拒絕。然而，生長在這個民風純樸的島嶼，年輕男女走在一起，不得不接受異樣眼光的投射，倘若有人想品頭論足，也不得不由人，這就是這個社會唯一的自由和特色。         林森樑倒是落落大方地笑著，一付無所謂的模樣，畢竟他在台灣已足足待了三年，是一個見過世面的大學生。尤其台灣是後方，生活安定，社會開放，許多電影裡的情節正是台灣社會的翻版；到處可見男女手挽手在街上漫步，或在公園裡相偎依。而這個小島是封閉的，處處仍然瀰漫著炮火煙硝，雷區和禁地在居民的四週環繞。下海要蚵民證、出港要漁民證，同一個國度不同的省份，往返還要辦出入境證。來往一水之隔的大、小金門，也要村里公所出具證明。一個家庭中攜有許多「證」並沒有什麼稀奇；一大堆管制物品的名稱，居民均可朗朗上口、如數家珍。在這種體制下生活久了，人民的心似乎也麻痺了；而麻痺成了自然，自然成了習慣，老一輩已無所謂，新生代卻無可奈何。「民防訓練」、「灘頭作業」、「義務勞動」、「自衛戰鬥演習」，形成一個刻板、教條，沒有尊嚴的社會。青年男女正常的交往，或許是看場電影、吃碗冰吧。遠一點的，就靠綠衣郵士來傳遞感情，倘若想談論國家大事，涉及敏感問題，小心，警總的郵檢小組隨時等著你，保防課的大門隨時為君開，軍事看守所是不講情面和人權的。不識相的朋友們：歡迎你們的光臨！一旦進去，想說聲「再見」也難。關於這些瑣碎的家鄉事，林森樑誠然不清楚，總聽人家說過吧。然而，他似乎和其他讀書人一樣，滿腹牢騷，敢怒不敢言，甘心做一個無聲的島民。此次寒假返鄉，發生那些不愉快的事，對一位知識份子來說，不知是恥辱，還是教訓？或許，時間會告訴他們一切的！          他們剛找到座位，莊嚴肅穆的國歌隨即響起，林森樑也隨著音韻低聲地哼著。然而，他的眼角卻不時地輕瞄著右邊的夏明珠，同時聞到一股從她身上散發出來的幽香。這份淡淡的幽香，與一般粉香是截然不同的，它來自一顆純潔的心靈，來自一個少女的心扉。數年來的尋覓，幾天來的觀察，真正能讓他動心的莫非是身旁這位純純的少女？雖然他們的學歷差距著一段距離，但她的思維敏銳，談吐不俗。況且，學歷與賢妻良母並無關連。擁有高學歷的女性，並非個個都是稱職的好主婦；往往一些相夫教子、肯為家庭犧牲奉獻、發揚母愛光輝的女性，非但不必具備高學歷，甚且，還有很多是文盲，她們依然能發揮母性的天職，把兒女撫養成人。雖然他在學校也有要好的女同學，倆人曾經編織過一個美麗而動人的美夢；然而，那個夢卻如過眼雲煙，轉瞬間就失去了蹤影，徒留一縷相思。繼而地又是一個綺麗的夢，那女孩缺少的是少女的純真，以謊言替代溫柔，把男人當凱子、把愛情當遊戲，誤以為金門青年多金又好欺。(六)              

民國四十七年「八二三砲戰」發生後那兩年內，金門的地面上，到處可看到砲彈碎片。從十月份開始，「單打雙不打」已逐漸形成慣例，一般農家由於田園被砲彈擊中，地表不平且表土改變而暫時休耕，於是利用這段農閒時間，把田園曠野上散落的砲彈碎片，一一拾撿回家，一方面是清理園地，避免耕種時犁具會受損，一方面則是因為當時台灣還沒有鍊鋼設備與技術，這些碎片都是最好、最現成的鋼材。可以說這些砲彈為金門帶來很大的傷害，相對也帶來了一筆財富。當時收購彈片固然是一項很賺錢的生意，卻不是一般人可以投資做的買賣。       四十八年暑假，那是七月的一個午後，一輛幾乎是定期來到村內收購彈片的軍用大卡車，又停在村內某戶人家房屋的「後壁溝」，又開始收購村內各戶人家最近這段日子裡從田園裡、曠野間拾撿來的砲彈碎片。收購的「老闆」是一位三十多歲的兵，當時他頸上掛著好粗的一條金頸鍊，手上有幾隻金光閃閃的戒指，聽大人們說，這些都是他買賣彈片所賺的。而駕駛兵是一位身高超過二公尺，當時號稱是全台灣僅次於張英武的高個子大兵。       這時各戶人家趕著把平時撿回來暫時堆放在家裡的彈片，一袋袋、一簍簍，有的挑、有的扛、有的揹，一趟再一趟地，搬到大卡車停放的地點，一袋袋秤過、登記、付錢後，再由賣方扛上軍用大卡車，倒在車斗裡。       那年我十一歲，受砲戰輟學的影響，開學後準備上五年級。我扛不動這麼重的彈片，平日家人陸續撿來的百公斤彈片，也賣了數百元，由大我十歲左右的二哥和三哥一袋袋揹去秤，然後再幫著送上卡車。       大人們搬運彈片，小孩子們則在附近邊看邊玩。從開始裝車，我就站在卡車右後方，也是車子所停放那棟屋子右後方的「巷仔溝尾」，看大人們一袋袋扛上車。到了三哥扛著我們家所賣的彈片正從車後要送上車的那瞬間，突如其來的一串破鐵桶響聲，那一霎那間我直覺到，這是敵方的砲彈，反射性的動作是蹲下貼住牆根，緊接著是一聲似爆炸又似雷響的破擦聲，這時我手抱著頭，轉身往「巷子裡」蹲伏著爬過去，只聽見一粒一粒的「小石子」，強而有力的擊打在我右方頭上不到一公尺高的豬舍頂上。我即刻左轉，要從這棟房子的「後門仔」(邊門)衝進去，卻差點和一位同齡的小女生撞上，只聽到她邊哭邊喊著「阿爸，阿爸」，和她一道向我衝過來的，是如海浪般地翻滾過來的整片紅色塵土，這時我才意識到，那顆砲彈落在她家屋頂上，她阿爸一定被打到，說不定已經：：：。我及時回過頭，跟在她後面，一起衝過「巷仔頭」，經過另一戶人家，躲進附近一座防空洞裡。       洞內已躲滿許多人，大家驚懼的臉孔上正在談論著：「車子上倒了一個人，車子旁邊也有一兩個，還有：：：」小女生卻一直哭喊著「阿爸」。我的整顆心無法平靜下來，「車上一個，車旁一個」，砲彈聲響的瞬間，三哥正要爬上卡車的影像閃過我腦際，我無法平靜，想著大哥兩月前不幸被彈片打傷，此時正在臺灣就醫的噩運，如果三哥：：：，我好怕！       好在只有這一發砲彈就停了，我跑回卡車停放的地點，車子不見了，看不到三哥，我往家裡跑，半路遇到二哥，問他三哥在那，他說三哥和他到處在找我，老天啊！一顆好重好重的心這時才放下。       當天晚餐前，得知車上躺的，是那位戴滿金飾的阿兵哥，他腦殼裡多了一小塊不必花錢買的小彈片，車旁不遠處躺的，是村內一位抱著女兒在車旁看別人賣彈片的父親，致命點也在頭部，小女孩安然無恙躺在父親懷裡。       連續一個多禮拜，我夜夜噩夢連連，時而夢見那位收購彈片的阿兵哥，時而夢見那位抱著女兒的父親，時而夢見三哥正爬上卡車，有時也夢見遠在臺灣就醫的大哥，那一幕幕恐怖、血腥的畫面，都會閃過腦際，把我從夢中驚醒。       那顆砲彈擊中的地點，是我那位同齡女生住家的中脊，當時她父親大腿受傷、血流如注，即刻送醫後，不久就痊癒回家，如今依然健在。那棟屋子的位置，是村中每天出入必經的路口，之後路過這裡，我常會不覺地抬頭看看屋子上那段整修過的中脊，再瞄瞄我當時所站的巷仔尾屋角，和落彈點不到五公尺的距離，砲彈爆開後四射的碎片，掉在我身旁的，離我也僅三十公分左右，我常想，彈落點如果差五公尺呢？砲彈發射時如果火藥差個一絲、一毫，結果我會怎樣呢？人生有太多的如果，是無法解釋的，可不是？

從民國三十九年到八二三砲戰發生後，這段期間內為了防制敵方滲透，同時也是為了加強內部人員管制，對戶口的設籍、清查、人員出入的管制，特別重視，所以實施戶口聯保方式，加強內部的聯防。在面對敵我距離如此靠近的情況下，對人員的通行、戶口的流動登記、人員進出海岸港口的管制，這些都為經歷過那段時代的人們，留下深刻的印象。       金門實施「五戶聯保」制度時，每五戶之間形成一個聯防，相互之間嚴密監視，以達到「保密防諜」的要求，五戶中如有一戶違反保密規定者，其它四戶受聯帶懲處。偶而就會查一次戶口，由各村落指揮部(軍方)會同村里幹事帶領，進入民眾家中四處訪查，並可以到民眾睡覺的房間逐個清點人數，查核與戶口登記是否符合，如果有多有少，必須交代清楚，並經陪同人員蓋章證明，查過後要戶長蓋章，證明在查對戶口時並無擾民情形。       當時交通不便，百姓如到外鄉訪親，往往無法當天趕回家，如果要在親友家過夜，必須事先到戶籍地村里辦公所向村里幹事或副村長打一張准予在親友家留宿的條子，寫明何時要到那一村里的親友家過夜？帶幾位未成年子女？何事前往？要住多少天？村里公所開具條子後，持有人必須連同身分證一起隨身攜帶，在親友家過夜時，如遇到查戶口，就得出示留宿條子，如果沒有事先打好這張條子，遇到查戶口時，留宿的主人和客人就會被帶走，關個幾天，經查明是良民後再釋放回家。       民眾如果有特殊事情，必須到本縣其他村里住一段不算短的時間，卻又無意將戶籍他遷，這時可以辦理「流動戶口」，人雖在其他村里，而一切勤務還在原戶籍地服勤。       有些年紀較大的金門鄉親，他們從年輕時代，養成出門時隨身攜帶身分證的習慣，如今雖然這種辦法早已廢除，但他們仍時刻不忘在出門時隨身攜帶身分證的習慣，就是那一段時期所養成的。       　△　　△　　△       設籍金門本地的百姓，離鄉遠赴臺灣時，也必須經過合法申請，由地方境管單位以金門防衛司令部名譽發給一份「中華民國台灣金門地區往返許可證」(後改為往返同意書)，方得安排交通工具，經過身份查驗後離金，返程時也須經過如此的手續。由金防部核發的往返許可證，初期申請困難，且每次發給證件只能使用一次，下次使用前須再度申請，民國七十七年起，非役男人員改為一年有效期限內，可往返三次，之後再改為「有效期限一年，可往返十次，逾期不得申請加簽」的方式，為時常來往於台金間的金門民眾，給了很大的方便。       金門籍的役男，雖然不必服常備兵役，但凡年滿十六歲之男女，經體檢合格後，得編為乙種國民兵，納入民防自衛隊，自衛隊員每年赴台申請出入境時，必須檢附最近一次「自衛部隊年訓證明書」，證明當年確已受過年訓，才准予發給許可證。       至於設籍本地的公教員工出差或度假赴台，則須填寫申請表，由權責主管單位發給一份「金門戰地政務委員會員工赴台差假證」，相當於一般民眾的往返許可證。這項差假證的辦理手續，早期須呈報政委會或縣政府核發，到了後來，差假證改由各機關主管自行簽發，就簡便多了，到了金門開放民航機飛行的時期，這項手續尚在實施。       民國八十一年六月，國防部發布命令：原籍金門、馬祖地區的民眾，其往返台金、台馬，除役男外，即起試辦以身份證替代原用的往返許可證(出入境證)。這項辦法經過有關單位深入研究後，於六月十六日開始實施，使用約四十年的出入境許可證，才從此走入歷史。       　當年十一月七日，戰地政務解除後，隨即由金防部司令官會同金門縣政府聯合訂頒的「人民入出金門地區申請作業程序」正式公布，之後國人來金門觀光、旅遊、探親的人，可依作業程序申請。次年二月，「金門馬祖地區開放觀光辦法」經國防部、交通部、內政部會銜訂定公布，從此金馬觀光的大門正式對外開放，金門戰地往日神祕的面紗也逐漸被揭開。       金門實施戰地政務時期，不但遠赴台灣必須辦理往返許可證，即使來往於大、小金門間的金門民眾，也必須由村里辦公處出具一張同意書，方可在水頭及九宮碼頭購買船票，登船過海。至於在金門本島及烈嶼地區上班的公教員工，則必須由其服務機關出具相同的同意書，才可憑證購票登船。       這項憑通行證放行的辦法，從民國六○年代後期開始，居住於烈嶼的居民改為憑身分證件，而服務於烈嶼的公教員工則改以服務單位發給的職員證，取代原用的通行證，這項辦法實施一段時期後，方告解除。