在奎閣的旁邊，多年來佇立著一幢門院深鎖的精緻洋樓。斑駁的外牆壁體，似乎吐露著命運多舛的身世；鮮麗的彩釉花磚，像是對過往的繁華欲言又止；而亦中亦西的裝飾主題，又如同對大家訴說著它的「混血身分」(hybridism)。       這座洋樓的主人是陳詩吟(1873-1933年)，又名陳謠，係金門高坑人。和當年許多出洋客的生命史一樣，他遠渡重洋來到"番邦"尋找理想，致富後返鄉興築大厝。陳詩吟年少通曉詩書，青年時期在家鄉以教書為志。1903年，三十歲的陳氏步上從商之路，赴新加坡、印尼等地，開設土產貿易商號。利用第一次大戰期間(1914-1918年)物質孔需之機會，生理日蕃，遂成鉅富。1932年，他偕同其四夫人薛賢珍(金門珠山人)，返鄉籌建洋樓。       為什麼那個年代的華僑，在海外發達經常匯款返鄉興築大厝？這實在是個有趣的問題。1930年代著名的僑鄉研究學者陳達，在其︽南洋華僑與閩粵社會︾(1938)一書中曾經訪過一位僑鄉的老紳士，這位老先生說：「我們村內的華僑，凡富有之家，都願意建大厝、祠堂、書齋、墳墓，然後方謂完成人生的大事。倘此四樣不全，即不得稱為"全福"。因大屋住人、祠堂崇祭、書齋設教、墳墓敬祖：都是光前裕後的意思」。進一步說，匯款返鄉、購置田地、建築新屋、誇耀於鄉里，進而為先祖翻修宗祠與墓園，並為族人興學設教，成為僑鄉社會共同的"出洋夢"：：：這個艱辛奮鬥歷程的最終境界。建築，則是最能實踐這種"光前裕後"意識形態，促成"全福"象徵的具體行動。       我猜想，當年衣錦還鄉的陳詩吟，大概也是帶著這樣的心情蓋起了洋樓吧。因為一些緣故，陳氏並沒有在出生地高坑興建大厝，而是改選擇於後浦│這個金門最繁盛的城鎮│購地建屋。不過，生理繁忙的陳氏沒有親自主事，而是由四夫人薛氏及其姪兒陳文藩統籌一切。民國二十二年(1933年)，一棟造型新穎、用料講究、施工精良的洋樓落成了，與清季的奎閣相映其趣，成為南門著名的地標建築。然而，歷史的軌跡總不是那麼盡如人意，當這棟洋樓尚未蓋到一半時，陳詩吟即在金門辭世，沒有機會見到他畢生成就的結晶。而在洋樓住不到四年的夫人薛氏，也因民國二十六年日軍發動戰爭而避走新加坡，將這棟房子託給了親戚代管，爾後即不再返鄉定居。當歲月流逝，人丁凋零，建築也跟著荒蕪了起來。近年來再也沒見到有人在這棟建築內生活、走動，遠居新加坡的後代也鮮少返鄉。就這樣，今天的陳詩吟洋樓大門深鎖，院子長起了半人高的雜草，鐵窗的鏽汁也污損了外牆，似褪盡風華的女子，冷清且孤獨。       陳詩吟洋樓的規模宏大，與陳坑(成功)陳景蘭洋樓、碧山陳清吉洋樓、山外陳期宰洋樓、古坑(古崗)董允料洋樓、水頭黃輝煌的得月樓等僑匯時期金門著名的洋樓建築，並駕齊驅；同時，和號稱「萬國租界」的廈門鼓浪嶼相較，也絲毫不遜色。它採取前後二樓、中夾小天井、外圍以牆的佈局：前樓為主樓，應用了漢人合院常見的「四房合一廳」平面，故有八房二廳之規模，祖先廳移至二樓，一樓廳堂則增加了客廳(living room，即起居間。這亦是傳統合院演變至洋樓的一大變革)，屋頂為歇山式(本地俗稱龜殼式)。後樓為附屬建築(在建築上亦可稱為「裙樓」或「裙房」)，每層僅有「二房合一廳」，面積較小，作為輩分低者的居室及廚房、浴廁等生活設施，屋頂作成四坡導水。主樓前方，腹地不大，亦有別人的宅第，因此主要出入口設於東向圍牆開口(即奎閣方向)，並將門口埕佈置成庭園，相當雅致。當然，這麼大棟的房子只留設一個出入口不盡方便，故於前後樓間的小天井東側上，留有小門，提供日常生活之用。       此外，陳詩吟洋樓的前樓，有俗稱「出龜」的外廊作法。出龜，其實也是五腳基的一種，只是為了擴大外廊的空間，而將中間部份向外延展，使之成為「凸」字型的平面格局。只是，陳詩吟洋樓的出龜，一層為通透的外廊，二層則封以外牆作為房間。出龜型的洋樓，可說是移植了殖民建築的外廊樣式(Veranda style)。在西方，外廊源自於希臘神廟立面的外戶外空間，到了近代殖民時期則進一步轉化為獨棟宅邸的生活場所；殖民建築的外廊作為半戶外空間，可以進行喝茶、抽煙、休息、聊天、午睡、讀書、下棋等活動，既是日常生活空間，也是室內空間的延伸。在電影「印度支那」、「遠離非洲」裡，我們可看到殖民者在外廊空間喝下午茶，並由當地僱來的僕人服侍的劇情。       突出的外廊，常見於殖民地建築的應用。最著名的案例可說是1897年建於吉隆坡湖濱公園旁的卡可沙迎賓館(The Carcosa)。這棟英國都鐸風格的建築，原為迎接維多利亞女皇來訪所建的宅邸，十字型平面的一端有著深遠的外廊，稱為「早餐外廊」(breakfast Verandah)。我們的海外僑民見識到了這種建築的權威(其實也是一種殖民者優越意識的再現)，因此在返鄉興築洋樓時，也喜歡移植這種形制：：：延展外廊(五腳基)，只不過在這裡，外廊多少沿襲了漢人對天井的使用模式，多了一點實用的功能(如辦桌、農務、家務等)，少了一些休閒的氣氛。但透過出龜外廊展現出洋致富的優越意識，這一點倒是沒變。       正面壁體上的豐富裝飾，令人目不暇給。中西合璧的裝飾語言，亦充滿異國情調(exoticism)。頂端山頭上有雙龍、花草、星形裝飾及「1933」年的落款。二層上的壁體與柱子飾以仿粗石砌，立體又有力。簷飾帶及柱頭上，滿佈各式花草、老鷹、大象、駿馬、吹號印度兵(英國人常於殖民地及租界僱用印度警察、樂儀隊)等泥塑。有趣的是，山頭下方出挑的平簷置放了印度苦力泥塑，呈現了「憨番扛厝角」；愛奧尼克式(Ionic)的柱飾線條，也作成了酷似蝙蝠的吉祥圖案，饒富趣味。當然，這棟建築也引入了新的技術，如東西兩側的屋頂排水不再採用落水口的方式，而是做成了竹節形的明管，既能避免雨水直接從天上傾盆而下，也讓建築多了一些傳統文人的風味。       防禦的考量，也是這棟洋樓的重要特色。壁體及樓板厚度增加，窗戶暗埋了鑄鐵欄杆(加上外有百葉窗、內有玻璃木框窗)，大門施以鐵捲門、木板門、輪錢門(暗藏於室內的木門，上下各有軌道)三層，門上並開銃口，以便反擊。這是當時治安不靖、歸僑易被覬覦的年代，保家活命的必備建築作法。       在入口的門匾上，陳詩吟洋樓勒刻了傳統金門民居慣有的堂號或燈號：「潁川衍派」。大門門楣上亦有著近代金門仕紳傅錫琪所題的石刻聯對，「投筆卅年追倚頓，造樓百尺讓元龍」；左右窗戶上分別有孔子所說的「君子慎獨」及「吉人寡言」，筆鋒帶勁。這可說充分反映了近代紳商的性格，即便已成為富商巨賈，不免要回歸儒家的傳統價值，追求文人生活的境界。牆上另有彩釉花磚，主題為花卉(牡丹、雞冠花等)與水果(鳳梨、蘋果、李子、桃子、葡萄等)，鮮豔亮麗，歷近七十年而不褪。這種各式花樣的彩釉花磚，購置廈門租界，為日本所燒製，在當時十分盛行，而且還不只舖貼於洋樓，連傳統民宅也多有運用(以水頭村最多，如1925年的蔡開盛宅、1930年的黃廷參宅、1930年的黃天露宅等)，算是另一種融合外洋文化的地方風格。       柱頭上的印度兵，恐怕怎麼想不到自己會來到閩南的城鎮與鄉庄。歷史，不僅書寫於汗青，也銘刻在木石建築之上；當然，也藏在人們的記憶與意識之中。

霸權和愚昧是造成掠奪下的藉口和犧牲。做為人，沒有任何理由可以藉著侵奪他人而施以生命和財產的剝取，甚至滅絕，這是獸。這是人性扭曲後的破局。我真的不願看到一幕一幕天地不仁的醜惡事件發生，民國四十九年，八歲記憶黏膩著第一記砲聲，直搗童心而洗淨不去驚恐，久久在夜裡翻滾，搖晃著床，搖晃著被壓迫的不安。記不清楚的時間裡，忽然，漫天閃光一波波在頭頂爆裂，接下來是彈殼的擊落，村子黑壓壓的人影散失流竄。我隨著隔壁村鄰逃命的腳步直衝躲在阿九伯家的床底下，巨大的懼怕臉龐，在相依為命的這張四腳大床，這就是我們躲命的「防空洞」。如此的床和砲彈之間，我們隨時可能會是一具碎爛的屍身。       耳畔連續傳來粗暴的「咻碰」巨響，直落在猜測不遠的村外。我已被嚇得面無表情，忘了我是躲在鄰居阿九伯家，忘了母親會在村子找我。果然所料，砲聲停歇下來，我聽到母親淒厲嘶喊我的乳名：「龍呀！您在哪裡，打戰了，趕快回家。」聲音震慄傳遍整個村落，那是我童年生命裡對「戰爭」意象的撲捉。那年，我永遠八歲。       烽火，延燒不斷的仇恨和無法抗禦的痛，三哥因為到料羅灣搶灘運送後勤補給，中彈，留下朗朗乾坤人世裡永遠的傷痕和隱藏。老雄斷了一個臂，他從田裡趕回家的路上被截成半殘，血流泊泊，直到現在仍無法還原的健身，讓他一輩子撥動著永不止息的蒼涼。罔嫂因為丈夫中彈身亡，迫了她為了養育三兒一女而改嫁，嫁給一個老芋仔，隨後來台灣，住在眷村，後來感情跌撞失衡，離婚。巷子裡那個阿青，結婚宴請當天，被「單打雙不打」的猙獰焦距瞄上，一屋子人潮跑得精光，一顆砲彈正擊中餐桌上。哀號心碎，喜事成了喪事。而鄰居的王媽，卻因為和一夥村姑到海邊採海蚵，不小心誤踩地雷而喪命。印象最深刻的是小學教室隔壁的王同學，因為敲擊未爆炸的彈頭，轟然威怖的熊熊燒火，把自己的一生從此改寫。那年，我十一歲，我眼睜睜的看見眾多有血的蔓延，氾濫起伏在年年月月仍有餘悸的大塊壓迫。       劃開混沌黑暗的日子，慢慢的我們們找到自己的生活，生活裡竟在兩黨的殺閥爭奪中，承受無辜的仇恨腥口，這塊小島。從此，流血、不安、饑餓、死亡、戒嚴，無端的荒謬和殺戮，延伸穿刺在肉體，更在潰離的心靈造成極深的殞落黑洞。       白天躲砲彈，還要冒生命危險，到山上挖地瓜，裹腹三餐，晚上摸黑挖地洞，為了這場無緣無故無情的蹂躝，我們覆載困世苟生的日子，因為有戰爭有敵人，所以，我們必須要忍受幾乎被剝奪的人權和自由。哥哥們都去參加「民防隊」。兩個姊姊參加「婦女隊」，一切為保鄉衛國而戰。辛苦的兄長們，忙耕稼、忙收割，還要接受隨召隨喚的操演，人人在時空的交會裡不知道明天是生或死。有一次，砲火正急，母親一手抓住我和弟弟，一個閃速的動作，就把我們扔到靠家側門的「防空洞」，防空洞的大人們都去支援救護，時間迴廊運轉，記不清楚歲月年輪，只知道有一段很長的日子，我們一直住在「防空洞」裡，聽著日夜敲進我心房的悸怕聲音。而這些聲音有時會夾帶天人永隔的痛喪。那年，我十二歲，我慢慢覺悟生命的渺小是決定在那些操控強權的手中，我應該拒抗，拒抗什麼，一種強烈的無能和灰心，釘住噤聲喉底。       識字以來，就懂得念出到處寫滿大刺刺的標語：「反攻大陸，消滅共匪」、「反共抗俄，殺朱拔毛」、「保密防諜，人人有責」、「軍民一家，精誠團結」。朗朗上口，除了教課書，我們還要背誦這些類似愛國守則。整個島上，戰壕碉堡，村落牆垣飛揚著莊嚴炫麗又有勁的口號書寫。島外用砲彈消毀我們的肉身，島內軍管戒嚴教化我們生命內在的大荒。國小三年級，有一次因為誤念了一句反共標語，差點被「暗批」，後來一位智者老師的正解，才保住了小命。不幸的烽火和不當的軍管，多少年來，這個島上到處有兔死狗烹的遭遇發生，這無比哀沈和悲慟日子裡，我目睹這生命情境的虛嚝荒蕪和內心無法撫平的氣絕。那年，我十四歲。我開始懂得用真理判斷卑弱者和霸權者的本質，企圖喚醒人性該有的光輝，然而，我偷偷記錄的都是這個時代面向的醜陋。       戰爭已結束了，這個島上靜靜絕望活下去的子民，依舊留下永生創傷，走一趟我的家鄉，察看發現被淹沒的長老眼眸裡，窩藏許多當年嗆灰浮塵的寂寞和無奈。而村落裡那些倒塌的牆石，正壓著飽脹受辱的歷史，這一年，我已中年了。我想說：一切加諸給人民痛苦的戰爭主謀著，您們應該向這無辜承受災難的島民，說聲：道歉，甚至做必要的賠償。

然而，他的家人會同意他娶一個在彈子房計分的小姐嗎？在商場稍有成就的父親講的是門當戶對，在社交圈活躍的母親講的是體面和排場。無論從那一個方面來衡量，夏明珠想入他家的門檻，簡直是緣木求魚。況且，他現在的女友出自名門，雙方的家長亦是世交，讀的是外文系，待他退伍後將先訂婚，然後一起出國深造。如此層層的包袱教他如何來取捨，要是他差池的行為被他們發覺，其後果料將不可設想，他的前途勢必毀於一旦。         汽笛鳴過三響，軍艦加足了馬力，快速地航行在湛藍的大海裡。白茫茫的太武山頭已被金色的陽光取代，綠色的林木也逐漸地從王國輝的眼簾裡消失。         「再見了，金門。」         王國輝舉起沉重的手，輕輕地揮動著，而卻揮不走纏身的罪惡感。如果來生再抽中金馬獎，他將以贖罪的心來熱愛這片土地，善待這片土地的每一個人，任憑是做牛做馬來拖磨也無怨悔。然而，他能有來生嗎？今生造的孽或許很快就會得到報應，如果依然沉迷不悟，必將被閻羅王打入十八層地獄，永不超生。或許，在科學昌明的今天，任何惡毒的咒語，都難與實際人生相抗衡。如果賭咒能成真，殺人亦可求神來原諒，他後悔此生做了一件天理不容的錯事，唯一能讓他心安的，只有實踐對夏明珠的承諾。而他是否有勇氣來背叛父母的意旨，以一顆誠摯之心來迎接夏明珠；還是接受父母的安排，榮華富貴過一生，置夏明珠生死於不顧？王國輝的心情陷入惡劣又矛盾的情境中。         637軍艦繼續航行，小小的島嶼早已被雲空吞噬。碧海連天天連海，只見白浪滔滔，滔滔白浪；只見濺起的浪花在甲板上輕飄。它將航向何處，或許是沒有港灣的茫茫人海………。         人，是一種很奇怪的動物，往往會在一念之間做出許多憾事。事後想悔改、想彌補、想挽回，卻經常讓人失望和落空；它的確也應了古人一句話：一失足成千古恨。         自從王國輝退伍後，夏明珠的心情似乎平靜了許多。雖然只接到他一封簡短的平安信，信中除了思念和安慰外並沒有觸及到其他的事。夏明珠心想：王國輝剛退伍回家，一定有許許多多待辦的事要處理，等他安頓下來後一定會依照他的承諾，每天給她一封信，並給她一個圓滿的交代。然而她的夢想並沒有成真，牆上的日曆依舊一天撕去一頁，今天又是黑夜過後的日光明。每天守候在店門口，期盼著綠衣郵士為她報佳音，但期望愈高失望愈大；每日苦思，徹夜難眠，有誰知她此時情。然她並沒有往好的一方面來想，只擔心他是不是、會不會出了什麼事？於是她鼓起了勇氣，連續為他寫了二封信、三封信、四封信、五封信，如石沈大海，依然得不到他任何的回覆。         夏明珠處在一個前所未有的痛苦裡，她奉獻出一顆彌足珍貴的少女心，想不到此生的幸福，卻斷送在這個無情無義的男人手裡。而就在她情緒低落沮喪與懊惱的同時，她突然發現該來的月事卻沒來，更讓她陷入難以接受之恐慌。萬一、萬一、萬一，萬一真的懷孕要怎麼辦？萬一、萬一、萬一，萬一她的肚子一天一天大起來要怎麼辦？她有顏面面對家人和鄉親嗎？她還能在這個小島上立足嗎？或許死是唯一的路途；一死解千愁，屆時什麼煩惱也不會發生。只是她能這麼做嗎？真能一死了之嗎？父母是否承受得了如此的打擊？無辜的小生命難道亦有罪？無數的問號在她內心裡糾纏著，衍生出一波波令人窒息的恐懼和驚慌。當她的心情稍為平復時，夏明珠轉而一想，她明明記得王國輝說過不會有事的，可能是這段日子來壓力大，生理失去平衡，月事遲了幾天吧。為什麼不再觀望觀望呢？或許今天不到明天就來了，或許明天不來後天就到也說不定，為什麼要庸人自擾，生活在恐懼之中。         然而往往事與願違，幾許期望、幾番等待，生理上明顯的變化讓夏明珠陷入絕望。一個懷了身孕的未婚少女，她有勇氣求助醫生來為她墮胎嗎？況且墮胎是不合法的醫療行為，又有那一位醫生敢於觸犯法律、敢於讓自身的醫德淪喪，非法地幫她墮胎？幼稚無知的夏明珠已走投無路，竟連生她、育她的父母親也不敢據實稟告。此時她心想的，該不是：台灣是美麗的寶島，人間的天堂。或者是：不到台灣心不死，一到台灣就死心，那麼慷慨激昂的言詞吧！在不得已的情況下，她不得不厚著臉皮，找上同村的秀菊，希望秀菊能幫她想想辦法。              

談起金門的古寧頭大捷、八二三戰役，可說是聞名遐邇、中外皆知。但提到民國四十九年的「六一七」砲戰，一般人可就印象模糊了，只是就筆者的家鄉──金沙鎮汶沙里后浦頭村(榮湖旁的村莊，居民以黃姓為主)來說，卻是一場生死攸關的戰役，揮之不去的夢魘。兩天之間，承受了五百餘發砲彈，房子倒塌二十多間，損失不可謂不重了。       話說民國四十九年(筆者時年六歲)六月十七日傍晚時分，我背著襁褓中的妹妹，與堂兄、弟弟在門口玩耍，媽媽在廚房張羅晚餐，爸爸剛從田裡工作回來，忽地砲聲大作，火光四射，一股濃烈的煙硝味撲鼻而來，我們嚇得魂不附體，趕緊匍匐到天井邊的土壕洞避難，「糟糕！成了落湯雞，洞裡的積水高到大人腰部」，「也許是前幾天剛下了大雨吧！」爸又冒險上去拿換洗衣服及長板凳，我與堂兄站在椅子上，弟妹則各由爸媽抱著，甫安頓好，「碰！咻！垮」的轟然巨響震耳欲聾，頓時一陣天搖地動，瓦礫聲嘩啦啦的掉落，灰土與彈藥煙霧瀰漫，煤油燈也熄了，黑暗中的我們縮成一團，驚懼莫名！沈悶的空氣幾乎令人窒息；「怎麼辦？咱家中彈了，我們要被活埋了」，父親試圖將擋在洞口的飛沙走石撥開，但汗流浹背徒勞無功，母親則雙手合十不停的禱唸「天公祖、眾神明、祖先們！請您保庇，保佑我們全家大小平安」，我與堂哥也聲嘶力竭地喊著：「救人啊！救命啊！」，只是四周一片死寂，除了零落的砲聲，遠處的狗吠外，一個人影也沒有。       等待的時間是這麼的漫長，好不容易捱到次日清早，巡邏人員經過，聽到我們氣若游絲的求救聲，找來幾位村民，鋤頭與圓鍬齊出，將洞口的磚瓦碎片、汽油桶等覆蓋物剷除，才把我們一家六口給營救出來。       兩天後，砲聲歇了，整個村莊殘垣斷壁，慘不忍睹，咱家房子更是千瘡百孔(中了三顆砲彈)，廳堂塌了，廂房倒了，家具毀了，飼養的豬隻也死了，所幸家人大小平安，活著就有希望！最可憐的就是鄰居天星嬸在這次砲火中喪生，她的幾個子女哭得呼天搶地，令人鼻酸！       這一場戰役造成后浦頭村二十多戶人家無家可歸，豬隻、牛群血肉模糊，財物損失不計其數，我們也開始顛沛流離的日子，爸媽收拾些可用衣物，暫時棲身在一位遠房親戚家，只是他家的「大廳」和「櫸頭」早被駐軍佔用著，我們六人只能擠在一個五坪大的小房間內，吃喝拉睡都在一處，衛生條件欠佳，也因此不知染上了什麼病毒，一日清早，妹妹的嘴巴歪了，爸媽憂心不已，雖然背著她四處求診，仍未見起色，造成妹心靈莫大的創傷，也是爸媽心中永遠的痛。       好不容易省吃儉用，加上南洋的二伯父匯款支助，老家的房子翻新了，這是多麼雀躍的事，祖母返鄉主持新居落成奠安典禮，並有長期定居、落葉歸根的打算，可惜單打雙不打的戲碼繼續上演著，老人家的三寸金蓮不良於行，每逢單號的傍晚，及雙號深夜十二時後的砲擊，都構成莫大的負擔，最後索性以防空洞為家，身為長孫的我義不容辭的陪她在洞裡過夜，聽她談古論今，也因此我倆祖孫的感情特別深厚，這也是童年時期最珍貴的回憶了。只是防空洞內濕氣重，導致老人家的風濕病發作，加上長期對戰火的驚懼，三個月後不得不返僑居地新加坡，此後健康因素未再返鄉，八十五年更長眠異鄉，令人不勝唏噓！       屋漏偏逢連夜雨，民國五十六年，就讀初一時，身兼母職(母親自我小學二年級就長期臥病在床)的父親也病倒了，此時身為長女的我就得肩挑數職了，上學之外，家事、農務一把罩，忙得不可開交。記得有一天放學後，與弟妹到遙遠的田地(今斗門村附近)去採收地瓜，待我們裝好上路時已是夜幕低垂，一不留神手推車陷入溪流中而無法自拔，頓時驚慌失措，急得放聲大哭，忽兒對岸突然一道閃光，隆隆的砲聲從四面八方呼嘯而來，頃刻間在不遠的地方(距離個人所在地一公尺處)爆炸，本能的與弟妹趴倒在地，頓時煙霧沙塵四起，耳朵吱吱作響，眼前一片迷濛，小溪邊出現一個大窟隆，三人都被嚇呆了，顧不得一顆接一顆火紅耀眼的宣傳砲凌空而過，想不到這麼近距離的面對死亡，我們邊哭邊跑著回家，汗水與淚水沾濕了衣裳，病榻上的父親心酸落淚，待砲聲歇停，才央請鄰居阿昌伯幫忙我們將地瓜拖運回家，這真是刻骨銘心的經歷，生死一線間，永生難忘！       走過從前，回首往事，想到前兩次的劫後餘生，還真是心有餘悸。四十餘年來，儘管身體上有病痛、家庭中有不順，工作上有挫折，但與這些相較，已是微不足道了。感謝蒼天的庇佑，才能在砲火下苟活，今後仍將秉持「感恩」、「惜福」的心，兢兢業業，默默奉獻，竭盡棉薄之力，做一個有用的人。

炎炎夏日，老公說煮鍋綠豆湯來吃吧！電鍋才跳起來，兩個兒子就迫不及待的拿了碗和湯匙嚷著要喝冰綠豆湯。拿了大盆子隔水冷卻，外加用大湯杓不斷的攪拌，冷卻的速度仍抵不過老公和兒子們一聲聲的：好了沒？好了沒？       靈機一動；拿了冷凍庫製冰盒裡的小冰塊倒進綠豆湯裡：「啊！小時候的冰角綠豆湯！」老公驚喜地呼道。我們倆和兒子分享著、說著「小時候的冰角綠豆湯」大快朵頤。       二、三十年前的金門擁有冰箱的人家少之又少，尤其是農家更是幾不可見。夏天若想要吃碗冰涼消暑的綠豆湯，唯一的方法只有到城裡買塊大冰角(塊)回來，放到綠豆湯裡，眼睛看著大冰角在綠豆湯裡「載浮載沈」，嘴裡吃著冰涼的綠豆湯，所有的燠熱都消了。       大冰角不止為我們家消暑，更為大哥帶來了樁好姻緣。       唸小二那個夏天，一大早我就聽到阿母對要去金城上班的大哥說：「中午煮綠豆湯吃，中午下班記得買塊大冰角回來」。我一聽到有冰角綠豆湯可以吃，中午一放學就急奔回家，可是左等右等就是不見大哥身影，連阿母都納悶。       後來大哥回來了，卻不見大冰角，大冰角呢？       原來大哥途經莒光樓的陡坡時踫到了一位腳踏車「落鍊」的女孩，大哥幫她修了半天仍修不好，女孩家住山仔兜(珠山)，大熱天的牽著「落鍊」的腳踏車回去，不知要走到什麼時候！大哥便「義無反顧」的把自己的腳踏車「讓」給那位女孩騎回家去，自己牽著她「落鍊」的腳踏車回吳厝，腳踏車後座的大冰角就跟著那女孩回家了：：：：：。       沒了大冰角，阿母沒說什麼；倒是沒吃到冰角綠豆湯的我，硬是和好脾氣的大哥「張」(氣)了兩天，無論他怎麼跟我對不起，就是不跟他說話。       幾天後，那女孩來還腳踏車時，我們全家「抓伊金金看」，嚇得她轉身就跑。我問阿母她怎麼沒有把大冰角還給我們呢？全家人都笑了。鳴！我的大冰角啦！       幾年後，那女孩成了我的大嫂。       上個月到瑞琪家開同學會，瑞琪端出了鍋綠豆湯：「來喔！來喔！小時候的冰角綠豆湯喲！」十多個人同時歡叫起來了，只有直爽的阿彩老公瞄著鍋內的大冰角，十分不以為然的說：「你們金門人怎麼這麼土啊？冰塊直接放到綠豆湯裡，味道不就被稀釋了嗎？」話才說完，他馬上被二十多道森冷的目光「射殺」，嚇得他莫名其妙地趕緊閉了嘴。       唉！其實也不能怪他啦！他是台灣人，不能理解冰角綠豆湯在我們這群金門囝仔心目中的「意義」，責令阿彩回家好好「教育」他就是啦！(一笑)       望著小冰角在鍋裡逐漸融化變小，冰角綠豆湯吃在嘴裡仍有著記憶中的沁涼和甜蜜，只因我是和我愛的人一起分享這份美好和滿足。想著兒時一鍋冰角綠豆湯就可以滿足所有孩子的味蕾和記憶，那也是因為那個物質環境下的孩子們心裡有著一份難得和滿足的歡喜啊！       六歲的大兒子聽到他爸比說是因為以前大家物質環境較窮買不起冰箱，所以當年才有冰角綠豆湯的「發明」：：：真令人懷念。竟帶著十分欣羨的天真口吻說：「爸比，那我們家什麼時候可以變窮？那就可以常常吃冰角綠豆湯啦！」       哇咧：：：：：我和老公相視一愣，哭笑不得的不知如何回答。       孩子啊！該如何告訴你：冰角綠豆湯帶給爸比和媽咪雖是溫馨甜蜜的回憶，可是我們只願和你分享回憶，卻怎麼也不捨讓你們真的有那樣刻苦的經歷啊！

總會在生病的時候想起他，那個睽別已久了的人，明明生活得很近很近，只是那幾公里之差，卻感覺很遙遠很遙遠，似乎再也連不上關係了。       也總在四肢無力、受病痛侵襲而思海迷糊中清清楚楚的想念著此時的他該是在什麼地方；做著什麼事，臉上是否帶著我忘不了的表情，動作依然如我腦海中熟悉不變。       總之，就是好想好想他，一如以往那樣的思念著，也彷彿什麼都沒變。       事情都已過去很久了，甚至我也遺忘了很久，因為實在再沒有提起的必要了，人總會隨著時間淡忘過去的，不愉快也會隨著日子一天天過去而煙消雲散的。當我發現自己受人欺騙的那一刻，那種感覺要再述說一次是很殘忍的，所以我根本沒有想過要回頭了，儘管，心裡真的很愛很愛，但是，愛情裡有個東西，叫做自尊，可以推翻一切。       然後，和他不再見面，不再想念，我又從積極的那個我變回了那個散漫又一事無成的我了，愛一個人的感情力量轉換成生活能量時，那種感覺是很妙不可言的，一個生病的人也能活蹦亂跳，但是，水能載舟；亦能覆舟，當愛情已不再是那麼美好了的時候，心裡會開始懷疑，這個世界上究竟還有什麼能讓人相信？於是，我回復了那個消極的我，不再認真。       我總以為；有些事情註定好了，就再也不容許人改變，後來才發現人生盡是亂數，沒有個一定。       曾經，我以為我不會再想起他了，但也許我是應該覺得感謝的，如果不是那段日子裡有他，我也不會因為曾經認真而變得美麗，生病的我；想起了他，也只不過是證明了在最脆弱的時候沒有辦法不去想，也終於承認自己在想他了，深深的吸一口氣，微笑著釋懷。

突然的，SARS風暴席捲了井然有序的生活。       辦公室裡，人人自危，戴口罩的人突然增加；公司餐廳開始天天提供百合固金湯，鼓勵同仁多喝可以防疫；學校同學交換養生食品的各項偏方，缺課的人都會被懷疑是不是居家隔離；家裡開始用稀釋漂白水消毒，家人開始大量喝醋和酸梅汁。每天早上起床，我的胸口就開始被疊起一塊塊的石頭，好重好重，可是，最怕還是晚上回到家打開電視看新聞，常常眼淚跟著鏡頭的更迭而滴落，除了心疼殉職的醫護人員及無故被傳染的患者之外，還有，害怕未知的明天不知道又會發生什麼事。       在主管告知我所有課程必須暫停舉辦時，我慌張了，怎麼辦？這波疫情到底要到何時才能告一段落呢？當所有人都戴起口罩，在進入公司都必須量體溫填表單時，我想：人與人之間開始不信任了。電梯內不再有人聊天，吃飯也被建議勿交談，工作場所好悶好悶，平常的溝通，透過口罩的傳達，開始要放大嗓門，奇奇怪怪的各種現象層出不窮，而這，都是因為害怕摸不著看不到的SARS。       因為SARS的侵襲，才警覺人是如此的脆弱，也開始了解了生物和平共存的重要，並省思生命的價值及存在的意義，只是，終歸還是會掛心著家人的平安，更莫名的害怕著未知的明天。直到接到一份標題為︻祝福你平安︼的信件，是一位國內知名的佛學師父所寄發給信眾們的即時雨，他在信中提醒大家：       請把目前的疫情，委託給專業的醫衛設施；       請把生命中的難關，付託給個人的宗教信仰。       我把這封信放在辦公桌上，害怕的時候讀一讀，讓自己更心安，也告訴自己，明天既然是未知數，那麼，與其害怕，不如作好防疫措施，如果，真的要面對挑戰，何必在今天就讓肩膀挑上千斤重呢？期望這位師父的叮嚀與祝福，能帶給更多人心安，也期盼大家能健康走過這段非常時期，至於明天的煩惱，也請您不要在今天預約：：：。

「媽：：：妳別再咳了，要不就把口罩戴起來吧!」小蘋原本舀著稀飯的手，趕緊將鍋蓋緊緊壓住飯鍋，看在婆婆的眼裡自然很不是滋味。老人家心理想，不過是個平常的小感冒，就咳個兩聲的，有必要怕的像甚麼一樣嗎？等一下兒子出來我倒是要問問他，戴口罩怎麼吃早餐啊，媳婦小蘋她究竟是啥意思。       「奶奶，奶奶」，小軍軍一出房門就直奔奶奶懷抱，從小就是奶奶一手照顧大的，要不是昨天吃完晚餐之後，兒子說咳嗽會交互傳染，才帶去和他們睡，我的小軍軍啊，一定是整夜的想著奶奶的，就像奶奶整夜睡不安寧的想著他，相信這一定又是媳婦小蘋的主意。想想自己含辛茹苦的拉拔兒子長大成家，退休了以後，又幫了兒子媳婦多少的忙，他們卻越來越覺得像是應該的，根本就不懂得尊重和體諒老人家，一股讓人哽咽的情緒湧上，咳：：：咳、咳咳咳。       「軍軍，到媽媽這裡來」快點：：：：：：：       小蘋真是搞不懂ㄟ，還虧婆婆是個知識份子，小孩子抵抗力這麼弱，萬一咳嗽傳染給軍軍，醫院又不能隨便去，婆婆她到底是真的不懂，還是假的不懂啊，昨晚宣孝還為了她跟我鬧彆扭，好像是我反應過度一樣，現在不管學校或是辦公室，誰不是人人自危，我怎麼對待他的媽媽，他為甚麼不想想，他媽媽是怎麼對待我和我爸爸的。       話說幾天前農曆四月十二，金城迎城隍的熱鬧日子，小蘋的爸爸特地從小金門搭船來拜拜，原本想留父親在金城家中住一晚，吃完拜拜隔天再讓爸爸回小金，沒想到婆婆一聽就不准，說甚麼太危險啦，不安全啦，爸爸他還特地要帶自家種的小芋頭來給外孫吃，小軍軍最愛吃的小芋頭，也都被婆婆給推拒，而且禁止今年的城隍慶典軍軍出門，最喜歡騎在外公寬厚的肩膀上看熱鬧撒嬌的軍軍，一定不知道今年外公有多難過。戴著口罩，小蘋陪著父親走在持香的人群之中，沿途鑼鼓喧天，煙霧瀰漫，隱約中小蘋父親頻頻拭淚，還笑稱今年大陸走私來的香，比較燻人，看在小蘋的眼裡，一顆心早已揪結。       早餐在宣孝匆忙的趕上班之下，草草結束，也避免了一場即將發生的家庭風暴；小蘋當然不會將軍軍留在家中，把軍軍送到保母家之後，和保母李媽媽又閒聊了一下，話題總離不開台灣最新的案例，和擔心在台北縣中和的親友小孩們，小蘋最近總覺得，一聊到這個話題，胸口就會越來越悶，透不著氣；離開了李媽媽的家，騎車在金城市區繞了一圈，也不知道該去找誰，公司的無限期休假也不知何時停止？騎著、騎著，來到了浯江溪的出海口，一陣陣燠熱的海風吹拂，小蘋脫下了口罩，嘴巴四周因為緊套的口罩，框出了深深的一道血紅痕跡，小蘋手探了探皮包，取出了半包的七星淡菸，現在的她，似乎已經不在乎別人怎麼看她了，一邊嘟嚷?怎麼會變得如此腥臭，一邊大剌剌的點上了火，對岸迎面的焚風不斷吹來，夾帶著菸味，小蘋低頭看著拿在手上的口罩，心中百感交集的將打火機點上，看火花逐漸擴大，小蘋使力的向著浪潮大聲狂吼「滾吧！口罩：：：，快滾吧！SARS。」

「或許是我的想法太幼稚，也是我人生錯誤的第一步，為什麼會發生這種事。迄今我的父母尚不知他們的女兒已非完璧之身，而玩弄她的男人馬上又要離開這個地方，未來的日子不知要如何的過下去。」         「明珠，不要說『玩弄』這兩個令人傷心的字眼，妳難道還感覺不出來我是真心愛妳的？！我們選擇自己愛做的事並沒有錯，況且，這也是愛的最高昇華。」         「愛有時是很難下定義的，猶若這個多變的社會一樣，讓人沒有安全感。」         「今天從妳的談話中，我深刻地感受到妳的思想成熟了很多。」         「這或許是人生的一個過程吧，每做錯一件事似乎就增一智。有時不得不為自己想；想起往後要面對的必是一條坎坷的路途。」         「不要想得太悲觀。」         「我全身充滿著罪惡，哪有悲觀的權利。」         「不，妳沒有錯。如果要怪就怪這場戰爭吧。它把一個小小的國度，劃分成前線和後方。國民應盡的義務卻有不同的待遇，在後方服役的能享受到家的溫馨，在前線盡義務的必須承受生命中的孤單和冷漠。因而，他們的心靈沒有依靠，精神得不到慰藉……。」         「這是藉口，還是正當的理由？」夏明珠沒等王國輝說完搶著說：「駐守在金門的有十萬大軍，難道他們個個都在戰地留情？個個都能找到可撫慰他們心靈的伴侶？或許只有你王國輝是幸運的，因為你碰到一個幼稚又傻瓜的女孩。她是誤上了賊船，還是找到了依靠？只有聽天由命了。」         「不，明珠，妳不要激動。相信我，我是愛妳的。」         「或許我此時沒有懷疑的權利，時間是最貼近人心的答案，老天是最好的見證人。」         「明珠，我對天發誓。」王國輝突然舉起手，喃喃地說：「我愛妳，我沒有騙妳。」         「但願你說的每一句話都是真的，而不是我心中難以承受的夢魘。」         夏明珠說完竟失聲地痛哭著。不管王國輝對她的承諾是真是假，不能挽回的錯誤也已經發生。今晚的別離，該不會是永恆的分開吧？一旦王國輝走後，她該如何來面對未來的變遷？一個純樸善良未曾出過遠門的戰地兒女，一個父母眼中乖巧懂事又勤奮的女兒，只因為夢想著美麗的寶島而踏上錯誤的第一步，只因為中了甜言蜜語的蠱而失身。未來要走的路，必是滿途荊棘、崎嶇難行，她是否能運用父母賜予她的智慧，發揮戰地兒女堅忍不拔的精神，越過高山峻嶺，橫渡台灣海峽，向幸福人生漫溯……………。夏明珠連想都不敢想。         第十一章         海水漲潮了，白茫茫的水花一波波湧向新頭的沙灘。岸勤人員拆離了浮橋，637軍艦緩緩地關上艙門，鳴了汽笛後啟起錨。今天是單號，它必須趁著黑夜退到外海等候，俟天明後再航行。         東方剛露出一絲銀白，太陽尚在濃雲深處，王國輝已來到甲板上，他面對著茫茫的太武山巒，想起無辜的夏明珠，頓時心中萌起一股無名的愧疚感。幼時嚴謹的家教，長大時高等教育的啟發，為什麼竟失去了理性，泯滅了人性，來矇騙、來傷害一個純潔善良的少女？若依他的行為，一旦事情鬧開了，一旦被人舉發，軍法大刑伺候是不能避免的，屆時他必將被這個社會唾棄，又怎能對的起養育他的父母、教育他的師長、培育他的社會。雖然他有一副健康的身軀，卻有一個不健康的心理，倘若每一位中了金馬獎的官兵都像他，這個小島豈不要大亂。今天他能順利地退伍，一切都得歸功於夏明珠，只因為她善良，只因為她承受了一切對她的傷害。如果碰到一位不肯放過他的少女，或許早已進入軍事看守所，何德何能，還能站立在這艘歸鄉的軍艦上。         如果他的人性尚未泯滅，依情論理他都必須負起責任，對夏明珠有一個圓滿的交代，和她結婚是唯一的選擇。自從和她親密過後，每次他都是以謊言來安慰她，實際上這種事情是很難講的，不怕一萬只怕萬一；萬一她真的懷孕了，除了傷害她也同時傷害到一個無辜的小生命。              

八二三砲戰期間，大部份的島民都是傳統的「作穡人」。種過田的人都知道花生收成的傳統方法，必須早上上山，先將花生拔起來讓它曝晒，等下午晒乾後再挑回家擷取。農曆七、八月是花生收成的季節，這時侯，儘管炎陽高照，天氣懊熱難耐，依然是莊稼人早晚最忙碌的時刻，大人們幹粗活，小孩幫小忙，全家不分男女老少全都動員上山，為一年一季的大收成而辛苦邁力的工作。       四十七年八月二十三日，驕陽烈日，晴空萬里，午后，大太陽慢慢偏西，斜掛在對岸的廈門上空，照著整個福上山頭，田裡等待收成的花生早已被晒成金黃般的枯萎。已近傍晚，奶奶吩咐我說：「阿朋，等太陽小點你自己先去福上山田裡，將早上拔起來的花生綑綁好，綑小一點，慢慢挑回家」。鄉下孩子十二三歲已是可以獨當幹活了，於是，五點左右，我就遵照奶奶的吩咐，獨自拎著草繩、帶著扁擔去到田裡，眼看一大片花生可要挑好幾回，所以一到田地不敢偷懶，馬上彎腰伏地將花生一綑一綑地綁好，希望趕緊把工作完成。       大約六點多鐘，正綑綁到一半而汗流浹背時，突然聽到廈門方向傳來連續的大砲聲：轟！咻！碰！：：：轟隆作響，原以為是平時國軍演習的海上射擊，抬頭一看，砲彈卻是越過頭頂，落在背後的南塘山頂碉堡附近，此時發覺有異，顧不及花生了，趕緊拔腿就往山溝要跑回家，可是砲彈接續落下，愈打愈激烈，整個山頭頓時煙硝瀰漫，變成白茫茫一片，驚慌之餘急忙躍入路旁一口半枯的池塘，蹲靠在池塘的墻壁，說時遲那時快，當躍入池塘時的剎那，一聲「碰！」的巨響，整個池塘跟著震蕩起來，隨即一塊砲彈片「喳！」一聲從我頭頂落下面前約一公尺處，這時把我嚇得快哭出來，而且天又慢慢快黑了，要怎麼辦呢？自己一個人驚慌失措，心想，還是蹲在池塘等砲聲停了再回去。       可是在這一發巨響過後，落在遠處的砲聲依然響個不停，只是沒剛才那一發那麼近、那麼大聲。此時我隱約聽到叔叔在喊叫我的聲音，「阿朋！阿朋！你在哪裡？」，由小聲而大聲，由遠而近。我回應說我在池塘裡，但是參雜著砲聲的干擾，回應了好久叔叔才聽清楚我的位置，叔叔找到我之後，把我從池塘裡快步帶回家。奶奶見我平安回來，趕緊拉我躲進臥房床下。我將下午躍入池塘躲避的經過說給家人聽後，奶奶立即點了一炷香向佛祖膜拜，還把大門關起來(上級規定嚴禁燈光外洩)，並唸唸有詞在感謝神明保祐我平安回家，祈願來日再「牲禮」答謝。       第二天大清晨，趁著砲聲稍緩和時，連部一位士官及村裡大人們四處查看，果然發現昨天那發巨響的砲彈，竟然是落在靠近村子的自己田地，田裡被炸了一個窟隆大洞。這一發砲彈是落在與我們村子最近的一發，經大夥的分析研判，那塊從我頭頂落下面前的彈片就是這一發砲彈爆開的。回想起來真是命大，如果慢一點躍入池塘蹲下躲避，毫厘之差可能就一命不保了。事隔四十五年，在一次祭祖餐敘中與兒時玩伴「教使」回憶起823自己田裡落彈的這件事，仍然記憶猶新而心有餘悸，還能活著為戰爭作見證，可要感謝上天冥冥中的庇祐，以及奶奶平素虔誠拜佛的福報。       八二三砲戰是國共政權的爭戰，中共企圖攻下金門實施猛烈砲擊。連續四十四天，濫射四十七萬餘發砲彈，烽火連天，槍林彈雨，島民生命財產旦不保夕，一夕之間無數生命被摧殘塗炭，一場戰役多少人家破人亡，戰爭是殘酷恐怖驚懼，令人痛心疾首，我們身歷其境；「美伊戰爭」損耗慘重，舉世目睹。是以，我們體認和平可貴，生命無價，我們期盼國家統一，政治安定，安居樂業，樂天知命是島民「作穡人」最基本的希求；反對戰爭，冀望和平更是全人類共同的願望。

一講到泡麵，想必沒有人會陌生吧！它可說是最便利的食物了，不僅口味多變化，就連吃法也是多元化呢！常常在電視廣告看到什麼拉麵口味、牛肉口味等等，後來甚至可以直接吃、拌著湯吃，和推出了乾麵。那天看到報紙上說，現在市場泡麵價格開始「肉搏戰」，而且國內一年的銷售量非常龐大，可見國人因為忙碌或其它理由，常以泡麵來解決一餐，也令我想起泡麵在我生活中不可磨滅的記憶。       小時候，我和妹妹最愛吃的就是那種一包一元的王子麵，可惜媽媽不准我們食用，因為她覺得不營養，我只好偷偷地買，把它藏在口袋，和妹妹一邊看故事書、一邊吃，沒想到日子久了還是被媽媽抓到，不僅被臭罵一頓，連零用錢都不給，自此以後，就真的不敢買了，而隨著時間變化，王子麵似乎也隨著消失，在我長大後，真的很少在雜貨舖見到它了。       在校園裡，泡麵也是學生們的最愛，幾乎人人手裡都拿著一包科學麵，嚼啊嚼的，大家都愛那種脆、香、鹹的滋味，到了中午，碗麵更是搶手貨，晚到的人可要向隅。記得我們一群好友總愛買不同的口味，互相分享，從泡麵裡也交換我們的心事與秘密。而每到考試時，當學生的總難免要「開夜車」，這時泡麵就成了最美味的宵夜，不僅快速不花時間，其香味也趕走人腦中的瞌睡蟲，真是一舉數得！       泡麵，陪我渡過了無數個夜晚，看到它就像看到好友一樣親切，如今，我已經在不知不覺中喜歡上它，它也悄悄闖進我的生活裡頭，每當看到一種新口味出現，我就像看到新朋友般一樣高興，也迫不及待地想把它帶回家，現在我家櫃子上更擺滿了各種口味的泡麵，難怪大家碰到我就叫「泡麵小姐」。

SARS 在金門登陸後，造成的影響無遠弗屆，每出現一名通報病例，緊張的氣氛就升高幾許。隨著疫情逐漸升溫，抗煞必需品│口罩，成了當紅炸子雞，市場上出現一罩難求的現象，有錢，還不一定買的到。尤其是金門，疫情出現得晚，之前的進貨量不多，等到需要時，台灣早搶成一團，金門就只有「望罩興嘆」的份。       在台灣，張良計、過牆梯，什麼步數都有人想得出來，口罩，顯示出了人有無限的可能性，內衣口罩、衛生棉口罩、免洗碗口罩：：：，這樣罩、那樣罩，管他什麼罩，只要能罩，就是好罩。或許，這樣子的現象，也是另一種台灣奇蹟，更因此類超創意的舉動而揚名國際。       然而，金門不比台灣，我想應該沒人有勇氣戴這樣霹靂無敵的口罩出門吧，還是乖乖的買口罩囉！難買嗎？也不會ㄟ，至少我發現，無處不賣口罩，藥房有，不稀奇，文具店、雜貨店、特產店、甚至漫畫書店、火鍋店，乖乖，大家都「順便」賣起口罩來了，只是價錢不大一樣就是了。且不計較這些，這樣至少短期間不至於產生連「罩」都沒得「罩」的窘境，不過貓仔在這還是忍不住要喵一下，如果老闆賣太貴，記得要檢舉他喔，外科手術用的不得超過十八元，N95級的不得超過一百元，這可是有公告規定下來的喔，國難當前，煞都煞不住，發財要發良心財，這種便宜就別貪了吧。       提到口罩，貓仔不得不驕傲一下，因為，早在SARS肆虐台灣之時，貓仔就捲了一些口罩帶回金門，所以完全不受口罩荒的影響，雖然帶著口罩上班，快把自己悶死，不過貓仔還是相當有公德心的戴著，戴久了，倒也習慣了，一到密閉空間或人多的地方，本能地就會戴上口罩，就像之前提到的，這部分是自己能力所能掌控的，當然要做好囉。這幾天路經市區，發現所有餐飲業者都相當有危機意識的戴上口罩，部分機關的服務窗口，也都自動自發的人臉一罩，路上的軍人、買菜的歐巴桑，也都非罩不可，喵嗚，果然，這陣SARS風，刮得是人人自危，不僅戴口罩的人日益增多，路上逛街、串門的也變少了，旅客更是無影無蹤，說不上百業蕭條，但著實也冷清了不少，唯獨口罩紅不讓，賣得嚇嚇叫。       口罩需求量這樣大，是因為大家都戴嗎？這可不一定，經過貓仔多天的觀察，發現了一個很奇怪的現象，就是，學校居然是戴口罩機率最低的地方。部分學校學生「罩得住」，大家當起面罩超人，部分學校學生「罩不住」，偶爾才出現一兩個乖乖罩著口罩的孩子。怪怪，照說，學校是一個人與人互動相當頻繁的地方，二三十個孩子每天一大早就窩在同一間教室裡上課，就算上個藝能課或者是自然課，頂多也是換個教室，孩子還是一樣的多，一樣的窩在一起，一樣的口沫橫飛，有時候自己的班上說不夠，還要到別的班上做一下交流，這：：：，下課就算了，上課時間，不戴口罩，好像在這狀況未明，病菌又不知潛伏在哪裡的時刻，稍嫌不妥了一點。若等到學生中有人被通報，再卯起來拚命戴，恐怕就於事無補了。       SARS令人頭痛的地方，在於這種病菌傳染的狀況，就像拎起綁粽子的線頭，一牽就是一大掛，誰能保證自己不會是被綁的那一顆粽子？難道，學校跟老師都沒有要求嗎？根據貓仔實地走訪兼哈拉得來的情報顯示，學校非常重視防疫，一大早就量體溫，早晚規定學生都要用漂白水清潔桌椅、門窗、地板。那口罩呢？無奈的老師搖搖頭對貓說，要求也沒用，就算強制，孩子一聲「買不到」，你也拿他沒辦法。買不到，不會吧！現在不僅買的到，還可以貨比三家呢。可能不大好買，因為賣掉的速度太快，不過也還不至於真的一個也買不到，這是哪門子的貓理由，這些孩子，真是「皮」到最高點了。       更誇張的是貓仔戴著口罩在學校裡晃，居然有孩子看到了，衝著我猛喊：「啊！SARS！SARS！」害貓仔真是哭笑不得。甚至有孩子對我說，「你怕SARS啊？我才不怕ㄌㄟ。」這不知道是該說他一頓呢？還是頒一個「超級不怕死金像獎」給他。曾幾何時這跟「英雄主義」也有所牽扯了？       而孩子告訴我不戴口罩的理由居然是，第一，戴口罩很奇怪，所以不想戴。第二，戴口罩很悶，不舒服，還不如不要戴。第三，如果會得SARS，就會得，戴口罩也沒用。聽到這些，貓差點沒當場昏倒，貓血噴三丈。尤其是看到父母親費盡千辛萬苦弄到的口罩被拿來兜著玩，就覺得這些孩子真是一點危機意識都沒有，平面口罩也就算了，台灣一罩難求的N95居然被拿來當帽子戴著玩，喵嗚，這也太暴殄天物了吧！       孩子，你們可是國家未來的主人翁，父母親的心頭肉，要好好愛惜自己，雖然SARS不是絕症，染「煞」的治癒率也有八、九成以上，然而，防患於未然，這不需要親身「試煞」，體驗它的威力吧！所以，「罩子放亮點」，該拿口罩出來戴的時候，就要拿出來戴，不要收在口袋，塞在書包裡；要懂得保護自己，讓家人放心，也讓周遭的人安心。更何況，如果在不知情的狀況感染 SARS，戴上口罩可以降低把病菌傳染給他人的機率，所以戴口罩，也是尊重他人的一種良好行為。別讓一時的輕忽，造成自己或家人終身的遺憾。       唉呀喂！說到這裡，貓仔忍不住要學全民亂講裡「蘇貞昌」的口吻，嘮叨一句，「有罩可罩，你就乖乖罩，莫待無罩，你想罩都沒得罩。」還是認份點，乖乖戴上口罩吧！喵嗚！

民國四十七年，兩岸情勢劍拔弩張，戰火果然於一夕之間再度燃爆。八月二十三日，南安、同安、廈門沿海匪砲向金門島全面濫轟，我砲猛烈還擊。島上落彈逾四萬餘發，毀屋千棟，死傷二百餘人，舉世震駭，為「八二三」戰役揭開序幕。       金門縣志卷一大事志一六三頁記載：「民國四十七年九月八日，炮戰再度展開，劇烈空前，五小時內，本島落彈五萬三千三百餘發，我補給船一艘中彈起火爆炸，民眾死亡九人，重輕傷卅一人，民防毀損甚多。」       在金門素有文學才女之稱；現任教於金門高中的洪春柳老師，曾記敘了她個人歷經了這一段戰火歲月及其克難成長年代的心路歷程：「兩歲多的戰地孩子，親身暴露於戰火的洗禮下，但對這場戰火卻又完全地無復記憶。唯一的勉強記憶，可能是：只要隆隆的砲聲一打起，母親就抱起他，跑過一段長長的小路，混在防空壕的人群中。直到砲聲歇止，人群才各自陸陸續續散開」。       對於所有生於五○年代成長於戰火的孩子來說，他們所親切：與熟悉的「八二三」故事，大都是來自於餐桌上、庭院中，父親、母親、阿公、阿媽、阿伯、阿嬸：：：的敘述。       無知、驚懼、生離、死別、屋毀、疏離、遷台：：：「八二三」是一段四○、五○年代金門人的共同記憶，烽火歲月與異鄉學子的文字影像，倘若不即時採訪紀錄，將只能等待個人式的回憶錄。而人物會凋零、歷史也因此可能留白。　       從一頁頁鄉土歷史教材記載，無論古寧頭戰役，抑是八二三炮戰，均充滿驚險、威武、不怕死的金門精神，均來自師長的教誨，史籍的記載，還有「古寧頭戰史館」、「八二三戰史館」的輝煌展覽。但歷史的記憶畢竟會淡忘，史事影像也日漸遙遠，本活動除可表達對地區民防烈士追悼之敬意，也可藉佛教梵唱慈悲心慰藉遺眷心靈。       如今大小金門的戰史館裡，陳列著是一張張歷史性的戰爭鏡頭│中美聯合艦隊以強大火力護航登陸補給船團，在匪砲猛烈攻擊下駛近料羅灣，搶灘起卸補給品。中外記者團於料羅灣海面覆舟。國防委員會副秘書長蔣經國先生，在匪砲猛轟中乘艦抵金。除此外猛烈砲擊下，地區民眾屋毀人亡背後心酸的故事，卻鮮少為人們所熟習。歷史永遠只能記載部分重大事蹟，而伴隨歷史事件過程的金門百姓心情故事，早已被遺忘一空。個人誠摯呼籲，讓我們一起努力，把那一段烽火歲月的空白歷史記憶填滿，並讓這些常民史蹟鮮活起來。國家戰史與地方常民史實的重要性應等量齊觀，發揚戰地文化的價值亦復在此。       每年金門各界春秋兩次公祭國軍陣公亡將士典禮大典，大都會由縣長擔任主祭官，福建省政府秘書長、縣議會議長、金防部長官分任陪祭官，地方各界首長、軍民和烈士遺眷代表參加，場面十分莊嚴肅穆。去年「三二九」春祭大典，參加祭典的民防自衛隊員烈士遺眷包括有王翠屏、楊寶羨、薛永妥等多人，他們親眼目睹在戰役罹難的親人順利入祀忠烈祠，內心十分激動，眼眶盈滿淚水，他們說，走過漫長的四十四多年來，回想起來過往失去親人的歲月，不禁感到心酸、傷痛與內心百感交集，三十八位英靈在等待四十四年後得以入祀忠烈祠，令遺眷稍感一絲欣慰與一份遲來的正義。       今年適逢「八二三」四十五週年紀念，加上地區莒光樓因內部裝修擬重修開幕而莒光樓又適逢建館五十週年大慶，地區文化觀光主管單位擬籌辦系列紀念活動，個人特別建議以「八二三忠魂祭」戶外音樂會，作為系列活動的主軸，其重大意義至少有以下二則：一則在彰顯八二三烽火歲月下，地區百姓協力國軍作戰，支援民防並壯烈成仁之感人事蹟，二則也希望藉回顧歷史以緬懷先烈英靈，並擇定「八二三炮戰」四十五週年紀念日，隆重策辦追思民防烈士之音樂會，以表彰民防烈士們為國獻身與保衛家園之高貴情操，對地區百姓與國人而言，均有其崇高的典範價值。       總之，本項以音樂會為主體內涵的藝文活動，其預期成效至少包括：1、本活動預計邀請一千餘位金門地區民防烈士遺眷家屬以及熱心社會文教團體工作之人士參加，對提升社區文化活動與凝聚鄉土意識均有明確之助益，且對烈士家屬可得到宗教音樂撫慰之效果。2、本活動除安排現場盛大演出外，亦將由地區有線電視台全程錄影擇期轉播之效益，亦有全民音樂教育與歷史教育之雙重效果。3、本活動廣結地區人力、物力資源，且充分運用社會資源投入藝文性與音樂性節目之製作演出以及轉播，可對地區藝文團體活動產生正面刺激之效應。

回憶是甜美的，但對我而言，卻是痛苦的，每當開啟回憶之鎖，一陣愴痛，不禁油然而生。       我從小，家境貧困，上有多位兄長，下有一弟，我是唯一的女孩，照理說應該三千寵愛在一身，但何其不幸，在重男輕女的我家，偏偏例外，我比一般同年齡的女孩，負荷承擔得更多。尤其母親身體狀況不好，三天兩頭進醫院，而侍奉湯藥照顧之責，自然落在我身上。       第一次進醫院，人生地不熟，加上醫院寂靜嚴肅，我更是惶惶不安，且要留意母親的身體狀況，雙重壓力，幾乎讓我喘不過氣來。晚上沒地方睡，只好蜷縮在母親的床尾，白天疲憊過度的我，還要強睜著睡眼，唯恐點滴打完了，未能及時請護士來處理，所以往往一夜無眠。到了清早提著鍋子，到醫院附近的飯店，煮豬肝粥或一些進補之類的東西給母親吃，安頓好了母親，還得清洗衣物，這樣的日子週而復始，而那一年，母親幾乎都在醫院度過。       好不容易母親出院了，父親又因腳不良於行，也住進醫院，這時我整個人楞住了，對醫院有高度恐懼感的我，又得到醫院隨侍父親了，這又是一段昏暗的日子，且老天並沒有被我的盡心照顧雙親而感動，母親的病情不但沒起色，且日益惡化，拖了一段時間，就撒手西歸了。       失去母愛，為了料理家務，也失學了：：：這種種的苦痛，深埋我心，雖然如今已走出陰霾，生活也幸福美滿，但這一段，一直是個難以癒合的傷口。

人生在世，日常生活所需，都得仰賴他人的供應，且「得之於人者太多，出之於己者太少」，每當想到這裡，一股感謝之心油然而生。       我要感謝的人太多了，首先要感謝我的父母親，感謝他們的養育及栽培，從小把屎把尿，照顧我的三餐及日常生活，長大還要煩惱我們會不會變壞，行為稍有偏差，還要想盡辦法，開導我們，深怕我們誤入歧途。所以我們要學好囉！不要變壞讓父母擔心憂煩。       再來就是要感謝政府的德政，設立了補校，造福我們這一群失學的人，讓我們有機會再來讀書，還要感謝教導我們的老師，他們白天要教那麼多的學生，已是辛苦萬分，晚上還教我們這一群老學生，真是「搏命演出」啊！而我們這些人，不管記憶力或理解力，都大不如從前，所以老師更要發揮高度的愛心與耐心，真是難為他們了。       最後我要感謝補校同學─楊天智，只要他不上晚班，一吃飽飯就會到我家來接我，他總是以他那一貫的爽朗愉悅的語調，大聲問我吃飽了沒，如果沒有，他就在門外耐心地等待，等我一切弄妥，再載我上學去，這一段溫馨接送情，真是讓我感動又感謝。       一股感恩的心，一直充塞在我心中，讓我覺得人生之路實在很幸福美滿，感謝這麼多人助我一臂之力，與我同行。

八二三砲戰發生次年的端午節前兩天，鹽場的水池援例開始放水，準備在五月初四那天，來一次每年一度的大搜捕，把池裡豢養了一年的魚、蝦、蟹、蟳，撈捕起來分給員工們，讓大家過一個豐盛的端午佳節。那天是單日，又逢星期天，鹽場職工不必上班，學校不用上課，當時正是農忙時節，田野上忙著農事的男女老幼，有些忙著在花生園裡鋤草，有些忙著高粱施肥，還有些人利用空閒，把去年砲戰期間落過砲彈而被翻起的硬土，重新加以梳理整平，以備繼續耕種。       上午九點鐘左右，悶熱的天氣像往日一般平靜，田野上忙著農事的人們，正埋頭於手邊的工作，此時突如其來的一陣聲響，當你聽清楚聲音時，砲彈已經飛過頭頂，在該爆的地方爆開了。任誰也不會想到，以往總是在下午時間發生的事，今天怎麼突然在上午發生了，意外的經驗教大家先伏地不動，待彈片飛散過後，再分別跑向可以隱蔽的地點。       當時我正待在家裡，慌忙中先是臥下不動，接著再等待後續的狀況，可是當時即刻停止了砲擊，當日一整天，就這一發砲彈而已，但這一發砲彈，卻奪去了我同班同學一條寶貴的生命，並造成我大哥身上的三處彈傷。       那是在砲彈爆炸過十多分鐘後，我聽到屋外傳來一位族叔的聲音，在呼喚對母親的稱謂：「○○嫂！○○在水池邊中彈了！」正忙著家務的母親，聽到這如天降橫禍的消息，隨即兩腳癱軟在地，在那位族叔半攙半扶下，帶著母親趕往大哥中彈的地點。       這時我被留在家裡看門，但身在家中，心裡卻惦掛著中彈的大哥，究竟傷勢如何？會不會受重傷而：：：我待不住了，把大門關上，立刻趕往大哥受傷的地點。       到鹽場辦事處時，只見眾人這時正抬著大哥，回到辦事處門口，讓他平趟在地上，母親則不停的呼喊著大哥的小名。我湊上前去，看到大哥全身上下都是血，在眾人檢查下，發現傷處在左手臂、左腹邊和左小腿三個重要部位，大哥臉色蒼白，在母親如雨下的淚眼前交代著後事，我的淚也決堤般的跟著傾瀉而下，從小到大，在我這遺腹子心中，大哥既是兄長，也如同我父親，我心中有太多的酸楚和迷惘，好複雜的交纏在一起。       不知什麼時候，我才發現一位同班同學，也平趟在辦事處的另一個角落，他的傷勢比大哥輕多了，腹旁流著輕微的血，閉著眼睛休息。       隨即，大哥和我那位同學一起被軍用中吉普車送往醫院，只是我那位同學的遺體當天下午就被送回家，大人們說，他的傷勢其實很嚴重，因為傷及內臟，血往內流，已經救不回來了，當時我心中好恐懼，既傷心同學的過逝，又擔心大哥的傷勢會不會：：：。       幾天後，大哥被飛機送往臺灣住院接受治療，過了幾天，家裡收到大哥從基隆寄來的信，由醫護小姐代筆的信，告訴家裡他的病情已經穩定，正在進行治療，從此每過一段時間，家裡就會接到大哥的來信，偶而也會收到幾位在八二三砲戰期間遷到臺灣的鄉親來信，轉知他們從臺北前往基隆探望大哥傷勢恢復的情形。       有一次收到信時，我覺得大哥的來信筆跡和以前不太一樣，打開時才知道，這封信是大哥自己動筆寫的，我邊讀邊掉淚，大哥的傷終於好了，而且才上過民眾補習班的大哥也可以自己寫信了。當時讀五年級的我，也第一次正式給大哥回了這封信，告訴他家人高興的情形，並希望他能安心養傷，早點回家團聚。       將近年底的時候，大哥回家了，同村的人都來關心慰問，大哥也主動出示他身上的三處傷口讓大家看，左手小手臂骨頭斷了，左小腿骨也折了，這兩處傷口都在基隆的醫院接好，還有左腹部的腸子也斷了一處，後送臺灣之前，金門的醫院先行接了一次，因為沒接好而有阻塞現象，所以在基隆時又開刀重接了一次。這是那一發砲彈在大哥身上造成的三處傷口，至今還很清晰的留在大哥身上。       休養一段時間後，大哥恢復上工，起初鹽場長官及工作同仁，都儘量讓大哥做些輕鬆的工作，大哥也從一百斤鹽慢慢挑起，再逐漸增加，到後來，大哥肩負的重量，也恢復和其他同仁一樣，一直到他六十五歲屆齡退休，他總計在鹽場工作了四十多年，除了受傷養病期間，他從未離開自己的工作崗位。

已經八十六歲的退休老船長陳汀老先生，他說：烈嶼的湖下、羅厝兩個村莊，自古就以討海為生，家家戶戶都有漁船，在三十八年局勢緊張時，漁船大部份被拆去支援構築碉堡，僅剩些小舢舨、竹筏可用。       八二三砲戰當天，砲彈又把後來建造的漁船全都打沉，湖下、羅厝兩個村莊的船伕，被組成「水上工作隊」支援軍事作戰，共有六十人，編為兩班四組，每組十五人，在砲戰最激烈的時候，要輪流一組到九宮碼頭待命，就睡在土洞裡，位置在目前憲兵班所在地，洞外不停遭到猛烈轟擊，落彈震得昏天暗地。       待命等候的任務，是做水陸戰車的領航員，每當水陸戰車來運補，他們就乘成功隊的小艇出發當嚮導，砲彈打得佈滿整個海面，水陸戰車還有個鐵殼子，他們在水上穿梭，沒有一點掩護，簡直是在與閻羅王賭命，那時候人的性命，就連一隻螞蟻都不如，要回得家來，命才算是撿到的。       八二三砲戰時，因烈嶼最高軍事指揮所「師部」駐在湖下，還有大砲陣地等重要軍事設施，所以是屬被砲轟擊的最為厲害地區，整個村莊沒有一間房子可倖免，只剩一片斷磚殘瓦。砲彈密集的打得泥土翻了好幾回，人要生存下去，實在不容易。       整天躲在防空洞裡，命也是朝不保夕，砲戰中村莊裡曾被打死三個人、受傷一人。好不容易撐到喊停火，政府通知民眾可疏散遷台，村莊裡五、六十戶人家通通遷台跑光光，只有兩戶捨不得離開，整個村莊幾已成為空城。       到五十七年師部雖遷往龍蟠山坑道，但後勤指揮部、砲兵陣地等仍駐在湖下，湖下還是重要軍事基地，繼續不停挨砲彈轟擊，就連單日的宣傳砲彈，也是只要有砲擊必有份，永不得安寧。       家園已被砲彈打的全毀，雖捨不得離開家鄉故土，但實在已無法生存，在政府疏散民眾遷台潮時，他也捨棄家園走了；但一輩子與海為伍的人，在台灣住不習慣，還是想念金門蔚藍的海、想念行船的生活。那管得砲彈再厲害，總感覺還是故鄉好。       遷台三年後，在民國五十年又舉家返鄉居住，並擔任「水上工作隊」隊長，領編階下士的米糧餉錢。任職長達二十二年，日夜都守在碼頭待命，擔任駕駛交通船與船舶調度，冒著熾烈的砲火，拚命也要維持金烈水道的暢通，唯一擔心的是怕船被打壞，斷絕大、小金間的水上交通。至七十二年退休，在這二十幾年期間，金門都是處在漫長的「單打雙不打」砲戰，隨時都有被宣傳砲彈擊中的傷患，必須連夜緊急後送，救人搶時間為第一，每次都冒著砲火開船，有次砲彈就落在船後數公尺，嚇得船上所有的人魂不附體，還好大家福星高照，平安無事。

金門文化中心李錫隆主任剛接任未滿一月，為廣納各方對金門文化建設與推展的意見，曾於九十二年五月四日邀請金門地區藝文界人士座談，辦理了五四「文藝雅集」活動，在公務十分繁忙中，又特別指示文化中心同仁，於九十二年五月十八日上午假該中心廣場舉行金門文化義工誓師大會，一則表示對義工的重視關心與感謝，另一方面，想聽取義工伙伴的建言，參加的有中心演藝廳所屬各組義工五十五人、圖書館義工三十人、及中心同仁近一百人與會，大家久未晤面齊聚一起，親切中有無比溫馨。活動開始，李錫隆主任首先表示：文化義工以往對文化中心的付出支持由衷的感謝，今後由於金門文化園區的成立與運作，期盼有更多關注金門文化的人們加入文化義工行列，大家為金門文化的深耕與傳揚奉獻心力。       活動中，義工伙伴，現為金中輔導室蔡麗娟主任，也分享導讀了文建會陳郁秀主委在今年全國文化義工表揚大會的一篇文章──文化花園的園丁：「文化義工」。蔡麗娟主任摘要指出：文化義工像似一個大家庭，義工們來自不同行業與階層，由於大家有心、有勇氣願意奉獻自己，嘗試義務性的工作。義工參與的動機或許不盡相同，但許多義工們，因懷抱助人服務他人的理念視為人生的重要信念與志業，產生高尚的生活態度與情操，義工因「關懷別人」而使自己更「開懷」，因「關心別人」而使自己更「開心」。文化義工因協助文化機構辦理各項藝文活動，讓社會大眾得以享受心靈豐富的生活。而另一方面，文化義工因服務需求，需不斷充實自己，自我反省與觀照，提升服務的技能，充實自己文化素養，豐富自身內涵，也帶給自己成長與喜悅。陳主委文中更指出：文化的天地如同一花園，一座精神的花園，文化義工如同花園的園丁，設法能傳遞與幫助人們，能認識人類智慧在生活中淬煉出來的美麗事物、把文化種子、文化生命力擴散出去，導引人們共同來尋找生活的願景，創造一更優質的文化，留給後代的子孫。因而，具有人文情懷的義工是值得人們欽敬的。       在座談活動中，王賢德大隊長及嚴辰生、陳森照、陳添財、蔡麗娟、陳延宗、蔡發色等伙伴均提出不少的想法，包括：文化中心義工組織成長與推展歷程介紹、義工活動成果專輯的出版、延攬邀請退休公教人員加入義工、義工成長研習活動的舉辦、中心策劃的活動能融入義工的構想、義工專長發揮、義工組織功能增強等等意見提供給中心參考。伙伴們也提出一些心得，諸如：在很多人的心目中，做義工的人，不是吃飽撐著沒事做；就是愛作秀想出鋒頭。事實上，做義工是一種人生的心態與服務他人情懷，可大可小。廣義的義工：並一定要加入政府或社團等相關的組織，可從住家、社區、村里服務機構等公眾事務做起，只要是助人，只要是給人欣喜，給人方便，讓服務成為你生命中的一部份都是。如：聽聽人家的傾訴、給人指路、教別人做事、能想到別人、能力所及樂於幫助他人、適時參與愛心活動、參與社區的服務活動、讓人覺得舒服些等等均是。最後李錫隆主任綜合答覆稱：肯定伙伴們以往的表現與績效，面對今後更多的任務與挑戰，期許義工秉持以往熱誠，持續奉獻付出，中心未來經費與條件許可將儘量滿足各位寶貴的建言。       整過活動過程與高潮是文化義工與李主任一起合影，同時也宣誓同意簽署了一份十二條「文化義工服務宣言」，包括：       一、願誠心奉獻，要持之以恆。       二、願付出所餘，不貪求名利。       三、要專心服務，要實事求是。       四、要客觀超然，不感情用事。       五、要耐心建言，要尊重不超越。       六、要成長學習，不故步自封。       七、要負責盡職，不敷衍應付。       八、要遵守規則，不喧賓奪主。       九、要熱心待人，不惹事生非。       十、要肯定自我，實現理想。       十一、要尊重他人，不輕諾失信。       十二、要珍惜資源，不謀私利。       以做為今後服務的準繩與努力的目標，大家樂於在新任李錫隆主任領導推動下，打造一美好的生活空間。為創造金門優質文化而深耕，為傳揚金門傳統文化而努力。

第十章         夏明珠雖然從人生和人性之間悟得一絲真理，但畢竟她已踏上錯誤又難以挽回的第一步。失身於王國輝是她內心永難磨滅的痛，眼看王國輝退伍在即，她不得不和他講個清楚。         那天，王國輝的役期已滿，並順利地辦好了移交手續，但必須等候航次始能如願返台。在候船的期間裡，只要不違反軍紀，天天均可外出，彷彿就是休假。巧而，在清港的前一天，夏明珠也有半天的假期，他們來到鄰村郊外一個破落的豬欄旁。豬欄裡早已不見豬影，泥地裡也長滿著野草，旁邊一株高大楓樹，是深秋最後的一抹火紅。這裡人煙稀少、清靜難得，也是他們幽會的老地方。         「回到台灣，我會儘快的寫信給妳。」王國輝深情地說。         「但願你不要騙我。」夏明珠淡淡地說。         「這段時間來，妳好像在懷疑我。」         「在冥冥之中，我似乎感應到這是一場沒有結局的愛情。」         「不會的，明珠，妳要相信我。」         「或許我是太過於相信你，才會不加考慮地把整個身子也給予你。」夏明珠別過頭看了他一眼：「希望你不要忘了先前對我的承諾。」         「我不會忘的。待我安頓好、找到工作後，馬上把妳接到台灣，完成妳的心願。」         「你不是說退伍後，馬上就可以開診所，當醫生賺錢嗎？」夏明珠疑惑地問：「為什麼還要找工作？」         「我又改變了主意。」王國輝撒著謊說：「決定先到外面工作一段時間，吸收別人的經驗，然後再自己開業。」         夏明珠雙手托著腮，面無表情地沈默著。         「我們的事，我會先稟告我的父母親。」王國輝堅決地說：「相信不會拖太久，也會給妳一個滿意的交代。」         「我一直害怕我的肚子……。」夏明珠恐懼地看了一下腹部。         「不要怕。」王國輝信心十足地說：「我是學醫的，這種事我清楚。每一次我們都是在安全的範圍裡行事，絕對不會有什麼誤差和意外。」王國輝說後，緊緊地摟住她的腰，安慰她說：「妳放心，不會有事的。」         「萬一……。」夏明珠依然不放心地。         「沒有什麼萬一的。」王國輝打斷她的話，而後低下頭，在她的髮上輕輕地吻了一下說：「妳儘管放心，相信我的話永遠錯不了。」         「國輝，我的身子已完完全全被你佔有啦，你可不能沒有良心，回到台灣後就不管我了。」         「傻瓜，從認識到現在我一直是深愛著妳的。」王國輝用手輕撫著她的髮絲，雙眼卻凝視著遠方，嘴角含著一絲輕浮的笑意說：「我們的未來和計劃，我不是說過好幾遍了嗎！無論天涯海角我會等著妳的，但也希望妳能快點辦好出境證，以免夜長夢多。」         「你是怕我變心？」夏明珠急促地問：         「還是你會變心？」         「不，都不是。」王國輝搖著頭說。         「你是知道的，我們家在台灣既無親又無戚，又沒有什麼充分的理由，想出境並非易事。除非我們先訂婚，再用訂婚證書提出申請，這是唯一較可行的辦法。」夏明珠憂心地說。         「退伍的喜悅把我沖昏了頭。」王國輝的心裡隱藏著一份恥以表明的暗喜：「我忘了這是戰地。」         「這對我們金門人來說是不公平的。」夏明珠憤慨地說。         「或許是吧。」王國輝冷冷地說：「回到台灣後我會先說服我的家人，讓我們先訂婚。」         「說服？」夏明珠疑惑地問：「你不是說你的父母很高興你交了一個金門女孩嗎，難道他們不同意？」         「他們很高興我們做朋友，其他的事我還沒有向他們提起。」王國輝聲音低低地說：「相信不會有什麼問題的。」         「不要忘了你對我的承諾，我是禁不起任何打擊的。」         「不要想得太多，也不能做傻事，凡事只能往好的一方面來想。別忘了，天無絕人之路。」王國輝內心有些不安，輕輕地拍著她的肩，安慰她說。       

近二十年的歲月她始終牢記在心頭，時刻把它奉為金玉良言來遵循，不敢逾越。而今為了要滿足一個男人的需求，她是否要違背父母的意旨和庭訓，說一次謊。一旦破例，勢必會有第二次、第三次，甚至淪落成一個牧羊的孩子，謊言說多了終究會被狼吃掉。         夏明珠望著在檯上滾動的七色球，時間也隨著記分板上變動的數字而溜走。她的心裡嘀咕著，為什麼王國輝絲毫沒有考慮到她的處境，連最起碼的尊重也沒有。凡事要依他，要以他的意見為意見、以他的觀點為觀點，從未替她想過。這種主觀意識強烈的大男人主義者，是否能成為她終身的伴侶和依靠？為什麼她從來沒有思考過這個問題！像孩子般、更像著魔似地任由他來擺佈，把一顆最珍貴的處女心也赤裸裸地給予他。是貪圖他的才華，想做醫生娘？還是貪圖他家的富有，想做少奶奶？抑或是依然做著一個幼稚的留台夢？罔腰姑仔的忠告，秀菊的善言，她竟然一句也聽不進去，甚且還錯怪了她們。王國輝是否真心的愛她？如果是真愛，凡事必須替她著想，而不是每次見面，只為了滿足他某一方面的需求，把她當成是一種發洩的工具。尤其她在性知識方面是貧乏的，萬一有一天、有一天讓她懷了孕，勢必無顏見人。雖然王國輝再三地向她保證：他是學醫的，也曾經修過這方面的學分，要她放鬆心情，絕對不會出事的，但她依然提心吊膽，深恐有一天會撞到鬼。         夏明珠衡量得失後決定不去赴約，她不想每次都受王國輝的擺佈，也不能愧對罔腰姑仔。在她尚未取得王國輝任何承諾和保證時，她不能擅自離開，讓罔腰姑仔把她辭退；也不能失業，只因為貧困的家境需要她這份薪資來貼補家用，更不能讓年邁的雙親失望。況且，台灣這條路離她愈來愈遠，自己能否平安抵達，還是一個未知數，遑論要把他們接過去一起生活。她似乎已發覺到，王國輝並沒有她想像中的那麼誠懇和老實，每次見面都是擇他所需，語言之間時有閃爍或答非所問，對於他的家庭也刻意地迴避，不願多談，夏明珠對他的瞭解幾乎是少得可憐。而王國輝也從來沒問過她的家庭狀況，或要求去拜見她的父母，一心一意僅在她的身上打轉；用甜言做餌，又在旁邊灑了些蜜語，她竟然輕易地上了他的鉤。         如今她已不再是一個聖潔的處女身，全身上下都是骯髒的；這個骯髒的身軀必須由王國輝親手來把它洗淨，一切後果也必須由他來承擔，別以為金門女孩是好欺負的。或許多數人都能理解到夏明珠的憤慨，但這個過錯又有誰能替她承擔？倘若她在這場戰爭中受到傷害和失敗，是否有勇氣再站起來，還是讓鄉親等著看笑話？夏明珠的內心裡，不但充滿著矛盾，更有悲觀的思維和想法。然而擺在眼前的事實讓她恥於逃避，唯一自我安慰的是：這場戰爭尚未結束，何須那麼快論輸贏。她還是相信：王國輝絕不是一個無情無義的負心人；台灣不僅是美麗的寶島，亦是人間的天堂。         久久的等待，殷切的期望，王國輝再怎麼想也想不到夏明珠會失約，一份無名的失落感很快地爬上心頭。他的內心煩燥鬱悶，眼見難得的假期很快就要結束，歸營的時間也逐漸到來，這隻百依百順的小綿羊，是否已發覺到他心存不軌，在欺騙她、在玩弄她。果真他那顆虛偽的心已被拆穿，醜陋的面目也同時現形，這是他始料不及的。然而這場戲已開鑼，他是戲中的主角，雖然沒有劇本，也不知往後是悲、是喜，或是對人生的另一種嘲諷，但絕對不會有好結局。再過不久，當退伍令拿到手，當返航的登陸艇鳴起了氣笛，他會站在甲板上，向這個美麗的小島嶼揮揮手，高聲喊著：「再見了，夏明珠。」當他下了船，十三號碼頭的圍籬旁，又會有一雙白皙的小手朝著他揮動。王國輝想到這裡，得意地笑笑，這場戲最大的輸家必是夏明珠，他只不過耍了一點小手段，費了一點小功夫，夏明珠就任由他來擺佈，任由他來玩弄。今天她失約，但明天很快就來到，後天也在不遠處，機會永遠是靠人的智慧來創造，夏明珠只不過是這個複雜、現實社會裡的一張白紙，或是一塊未經雕琢的璞玉，實難判斷人性的善惡和真偽，當這齣戲結束時，許是悲情人生方才開始。(二十二)              

東萊左氏博議載曰：「世之死於酖者，千萬人而一人耳，死於宴安者，天下皆是也：：宴安之毒，至慘至酷，無物可譬：：蓋戒險則全，玩平則覆也」。又曰：「生於憂勤，死於宴安，厥理明甚，人所以不知畏者，特習之而不察耳」。       古人秉燭之於夜遊，或曰：在於焚膏繼晷，刻苦勤學也。或曰：光陰為百代之過客，其為物，何如也！曰逝者如斯，不捨晝夜，及時行樂之謂。前例如西漢元帝時宰相匡衡者，少勤學，家貧，鑿鄰壁引光讀書。後例則有周幽王寵褒姒，用小人，笙歌達旦。隋煬帝荒淫奢侈，嬉遊佚樂，夜夜姦邪。唐玄宗傾慕貴妃，放縱歡蕩，慾火至天明(皆見載於資治通鑑)。再例有五代後唐莊宗者，喜好音律樂器，善作鼓舞軍隊士氣之詞曲。當其翦除後梁，何其威武，唯因劉皇后不惠及寵信伶人宦官，平居生活，極淫慾盡歡笑，國政自此衰頹不振，致有石橋之悲涕，何其悽慘。故北宋歐陽修感嘆以「夫禍害常積於忽微，而智勇多困於所溺」、「憂勞可以興國，豫逸足以亡身」形容之(見載於歐陽修︱新五代史．伶官傳)。於乎！絲竹管弦之為樂，賞心悅耳之器也；酒精毒品之為物，腦痲筋痺之助也。前者有利於人，後者有弊於民，相互搭用之，此風俗已成於數千年之前，而其效見於數千年後迄今，其為宴安亡國(喪身)之始作俑者，規模遠且影響深矣！       吾端居之暇，嘗試思之：人之求己身之安逸，安逸橫吾前，或昏亂而不能見，或見而未能思危，安逸曷嘗自匿哉？心嘗切於求，但虛心未必有所得，且今人聞過則怒(異於古人聞過則喜)，怒放則思路難辨，故人之所以幸存宴安之心而不知危殆之將近，其誰之罪歟！又嘗試思之：人之習於宴安之樂而未知彼所以為樂之因，或安於現狀而未察此將為禍害所伏之原，致所安者危，而所危者安，豈不甚可畏耶？易言之，使吾矯惰奢華而流於縱慾忘返誰歟？使吾貪婪財物致鋌而走險誰歟？使吾傾家蕩產且窮途潦倒誰歟？使吾忘恩負義或身無立錐之地誰歟？一言蔽之，蓋皆慣於宴安之境而喪失危機處理(意識)所致也。       夫宴安之不可恃？吾視其為癰疽，若讎敵，其根固枝生，曾不隄防則病風喪心，疾不易治。至養癰為患，癰既為惡所持，以此蹈於禍，豈宴安誠不足恃？非也，吾人身處宴安則應思危，時存如臨深淵，如履薄冰之心，使禍害衰敗臨頭之時，猶可恃之以復振；於今而言，常備宴安思危之心，即能逢凶化吉，適時掌握情勢，制敵機先，以不變應萬變，以萬變應不變。       觀今風俗，領高薪厚祿，習於宴安之樂，競逐於街坊餐飲之店者，冠蓋相望；奔馳於慶功婚生之家者，肩袂相屬。渠等來時無影去時無蹤，行方飄忽，每相遇於途，恍如隔世，欲訴已忘言，猶神態自若：：每當華燈初上，杯觴引滿，酒酣耳熱之際，體疲力倦，長袖已難善舞；每當霓虹光照，酒逢知己千杯少，暢所欲語之時，心傷神耗，雄風不易再現。輕者痛，痛則身無跨馬之能，手無殺雞之力。重者病，病則苟延殘喘或終以身亡，經濟因彼而隨之困頓，家計為此而周轉不靈，坐困愁城，其慮父母子女如之何也。       老子道德經載云：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」，吾感觸既深刻，故論發之。

童年的記憶，就像眼角膚色的深沉與皺紋的爬坡，隨著紋路的軌跡，刻劃著那一段模糊的歲月；隨著車身後的木麻黃，我像是駛在無人的車道上，兩旁的景象，隨著車子的速度，愈翻轉得愈快，每當輪痕輾過柏油、水泥道路時，歲月駛過的舊影裡，就在爆炸「碰」聲裡夾雜害怕的催促聲「卡緊ㄟ！卡緊ㄟ！」，爆破的殘片轟轟地響起，殘缺裡充滿著感傷。夢與現實的交接，「單打雙不打」的倉皇逃躲之際，童年的開端隨即匆匆而逝。一聲聲催促，慌張張地跑著，逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨。我被大人牽著小手，只見昏暗街道，諸多傴僂提攜、黃髮垂髫者，我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？       暗夜降臨，當轟轟砲聲襲捲而來，一如往常，我趿拉著鞋走，匆忙地與大人們奔跑到姑媽家的防空洞，那幾個防空洞並不是在地下室的角落，沒有難以呼吸的沉悶與濕氣或霉味的酸澀，在僅有的空間限制下，異味消失得無形無蹤。家人能擠在一個小小的空間，內心感到無比的安心；在那片刻的停頓，時間凝結在空氣中，彷彿安安靜靜地活著，就是一種幸福。有的時候，興致一來，我就和兄弟姊妹，蹲在地上玩小石子，玩樂成了我們這群小孩子在防空洞裡的活動；在不大的空間裡，感情是濃烈而親密的。當時我並不懂得「單打雙不打」的可怕與難堪，「玩樂」是幼年唯一的依賴。如今，「消失的童年」隨著日月星辰的朝升夕落、陰晴圓缺，消失後無留痕跡。在短暫的時間與容身的防空洞裡，空氣瀰漫著一股「味道」，「味道」就像是一個人，在我們玩樂中，「穿插」扮演著一種角色，像是戲劇中的甘草人物，把大人的緊張氣氛化解，也把孩提時的童騃，恣意地肆放出自然香味，那種「香味」一直在擴散、擴散，把自然流露的孩提本性與防空洞的香蕉味道合而為一。「香蕉」凝聚的香氣，把家人憂心如焚的情緒，化悲為喜，化雨為晴，擁擠地在一起的家人，「心」更靠近了。       歲月如車疾駛，往往在我不經意的方寸間，急急如雨悲，又如晴喜。那些年月日，都在暮氣沉沉、月色茫茫的夜半無聲下，突然一夕亂轟、亂轟，打破夜涼寂寂的沉重，連狗的吠聲，也鬧轟轟地像火海一樣沸騰，安靜的街道，乍時人群便如螻蟻逃竄，只為保全性命，那樣無悲以恫的莫可奈何，就在大人們努力工作、養家糊口的血汗、淚水間，極力地被隱藏在內心幽微的角落，不忍釋放出來、不忍卒睹晦澀的過去。淡淡的香蕉薰香味，已經全然地被大人遺忘在生活之外，獨獨只有我依舊緬懷孩提之童在防空洞裡的「銀鈴般笑聲」。如今，我再與兄弟姊妹談起姑媽家的防空洞，他們依然記得「單打雙不打」，對於防空洞裡的香蕉，他們已經不復記憶了！我想「單、雙」的迷藏躲砲，是時間的停頓，是大人們的驚慌失措。對於我而言，「單、雙」成為一種形式與符號，經歷過時空的灰飛煙滅，一切也都付諸東流；對於我而言，金門歷盡戰爭的淬煉，愈顯得光輝與燦爛，經歷過戰爭的人，刀痕鐫印在他們滄桑的心版與縱橫垂淚的老臉上，於是能以痌瘝在抱的心情告訴人們：「戰爭有多麼可怕啊！」防空洞的距離，即使再怎麼遠？爬也要爬到！       童年之後，防空洞陸陸續續地被拆掉，蓋在防空洞上的房屋，也逐漸因為人們的富裕而遷徙他處，就在軍隊銳減的同時，防空洞亦失去了它的軍事價值，任由它佇立在荒煙蔓草裡，等著人們對它「驚鴻一瞥」，並憑弔其身後的蕭條。它孤伶伶地度過無數個氣象萬千的寒暑，嚐盡了朝暈夕陰的冷暖變化。       二十幾年之後，姑媽家的防空洞，早已因為整修房子，而被拆掉。年歲的增長，那一條奔跑躲藏「單打雙不打」的狹窄街道，從陌生到熟悉，再由熟悉變為一種「生澀」的街貌，我，再也回不到過去了，活著，是為了能往前看，不管前面有多少未知？

前幾天大姐生日，我們相偕上市場買菜，打算約了自家姐妹一起回娘家慶祝，隔天早上大姐看缺了些配料，帶著媳婦再上市場，回來卻帶回平常不易買到的花螺，我和大姐忽然一起想念著湖下的姨婆，因為她很會「下海」，我們姐妹便非常有口福，海鮮「吃未離」，那些蟳仔、螃蟹、海和尚、花螺、珠螺，還有的是我說不出名字的海鮮哩！       印象中的姨婆手很巧，能幹的她，大海就是她的舞台，只要是「下海」她總是滿載而歸，五○年的金門，大海沒有汙染也沒有干擾，所以資源非常的豐富；那時我們姐妹總是盼望著湖下的姨婆來後浦(金城)，不同的季節，她總會為我們這群嘴饞的孩子，帶來不同的驚喜。       我記得那一串串蟳仔，用幾股像鹹草的植物結實的綁著，一隻一隻像疊羅漢一般，從湖下帶到後浦，牠的生命力仍是那般的旺盛，在鹹草間揮舞著牠的螯，天真、好奇的我們，因為沒有機會到海邊，所以對於這些海裡來的客人，特別的新奇，那些日子便充滿歡樂！       據說蟳煮稀飯，給孩童吃脾胃會開，所以母親總是拿來煮成一鍋稀飯，那鮮美的滋味如今仍叫人齒頰留香，而孩子中我是較會吃蟳的，所以我常是三妹最巴結的，她總是守在我旁邊，我技巧純熟的把殼剝開，將肉剔下放到她的碗裡，共享蟳的美味，吃起花螺那挑螺的技巧也是一流的，要把那黃褐相間的螺尾也挑出來，因為那螺尾的滋味苦中帶甜，令人食了還想再食，滋味難忘！聽說花螺也是十分開胃，我們總是吃得眉開笑的！       醃漬的珠螺，是佐餐的美味，要先把尖端的殼剁掉一點，讓那珠蒂露出，等到醃漬成熟，才能將螺肉挑出，早期金門的家庭多半貧窮，能有這樣的海鮮佐餐真是高級享受了，所以那時候我們對姨婆真的是崇拜得不得了，覺得她的「下海」功夫實在是一級棒！       姨婆其實不僅會「下海」，她「上山」種田的能耐更是不輸給男人，我們家因為住在後浦，母親生的都是查某兵(女孩)，所以我們既不會「上山」，也不會「下海」；因此姨婆簡直成了我們的偶像，她每次從湖下來，如果不是海鮮的季節，她便有花生、地瓜的「山珍」，我們就有炒花生、蒜茸花生可當零嘴了，要不就有地瓜稀飯可換口味了。       更讓我們心喜的是，姨婆總是用罐子裝滿『金龜子』、『蟋蟀』、『蚱蜢』、「螳螂」、『蝗蟲』、『蟬』等，我們就找來一些破磁片用絲線把牠綁起來，再來做『金龜轉』，會有很美的旋轉畫面，我們一群童年玩伴便可以玩整個夏天，有時金龜子放屎，臭得叫人洗個三天還不易洗乾淨哩！夏天的蟬叫，也是我們彼此比賽的重頭戲，歲月不斷的流失，但是那些「知了！知了！」的蟬叫聲，總是把我的童年叫了回來！姨婆不僅讓我們貧瘠的歲月，有著鮮美的海鮮滋味，豐盈了我們瘦弱的身軀，更讓我們感動、感謝的是她彩繪了我們童年的色彩，讓我們的心靈如此飽滿、快樂！我們成了大地懷抱裡，最開心的孩子！

國曆四月二十日(農曆三月十一日)是個特別的日子，早上濃霧籠罩，我起了個大早，滿心期待今天的「尋根之旅」能有個豐碩的成果，因為這是我首次「自願」參加看似男生在做的事，對於村中會元紀念館、許氏宗親會的大小事務一向是男士們在做的工作，所以我這村中人倒成了門外漢│一竅不通，不過說實話，他們的動員力量以及分工合作倒是挺有效率、效果的。今天，我可以開開眼界了，自然更接近古人，對自己的「根」越是了解的人，才越知道自己該往何處走，不是嗎？       我們所謂「前七家」的人坐第一輛遊覽車，就在上車後發生了一段小插曲，司機先生後車門雖沒開，但樓梯蓋沒蓋，以致一位阿嬸因車內有些昏暗不慎滑下，我受此一嚇，只好坐在車門旁，隨時做開關的動作，以防有人重蹈覆轍。第一站在后盤山附近下車，走一段路到達目的地，那是十二世墓，進士墓，祖婆姓陳，聽說是半招半娶，炎帝後代；第二站看的是十一世墓，會元祖之父，墓碑上不刻墓名(怕遭阿兵哥破壞)，墓地不小，祖婆姓陳(看來我們和陳姓倒頗有緣的)；第三站在大學路旁，也就是六、七世墓，那可是塊風水地，號稱「水流珍珠」，大夥兒在那裡上香、祭拜、焚燒紙錢，祖先們地下有知，看此畫面也該含笑九泉了吧！沿途看到小麥結穗纍纍，看來今年可大豐收了，尤其有南風的薰陶。       第四站我們從頂埔下旁小路前行，大概在東坑附近，看到了「三世玶公、嫂許公墓」，旁有墓陵，我們按古禮上香、進酒、進燭、進饌、進金帛、跪拜(拜祖先要四拜)，在此，我們分二地祭拜外，還放了一串小鞭炮；下走數尺，就是四世祖墓，之前，叔叔還談笑風聲的聊了些以前有趣的事：以前村中人多數沒錢，只要輪到「做頭」，必定在好久前就開始養豬，看到有人拿著紅龜粿在路上走，其他人也不敢前來接，現在可都是搶著要做頭，這可真是「進步」啊！       第五站前往山前，那是會元祖婆(賢厝人)和會元祖的墓地所在，會元祖婆的墓地似乎已遭破壞，真得盡快處理才好，而會元祖(許獬)的墓地在阿兵哥的營區內，倒是挺特殊的，只是軍用卡車從墓地旁過，難免不合適，而且生者、死者比鄰而居，恐怕也不合宜，只是目前還找不到兩全其美的方法來解決這事。第六站自古區右轉，步行數尺後找到會元祖之祖父的墓地，也就是從此展開「書香世家」的，屬第十世墓。第七站和平社區附近八世、九世墓，亦為合葬，此即「出土蜈蚣」、「蜈蚣吐珠」，可見風水佳；第八站泗湖路看到會元祖大兒子墓地，繞了一大圈，由遠至近，越接近回家的路，越覺得不虛此行，有這樣難忘的經驗，真好！       看行程表，還有個吸引我的，那就是「口述歷史」，滿懷期待時間的來到，一系列的懷舊，讓我可以鑑往知來，人畢竟都是踩著過去的歷史在走未來的路，該珍藏、該發揚、該修補、該革、該興的，都還有待後輩子孫的共同努力呢！

她有她的選擇和理想，能遠到台灣和王國輝生活在一起是她永不改變的心願       。她始終不明白罔腰姑仔和秀菊，為什麼會處處往壞的方面想，老是說台灣兵不可靠，總是說王國輝不老實。如果她沒猜錯，罔腰姑仔是為了她和林森樑分開而心存報復，想來破壞她們之間的感情；秀菊可能是因自己不中用，在外面工作了好幾年，連個男朋友也沒有，今天見她覓得如意郎而心生嫉妒，吃起了乾醋。她們愈想破壞，她愛王國輝的心則愈堅強，絕對不容許任何人從中作梗。想想，不久就能到台灣去了，這是一件讓人多麼振奮的事啊，全金門只有她夏明珠是幸運的，相信未來也是幸福的。夏明珠日日夜夜做著同樣的夢，而美夢是否能成真，幸福是否能到來，夏明珠似乎從未想過這些，只因為她的夢幻太天真，誤解了愛的真諦，沒有認清這個充滿著虛偽和假面的世界。         在偏遠的山區沈潛了一段日子，王國輝並沒有記取教訓、悟得真理；相反地，對於軍中那套管理模式更加厭煩，但卻也無可奈何。他已兩個禮拜沒有休過假，每天過著枯燥苦悶的生活，時時刻刻與那些老舊的槍械彈藥在一起，從早到晚，聞到的是一股濃濃的火藥味和銅銹味。幸好距離退伍的日子已不遠，倘若繼續下去，他的精神一定崩潰。雖然他的女友經常來信鼓勵和安慰，但他的心依然是難以平復的，只有和夏明珠在一起，才能讓他得到紓解和發洩。然而，這個純潔無知的小女孩，是否前生虧欠了他，還是造了什麼孽，注定要成為他精神慰藉的工具。無論在家裡、在學校，父母和師長教他的，除了要規規矩矩做人外，更要具備高尚的品德。而此時，他不但忘了父母和師長的教誨，在近一年來的軍旅生涯裡，更做了一百八十度的急轉彎。今天難以彌補的傷害已經造成了，他是否願以一顆誠摯的心來面對一切，還是選擇規避，把後果留給夏明珠一個人來承擔。因為責任不是單一的，他並非用暴力來獲得夏明珠的心，該怪夏明珠沒有睜大眼睛來拆穿他虛偽的面目吧。當初他只是抱著玩玩的心，迄今依然是如此的，想不到他一箭就射穿了夏明珠的處女心，甚至還深入她的內心世界，得到他此生從未有過的快感，他相信夏明珠的感受也是如此的。       求學時因受限於高道德標準的牽絆，他和女友之間也近乎點到為止，想不到在這個孤單的小島上，竟能讓他享受到人生最大的樂趣，為他單調的軍旅生涯，添上一些美麗的色彩。然而這份從天而降的禮物，是否很快就從他的記憶中消失，還是讓他永記在心頭？或許，他的羞恥心已破滅，人格已淪喪，不久即將和這個小小的島嶼說再見；這段時間的所做所為，除了夏明珠外，是不會有其他人知道的。況且，為了顏面、為了不讓這份醜事曝光，相信夏明珠也會守住這個秘密的。屆時他必將光榮退伍，從戰地榮歸，回到闊別已久的家鄉，受到親朋好友熱烈的歡迎，夏明珠的身影必將從他的記憶中消失，回復他和女友之間纏綿的戀情，規劃他們未來要走的路途，其他的，與他何干！          難得有一個假期，王國輝來到夏明珠的 店裡。夏明珠見到他，喜悅的眼神更加地明亮。         「我們出去走走。」王國輝低聲地說。         「客人那麼多，怎麼向阿姑開口。」夏明珠低聲地回答他。         「管它的，再做也做不了幾個月啦。」  王國輝向她使了一個眼色說：「我在老地方等妳。」說完後轉頭就走。          夏明珠面對著如此的情景，的確是讓她左右為難。然而她想到王國輝此刻需要的是什麼，心中想的又是什麼，從他的眼中可看出，他乞求的是一份憐憫的愛，渴望的是心靈上的慰藉，這些都是她不計後果，偷偷地給過他的。而此刻，罔腰姑仔會讓她放下生意，出去和情人幽會嗎？除了撤謊，除了編一個符合邏輯的謊言，來矇騙這位對她照顧有加的老年人外，別無他途。從小父母再三教誨和叮嚀的，莫過於做人要誠實，絕對不能說謊。              

一九六○年，我家住在金城鎮中興路七十四號與七十六號樓房，那一年夏天某單日的晚上，中正堂電影院在放映名片電影，我的先室蘇令秀，在好奇心的驅使下，請傭人西瓜姑在家照顧二位兒子，自己帶著大女兒，和三五位好友到中正堂去看電影，時間約在晚上八時左右，中共的宣傳彈開始向金城地區射擊，砲聲一響，家裡傭人西瓜姑緊張萬分，這時我的大兒子已在七十六號住家樓上的房裡睡覺，所以西瓜姑只好抱著我的二兒子急忙逃到她家裡的防空洞避難，七十六號樓下的陳大哥裁縫師，銅心鐵膽，絲毫不受砲聲所影響，自己一個人，點著蠟燭，專心的在店裡趕夜工。       時間一秒一分的過去，砲聲也越打越近，咻：：：：：砰，一時砲聲雷動，門窗震動連續震數秒鐘，這發砲彈是擊中我住家左鄰第五間民宅高乞老伯的住家，其他的鄰居平安無事，但砲聲仍未停止，各人命運的安危，隨時都有變化，今夜中共的砲彈，好像發瘋似的，總是跟金城地區的人民過不去，接連數發的砲彈，總是向金城地區射擊，所幸人民全無傷亡，只是房屋部份被砲彈擊毀。       砲聲已停幾分鐘，大家的期盼，今夜的砲擊大概到此為止，那知道突然間砲聲又起，咻：：：：：砰，天有不測風雲，人有旦夕禍福，這一下大難臨頭了，這發砲彈是擊中我家七十六號樓上房間西勢的牆壁，砲彈發自對岸大嶝的砲位，由西北向東南直線射擊，所以砲彈鑽入牆壁後，又鑽穿七十六號樓房南勢的牆腳，打斷七十四號住屋三層樓梯層，最後落在樓下廳堂南勢牆邊一大堆地瓜上面，那發砲彈約四十多斤重，看來令人害怕。       時間約在晚上九點多鐘，電影院的電影也散場了，先室蘇令秀帶著大女兒跟著人群步行而歸，在路上跟朋友不斷談論今晚影片的劇情，突然聽到人家說：傅子貞老師住家不幸被中共的傳單砲打中了，先室聽後惶恐緊張萬分，急忙牽著大女兒三步做二步走，一口氣走到家裡，這時家裡毫無動靜，屋裡一片漆黑，先室先問七十六號店裡的裁縫師陳大哥說：剛才砲擊，您有沒有聽到樓上我大兒子的哭聲？陳大哥說：沒有聽到，這時先室認為大事不妙，一時嚇的失魂落魄，雙腿發軟，不禁眼淚直流，好心而有義氣的陳大哥，立即說：傅太太，請您不要怕，不要傷心，讓我帶著手電筒上樓到房裡看看，不到兩分鐘，陳大哥就下樓來，在樓梯中大聲的說：傅太太，您的大兒子平安沒有事，身上蓋了一條白被單，還在安然的睡覺，先室聽到這句話，心神才安定下來，再三的說：謝謝陳大哥的幫忙，為答謝陳大哥的義行，先室即對陳大哥說：本月的店租金，您可不必交了。       砲擊過後沒有多久，住家右鄰的正氣中華報記者，帶來數位中外各報的記者，到我家作現場的拍照，和採訪砲擊前後經過的實情。砲擊的那天晚上，我住宿在金瓊中心國校，當時家裡沒有電話，家人也無法告知這件突發的事故，後得時任正氣中華報採訪主任先師郭堯齡先生電告此一不幸事件，我才知道家裡不幸中砲，乃帶著萬分惶恐不安的心情，立即騎單車飛奔的趕回家看個究竟。到家後，急忙上樓，進入大兒子仰民的睡房細看，深感可慰的，大兒子身蓋一條白被單，全身蒙蓋在被單裡，還在安然的睡覺，令人大感離奇的，整間房間被砲彈打的亂七八糟，床地上、桌櫥上，到處都是灰塵、大小的碎磚和彈片，令人看來，心有餘悸，只有我大兒子睡覺的位置，竟然沒有碎磚和彈片，甚至連他所蓋的白被單上，也沒有很多灰塵，因此才能保持平安，毫無受傷，而得安然的睡覺，真是不幸中之大幸，也感激天地的庇祐，與祖先英靈的福蔭。       翌日中外各大小報都詳細報導這條戰地砲擊離奇轟動的新聞，並以「大難不死，必有後福」的內容，作為各報新聞的標題。       先室蘇令秀，生前為人慷慨、樂於助人，與當時地區之軍政首長，關係良好，鄉親華僑受其惠者，不計其數，古人云：善有善報，積德蔭兒孫，這次我家不幸中砲，我的大兒子仰民，能在萬分危險之中，化險為夷，這莫非是受先室之德蔭使然。

人像上緊的發條，轉了一個禮拜的陀螺後。難得假日的清晨，好夢方酣之際，突然一陣急促刺耳的電話聲，劃破了清靜的空寂，我睜開惺忪的睡眼，匆忙接起電話，原來是一通可挑時間再撥的非重要電話，心裡不由得嘀咕著放下聽筒，這時樓上的女兒也語帶咒罵聲吼著：「媽！是誰啊？」一下子全家都起來了，個個都似被欠了債一樣的臭著一張臉，開始了不愉快的一天。       「電話」這玩意兒，是廿世紀人類文明的產物，它是傳遞訊息最便利的聯絡工具，無庸置疑的帶來了人們生活上的便利，但不可否認的，它造成了人們生活上的干擾和隱私的侵犯，向來也為人們所詬病。曾瞧見一則新聞提及某位登山客，在深山迷路遇難時，就是因為身邊的手機而獲救，當然「手機」這玩意兒的出現，又是這近幾年的事了。但類似深夜擾人清夢的經驗，我想週遭的朋友，也都應有過深刻的體會。       記得家家戶戶有電話，那是要到七十年代才開始的。讀高中時，村裡仍沒有幾戶人家有電話。有一天，家中的瓦斯用完了，在難以繼炊之下，我奉老媽的命令，騎了腳踏車，到鄰村的東沙醫院前打電話叫瓦斯，一路上心亂如麻，想的是待會如何撥電話，如何措詞，就像小時老媽要我到鄰家借鹽、借醋般，心中總是要先擬好腹稿，深怕一個語氣不對勁，待會任務沒達成，那罪過可大了。       到了東沙醫院前，把腳踏車擺好後，帶著一顆忐忑不安的心，我拿起了聽筒，一個數字一個數字，慎重的把號碼撥對後，「喂！喂！」喂了半天，正在納悶對方為何不回答時，坐在醫院門口的幾位阿兵哥，看到了我的窘態，好意的告訴我：「小妹！你好像沒投幣耶！」我低頭摸了摸口袋，才發現老媽給我打電話的一塊錢銅板，還好端端的在我的口袋裡，飛上臉的一陣潮紅，讓我恨不得找個地洞鑽。最後我是如何在眾目睽睽之下離開東沙醫院的，我已忘記，但那段打電話的糗事，多年來卻一直深藏在我的心裡。       剛有了電話，那也只是侷限於金門地區的短途電話，台金有了連線，那要待到八十幾年以後的事了。記得聽到可撥台金長途電話的訊息後，我特地跑到大街上公用電話撥「一○八」給在台灣的婆婆，好奇心驅使著我一直撥、一直撥，撥了上百通後，皇天不負苦心人，最後竟然通了，婆婆一接到我的電話，驚訝得直問我發生了什麼事，我竟靦腆得無言以對。如今回想起來，當時單純的動機，還真有點像淘氣的小孩子打119開玩笑般，真令人啼笑皆非。       沒有電話前，所有的聯絡全靠書信，就讀高中的我，最喜歡與在台讀書的兄姊寫信八卦，一寫洋洋灑灑的五、六張信紙，是司空見慣的事，等郵差的盼望，竟成了那時最美好的回憶，尤其高中時，十七、八時少女情懷總是詩，多少的少女憧憬皆在等待郵差中渡過。但書信這一來一往，總要一兩個禮拜的時間，所以遇到有急事時，只好至電報局打電報聯絡，而急事八成都是不祥之事，所以只要一聽到「電報」兩字，那種緊張不知要讓人急死多少細胞。但直到我在異鄉修完大學學業返鄉，金門的電話仍未普及，手機更是聽都沒聽過。       有手機之前，大家流行的是嗶嗶扣，那種掛在腰間會嗶嗶響的玩意兒，一時也造成了流行。我擁有第一個嗶嗶扣，也是唯一的一個嗶嗶扣，是有一年在中正國小舉行資訊展中摸獎得到的，剛拿到時，的確是有幾許的興奮，但我既非達官，又非貴人，可聯絡的人真是微乎其微，後來就束之高閣，最後被小兒子拿去當玩具而不知去向。       手機之流行，真可謂是一日千里，今天的頂尖款式，明天就被淘汰成落伍。就連小學生，都曾聽說家長以購買手機為犒賞的，何況國中、高中生、大學生，更是人手一機。走一趟大街，看到的特色是數不清一邊走路，一邊打手機的人，也無怪乎交通法規，要把開車禁打手機列入規範了。新新人類認為若無一機在手，那就太遜斃了。趕在流行的風潮，那年赴台研習前，特地去辦了一隻手機，只因打手機，比在人生地不熟的地方到處找公用電話方便多了。不過用了幾次，發現用手機打電話聯絡人挺方便的，但若是開機待接電話，卻是一件挺累人的事，多次的經驗以後，我的手機完全是為外出打電話回家聯絡用的，至於打手機找我，那總是要吃閉門羹的。       新新人類的一代，手機除了用來聊八卦外，還可上網、傳簡訊：：：，所以下回你聽到誰在抱怨家中這月電信費太貴時，莫驚訝，他們家一定有「新新人類」。

一提起童年時代，我與父親的微妙關係，可以用「若即若離，似有還無」八個字來形容。       我是在一歲多時，由於二弟誕生，晚上爭吵著要吃奶，每每吵醒酣睡中的父親，在無可奈何、無計可施的情況下，母親只有勉強接受四嬸婆的建議：讓她把我抱過去照顧，這一照顧就是二十六年，直到我在民國六十八年結婚，才脫離她溫暖的懷抱，一如初次離巢的雛鳥，奮翼展翅高飛。從而，也注定了我與父親的宿命。       從小，父親「管理」我之嚴厲，在下坑村就是出了名的。每當我做錯了事，他往往不是先找別人理論，而是先把我狠狠的修理一頓再說，他用嚴刑峻法試圖要我悔改，甚至把我吊起來打，但是玩心重的我，還是一犯再犯，甚至於膽敢捋虎鬚，壓根兒也沒有悔改的意思。       小時候，我最喜歡打撞球了，從小學二年級開始，我就迷上了此道，沒多久，我已是人見人畏的「小球王」了，可憐我小球王天不怕地不怕，就怕「天王老子」│父親，也許是知子莫若父吧，課餘、閒暇時間，每當我一出門，父親總是能像隱形戰機一樣，隱密的跟在我後面，而不讓我察覺，直到我一腳踏進了撞球場，背對著父親，從撞球架上取下球桿，只興沖沖的才一轉身，正準備大顯身手時，父親已經氣急敗壞的霸佔著整扇門，惡狠狠的向我瞪過來，然後，我只有自知沒趣的摸摸鼻子，從側門飛快的往外面衝，因為我十分明白：不這樣的話，我可要倒大楣了。       這還是「下場」較好的，逢到「流年不利」時，常常，正當我就要把球桿取下來時，父親已經手握一根粗粗的藤條，二話不說，迎上前來就是一頓毒打，常常，連旁人都會看不過去的主動幫忙勸阻。事隔至今，雖已三十多年，但是傷心往事，仍然歷歷在目，現在回想起來，仍然心有餘悸，咳，誰教自己要那麼「嗜球如命」呢？       為了貼補家用，我從小學二年級開始，就去幫人家賣油條，每天一大早(大約早上四點半)，四嬸婆就把我搖醒，然後拖著意猶未盡的腳步，睡眼惺忪的去油條行打雜；因為我做事一向勤快，老闆要我做甚麼，我就做甚麼，不以為苦，所以很得他的歡心，每天賣完油條，老闆總會在我的油條籃裡，塞進兩條油條，要我帶回家吃；我那捨得吃，回家後，不假思索，很自然的一條孝敬四嬸婆，另一條孝敬伯父。父親每次看見了，總是以憤怒的、不屑的眼神投向我，當時，我不知道那代表甚麼意思，只是單純的想著：他大概是以為我這個兒子不孝吧？       長大後，有機緣讀到「二桃殺三士」的故事，才讓我猛然醒轉：原來我當年正日復一日的做著傻事而不自知，因為那時父親一直跟四嬸婆、伯父處得不好，我不知道是不是因為我夾在中間的關係？只覺得當年家裡上上下下的，就數我們三個人最倒楣，因為無論我們做得再好，也常有動輒得咎的罪惡感，就不知道是不是因為自己雞婆，愛自作主張的把油條分給兩老吃的緣故？       記得小學三年級時，我第一次跟父親到海邊牽罟，因為是第一次「下海」，尚數菜鳥調教階段，難免不知天高地厚，更遑論海水有漲、落潮了，當其他玩伴一看到漲潮了，都不約而同的紛紛跑到岸上來，只有我一個人，還呆呆的留在海裡，接受大海的洗禮，也許是玩過頭了，「乃不知有漢，無論魏晉」，等到大浪就快把我淹沒時，大人才驚覺到：「怎麼少了一頭牛」？       就在大人們四處張望、尋找、呼叫的過程中，有人發現了我，說時遲，那時快，只見父親以跑百米破世界記錄的速度，只是一跑、一彎、一抱、一跳，就把我「抱」離險境，真虧父親有此等俐落的身手，要不然，當年我可能已成波臣了！人家說：「大難不死，必有後福。」我常做如是觀，多年來，拜自己不忮不求的個性之賜，所以日子倒過得份外愜意！       我五歲那年(當時，因為金湖還沒幼稚園，所以我才能「賦閒在家」)，有一天早上，母親要上山去摘空心菜，無論我說好說歹，她就是不讓我這個跟屁蟲跟去，可是以一個執拗的小孩心裡想：「你不讓我跟，我偏偏就要跟，看你要拿我怎麼辦？」，那時節，正是一連下過幾天大雨，地面很濕滑，田裡更是濕滑，母親在前頭大步走，我在後頭小步猛追，母親的腳力素健、腳程素快，才一下子，就不見人影，我只好沒命的跑將起來，可是，我那裡是母親的對手，任憑我再使勁的追，就是追不到，情急之下，只好施展哭功，我一邊哭著，一邊兀自跑著；母親一邊快步走著，一邊極力哄著，要我趕快回家，不要再跟上來，我那裡聽得進去。       就在相持不下的當兒，我一個不留神，撲通一聲，就跌跌撞撞的掉進了一口古井裡，好在當時我的反應還算快，一掉進去，我就順勢雙手抓起井邊的兩把草不放，可是因為剛下過大雨，我抓得的那兩把草，已經開始「ㄅ─ㄅ─ ㄅ─ㄚ ㄅ─ㄚ」的發出呻吟聲，大有隨時可與我一刀兩斷的態勢，我看大勢不妙，又急忙使出看家本領│哭功，可憐當時的我已四面楚歌、陷入絕境，還要故作鎮定狀，提醒自己不能過度用力抓，也不能死命掙扎，以免草斷人危。這一哭果然有效，哭聲驚動了大約在五、六十公尺外耕作的父親，只見他以超越海鷗岳納珊飛行的速度，聞聲狂奔而來，順勢把我從古井裡救出，還當場臭罵了聞聲亦趕過來的母親一頓。       小時候，常聽父親說，以前村子裡的春聯，大部分都是他在寫的，父親的私塾老師是後沙村(現在叫後村)的許榮坤老先生，老先生古文的造詣極高，而且又寫得一手好字，父親想必已盡得他的真傳。我唯一一次看到父親寫大字，是在陳詩經同學家，記得也是在過年前，父親露了一手猷勁有力、佈局嚴謹的行書，從此，再也沒能看到他大顯身手了。       我們兄弟都頗能書，尤其是二弟為庸、三弟為論，都能寫得一手好字，想必是人人稱羨的祖傳父、父傳子，所謂的「祖傳的」吧？       事隔四十餘年，當天那一幕幕情景，好像是昨天才發生的一樣，形象是那麼的鮮明，事件是那麼的生動，記憶是那麼的深刻！不明究裡的人，還以為我又在吹牛，又在虛應、虛應故事了！可是天曉得我有異於常人的記性，這也許是小時候，四嬸婆時常哄我吃「雞記蒂」的「後遺症」吧？       今年的農曆四月十三日，是父親的八十大壽，我忝為父親的長子，雖然吃的苦較常人多，受到的責罵也倍蓰於弟妹們，但是，由於能經常親炙父親的教誨，直接、間接獲得的教益與啟發，也相對的比眾弟妹們要多；父親的嚴厲管教，沒有把我擊倒，反而變成我成長過程中最值得珍惜的資產，這是我始料所未及的；去年起，父親由於肌肉嚴重萎縮，不能四處走動，已經躺在病榻上一年多了，在這一段日子裡，多虧母親日夜費心照拂、無怨無悔，父親的心情才能漸趨平復、安心養病、並勇敢的面對不能再下床走路的現實。       茲值父親八十大壽，敬謹憶述童年種種，以示不忘父親之辛勤教誨，為父親壽，並虔祝父親「老康健」，「呷百二」！              (脫稿於父親八十大壽前夕)

除了被記過處分外，又被調到一個較偏遠的山區，一個人住在一間漆黑的碉堡裡，負責看管和維護一些老舊的醫療器材。階級雖不變，任務卻繁鎖，碰到裝備檢查更是忙得不可開交。尤其孤處在一個小山頭，旁邊雖有友軍，亦有一座座的墳墓，每到夜晚，那盞微弱的燭光更讓他心生恐懼和不安。因而，他想起在醫務所那段輕鬆的日子，每天來醫護的官兵可說是寥寥無幾，但他卻沒有好好地利用時間來進修、來準備醫師考照。雖然他已參加過托福考試，家中亦有足夠的經濟能力讓他出國留學，更有一位論及婚嫁的女友要伴他遠渡重洋，向醫學的最高峰邁進。然而為了這短短的役期，為了來到這個小島嶼，他的心身彷彿失去了平衡，成為人人欲誅之的頹廢青年。他沒有了理想和方向，唯一夢想的是從女性身上發洩被壓抑的性慾。而不幸，首當其衝的是一位夢想美麗新世界的純情少女，她迄今還不知道在她身邊的是一隻沒有人性的狼。她一顆純潔的處女心已被這匹無恥的狼所吞噬。不久他就退伍返鄉，投入另一個女人的懷抱。雖然他告訴她的是一個真實的地址、真實的姓名，但在短期內，她想橫渡台灣海峽並非易事，當她找上門來，或許他已經踏上異國的土地了。這個可憐又無知的少女，被玩了、被耍了、被騙了，還不自知。剎那間王國輝腦裡，又浮現出夏明珠清純的影像，一遍遍，如浮雲飄搖在天際。         「少尉，這個碉堡曾經有人自殺過。」有一次，友軍的一位小兵，神情嚴肅地告訴他說：「小心點，據說裡面有鬼。」         雖然他不在意，也不相信有鬼神的存在，但每逢夜深人靜，無論是遠方的野犬聲，或是碉堡外的風吹草動，都曾經讓他從睡夢中驚醒。是碉堡裡面有鬼？還是他的心裡有鬼？每當日落西山、夜幕低垂的時候，他總是不停地思索著，也企圖從繁複的腦海裡，尋求一個完整的答案。然而這個答案是不存在的，世間有輪迴，佛家講報應，這段時間裡，他是否做了違背良心、背叛道德的事？要不，心中為什麼會有鬼神的存在，神魂為什麼會得不到安寧，身軀為什麼會被囚禁在這方陰暗的小天地裡？他瘋狂似地吶喊著：有鬼、有鬼、有鬼！他不停地呼喚著：有鬼、有鬼、有鬼！原來他置身的是在一個恐怖的惡夢裡。當他夢醒時，是否會洗滌沾滿污泥的雙手，淨化一顆醜陋的心靈，閉門思過，向蒼天懺悔，重新面對這個美麗的新世界。         然而，他已不能，他的心已被現實的情景矇蔽，唯一在他腦中盤旋的只有「玩弄」二個字，因而他不計後果，為尋找自身的快樂而不惜付出任何代價；為發洩壓抑的性而背叛道德和良知，只因為來到這個苦悶的小島嶼，讓他無所適從的軍旅生涯。一個未來的醫界菁英，在未投入職場時，為什麼會先得到一個醫學名詞裡鮮少出現的病症，讓他的心身亮起一盞難以熄滅的紅燈，或許這個病症必須待他解甲歸鄉時方能痊癒。而那個受傷的小心靈呢，或許將擁抱一顆破碎的心含恨終生。倘若老天有眼，讓惡人無所遁形，勢必不會辜負信眾對祂虔誠的膜拜。但往往祂卻與一切生靈背道而馳，信眾所祈求的，多數也事與願違；好人沒好報，惡人依然在人間逍遙，見怪不怪的善男信女只好坦然面對、了然於胸。如果沒有更好的詮釋，凡事要認命便是他們最好的安慰。         第九章         好幾次回家，夏明珠始終沒有勇氣向家人提及她和王國輝的事。從她的妝扮上，他們也看出孩子是長大了，不再是一個未見世面的小村姑，而是一個亭亭玉立的大小姐。在父母的眼前，夏明珠表現的，依然是一副乖巧又懂事的模樣，父母雖然放了心，但也時時刻刻不忘叮嚀她幾句，聽在夏明珠的耳裡似乎也不是新鮮事。然而父母能做的畢竟只有這些；她已經長大成人，在外的一切言行和作為，都必須自己來負責和承擔。她不可能偎依在父母身旁一輩子，父母也不可能用繩索來繫住她的心。       

我於民國四十四年出生，九三砲戰沒遇上，八二三砲戰雖有經歷，但沒有記憶，倒是對躲防空洞有深刻的印象。       在我未就學前遇到空襲，一家人躲在村郊的土洞裡，有一次躲土洞回家發現祖廳的屋頂被砲片打破一個洞，有臉盆大，弧形的砲片大約有二十公分長在角落閃閃發光，看了心怕怕。直到政府補助各家戶蓋防空洞，村人才在住家旁的空地上挖築防空洞，比較方便躲避，我家的防空洞很小，上面覆蓋厚泥土，爬滿牽牛花，看起來像個碉堡，裡面大約只有一張單人床的空間，每當單日打砲宣彈，大概是在晚上七點左右開打，母親就會早早催我們吃晚餐，由祖母帶領四位孫子一起躲進防空洞，祖母點上蠟燭，表情嚴肅的坐著，此時大家都不敢吵鬧，乖乖的聽著砲聲劃過天際，時遠時近，心情也跟著起伏不定，平日爸媽很少躲防空洞，只有砲聲實在太近，才會躲進去，主要是忙工作，直等到砲聲完全停止，祖母才准許我們回房睡覺。       有一天夜晚，我們一如往常躲進防空洞，砲聲隆隆的射擊，突然聽到一聲震耳的巨響，爸媽趕緊丟下工作躲進來，爸說：「這砲聲如此大，好像是落在村中的東北角，不知情況怎樣。」等砲聲完全靜止，父親和村人前往東北角察看，發現住在東北角的族嫂家中彈，砲擊時還有阿兵哥在打撞球，族嫂在一旁撿球，兩人均中彈，族嫂雙腿受重創，那位年輕阿兵歌手臂被擊斷，兩人血流不止，現場血肉橫飛，令人怵目驚心，族嫂後來被轉送台灣醫治，據說那位阿兵哥當時尚神智清醒，自己握著那隻斷臂，懇求醫生把他接回去，無奈他傷及內臟，血流不止，年輕的生命就此隕落。       村人目睹這血淋淋的恐怖景象，都嚇壞了，往後全村每逢單日夜幕低垂，都很緊張躲進防空洞，心中祈禱能平安渡過。       後來族嫂醫治好返回家鄉，母親帶我去探望她，族嫂當年才三十出頭，一雙明亮的大眼睛，神采依舊，但身體很明顯消瘦許多，她的雙腿被截肢，露出斷腿的模樣，聽她訴說所遭受的痛楚與折磨，令人十分心疼與不忍，同時佩服她的勇氣與強韌的生命力，族嫂已不再流淚，穿上義肢堅強的過生活，不久族嫂一家遷台，因為村中的東北角還是時時受砲宣彈的威脅。       九歲時，父親到后浦(金城)做生意，我們一家搬離村子，住在金城我們沒有防空洞，每當宣傳炮打來只能待在家裡，但似乎城區比較安全，或許我們適應長久，已經學會聽聲辨位，金城有東、南、西、北四個里，當時感覺東門里比較危險，不時聽到有人受傷或民宅被擊中，我家住在北門，一直很平安。       那段日子，全島每年都演習三天，村里會通知家家戶戶存糧、存水，壯丁及未婚女性一律參加民防訓練，演習時會停水、停電、管制交通，商家要關門停止營業，尤其是碰到八二三戰役幾週年，全島更為緊張，彷彿戰事即將發生，那種緊繃的氣氛壓得大人們透不過氣，倒是小朋友樂得不用上學，又有得吃、得玩，完全不知演習的重要性，正如俗話說：初生之犢不怕虎。如今回想這段逝去的時光，讓曾在金門聽砲聲的人，有複雜的記憶。

有人說陪孩子一起玩，很煩人。但含飴弄孫是人生的另一種過程與感受，是蠻累又十分的甜蜜。它似乎會情不自禁的緬懷與回溯到童年時光，讓記憶傾篋而出。檢索身為人子，為人父的種種成長情景與歷程。同時也喚醒塵封往事，回顧往昔對孩子的教導良窳與付出的多寡，省思自己的言教與身教，在孩子的成長與學習過程中，在方法的導引與啟迪，是否盡到為人師長的職責。       一連幾次陪孫兒遊玩的過程中，才深深發覺體會到，遊戲與玩具在嬰幼兒生活中可說是占極重要部分，藉著遊戲與玩具，提供良好親子互動的歡樂情景，更是嬰幼兒學習與生活的媒介，由自我世界進入到未來生活、社會世界的橋樑，透過玩具的嘗試操弄，可慢慢強化其五官的知覺能力，包括：視覺(色彩、形狀、大小等)、聽覺(來源、發聲體、長短、高低)、味覺(甜、酸、苦等)、嗅觸(香、臭等)、肢體反應動作(快慢遠近等)等認知能力發展；加快語言詞彙表達速度，提升理解及想像力，激發好奇心，訓練手眼協調與心理的平衡發展，發展健康的情緒，建立好人我的社會關係、發洩體力等功能，遊戲與玩具對孩子的成長具有深遠的作用。       有時候，人們難免會為孩子添購玩具，面對琳琅滿目精美的設計，在選購上著實費思量，因為不同的年齡需要有不同功能的玩具：嬰幼兒在搖籃期、爬行期、探索期、建構期、想像期、模仿期、認知期，所需的玩具亦自不相同。常見的例子：搖籃期：以響聲玩具來訓練聽、視覺及頭部肌肉轉動；爬行期：則可藉由球類丟擲，讓其樂於爬行並了解遠近；探索期等不同時期：則透過堆置排列與玩積木中，在尋求問題的解決，運用不同玩具達到不同的功能；如組合型玩具：則在發揮孩子的想像力；玩偶：則提供自我與角色扮演的機會；電動性玩具：則會激發孩子的思考能力找出空間關係；童書：則訓練孩子對日常生活用品的認知，提供說話與溝通的素材，奠定認字閱讀的基礎；錄音帶、VCD及光碟軟體的聲光動畫效果，更是有效的學習媒介。此外，從玩具的遊戲中，更可培養孩子的耐性分享的能力，及建立理想的行為及情緒反應模式。       因而玩具及遊戲具有極高的娛樂性，極強的教育性，教育者應善加選擇與運用。難怪美國幼教學者魏金生曾說：「沒有遊戲的學習，正如機器人的學習，沒有思想，沒有生命」；而佛洛依德也認為：「幼兒教育應重視幼兒的玩伴，玩伴包括家人、動植物及其玩具。」       事實上，生活中的很多物品、用品、動植物自然素材，假使父母能稍微動動腦，多一點創意，都能化腐朽為神奇：如月曆圖片可裁製成好玩的拼圖、不同的瓶瓶罐罐，可用來測試容量的多少；廚房調味料及很多清潔用品可進行很多科學小實驗；只要父母有心，生活周遭用品都可信手拈來，做為嬰幼兒很好的玩具與教材，拿來教小孩子進行各種活動。       教育專家的研究結論告訴人們，嬰幼兒的早期教育，對孩子各方面日後的發展有深遠的影響，因而需要適時適切為兒童買玩具，是項必要的教育投資。家長可透過遊玩嬉戲中，觀察孩子的行為反應與表現，並設法激發他的能力，瞭解其成長過程與發展。親子在互動中，更可不經意找回純真與童心，以及那濃郁的親情和摯愛。陪孩子從玩具與遊戲中學習，雖然是勞累與歡樂兼具，但哪種感覺真好。

土地公       在浯江溪北堤的路邊，有一座土地公廟，香火鼎盛，尤其是浯江溪加蓋工程完成後，開闢為停車場，一下子更變成車水馬龍的新鬧區，來來往往的行人，順便都會到土地公廟去拜一拜，祈求保佑，萬事如意，平安快樂！       據說：土地公是陰陽兩界的管家婆，陰間與凡間，事無論大小，一有需要都會去求祂的，而祂十足是個「大好神」，凡事都是「有求必應」的，難怪大家都非常地敬拜祂。       每天早晨，我去莒光湖畔晨跑、漫步，然後再到浯江溪畔去做體操，也聽一聽隨身帶的音樂，往菜市場走的時候，首先要經過土地公廟，二十幾年如一日；廟中這座土地公神像，永遠綻露著和藹的笑容，是那麼地安祥，好像世事再如何地紛繁、擾嚷，祂一點也不在意，神明是人類心靈的寄托，土地公是我們中國人普遍膜拜的「福德正神」，但願祂的「神力」能夠化除人們的邪念、歪思，處處充滿正氣、溫暖，使「人倫」、「天道」發揚光大。       金門的廟會       １、太武山海印寺       金門最高的一座山││太武山，那真是臥虎藏龍的地方，而山頂上的「海印寺」，高高地屹立著，窺視著海洋，也窺視著近在咫尺對岸的山巒，懷念祖國之思，油然而生。       每年農曆正月初九天公生，這是太武山海印寺一年一度最盛大的廟會，全島，包括小金門，善男信女，都要攜幼扶老，帶著香紙鮮果上山膜拜；海印寺供奉的是觀世音菩薩；鄭成功曾經屯守太武山，山上遺留有「觀兵奕棋」石穴乙處，先總統　蔣公的勒石││「毋忘在莒」與海印寺相距不遠，形成很重要的名勝古蹟風景點。       太武山的山路陡峭而又曲折，非經特准，一般遊客的大小車輛是不准上山的，以策安全；每年天公生廟會的這天，香客絡繹不絕於途，山高靈氣盛，山花芳草處處；香客們拜完菩薩還可以到齋堂去吃一頓熱呼呼的齋飯(麵)，博個好彩頭；政府機關利用這種難得的機會，舉辦「登山健行」活動，有獎徵答，獎品豐富，更提高了香客們登山的興趣，套一句俗話來說：有玩、有吃，又有彩券及獎品，一舉數得，難怪太武山海印寺的廟會，一年比一年狂熱。       ２、後浦的城隍廟       金城後浦的城隍廟是由舊金城分神遷治而來，迄今已有三百二十三年的歷史，廟貌堂皇壯觀，是一處最有潛力的名勝古蹟。       每年農曆四月十二日是城隍爺聖誕，實際上從四月初一開始，五個鄉鎮的善男信女就搶先到城隍廟來膜拜，因為愈靠近誕辰日人潮愈擠，香火愈盛；廟會的「爐主」是由東西南北門四里輪值，稱之謂「值年」，負責廟會的全盤規劃；依習俗，廟會的前夕，先要踩街遊行四里，鑼鼓喧天，這是揭開廟會的序幕。       四月十二是「正日」，正午過後，各地的神轎與鑼鼓隊紛紛湧進城隍廟集結，旗海飄揚，水洩不通，恭請縣長主持拈香祈福後，城隍爺聖駕上轎，遶境巡安遊行正式開始，而廟前的戲台，歌仔戲正式開鑼，愈唱愈起勁，觀眾愈來愈擁擠。       遊行的隊伍，從城隍廟出發，必需遶境巡安四里的大街小巷，場面浩大，爆竹之聲此起彼落，熱鬧非凡；隨香隨轎的善男信女，個個滿懷虔誠之心，祈求城隍爺多多保祐國泰民安；差不多要到下午四點多鐘，完成遶境巡安後，城隍爺回宮安座，廟會才算告一段落。       據老一輩的鄉賢說：在大陸未淪陷的時候，早年城隍爺的廟會，大陸上的人們都要渡海來湊熱鬧，擺地攤，販賣特產、古董，藉著廟會的機會大賺一筆外快；金廈隔離整整五十年，半個世紀，而今兩岸交流可以探親及訪問，進而恢復正大光明的小三通直航，拭目以待城隍爺的廟會，一定會更加生色，而且轟動的。       窗外美景       八十五年，我動用一生的積蓄，在金門金城鬧區買一層樓，三房一廳，前後小陽台，而最合我意的四面採光，光線好，空氣清新，每天餘暇，我可以憑窗眺望窗外的景象，舒展身心。       西側的那三個窗子，可以看到街道邊那座香火鼎盛的「外武廟」，老人會也在旁邊，廟前有一座美輪美奐的戲台，一到迎神廟會，歌仔戲、卡拉ＯＫ歌唱會，人頭鑽動，非常熱鬧；還有那兩棵百年老榕樹，樹幹粗而傾斜，綠蔭蔽天，每天早晨，晨光初露，群鳥競相鳴唱，盤旋飛翔，為今天譜下新的戀曲，揭開朝氣蓬勃的序幕。       夜晚，窗外的路燈光芒四射，照耀熙來攘往的夜行人，倍感溫馨。       月夜，月光從老榕樹的枝椏間篩落一地，如詩似畫；戲台上好戲一上場，幕幕精彩，拍掌叫好；窗外猶如人生大舞台，變化莫測，風景美不勝收；每當憑窗眺望、凝思，我的心靈一點也不會感到空虛和寂寞的。       愛惜公物       這幾年來，金門的各項建設，突飛猛進，諸如：綜合體育館、運動場、游泳池，甚至於行政大樓、：：：如雨後春筍般地崛起，這是繁榮、壯大、進步的好現象；建築不易，而「守城」同樣地也是一項很困難、很複雜的工作。       任何公共設施(備)，一旦完成，緊接著要做的，那就是「列管」、「保養與維護」；今天，我們的「教育」雖然非常普及，但是，一般人常犯的毛(通)病，缺乏「公德心」、「愛惜感」，對於自家人以外的「公物」，總是抱著無所謂的心理，反正那不是我家的東西(設施)，壞了、少了，也不用我負責，一點也不痛癢；倘若，每一個人都有很高尚的「公德心」，把斤斤計較「私物」、「私利」的心態，發揮到「愛惜公物」上面去，壞了、少了會感到「心疼」、「難過」，任意丟棄又覺得很可惜，能如此，我相信「公物」的「壽命」會延長很多，而使用的價值自然也會相對地增高。       「事事有人做」、「物物有人管」，這種制度化的建立也很重要；俗云：人上一百，形形色色，你想一下子就能做到人人「愛惜公物」，並不簡單，但只要能去執行，只要能去貫澈，效果一定是可以預期得到的。       人性化的圍牆       金城國中的東側，有一段圍牆，頂端是一個不鏽鋼的圓球，高低成波浪狀，一眼望去，覺得滿有「創新」，每次我從那兒經過，引發我產生很多感想。       我們知道，圍牆之所以存在，那是因應管理方便，兼而防止有宵小偷偷滲入，去做不正當的勾當；通常最常見的有刺網、碎玻璃片，有些單位更用菱形的尖端，像一把利箭，恨不得把壞人一下子就刺死，如何談得上「人性化」；據說：美國人的校園都不架設圍牆(是否如此我不敢肯定)，尖端、刺網可能少見，難怪校園暴力事件層出不窮，說起來也很矛盾，架設圍牆與不架設圍牆，取捨非常困難，功過更難論斷。       禮運大同篇：有「夜不閉戶」、「路不拾遺」、：：：大同的主張；有人說：日本人統治台灣時，晚上不准閉戶；想想看：城鄉居家晚上睡覺都可以不用關門閉戶，那麼架設圍牆豈不是多餘的嗎？今天，我們的人心不古，社會風氣敗壞，綱常倫理日漸式微，頗有人人自危不安的感慨，而治安狀況如何，大家心裡有數，可是這又能怪得了誰呢？我覺得：「人性尊嚴」、「互信互愛」如果能夠超越一切，那麼，人間的「悲劇」，與社會的「敗筆」，勢必日漸縮減，光明面不斷增加。       送垃圾「有感」       金城鎮自推行垃圾「不落地」以來，成效立竿見影，人人讚佩，清潔人員之執著認真工作，其辛勞更是可圈可點。       垃圾是與人類共生的殘餘東西，不予「澈底清除」，「消滅死角」，形成髒亂，有礙觀瞻，孳生蚊蠅、病媒菌，這種無形的殺手，危害人類健康至深且鉅；早期都是隨處丟棄，缺少「把風」、「管理」，由於社會日趨文明，大家才愈來愈重視環境衛生；先進國家早在若干年前，即已普遍設有大型垃圾焚化爐；我曾經隨隊赴台參觀過垃圾焚化爐，設備完善，佔地廣，焚化能量大，且垃圾灰燼還可以利用，功效十分良好，這是人人皆知的事；我們金門──「整潔的金門」，目前處理垃圾還是採用「掩埋式」，已經不合新時代的潮流；開設垃圾焚化爐這碼子事，雖然曾經數度浮上檯面多次，只是因為主、客觀因素所限，及財源籌措等問題，但不知何年何月何日才能正式出爐，有待觀察。如何排除阻力與障礙，在在都需要再加一把勁才行。       又是千層樹花開時       浯江溪北堤，那排千層樹，迎著夏日炎炎的太陽，每一棵樹都爭先怒放銀白色的小花，我站立在浯江亭上，向前眺望，猶如一片燦爛美麗的花海。       因為浯江溪加蓋工程工期很長，合圍完工後，緊接著又有「污水處理」工程，緊鄰浯江溪的北堤路，現在已經全部舖設柏油路面，平坦舒適，尤其是金城鎮公所，最近重視「環保」，將擅自堆置於千層樹下那條「人行步道」上的各種雜物，凡是在「公告」期限內才能「自動」搬離者，即派人予以「清除」，煥然一新耳目，這種大刀闊斧的做法，深受鎮民的肯定與好評。       我不記得那排千層樹栽植於何年，我只知道那排千層樹，對我來說，不但是熟悉，而且，我還為它付出很深的感情；千層樹雖然只是一種樹木而已，可是我每天都要接近它，看它茁壯，看它開花，看它在秋風中搖擺弄姿，：：：：：：：睹物生情，我又怎麼能避免得了呢？       記憶總是很美很美的；千層樹每年「花開花落」依舊，然而「戀人」何在？每天照常來浯江亭的我，面對著這「又是千層樹花開時」的情景，我除了思慕，痴迷、惦念之外，我又能做什麼呢？而妳呢，有何感想，但願妳夜夜看到星星時順便告訴我。

民國五十四年秋，延長義務教育為九年，並由金門地區先行試辦。原只有一所初中的金門，又增加金湖與金沙兩所，通稱為「初級職業學校」，所以除了普通科以外，還設有農商等科。       那一年，金寧與烈嶼的學生，自然要暫時到其他鄉鎮的初職去就讀。次年，金寧與烈嶼也成立國中，從此，金門每一個鄉鎮都有一所國中了。       那時國中的教師，有一半以上是來自台灣，凡是大學或專科畢業者，不論有沒有修過教育學分，一概都可以被聘任為正式的教員。而我也在那年夏期自大學畢業，本在台北一個公家機關上班，後來因某種原因返回金門，所以直到學校開學了一個月之後才到金湖初職去辦理報到。       湖職初開辦的第一年，是暫借湖小的教室上課，當時湖小的校舍還是今天的現址。在實施戰地政務的年代，所有的公家機關，每天夜裏都要有人值日留守，各級學校自然也不例外。而教師也因此被列入輪值的人員。       記得那是秋末的一天，輪到我留守。晚飯之後，我和共同值日的工友在辦公廳閒聊，我對他說：       「今天是單日，你把門窗關好，我們再到防空洞裏去聊。」而他卻說：       「也不是每個單日都會打的。」       不久，他把門窗關好，當我們走出辦公室時，遠處就傳來「碰」的一聲，據經驗判斷，這是對岸發動砲擊的第一響。於是我們快速地衝入防空洞，才進洞裏，先是傳來一聲「咻」的長音，接著就是震耳欲聾的爆炸。此時，那位工友說：       「打得很近，大概就在我們學校的四周。」       「會不會打到我們的教室？」       「不知道，等停了再出去看看。」       之後，一聲接一聲，爆裂聲似乎越來越近，他又說：「咻的聲愈長，砲彈落地的所在離我們越遠；咻的聲越短，距我們越近。如果聽到沙沙的聲就馬上爆炸，砲彈落地就不會超出我們一百公尺。」       前前後後大約聽到八九次的爆炸聲，震得洞頂的沙粒掉落一地。此刻，他忽然對我說：       「我們出去看看。」       「再等一下，出去萬一被打到不就倒霉嗎？」       「不會啦！五發、七發、九發，今天是打得最多的一次│九發。我還沒有聽過在一個小所在打過十一發的，你放心！」       吊著一顆顫慄的心，跟他走出了防空洞時，就聽到校外一陣陣吵雜的人聲。他說：       「大概有人受傷，我出去看看。請你回到辦公室。否則人事室打電話來，無人接，你會被記過，我也要回家吃自己。」說著，也就走往校門口。我在教室旁撿了兩張宣傳單帶回辦公廳。不久，他回到辦公廳就對我說：       「傷得很重，可能會死。」       「誰？」       「軍郵局的人。」那時的軍郵局就在校門的左側，距學校很近。就在此時，他忽然以高分貝的聲調對我說：       「不可以看那些東西，讓人知道，你會被抓去關的！」       「為什麼？」       「共匪的傳單，上面規定不可以看，要把撿到的傳單統統繳到上面去。」       第二天一大清早，我起床後，就看見那位工友在校園撿宣傳單。他一看到我就說：       「軍郵局那個人，昨晚還沒有送到醫院就死了。」在那個年代，被砲彈擊中而亡，似乎是一件極為平常的事。       如今回想這般陳年往事，如果不是那位工友的警告，我不是「被記過」就是「被抓去關」。從他在砲擊中從容的表現，也令我體會到：多一分歷練的經驗，就減少一分傷亡的機率。

位於目前夏興祖厝後方的高地，有數塊巨石錯落、當空而立，其噸位甚大，形狀各異，是一般宗祠所在地，少有的奇景！根據陳氏的族譜記載，下坑宗祠的建地後方，古時候叫「樂山」，故族譜上有「樂山聳特」的詠嘆。       聽說，陳氏的祖厝前面，有一叫「燕子山」的小山，此地係古「睏牛」吉穴。       記得筆者結婚那年(民國六十八年)，欲走下斜坡，到轎裡的祖厝祭告祖先，隨我下來的只有吾妻、媒婆、花童、爸爸、伯父、伴娘、伴郎和一些至親好友，至於中西樂隊，就讓他們停留在樂山上，請他們不要下來。       筆者聽聞於族中長老說：按祖先遺規，無論任何人嫁娶，中西樂隊均不能下坡進祖厝來；據說是因為此地係燕子山，深怕燕子會被鑼鼓吹驚動而飛走；又因此地係睏牛穴，深恐中西樂隊驚擾睏牛，擾了牠的清夢。       如今想想，祖先們實在是最通人情的人了！我想，其中最大的考量，應該是怕破壞了他們好不容易才覓來庇蔭子孫的風水吉地！       陳氏的六郎公，在宋末來此開基，樂山就是他們相中的風水寶地。因為此地雖然稱做「山」，但是和下坑村的相對位置比較起來，它所處的位置還是比較低下的；下坑人，應該說是六郎公派下的子孫，數百年來在此開墾拓荒、休養生息，其內心深處始終畏威懷德，敬天法祖，對祖先遺規敬謹遵守、畢恭畢敬的守著幾塊薄田，不敢也不忍稍有逾越，所以世世代代均告誡其子孫，無論任何人，如欲起新厝，不管其積蓄有多豐厚，其財力有多雄奇，都不能加蓋二樓、三樓：：：，只能依例蓋平房，或蓋俗稱的「半樓仔」(我想應該很像現在的樓中樓了)。       這個不成文的規定，在歷代子孫的信約下，辛辛苦苦的信守了好幾百年，可惜時至今日，卻被外來的族姓給破壞了；下坑人無奈，卻也只能概括承受，放眼望去，現在在下坑蓋房子，就算是在地人，也跟著有樣學樣，大大方方的跟著平地起高樓，不再視為禁忌了！不知列祖列宗地下有知，可會深責我輩之無知與膚淺？       論語八佾篇上載，「子貢欲去告朔之鎎羊。子曰：『賜也！爾愛其羊，我愛其禮。』」今天的夏興，也正面臨著愛羊(起高樓)和愛禮(蓋平房)兩難困境的痛苦抉擇。       樂山曰：記得「朱子治家格言」上面說：「時代雖不同，而倫常不可不講。」樂山要說：「時代雖不同，而祖先宗法不可不遵。」但是，面對E世代年輕人「時代不同了」這種求新求變的呼聲，我懷疑這最後一道防線能堅守到何時？       也許，當一個人天不怕、地不怕的時候，我想該是他最無可救藥的時候了！我們不認為「祖先成例」都是最好的，但是當我們要改變現狀以前，是否該有更深層的思考？更周密的計畫？更富有人性的配套措施？       傳統與現代之間，應該可以並行而不悖，相輔且相成的；它應該是一道多選題，而非單選題，更非是非題！

  「秀菊仔，妳出來工作已經好幾年了，每天在店裡進進出出的人也不少，對那些台灣兵仔也非常清楚。明珠交的那位朋友，看起來不是很老實，萬一將來出了事，不知要如何向她父母交代。」罔腰姑仔對著秀菊說。         「阿姑，不瞞您說，我也勸過她好幾次了，她總是不聽。整顆心好像被那個台灣兵仔迷住似的。」秀菊有點兒激動地說：「人家是大學生，家裡又有錢，聽說早已有女朋友啦。來這裡當兵無聊，一張嘴滑溜溜地亂吹亂蓋，像一個花心蘿蔔，偏偏明珠就信他那一套。」         「感情這種事有時是很難講的，說不定他們是真心相愛，但這些日子來我感受到壓力很重，生意也明顯地差了很多。明珠是妳介紹來的，妳幫我再勸勸她，請她專心點，也不能三天二天請一次假；要不，我只好另外找人啦。」罔腰姑仔說了重話。         「阿姑，明珠家的環境您知道，這份薪資對她家來說是很重要的。我會好好勸勸她，務請再給她一次機會。」秀菊說。         「明珠如果能像妳那麼冷靜、懂事就好了。」罔腰姑仔淡淡地說。         夏明珠是識相的，經過秀菊的勸說，雖然做了一些改變，但對王國輝的戀情依然處於癡迷的狀態中，這也是旁人無法理解的事。王國輝曾經告訴她，退伍後馬上開業當醫生，屆時會把她接到台灣去一起生活，甚至也會把她的父母親一起接過去，不會讓他們在金門受苦受難。對於未來，他用虛擬的筆，描繪了一張美麗的藍圖；用甜言蜜語，編織了一個如詩如畫的夢境。當然，夏明珠是相信的，因為她已被這場虛假的愛情騙昏了頭，日日夜夜、時時刻刻做著留台夢。當她一覺醒來時，不知是喜悅在心頭，還是一場惡夢剛開始。         王國輝的行為和舉止，終究是逃不過反情報隊那些人的眼線，反映資料已送達師部保防部門，經過監察單位調查發現，他不僅經常擅離職守，還數次抄小路、走後門，規避衛兵的檢查，大膽地把夏明珠私自帶回醫務所。雖然沒人知道、也沒有充分的證據證明他們在裡面做什麼，或曾經發生過什麼事，但違反軍紀已是不爭的事實。  (十九)                

我的朋友未來過金門之前，對於本地的印象，始終是停留在八二三的記憶，等到光臨金門之後，腦海中卻裝滿著古寧頭的風采。八二三與古寧頭對許多外地的朋友來說，常常成為金門的兩個代名詞，而我卻獨獨喜歡以古寧頭來詮釋金門。       在中國的近代史裡，金門擁有獨特的經歷與宿命，在豐富的人文背景下，她猶擔負著許多使命與苦難，有的基於某種因素始終被傳頌不已，也有的卻被選擇性的遺忘。古寧頭的歲月，即是被世人有意無意間忘記的一段日子，而古寧頭的風華，卻常常自人們的腦海深處浮現出來。       古寧頭在披上戰火的衣袍後，她的艷麗因而沈隱下來，直到金門解嚴，開放觀光後才逐漸浮現。而她所吸引人之處，不應祇是承受戰火的蹂躪而已，古寧頭擁有許多動人的美景和感人的故事，他古樸的色彩即足以讓踏臨此地的人感到舒暢無比，她和善的容顏尤令人有如返回故里般的極其溫馨。       古寧頭的風華經常夾帶著風水軼聞，雙鯉湖周邊景色即是滿載著迷人的傳奇，而一段古寧頭戰役，無奇不有的因風與水的緣故引發起來。在戰役初期，首先承受重擊的地方，本來可能是位居金門蜂腰部位，因為風向與水流之故，古寧頭成為激烈的戰場，提供著同樣來自中原的炎黃子孫們在這裡相互廝殺。       戰爭往往是一場沒有輸贏的爭鬥，有的祇是倖存者，特別是這一場兄弟鬩牆的爭戰後面，古寧頭寫滿著倖存者的無辜與無奈。「古寧頭戰役」，打響了金門的名聲，讓當時的台灣擁有「打勝仗」的依據，勝利的歡呼背後，古寧頭的鄉親卻是被遺忘的一群，就如同「八二三砲戰」之後，金門人始終被忽視一樣。       當大家祇曉得標榜勝利的喜悅時，卻忘記有個聚落在戰役中，以血肉之軀迎接著戰火，用宗族性命確保了家鄉的安危。在這場戰役中，古寧頭扮演著金門肌膚的角色，不論輕碰與重擊，他總先承受第一道刺激，而傷痛之後，他迅即恢復本性，依然殷勤而默默的在石蚵林中忙碌收成。       金門則有如一個粗枝大葉的小孩，往往在受傷之後，瞬間即忘卻傷痛，逕顧著玩耍。歷史讓金門背負著沈重的包袱，金門人始終逆來順受的高舉著十字架，古寧頭是這十字架的頂端，離腦筋最近，卻最容易被大家遺忘。金門鄉親很快就忘記這塊曾經保護身體的肌膚沈重之處，就如同自己在擔負許多使命之後，也很快就被忽視一樣。       　※※　　　※※ 　　　※※       每當旅外的鄉親返金或外地的朋友蒞臨時，我總會帶他們到古寧頭遊覽，並如此推介她的好，這是一個始終讓人感恩的地方，也是令人感動的地方。古寧頭地區承受戰火的洗禮，阻絕瘟神不再竄往金門其它地區蔓延，身為金門人不該忘卻這個地方對於全體鄉親的貢獻，龍頭別業猶有靈動之氣，金門鄉親始終因它而受惠。       要欣賞古寧頭的美，須從烏沙頭說起，站在當今慈堤的觀賞台上，先請您釋放目光，飄向九龍江口的海域上。和風順暢的海上飄著點點帆船，串流而來，滿載著希望似的再航進雙鯉湖區內，童稚的笑聲盈繞著鄉間，親切的家人就在湖畔等待著您，小朋友臉龐洋溢著滿足的笑容，祇因為您就是他的希望。       忙碌的帆船渡過烏沙頭，迤邐而上，兩旁的景致盡入眼簾，令人心曠神怡。您或是久未返鄉的遊子，雖然情怯又不免興奮的盼望著，直問雙親是否健朗，調皮的小狗子長高了吧，童稚玩伴阿龍目前又如何，滿腹的關切直沖心頭，寧願錯過美麗的景致，祇為長久的思念終將實現在眼前，故鄉永遠是遊子最甜蜜的窩。       在雙鯉古地踏上久違的故土，您那回家的滿足寫盡臉上，每一個面孔都是親切而令您興奮的，人親土親讓您感到身為古寧人的驕傲。金門自古即天災人禍不斷，然而在堅辛的條件下，古寧頭的歲月乃凝聚著宗親的情誼，讓整個村莊充滿著融和。第二代、第三代已逐漸冒出，您有歲月不饒人的感慨，卻因後繼有人而知足，您期待的應是和睦的情懷不至斷層。       隔著雙鯉湖的南北山村，有如頑皮的兩弟兄在玩耍，而那樸實的閩南風情，提供來自繁華都市的科技新貴心靈沈靜的機會。古頭寧聚落的構建，成因甚多，並富有中國典型的風水神韻。而風水之說，並非全是迷濛之學，我們總是期望居家有好環境，最好的風水，不外擁有流通的空氣，良好的採光，還有和善的氛圍。古寧頭的歲月，註記著良好的風水來自鄉親的心田，那份充滿熱愛家園，里仁為美的濃郁情愫，誠為天時、地利、人和的新寫照。當艷陽高掛時，坐在樹蔭裡的石板上小憩，阿婆親切的跟您打著招呼，一句貼心的話語，頓時令人暑氣全消。佇足觀看那風格獨特的老房子，您正嚮往能夠住在這裡多好時，阿公熱切的請您喝茶，您感受到一股如同地心炙烈的熱忱，而對古寧之旅念念不忘。       當您瀏覽著村中建設時，您當發現古樸的建築裡珍藏著一幅幅溫馨的圖畫，如同帶著您進入優雅的國度，令人感覺非常的嚮往與遐思。很自然的，您將隨著她純樸的外貌墜入昔日的迷人歲月，如同邀約您參訪她的內心深處，在屏息靜聽她的心跳時，我們同時欣賞那動人的清歌吟唱，唱出古寧頭的絕妙音律，震撼著您的五臟六腑，比之那場戰火更令人悸動。       　※※       ※※          ※※       古寧頭是個感性的鄉村，當年日本侵犯中國，投降之前，留居金門的日寇企圖往汕頭南竄。拐騙鄉親徵集五百匹騾馬與五百個馬伕，原先騾馬與農家的生活關係密切，成為農民心目中的重要夥伴。少年的李曼陀，帶著他心愛的騾馬，在雙鯉湖畔依依不捨的告別了送行的父親，還有溫暖的古寧家園。       阿曼與其他四百九十九位鄉親，跟隨著日寇離開金門，四處奔走，吃盡了苦頭，許多人趁機逃走，阿曼因捨不得離開騾馬而一路伴隨前進，在路途中被日寇當牛當馬，被政府軍華安班誤為戰犯，更被沿途村莊的同胞視為走狗，五百顆思念故鄉的心，在盤陀嶺上掙扎與吶喊，企求的不過是一碗熱騰騰的湯水潤喉。       在危困的時刻脫離日寇時，阿曼心中猶牽掛著心愛的騾馬，並設想那騾馬若有知，一定會憤恨他的無情無義。回到家鄉的阿曼，隨即到南洋謀生。而這一段與鄉親和騾馬生死與共的日子，卻是他這一生中難以忘懷的歲月。       五十餘年後的阿曼，已是年逾七旬的李金昌，除了到達當年同伴傷亡最多的盤陀嶺痛哭悼念外，並返金建議政府為當年馬伕立碑紀念，且在當年他離開家園的雙鯉湖畔，刻下「馬夫淚」字樣。馬夫淚寫下一段金門鄉親被徵召馬伕的傷心史，卻也註記著金門鄉親熱情感性的美德，祇因為那淚中充滿著豐富的情誼與無盡的思念。       ※※         ※※         ※※       古寧頭的海波總是盪漾著夢幻的傳奇，幼年的李錫奇坐在家門前，看著帆船的進進出出，幻想著那就是海盜王子凱旋歸來。他常常專注的凝視著遠方，腦海中的波濤不時洶湧著，經常編織著無數的冒險故事，祇等待自己長大去歷險。       李錫奇年輕的心靈對神州河山充滿著好奇，那麼近的距離，為何需要遙遠的期待雖然不懂，但遼闊的河山與豐富的歷史，讓他對神秘的中國沈迷不已。於是他揉合著充滿夢幻的海盜故事與中國的傳奇軼聞，轉而投入藝術領域中，就以「落莫的秦淮河」、「失落的阿房宮」兩幅畫來詮釋著他的東方情結，並開啟著他的藝術之旅。       李錫奇由古寧頭出發，成就了國際級的藝術地位，並沒有忘記在雙鯉湖畔的一段歡愉的童年歲月。與其他許多熱愛故鄉的鄉親一般，他總是希望藉助自己的長才，為金門做一點事，協助推展地區藝文活動，成為他返鄉的一大動力。金門幾次的藝文之旅、國際學術研討會、詩酒文化節、台灣知名藝術家蒞金展出等，不是出自他的點子就是由他帶動展出。       感性的李錫奇有意為故鄉多盡心力，偶而也會過於急切而遭受誤解，李大師幸能坦然以對。幾十年來，旅台鄉親有心返鄉貢獻一己之力，或多或少都會遇到相類似的問題，實在提醒大家，門裡門外，同樣有責任為故鄉盡份心力。李大師知名國際，卻急切的推動金門藝文活動與美術館，這樣的急切，充滿著馨香濃情，我們豈能苛求呢？       ※※       ※※        ※※       將國家公園與金門劃上等號的，除了許多熱心人士的熱情協助外，首推李養盛為箇中靈魂人物。金門的美是多面性的，而讓美麗的金門更美的就是金門國家公園，若非熱愛家鄉的李養盛努力牽線，金門豈能呈現出水芙蓉之姿，散發沈魚落雁之媚。生長在古寧頭的李養盛，小小的用心引發出大大的回響，金門因為國家公園的協助，逐漸恢復「海上公園」的容貌。       金門納入國家公園領域，鄉親們由觀望、包容與打成一片，如今當中的志工熱情表現，正可以證明李養盛的熱忱與苦心有了回應。成立於八十四年的金門國家公園，為國內第一座以維護歷史文化資產、戰役紀念為主，兼具自然資源保育的國家公園。金門國家公園的成立讓金門與世界接軌，李養盛的熱情是當中的膠著劑。       古寧頭地區的美麗是多方面的，金門開放觀光的主軸都可在此地看得見。傳統建築、戰役古蹟、生態保育等課題都在這裡找到生動的演出。最為動人的是熱情阿婆邀約您喝一口熱茶，阿公為您講解著古寧頭的風華歲月，咀嚼著香氣撲鼻的海蚵煎，真情的流露讓古寧頭成為迷人的地方，金門最美麗的東西原來在這裡都找得到。       美麗的古寧頭是金門的縮影，一波波的登陸船團已換取為候鳥與遊客。成批的候鳥定期的來到古寧頭，尋覓棲息之地與食物，並繁衍後代。成群的遊客，不定期的湧入古寧頭，欣賞著洋樓古宅，想像著戰火波動的情景，同樣跳動的心，卻有不一樣的韻律。       金門人受苦的心情實在很難讓外人瞭解，金門的美麗卻自然的呈現在眾人的眼前。李養盛熱愛故鄉的方式，即是將金門的美麗推介到國際的舞台上。       ※※         ※※          ※※       古寧頭曾是個被戰火紋身的地方，斷垣旁的硝煙散盡之後，鄉親堅實的心房裡猶燃燒著炙熱的鄉情。這種熱烈濃情應是源自遠古的情愫，金門鄉親不論到那裡，始終不忘故鄉裡的宗族親友，李增紅籌建「增賢圖書室」不僅充滿飲水思源的精神，更是寫盡愛屋及烏的表現。       金門的可貴在於身為花崗岩島的子民，始終疼惜這塊生長茁壯的島嶼。地區早日戰亂頻仍，謀生不易，遠赴南洋者不計其數。在外地胼手胝足，苦心經營，不論賺取多少費用，總會挪出錢財寄回家鄉，成為家人生活費用的重心，也為家鄉建設付出貢獻。       樓房的構建或贈蓋校舍成為當中最為人津津樂道的，地區在眾多僑民的熱烈捐助下，許多鄉村因而擁有比別人多一份讀書的機會。僑居南洋的鄉親們，在異鄉編織著一幅幅的努力耕稼的圖像，辛苦的血汗轉換在家鄉的臉龐上化為欣喜與滿足，家人的心中更藏滿著感恩與謝意。       李增紅籌設「增賢書室基金會」獎掖學童讀書，並兼做公益基金精神可佩，「增賢圖書室」豐富的藏書不僅提供鄉親求知的場所，且讓古寧頭增添幾許書卷味，並為海內外的鄉親立下典範，金門豐富的是濃郁的鄉情，欠缺的乃是優雅的閱讀場所。我們若能少做一場廟會，多蓋一座圖書館，「海濱鄒魯」的盛名將不難再現。       ※※         ※※           ※※       經過戰火洗禮的古寧頭，顯得更見堅強，就如同戰後的金門還是金門一樣，永遠是鄉親的母親島。如今，雖然因部份風情與地景的改變，讓人領略到滄海桑田的變幻莫測。走進古寧頭，猶然讓人體會當中的故土風情，祖厝或許已為殘垣斷壁，但鄉親的心房始終堅如鋼鐵，剛直中猶見溫和與柔情，       古寧頭的定位，可稱為金門的板門店，又如花崗岩島的柏林圍牆，她在飽受戰亂之後，始終冷靜的嚴守分寸，默默的對看著一水之隔的廈門。原本祇有石蚵林矗立的灘岸上，如今多了無數的軌條砦與雷區，讓古寧頭的鄉野增添幾許肅穆之氣。       慈堤內的湖水雖然不再洶湧澎湃，樹稍間增添更多群鳥的巢穴，飛舞在天際的候鳥取代了帆影鷗蹤，金門與廈門的連繫，原來還是從古寧頭的天際開啟序幕。       像古寧頭這樣一個深具鄉情的聚落，我們且在此留下無盡的思緒，為的是意圖攬住原鄉的風華。

第八章         時光隨著歲月的更迭失去蹤影，感情隨著歲月的消逝與日俱增，這是一個必然的定律。夏明珠交了一個「台灣兵」，在她們那些姐妹淘裡已不是新聞，而是眾所皆知的事。罔腰姑仔看在眼裡，心裡更不是滋味，原以為這個女孩既乖巧又懂事，與森樑也相處得不錯，如果將來能成為她的媳婦，那真是再好不過的了。平日對她更是百般照顧，對她的家庭也是關懷有加，想不到她的變化竟是那麼地快。幸好林森樑陷入夏明珠這個愛的旋渦裡並不深，當他知道她正與台灣兵仔打得火熱時，很快地就把這份原先充滿著希望的愛情割捨掉，從此不再寫信給她，夏明珠這個名字也逐漸地從他的記憶裡失去，唯一想說的是：這個女孩太純潔了，其他的說多了似乎也沒什麼意義。         俗話說：女大十八變，而夏明珠並沒有兩樣，這是罔腰姑仔對她的看法。每天不管有沒有客人、有沒有生意，總有寫不完的信。當然她知道，這些信絕不是寫給她的孩子林森樑，而是那個看來有點滑頭的台灣兵仔。這個兵仔經常來找她聊天，尤其是中午沒人時，兩人時而低聲細語、時而有說有笑，雖然她聽不懂，也因為重聽的關係聽不清楚他們在說些什麼，但從他們興奮的表情來看，所談的絕對是他們的內心話。有時看她只顧著聊天而無心做生意，她實在很生氣，幾次想把她辭掉；但繼而地一想：要找一個會做生意的小姐的確也不易，如果請到一位手腳不乾淨的小姐，一天揩個幾塊錢油，那才「衰」呢，至少夏明珠不會來這一套，她絕對不會冤枉人的。然而，老闆亦有老闆的原則和尊嚴，有一次為了請假的事說了她兩句。         「妳不是前天才和那個台灣兵仔去看電影嗎？今天又要出去，未免太過份了一點吧！」罔腰姑仔很不高興地說。         「阿姑，不好意思啦，我今天要陪國輝到金城去一下，很快就回來。」夏明珠知道自己理虧，向罔腰姑仔解釋著說。         「不是我說妳，明珠。」罔腰姑仔轉弱了聲音，站在長輩的立場提醒她說：「交朋友要睜大眼睛，這些台灣兵仔是一支嘴糊累累，不要被騙了。」         「不會啦，阿姑。我又不是三歲小孩，怎麼會受騙。王國輝讀過大學，是學醫的，將來退伍回台灣後就可以當醫生，他不會騙我的啦！」夏明珠辯解著說。         「妳爸媽知道妳們的來往嗎？」罔腰姑仔關心地問。         「不知道，」夏明珠搖搖頭，苦笑了一下說：「要是讓他們知道，準被罵死！」         「我還是要勸妳，少跟這些台灣兵仔來往。他們安的是什麼心，久了妳就知道。將來吃了虧，會後悔一輩子的。」         「我們只是朋友而已，不會出什麼事啦。」         「坦白說，要交朋友、要找對象，還是本地人較可靠。」罔腰姑仔以她的經驗坦誠地說：「況且妳還年輕，不要那麼急嘛。」          「我沒有急啊。」夏明珠無奈地笑著說。         「看你們親熱得像七月的火燒埔，還說沒急。」         「時間過得很快，他已經來了半年多，再幾個月就退伍啦。」夏明珠解釋著說：「常在一起聊天，是為了彼此多一分瞭解，我們並沒有您想像中那麼親熱呀。」         「但願妳不要受騙才好。」罔腰姑仔淡淡地說，似乎不願意和她再談下去。然而她也想過：如果讓她繼續下去，萬一將來出了事可不是鬧著玩的。尤其是這些無聊的台灣兵仔，絕對心存不軌，看她善良、純樸又好欺，只不過是抱著一種玩弄的心，絕對不是真感情的流露。試想：一個未來的醫生，他會娶一個沒有學歷又沒見過世面，在彈子房計分的小姐？實在是令人懷疑。因此，罔腰姑仔不得不去找當初介紹夏明珠來工作的秀菊，希望她能勸勸她。       

從歷史文獻印證金門在近代歷史上，因地理位置與海防形勢險要，每每成為兵家必爭之地，因此戰爭頻繁是可預見的，身為金門人是無可避免。從小自爸媽的口中娓娓道出往日炮火下的生活，那家的房子被炸毀，那個人被炸傷的事件，每一幕讓人聽來心驚肉跳，不是身歷其境的人所能體驗的，因此現今的年輕人都感到不可思議的事，簡直是天方夜譚。       小時候幫忙家裡粗活是常有的，上山撿柴火、採豬菜、播種收割、放牧牛羊等農家雜事，總是忙個不停。令我印象最深刻莫過於養豬的工作，清晨起來便挑水儲備餵豬隻，接著到田野採豬菜，所謂的豬菜是指馬鞍藤、待宵花、野莧菜、蕃薯藤等，必須採滿了一擔，從老遠的海邊挑回家，回來以後加上少許飼料烹煮，成為豬兄弟們的三餐伙食，因為當時養豬是農村社會積蓄最好的方法。       走在狹長的海岸線眼前一片是細白的石英砂，陽光下的海水像是佈滿遍地的亮片，媲美太平洋的群島的自然景觀。馬鞍藤在海濱的沙丘上長滿了葡蔔狀的長藤，厚實而像馬蹄形的葉片布滿了沙丘上，是養豬人家的最愛，每當採摘時順便在細白的石英沙上當成溜滑梯，從上滑下來，成了休息時孩子玩耍的樂園，孩童們的嬉笑聲與海浪聲相呼應。偶爾在砂土中找尋蟻獅，在漏斗狀的小洞口挖出體態肥大的蟻獅，放在手中把玩。雖然是管制的海岸，那時候沒有感受到地雷的威脅，記憶中的同伴並沒有誤觸地雷的案件發生。       八月二十三日的傍晚時分，那時候手上沒有手錶可以看，只見太陽向西沉下去，該是回家的時候，準備收拾返家，突然砲聲轟隆響起，大夥拔腿往低漥的地方趴下去，嚇得雙腿都發軟了，猜想是不是國軍部隊演習發射的火炮，大家議論紛紛，討論要怎麼回去，仔細的聽，炮彈是從海的那一邊發射過來，萬炮齊發，宛如炮竹連續響不停，距離我們有段路程，遠處冒出陣陣黑煙，此起彼落，大夥才知道事態嚴重，炮戰開打了。       我們沿著低漥的壕溝爬過去，一心只想奔回家裡，好讓家人放心，可是砲聲不斷，怎敢貿然回去，只有等待時機而行，難而在這危機時刻，只能祈求蒼天保佑。天色漸漸暗了，西邊的天空迸出火花，砲聲不曾歇下來，大夥五六人只有痴痴的等待，幸好躲在一處壕溝裡，才免於受傷害的命運。時間一分一秒的過去，夜色更暗了，夜空的星星也閃爍著，趁著砲聲漸歇摸黑跑回家，家人看到我們平安返家，直呼謝天謝地，總算平安落幕。       自從八二三炮戰發生以後，大約有四十餘天處在戰爭的狀態，三餐不繼的日子中度過，炮火密集時連煮飯的時間也沒有，大部分的時間都在防空洞裡生活。走過這段烽火的歲月，都是五十歲以上年紀共同的記憶，在幼年無知的歲月裡所遭逢的驚懼，非外人所能感受的，事隔四十餘年了，永生難忘。祈求兩岸和平交流，遠離戰爭的苦難。

二十世紀是一個科技發展快速的時代，隨著科技的進步，無線電通訊器材在二次世界大戰後，已經應用在日常生活上。照相機、收音機在世紀初已經開始普遍使用，這些器材都可能造成敵方情報人員收集我方情報的有利工具，也會讓我方人員受對方「思想污染」，對於戰地金門，這些都必須有所防範。所以在戰地政務軍管初期，照相機、收音機及後來陸續出現的電子用品普遍上市後，都對軍事管制帶來莫大的衝擊，某些電器用品對金門來說，往往都必須經過一段管制期，如收音機、照相機、錄放影機、電視轉播都曾是列入管制的項目。       為了防止軍民心靈思想受敵方廣播所「污染」，最早列入管制的電器用品，收音機就是其中之一，依照管制規定，一般民眾不得擁有收音機，少部分人員因特殊工作需要而擁有的收音機，都附有一張「收音機使用許可證」，證與機不離，以備隨時接受檢查時可出示證件。       部分漁民特別准許在每天晚間固定時間，收聽大陸沿海電臺的漁業氣象報告，但僅限於該固定時段，且規定必須有多人在場一起收聽，以防轉收其他頻道或時段的內容。在民用汽車開放進口的時期，汽車只要進入金門，即刻被剪斷車上所配裝的收音機設備，以防被民眾作為收聽「敵方廣播」，避免其思想受到污染。       照相機與收音機同是最早列管的項目，其用意是為防止持有人拍攝到軍事有關的機密，造成機密外洩，每一處軍營外圍或入口處，到處可以見到「軍事重地，禁止描繪攝影」的牌子，實際上，當時擁有照相機的人極少，除較特殊的機關外，民間只有經營照相行業的照相館允許進口某部分照相器材，這些業者可檢附照相機的廠牌、機身號碼等資料，向政務委員會申請收音機(照相照)使用許可證，許可證上附使用規定，「如有違背規定者，該單位主管與保管使用人按情節輕重依法懲處」。       民國七十八年十一月三十日，金門縣政府宣布：爾後本縣籍民眾往返台金者，其所持之各型收音機器材，准予隨身攜帶出入境。八十年六月一日，金門政委會宣布：原列為管制物品的攝錄影機、攝影機、長鏡頭、廣角鏡頭、電腦等五項物品，自當日起准予進出本地區。       現在，當你背著一架照相機出入金門各海岸線時，除了少數尚有駐軍的營區外，你儘可大大方方的照你的相，取你要的鏡頭，而少有人理會你，當然，目前島上實在也沒有什麼「見不得人」的機密了。       電視機在金門出現，始於民國五０年代末期，開始都是黑白電視機，由於距離臺灣島太遠，雖然每臺電視都架著一支很高的天線，但收視情況很差，畫面粗糙閃爍，好在當時電視臺的播出時間短，對眼睛尚不致造成太大的傷害。       後來電視臺從一臺增為三臺，節目時間加長，彩色電視機也普遍了，光憑一支再長的天線也無法收視彩色畫面，如果金門沒有設轉播站，就無法收看電視節目。而當時軍方基於「設電視轉播站會干擾雷達訊號」的安全顧慮，在大眾的不斷反映下，才准以「收看莒光日教學和空中教學節目」，設立華視轉播站，開始金門「電視看華視」的時代，此後一段很長的時間裡，民間不斷有爭取看三臺的聲音，卻一直沒有得到相關單位接受。       民國八十一年十一月，戰地政務解除之後，金門電視轉播站才在廣電發展基金會董事長宋楚瑜的主持下，正式動工興建。這座電視轉播塔工程進行了三年，到了民國八十四年一月，經過一段時間的測試後，才由行政院長連戰先生主持按鈕啟用，從此金門民眾可以透過清晰的畫面，獲得良好的收視品質。       錄放影機是繼收音機之後，和電視攝影機、錄影帶同步列入管制的電機項目，其用意是基於「避免戰地影像被攝錄後，攜帶出境，使機密外洩」。但當時的學校，基於教學需要，可以購買錄放影機，但須向金門縣警察局申請「金門地區錄放影機使用許可證」，並遵守規定使用，「違者除沒收錄放影機(帶)、依法懲處外，並自願放棄任何申訴之權利。凡須攜帶出境之錄影帶，均須接受審驗，加蓋查訖戳記，始准放行出境。」       此項規定一直實施到民國七十七年七月，金門政委會公布：地區原管制進口或禁止攜帶進口的錄影機開放自由進口。即使是電腦開始普遍使用的初期，金門有一段時期也曾列入管制，到八十年六月一日，才與照相機同步開放，准予自由進出。

一、為什麼要寫作？       寫作的原因人人不同。有人純粹為了說話、表達，有人為了發洩，有人則文以載道，有人不平則鳴，有人把寫作當成立言，希望藉此留名，也有人為了名利。原因不一，卻會影響創作的質地。       最常聽到的寫作原因是排遣心中抑鬱，寫作成為一種治療。一些自覺性強的人會想到文章表徵時代的重要性，為文擲地有聲，當然，也有些人庸庸碌碌，成為「寫匠」。文章的價值被個人賦予，寫作原因不同，也會決定日後的發展跟格局。       很久以前，一年輕作者撥電話跟我談寫作時不小心說溜嘴，她的目的是功成名就，成為暢銷作家。她把電動玩具裡那套戰鬥指數用到寫作來，很有謀略地劃分文壇勢力，統計、分析以後，決定要「投靠」那一邊。寫作變成一種商品行為，那些有勢力者，成為她的狩獵對象。       事隔多年，我甚至還記得跟她的對話。       「真可惜，我好不容易相中他，他卻死了。」       我無言。他媽的，死的可是我的一個朋友，她卻把他當成掉了一個螺絲起子了。       「怎麼辦呢？」       「你可以投稿啊？」       「我不要。我討厭給人家指指點點、品頭論足的。」       我還要說什麼？我可是一路投稿、退稿，給人家指指點點、品頭論足起來的。       「真的，投稿不錯，可以多聽別人意見。」       她聽不見我的話了，只喃喃地說，真是的，他說我的小說寫得好，一定可以成為「臺灣首席女作家」的。呀！啊！唉！       多年後，這位女生真的出書了，當然，並沒有成為「臺灣首席女作家」。       「有夢最美，希望相隨」，要做什麼夢，就要做那個夢的本領。寫作還是單純點的好，在單純裡才會看見無限的可能。       　二、寫作跟創作不一樣嗎？       小時候，我們寫過很多作文，老師們說，寫好文章的基本要件是應用好「起承轉合」，最好多背古人嘉言，多用成語。作文時，老師是學生們的讀者，在那一刻，讀者的形象變得巨大，形成為老師而寫，而不是為自己寫。創作的自由度受到限制。         我覺得，創作不同寫作的是發自己獨特的聲音。創作時，不再有老師這讀者，起承轉合技巧可以拋棄，成語當然得少用。職務關係，我常收到年輕作者的稿件，他們把作文當成創作，大量引用名言嘉句、唐詩宋詞，一個問題是，為文時，多在引用他人，自己的思想在那裡？引用是個創作技巧，通篇都用就失去獨特性了。       作文跟創作另一個不同處是，作文需要老師給予評分，很多人會為了這個實質可見的分數而扭曲了。創作很難評比，種種評比是在取得一個共通價值較高的文章，但這個評比標準卻可能今天成立，明日就推翻了。         三、我還年輕？       很多人以「年輕」為由，允許自己慢慢來。文學史上，不乏大器晚成的人，但總歸是踏出來了。怕的是用年輕寬宥自己，時間無情，眨眼即逝，再回頭已是百年身。有志寫作的人還是早點踏出第一步為妙。       當然，不是人人非得寫作不可。寫作不是人生價值的全部。       曾聽過隱地先生的演講，他說，不是人人都要寫，卻是人人都懂得欣賞文學。         四、上帝呀，請給我一些靈感？       很多作家常慨嘆，找不到靈感，腸枯思竭，擠不出一丁點墨水。       寫作是否依賴靈感呢？家家說法不同。       有次座談會，老牌作家鄭清秀說他沒靈感就寫不出來。一旁的鄭清文說，他不仰賴靈感，他把靈感比喻為水庫蓄水，平時就要慢慢累積，自然水到渠成。聽說黃春明寫一篇小說之前要跟一百個人說話(這個傳言已歷時久遠而變調，有人說是得跟十個人說話，有人說是千個，不久之後，可能會變成一萬個)。不管得跟多少人說話，這都看出來作家對題材的掌握仰賴於各種觀察(之前還聽說，朱天心沒靈感時，便去咖啡廳聽人說話，聽著聽著，題材也就有了)。       靈感是不可捉摸之物。寫作者常常會有一種狀況，就是某個晚上忽然心血來潮，抓狂地大筆急書，一夜寫出萬字小說。題材的捕捉跟孕育是抽象的，忽然瓜熟蒂落。催熟的力量在於平時關注的累積。一次演講中，作家蔡素芬把題材的取得分成「直接經驗」跟「間接經驗」。前者是個人經驗，後者來自對作品的習讀。不論那一個，都在在述說，作家得多長一個心眼，多關注個體、多觀察群體。       五、如何寫好一篇文章？       常聽人問，我要怎麼寫好文章呢？       有人答說，那得問你「為何而寫，寫成什麼？」       「為何而寫」可視為你在關注什麼，「寫成什麼」則在你要應用那些要件來完成它。兩者相輔相成，這也答出創作者的中心思想，以及創作者必須學會各種書寫的武器，好方便使用。       多數人寫作時，是沒想到這一些的，有更多人，明明在心中勾勒好一個美麗完整架構，但下筆時卻都變了調。這說明了寫出一篇好文章，得有心理建設，還得熟悉寫作技巧。       要怎樣才寫得好呢？       我覺得就是不斷的閱讀(讀書、讀人，也讀整個時代)跟習作。       曾擔任某教師研習營老師，五天四夜很快過去，一位老師跟我說，她很失望，五天四夜下來，她還是不知道如何寫好一篇文章，浪費她寶貴的時間。她的表情怨憤，似被欺騙了。我客氣地問她，若是學生課後沒溫習功課，能考得好嗎？       有許多技巧可以把寫作磨得更好，但自己不練功，就沒辦法了。沒有一個作家、學者，能用自身功力打通學生的任督二脈。寫作是修行，別人可以提供秘訣，讓人慢慢練。       六、啊，你說得慢慢培養寫作的欲望？       我覺得寫作是一種需要常常培養的欲望。怎麼說呢？一旦你有動筆的念頭，一定要趕緊動筆，要讓「想到」趕快變成「做到」。       什麼是寫作的欲望，這欲望從何而來？前頭已說過了寫作的理由，這裡的欲望是當心生欲望時，就得小心看護，像科學家培養胚胎一樣。如果這欲望來自苦悶的糾結，你願意用同樣很痛苦的寫作來處理嗎？萬一，你很苦悶，覺得有東西來寫，突然電話來了。       「喂，我要去唱歌，你要去嗎？」       他想了一想，心裡糾結一團團，他可以寫、也需要說話、甚至是一種放蕩。他猶豫了一下，深呼吸說，「什麼時候？」       「現在。」       他帶著他滿腔的苦悶走出屋子。他移進嬉鬧的卡拉ＯＫ。他點歌。什麼「討厭紅樓夢」、「范特西」、「祕密基地」的，他一唱再唱。他終於吐乾了他的憂鬱。他回家，面對空白的紙(或螢光幕)，再也寫不出來半個字了。       這是常有的事情。       面對想說話的衝動，有時候，歌曲幫我們都說完了。       當然，不一定人人都要來寫作不可，唱歌作為一種抒解工具，當然是很成功的。這裡要強調的是，不要隨意讓寫作的欲望溜走。       七、不能捨還想要得？       很多人寫作野心很大，想把任何事物都往一篇文章塞。       很多人心神意會，突然寫了一段或一句好詞，卻沒想到這段好詞在這裡到底適不適用，硬是塞進來，結果反倒成為敗筆。文句好壞得要從整篇文章去推敲才行。我不久前曾出版一本散文，書名叫「金門」，爾雅出版(順便廣告一下下囉)，隱地先生答允出版此書時，我心裡盤算，大約兩三天即可改稿完畢，沒想到，卻改了兩個月才改好。很多篇章從三千多字變成千餘字，也有些千餘字的文章只剩七、八百字。這麼一捨，讓文章簡鍊多了。       我邊改稿邊想，當初定稿時不是信心滿滿嗎，怎麼這時看來，可以刪減的文句還這麼多？       很多作家投稿前會把稿子留上一段時間，作家利用這段時間距離，讓自己處在相對客觀的環境裡，脫離初初寫好稿的喜悅，如此形成的距離感，有助作家評判自己的稿件。       另外的方法是請朋友看看，當然，作家得有度量接受他人的意見才行。       我有個小同鄉劉中薇(我是金門人，她是半個金門人)，在自由時報編副刊開了個專欄「戀愛芬多精」，專欄裡的稿子有好有不好，我專談她不好的稿子，說得她恨得牙癢癢的，有趣的是，隔了一段時間，她這本書快出版了，她自己整理稿件時，亦覺得過去有些稿件在處理上確有需要加強之處。       這是一個作家的進步。       「捨」跟「得」不僅是對自己文章的增潤，他人意見亦然，不能捨棄一己成見，是不能從他人那裡獲得一些些有意義的看法的。不過，為文是件很主觀的事，要摒棄主觀其實是很困難。

  「還好啦。」夏明珠有些兒無奈地說：「就是不能離開。」         「如果有機會的話，妳可以考慮轉換一下工作環境。」他關心地說。         「為什麼？」她不解地問。         「妳不覺得這裡的環境稍微複雜了點。」王國輝坦誠地說：「依妳的氣質和美貌，若想換一份工作，相信是不會太難的。」         「曾經有人要介給我到百貨店工作，但我沒答應，因為阿姑待我實在太好了；我不能那麼無情無意，說走就走。」       「有時似乎也不能顧慮到那麼多。水往低處流，人往高處爬，這是很正常的事。」王國輝深情地目視著她，又繼續地說：「坦白說，妳長得那麼美，那麼有人緣，將來物色的對象，必也是層次較高的男人。一旦人家知道他的女朋友在彈子房工作，那是一件多麼不體面的事啊！倘若有一天我們在一起，試想一個軍官他能經常泡在這種場所嗎？尤其滿屋子擠滿著一些雜七雜八的人，想和妳講幾句話都困難，遑論能說什麼內心話。」         「說來也是。」夏明珠沉思了一會，略有同感地說：「以前我倒沒有想過這些問題，當初我的爸媽也是反對我在這種地方工作。經過你今天的提醒，讓我領悟到很多，以後如果有機會，我會考慮的。」         「明珠，妳的善解人意讓我十分感動，希望我們會成為一對要好的朋友。」         「但願如此，希望你不要嫌棄。」         「能夠在這個小島上認識妳，那是我料想不到的。這或許也是佛家所謂的緣分，我會寫信告訴我的爸媽，讓他們也能分享這份喜悅。希望不久的將來，他們能看到美麗又純樸的金門姑娘。」         「那可能是很久以後的事了。」夏明珠笑著說。         「不會很久。」王國輝嚴肅地說：「人與人之間的感情是很難預料的，只要真心相待，往往能超越一切、凌駕時空。」         「感情的衍生必須依靠時間來推進，你的看法似乎很簡單。」夏明珠抿著嘴、笑著說：「我們才認識短短的幾十天，所知道的亦只是彼此的名和姓而已，其它的卻是一無所知，更談不上『瞭解』這兩個字。」         「或許妳想的只是它的表徵，實際上我們的內心早已有對方的影子存在著。」         「你怎麼知道？」夏明珠說著，雙頰感到有點熾熱。         「我讀過心理學，很多情侶都是在第一印象裡產生的。」王國輝很有自信地說：「相信我們也是。」         「那必須要經過時間的考驗。」夏明珠說。         「時間不是問題，人才是最主要的因素。妳不覺得我們雖然只認識了那麼短短的時光，此刻卻如多年的老朋友一樣，談笑自如。」王國輝緊接著說。         夏明珠猛而地發覺王國輝的言詞竟然是那麼地犀利，畢竟未來的醫生是不一樣的，他正一步步蠶食著她的心靈。他沒有猜錯，她的內心裡早已有他的影子存在著，只不過是為了要保持少女的自尊而羞以表白罷了；她的矜持竟然讓他一眼就拆穿，她的心事竟然那麼快就被他摸透。好厲害的王國輝啊，她心裡如此地想著。         坐在回部隊的公車上，王國輝的心裡直笑著，想追這個女孩似乎不成問題。只因為她太單純，過於相信虛假的甜言和蜜語，甚至缺乏一顆防備的心，這是她最大的弱點。而他是否忍心來騙取她的感情呢？尤其是一個那麼純情的女孩子，往後他面對的，必是人性與獸性間的距離和選擇，以及內心無數的掙扎。最後他想擇取的，不知是人性還是獸性？這是一個他必須面對又難以取捨的問題。一個無恥又悲哀的醫生啊，他的道德何以會淪喪到這種地步！果真是為了那孤單寂寞的軍旅生涯，而腐蝕了聖潔的靈魂，讓他有不健康的思維和想法，讓獸性吞噬了理性？       

沒有經歷戰爭的恐懼，無法體會和平的可貴，沒有走過顛沛流離的生活，也無法感受溫情的滋潤。       懵懂幼年土壕洞裡的情景，以及和住紮在家中部隊(突擊隊)一起生活的日子是永難忘懷的生活經驗。       在鋼筋水泥缺乏的年代，村民為了躲避中共發射過來的砲彈，在村郊赤土上挖掘可以躲藏的洞穴。躲在土壕洞中的日子，小小心靈只覺來自對岸炮彈帶來些許的恐懼，雖然老舊的房子千瘡百孔，但並沒有立即倒塌下來。(按：民國四十三年對岸發射過來的炮彈應是小型平射炮或迫擊炮)。       部隊住紮在家裡的客廳，家裡的廚房築起一列大灶，是部隊燒飯煮菜的地方，他們煮得又香又辣。辣椒、臘毛、仙頭仔都是小孩喜歡的人，還有一些人，聽說他們都是「鱸鰻」(流氓)，在孩童的眼中，他們卻是有禮，懂得尊重長輩，喜歡逗著小孩玩耍阿兵哥。但是他們也常常打架，這到底是什麼原因呢？我們也搞不懂，或許是情緒的宣洩吧。一天晚上，他們在門口集合，說要去打「××」。爾後，再也沒有見過他們了：：：。       住家後面開始構築防空洞(週邊石砌，上面是鋼筋水泥，百姓用海蚵殼厚厚的覆蓋)，對岸中共要再發砲過來的話語時有所聞(按：民國四十六年)。果真次年夏天的一個日子，成群小孩在村郊摘取野菜(養豬用的)，突然，砲聲大作，我們張皇失措，恐懼莫名，拚命喊叫，直奔防空洞壕躲藏，在洞壕裡，有如在海中波濤洶湧的一條船，搖晃與震動，整個防空洞似乎要翻轉過來。那天正是八月二十三日：：：。躲躲藏藏的日子感覺相當漫長，擠在悶熱的洞裡，大人呼天搶地，小孩蹲到大人坐的椅子下面，縮捲成一團，不敢發出一語，心想：如果能化作一隻螞蟻，躲進陰暗的角落，任你砲火如何的猛烈，也難損我身軀一絲一毫。洞壕裡哭叫聲不絕，個個汗流浹背，時時都得脫下擰乾。午夜村中牛馬哀號，雞鳴犬吠，恐懼的景象深植每個人的心中，令人心碎。砲火稍歇，許多人匆忙跑到水井邊去取水，清水如甘露，大口大口猛喝個夠。有時部隊也會送來一些麵食止飢，以行動展現軍愛民的真情，家漸漸已被砲火夷為平地。       過了些日子，我背著家裡僅存的幾斤糙米，越過一丘丘的田地，找尋一處可以暫時棲息的地方，終於全家人避難鄰村。一家數口天天擠在一塊小木板上渡過漫漫的長夜，開始過著顛沛流離的難民生活。隨著砲戰的發生，許多同村的孩子，失學了。我們冬天幫人賣「燒炸粿」(內包海蚵和蔥菜的油炸食品)，夏天到處喊賣「枝仔冰」，賺錢對我們來說，就像生命一樣的可貴。除此，砲戰期間一般的孩子也常須冒著砲火上山下海││扒柴、撿砲彈碎屑、拾地瓜、抓魚、挖蛤等(這些常是上午的工作，因為中共發射砲彈一般都在下午或夜間)，在工作中學習許多做人的道理與做事的能力，更養成勤勞節儉的習慣。上課之餘，也無時不遠望硝煙瀰漫的家，擔心自己的家人，掛念著家裡的所有事物。童年生活的內涵是充實而深刻的。       砲戰期間的一個夜晚，父親及村中的一些壯丁，被徵調去做工(是因為政府要調村裡的壯丁去當軍工、挖煤炭)。當這一輛滿載著壯丁的卡車在出發時，壓死了幾隻鴨子，車輪陷入一個地上的坑洞，費了好些工夫才弄起來。眾人皆議論紛紛，認為這是一個不祥之兆。果然到了挖煤炭的地點，這批壯丁正在工作時，砲彈飛了過來，正中煤堆，其中一人當場被炸得粉碎，其餘的人也大多數受傷。消息傳回，全家一時陷入恐懼與不安。所幸當晚父親就毫髮未傷地回來了。即使在我長大之後，那種感受也是我所難以忘懷的。一陣突如其來的砲火，可能導致天人永隔，生命在此時也顯得卑微渺小。       直到今日，砲戰的點點滴滴，不因時間日久而淡忘，但無論如何，烽火童年的經歷，讓我真正體會生命的卑微與戰爭的可憎。這種感覺畢竟會在我一生的心中迴盪。

週六假日是我上課充電和孩子會面的時間，很少留在我的「金門別宮」。       有一天，起霧了，關心我的同事們說：「高小姐，今天可能沒有飛機了喔！」       天空一片的迷離，同事果然一語成真，那一週，週五停飛，週六停飛，週日有班機但我插翅難飛，深怕週一回不了金門上班，因此，我成了缺課的孩子，也成了失職的母親：：：。       孩子聽到我不能去看他們，有點小小的失望，但卻裝得很開心的樣子安慰我：「媽媽，那妳這星期就不要那麼累，不要再趕來趕去的，我們把時間捐給妳睡美容覺喔！」       說的也是啊！有多少年的假日都在與時間追趕中度過？假日幾乎比平時還忙，我真該聽孩子的話，好好的睡個兩天兩夜，就像學生時代請病假一般，躺在宿舍裡想著家人，聽著每一節上下課的鐘聲響起…………。       再回金門，再住金城，租處就在金門高中的圍牆外，走的路幾乎與學生時代相同，兩天的美容覺，讓我想起了金門高中女生宿舍的點點滴滴，尤其是對鐘聲的驚艷：：：。       國三的那一年，我們從防空洞升格到金中的木蘭村，秀竹教官和大姊姊們對我們疼愛有加，每天下午我們從城中下課走回金中的宿舍時，總有一些大姊姊拿著臉盆說：「快去洗澡，晚點會沒熱水」，一股暖流洗去了我們離家在外的徬徨；接著，會聽到晚自息的鐘聲、就寢的鐘聲，一連串的鐘聲，取代了父母親的作息叮嚀。       有一次身體不舒服，向城中請假，躺在金中的木蘭村，一節節的鐘聲依序響起，每一次鐘聲的間奏，就會有大姊姊溜回宿舍看我，而我就會等著猜著：「下一節回來的是哪個大姊姊？」       後來有一節課的鐘聲之後，竟然有同寢室的大姊姊在播音，腦子還沒開竅的我自此對金中有莫名的崇拜，原來學校也可以做「收音機」啊？寢室的大姊姊除了會發明吐司包豆腐乳的吃法，她還可以在她們學校的「收音機」說話啊？金門高中的鐘聲實在太神奇了！       我從校園裡上下舖的鐵床，睡到居家的單身女郎雙人床，我從圍牆內聽到第一手的鐘聲，聽到圍牆外的餘音裊繞，金門高中的戰地鐘聲，似乎一直在我的耳際心懷，真的就像暮鼓晨鐘，輕輕的敲到我床前，然我總想不通，我應該是金門的一份子吧！但為何總像客居似的在這塊土地仰天俯地？       其實，我很喜歡鐘聲帶來的驚奇，我很想念那一群溜回來看我的大姊姊，我不知道滕孝誠、符宏芬、方美麗、陳德容………她們如今在哪？我找得到的，只有一聲聲傳到我床邊的鐘聲啊！

不錯的上午陽光，踩著輕鬆的腳踏車，晃至金城的城郊海濱。坐在岸邊與妳閒聊些想法，妳的建議是將這些不成熟的胡謅寫下來。我卻害怕洩了底、說了自己的「心事」。幾年的文字工作，說穿了「撥弄文字」。中國字，我認識的大不了千百個字吧！用得上的，更少之又少。這寫作就像抓下一把鉛字，東拼西湊，再把一篇對自己講道理的「自言自語」稱作「文章」！而這撥弄文字的感覺，就像兩個舞者在鍵盤上毫無節奏的跳著不協調的舞步。停了一陣子，沒再寫了，我謊稱沒題了、挖不出東西！其實只是想藏住自己心理的想法，不想自己在許多未知觀眾的眼前解剖自己，感覺有些不自在。不想在文字之間透露自己情感是一件很困難的事，我試著挑些客觀、不涉及人性的話題。那麼就讓我「不帶感情」的為妳介紹，眼前這塊島嶼的故事吧！         看看這岸邊的紅色崖壁！崖的最上層有幾株算是茁壯的相思樹，樹的盤根有不少露出崖壁，還蠻適合作生物教育的，看看這樹是如何往下紮根的。除了樹，還夾雜著滿滿的雜草，這些雜草堆中有些植物也許妳聽過名稱，卻不知它的模樣。但現在請妳閉目細聽，有許多妳既陌生卻常出現耳際的聲音。聲音細小而上揚，像似使盡吃奶力的鷦鶯鳴叫聲。這些喜歡躲在蘆葦、芒草叢中，拖著與身體等長的尾巴，遇上強勁北風時，可以看到牠一躍而起，透過對抗強風而靜止在半空的調皮狀。再聽聽樹的頂端，有兩隻時時監看著妳一舉一動，聲音聒噪的喜鵲，跳躍在樹梢之間。         隱約中傳來的慘叫聲，則是體型不輸喜鵲的番鵑，有著近似黑色的湛藍身體、翅膀則是深橘紅色。而海濱上碎碎唸的私語，是一群膽小的鷸科海鳥。柔和的春風中，夾雜著低沉的「木、木」聲響。妳訝異的問我，這聽起來帶有些許悲鳴的叫聲又是何方神聖？我說這是被用來代表金門的「縣鳥」，正確名稱叫「戴勝」。春天戴勝的鳴叫聲，音節與音節之間拉得較長，聽起來有幾許落寞。夏季時，則音節較短，就顯得有活力些。往沙灘的南邊走，在崖壁上有處訴說著「在生物進駐金門島之前的一頁歷史。」         崖壁上節理層層分明，寫下這塊島嶼在百萬年前(或更早之前)，因為大地與蒼天的鬥法，留下的遺跡。六千五百萬年前，恐龍滅絕後，這塊島嶼才浮出海平面。先是天上的雨水、強風將陸塊侵蝕、搬運，在此堆積成幾個不同年代的層理。後來，這固執的土地發幾場脾氣，硬是將上層的堆積層推擠、折裂，形成上下錯動的不連續面。但故事並未到此結束，岸邊的花崗岩則說明了幾次來自地殼之下的岩漿，強冒出頭並貫透的這些先前歷史事件的事蹟。而植物這才緩緩的覆蓋在上頭，至於其他會動的物種則是更晚形成，我們這批「有智慧」的人類，則更在這生態形成之後才到達這塊島嶼。         再穿越岸邊堆壘的幾塊花崗岩，看到陸上的工程車，正戮力的「建設」金門中。為了人類的美好生活，損失幾個物種，似乎理所當然！我心想，風中悲鳴的戴勝或許正在為自己的前途未卜而發出無力的低鳴吧！就像這幾年的光景，總是聽到許多人拉著略帶哀愁的低沉語調說：「唉！日子不好過」。這句話重複個幾次，聽起來就像某種未知名的鳥叫聲。         抱歉，說好了，只說島嶼的故事，不想揭露任何心頭的聯想。潮水已退，通往建功嶼的新舖石板路露出水面。不！正確的說是「這海水已經讓出一片土地」，又覺得像似「時間到了，所以海水都回家去了」。走吧！帶妳從海上來看金門島吧！         站在浯江溪口的建功嶼岸邊，是過去幾十年來被禁止的！也是我第一次踏上這塊離金門本島最近的外島。沙灘上，我們環視一周，從北邊的慈堤，沿岸邊掃過一遍。除了慈堤到同安渡口之間，還勉強稱得上海岸。其它部分，要嘛建築物林立、要不都在進行偉大的工程，我心頭想這稱得上「海邊」嗎？在沙灘上一個伍拾圓銅板大小、半透明塑膠殼狀，卻拖著一根長長的尾刺。哈！妳真幸運，這是鱟褪下的殼！關於鱟這種生物，可是超級古老。三億年前，鱟就長成這個模樣，大概是太欣賞自己的樣子，捨不得改變造型。盔甲上兩個突起的小黑點，我們稱為眼睛；不過充其量只能稱為感光器，就連牠那長長的尾刺也具有感光效果。這種生物在昏暗時，「視力」陡升百萬倍以上。晚上成了白天，白天反而看不清楚。這種生物，算不算是這島嶼的一個傳奇。         看著對面施工中的工地，綠色的地皮被推起一大塊紅色，我們稱剃頭髮技術不良，剃成臭頭。翻過這工地之後，就是曾經充滿這種神奇生物的棲地。我不禁還是要說：「當海岸不見時，這海島還稱得上是海島嗎？」也許幾個十年之後，關於金門是一個海島的說法，將會成為一個傳說或者說笑話吧！從海上看自己居住的島嶼，會有另一種感受：「她，真的是一個島嶼。」

它是島上命脈，身體的一部份       打從出生，它便運行在鄉人       每一根血管，每一根神經末梢       婚喪喜慶少不了它       作醮奠基歲時節慶亦不能免       天公神鬼三杯敬上       慎終追遠祭拜先祖此物最鄉土       更無論烹飪佳餚製物調酒       獨樂眾樂如意失意總也不能少       至於，有朋自遠方來       更要它上前線，打頭陣       砲火撩人，火線進攻               　它縱然是活水，亦是神泉       可從小我獨缺它基因       對它有著愛恨交織情仇       更有著不吐不快的心結       喉頭深鎖對峙，進出關卡艱難       若即若離，半生糾纏               　別看它清明透徹，一介       無所隱藏的白，以為它性子       直落腸底，不意它卻城府深沉       所以，別小看它靜如死水       它可是外柔內剛，稍一碰觸       就見它剛烈本色大力發揮，熱力四射       與你拚搏較勁，不休不止       它要你的舌你的喉你的肺       通體一路燃燒到底，燒灼你的       細胞，還要你牽腸掛肚       把鬱卒的每一根筋脈打通       甚至要你胸口塊壘斷裂       慾火升高，記憶翻騰反胃       可它就是老神在在，不動聲色       專門煽風點火，動輒掏心捥肺       肝膽相照，豪情萬丈語出驚人       但它永遠是老謀深算，人醉我不醉       靜靜沈浸陳年甕底深思；       如何勸君更進一杯       讓鄉愁如星火燎原傾杯而出       記憶的引信迅即燃燒               　離家在外，我時常冷藏它       唯獨清醒孤獨少不了它       我熱愛它一如親吮家鄉甘泉       空氣陽光水不能缺，它或亦不可缺       時而從記憶酒窖出土，啜它一口       讓舌尖舔到誤闖禁區的乍驚       喉頭沈澱出炮火辛辣的餘溫       白透的冷中燃起燄火般創意火花

只以無所為而為的輕鬆腳步，踏進一家家的撞球店，觀望球客們的球技，順勢尋覓著他欲找尋的影像。         然而，他基於什麼理由呢？或許「無聊」和「玩玩」是他最好的詮釋。而無聊最好的療效是什麼？或許是找異性聊天，從異性身上得到慰藉和溫暖，便能填滿內心的空虛，排除身心的寂寞。尤其身處在這個小島上，他的家人、他的親戚、他的朋友，當然也包括他的女朋友在內，誰會知道陪他玩樂的是一位彈子房裡的小姐。逢場演演戲、在戰地留留情，玩玩島上的姑娘，是一件多麼浪漫的事啊！反正一年的役期很快就屆滿，一旦退伍後隨即出國留學，誰能找到他，誰能奈何了他；不玩白不玩，玩了白玩，沒人會知道的。這是一位未來醫生孤處在戰地，忍受不了枯燥、寂寞的軍旅生涯，產生幼稚而不智的想法。         「夏小姐。」終於他在一間不起眼的撞球店裡看見了她。         「王教官，」夏明珠手中拿著粉筆，從座位上站了起來，興奮地說：「今天放假啊，請坐。」         「謝謝妳。」王國輝微微地向她點點頭說：「今天客人很多，妳忙吧，改天再來拜訪妳。」         「真不好意思。」夏明珠看了看週遭，的確擠滿了球客與觀眾，如此的場面，實在也不是談話的好地點、好時機。於是她接著說：「反正你已經知道地方了，有空常來玩。」         「會的。」王國輝輕輕地向她揮揮手，低聲地說：「再見！」而後緩緩地移動著腳步。       「再見。」夏明珠含情脈脈地看了他一眼，微揮著手說。         目送王國輝的背影消失在她的眼簾裡，夏明珠恨不得把店裡的客人全部趕出去。她心裡想，來那麼多人幹什麼，害她和王國輝講不到三句話。然而她也相信，王國輝一定會再來的，因為她已看出，他眼裡閃爍的，似乎有一絲微妙的光芒。從外表看來，他與森樑哥是二個不同典型的人。雖然對他瞭解不深，對他的家庭背景不熟，但從他能唸完醫科來看，家中的經濟一定不惡，本身勢必也是一個聰穎優秀的現代青年；她何其有幸，能交到一位未來的醫生朋友。         對於這份友誼，她絕對不輕易放棄，甚且還要主動去追尋，就彷彿是追尋一個心靈上的伴侶一樣。她知道，森樑哥對她的愛意明朗，三、二天一封信，裡面充滿著甜言蜜語，隱藏著無數的情意。         但人有時則必須做一番比較，並非她用情不專，並非她朝三暮四，她已達到法定年齡，亦有自由選擇朋友的權利。台灣，這個美麗的寶島，一直是她嚮往的地方。它的進步和繁華有目共睹，豐富的物產、便捷的交通，開放的社會、良好的治安，讓它成為亞洲最富裕的國家之一。如果有機會，她是多麼地想到台灣看看呀！雖然此時身處在一個不一樣的地方，處處設限和管制，申請出入境證並非易事，它的理由既荒謬又牽強。有錢有勢的社會人士，一年出入好幾次，小百姓卻任由他們刁難。這是一個不完美的社會，這是一個急待改革的社會！不知何時何日，始能攜有自由身？         王國輝再次出現在夏明珠的眼前，是在一個雨天的午後。原來他是到防衛部洽公而路過這裡。罔腰姑仔午睡未醒，店內只有夏明珠一人，正無聊地翻閱著一本舊雜誌。         「夏小姐。」王國輝站在門檻外，跺跺腳上的泥濘，順手取下軍帽，用力甩了一下帽上的雨水，興奮地叫著。         「王教官，是你。」夏明珠笑咪咪地迎了出來說：「下那麼大的雨，你到哪裡去啦？」         「專程來看妳啊！」王國輝笑著，撒了一個甜蜜的謊。         「真的？」夏明珠訝異地看了他一眼，而後比了一個手勢說：「請坐，我給你倒茶去。」         「不用麻煩，坐一會就走，我得趕三點半的公車回部隊。」他搖搖手說，順勢坐在記分牌旁的一張長椅上。         夏明珠不再堅持，在她原來的椅上坐了下來。         「夏小姐……」         「不，」沒待他說下去，她搶著說：「叫我明珠。」         「好，妳也不能叫我王教官。」         他們相視地笑笑。         「最近忙嗎？」王國輝問。       

震驚中外的「八二三砲戰」，那時我十三歲，剛從小學畢業考上金門中學初中部，雖是童年往事，至今依然歷歷在目！       當天下午五時許，我幫祖母牽布袋，讓在厝頂磚坪上晒乾的熟花生裝進麻布，忽兒隆隆的砲聲從四面八方呼咻而來，傾刻間在不遠的太武山下爆炸，原本還以為是阿兵哥在實彈演習，正巧住在家裡的通信連馬連長，上氣不接下氣的從外面跑回來，大喊：『阿婆，小麗，快點下來，是對岸的匪砲打過來了，快啊！快下來找地方躲。』       「天啊！怎麼辦？要躲在那裡呢？」祖母非常焦急，立即把在門口玩耍的弟弟及堂妹喊進家來，馬連長眼見我們祖孫四人嚇得不知所措，很鎮定地說：「阿婆，快帶小朋友一起躲進床舖底下，不能再跑出去。」       依照馬連長的指示，祖孫等立即躲進床舖底下，砲彈爆炸聲則忽遠忽近，房門外餐桌上的鍋蓋被震得「咚咚」作響，院子(俗稱天井)裏飛落下來的砲片四處亂灑，很清晰的聽到鄰近的房子中彈倒塌的巨響，霎時，灰土與彈藥煙霧瀰漫，令人感到窒息。       「阿嬤！我阿娘和嬸嬸在山上，不知他們可有地方躲？：：：」不等我把話問完，祖母很慈祥地摸摸我們並安慰說：「神明會保佑」並雙手合十口中不停的禱唸：「天公祖、眾神明、土地公：：：請您有靈有性來擺撥，讓我們一家大小平安，阿彌陀佛！」我們依隨著祖母動作，也跟著唸著、禱著，堂妹和弟弟竟然呼呼睡著了。       時間一分一秒地過去，傍晚時分，砲聲才漸漸歇止，我們爬出眠床下走出房門，暮色低垂，上弦月已高掛在天空，此時靜寂的村子裡，到處是此起彼落的找尋親人的呼喚聲，加上牛馬嘶叫聲、狗吠聲，更有呼天搶地的痛苦哀號聲(後來確定是鄰居谷家的小表妹當場重傷失救)，一時喧嚷吵雜不堪，在驚魂甫定中一個熟悉的身影，肩荷著鋤，頭頂著笠，手牽著牛，三步併兩步的朝家門奔來：「阿麗、阿碰(建立弟的小名)阿娘，你們在那裏？」感謝老天爺、眾神明的保佑，媽媽安然無恙的活著，頓時一家老小摟抱一起，為大家能逃過一劫喜極而泣。       雖是晚餐時間，媽媽準備煮一點地瓜粥充飢，忽然，村公所鑼聲大作，指導員用手提擴音器宣佈：「各家戶請注意聽，對岸隨時還會砲擊，希望大家把較值錢的東西帶好，把家門鎖起來，晚上統統住到大樹林的防空土洞裏，有手電筒的要帶著，動作要快：：：：」從那一夜起，大家開始過著住土洞的日子。       往後的日子，砲火打打停停，小孩子一步也不敢走出土洞，一個多月不見天日，媽媽則是更辛苦，要利用砲彈聲較遠或暫歇的空檔，跑回家去煮粥，還要與嬸嬸上山去種菜，撿拾柴火、餵豬飼牛羊等工作。漸漸的，小孩子也學會聽砲聲分辨落彈遠近的本能，決定需不需要躲土洞裡。       開學的時候，老師曾到家裡調查是否要隨團遷到台灣升學，當時，因捨不得離開家人，未經考慮脫口回答「不去」，所以，整整輟學在家兩年，一直到民國四十九年夏天，金門中學復校，疼我如慈父般的姑丈蔡金皮校長的鼓勵督導下，再參加初中入學考試幸運被錄取，才重回學校讀書。       回想四十五年前的「八二三」砲戰中，能在砲火下活命，真要感謝老天的保佑、眾神明的庇護，但，一場戰火，卻讓我整整輟學兩年，幸好，在躲砲彈的日子裡，由於家中駐著通訊連部隊，常常能聽收音機廣播，學會唱許多國語老歌；也由於瓊林姑媽家有補助興建的鋼筋水泥防空洞，為了安全著想，媽媽送我住到姑媽家，很長一段時間，把姑丈家的書報雜誌，從「亞洲少年」漫畫，以及看起來似懂非懂的「紅樓夢」、「鏡花緣」、「儒林外史」：：：：等看個精光，尤其，在賢淑能幹、多才多藝的姑媽調教下，洗衣、燒飯、打毛衣、縫製簡單的衣服、刺繡：：：：：等女紅和家事樣樣難不倒我，因此，兩年炮火下輟學的日子，除讓我養成生活不怕苦、工作不怕難的個性，也豐富往後人生的旅途，將在一生之中，留下難忘的回憶。

探得一泓身影糾纏       覆著墜落霜雪　裸白       看得到是俯首溺陷的愛戀老去       淋了春泥和晃蕩       可以舉杯催火       您年少煙花正盛       紅粉體香游動春夏兩季       唇印千朵沾滿醺醺酒舞       在喉底噤聲       被應允且疲憊的情欲       藏躲吞吞吐吐吟唱的沸騰       僅只天涯瞬間的花浪掩卷       讀了最末一頁容顏       訣別　遺忘       紛紛的入世魂魄       笙歌暗春難捨       偎著顫抖泫泣的自己       還能說些麼       夜將歇       怕淚渲染漫天太重蒼茫       捨得塵土一般       歸去       把滄海哭哭笑笑放火湮滅

一年一度的城隍繞境活動又熱熱鬧鬧舉行。打從清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍遷治後浦迄今，每年的農曆四月十二日遠自各鄉鎮蜂擁而至的隨香信眾，總是把原本就不是很寬敞的後浦老街擠得水洩不通。       「城隍」之名早在︽易經︾之中就有所記載，歷代筆記雜錄攸關城隍的載述更是汗牛充棟，代不絕篇。由時間點推斷，城隍源起的時間恐有數千年的歷史；若由載體而言，唐以前的城隍一般都定位為城池的守護神，唐以後才由自然神轉變為人格神，且由忠臣義士出任，因此有任期制的神隍信仰得以在唐宋以後逐漸被確認，這一部分可以從唐代文學大家李陽冰、張說、張九齡、韓愈、李白、杜牧、李商隱等人連篇累牘的︿祭城隍文﹀當中獲得印證。       明太祖朱元璋則是將城隍信仰推向另一高峰，並且予以制度化的第一人。城隍信仰之所以能列為官方祀典，明太祖應居首功，因為他曾將全國各地的城隍神爵級化，敕封京都及開封、臨濠、太平、和州、滁州這些和他淵源較深的城隍為王爵，秩正一品。其他各地的府、州、縣城隍則序依敕封為二品的威靈公、三品的靈佑侯、四品的顯佑伯，金門城隍因屬縣治，即可稱為顯佑伯，依此類推。       金門城隍廟共有三處：始建於明洪武二十五年(公元1392年)，位處金沙鎮田浦村的「泰山廟」又名「東嶽泰山廟」，廟中供奉的城隍爺與城隍娘是由山東省分火而來的城隍神，在爵級上屬「都城隍」，這也是一般信眾口中所說的「東嶽城隍最大」的真正原因。另外二座縣級城隍廟，則是金城鎮金門城村的「古地城隍廟」與金城鎮後浦的「浯島城隍廟」。起建於明洪武二十年(公元1387年)，與金門城村的千戶所城同壽的「古地城隍廟」，應是金門歷史最悠久的一座城隍廟，清康熙十九年(公元1680年)總兵陳龍將邑治遷往後浦時，城隍也在該年的農曆四月十二日這一天分爐於後浦西門，並命名為「浯島城隍廟」。金門城村「古地城隍廟」迎城隍的神誕時間是農曆五月十七日，後浦「浯島城隍廟」則為了紀念四月十二日的遷治特殊意義，而改訂該遷治日為城隍爺的生日，三百多年來「四月十二迎城隍」成了大家共同的記憶。       四月十二日迎城隍可是金門廟會活動之中規模最大、動員能力最強的一環。民國三十七年(1948年)以前的城隍巡境活動，每逢閏年即會擴大舉行，謂之「大迎」，在大迎前夕，尚須先回祖廟│金門城村的古地城隍廟請火。遊境隊伍不但繞行金城鎮城區四個門里，還會遠及城區周邊十三個村落，期間長達三天。首日遶行「前面」附近的十三個村莊，大隊人馬先在「南門海仔」(縣立體育館附近)集結完畢後，由吳厝村旁經過，遶行賢厝、后豐港、水頭、金門城村東西南北四個門里，然後由金門城村北門往古區推進，經官路邊、官裡、庵前、頂后垵、下后垵、東洲等周邊村落，然後折回「浯島城隍廟」前休息。次日集合的地點選在「許厝墓」(金城車站旁空地)，朝「過西」的村落邁進，經過郵局後面的小路，往盤山村的下堡、頂堡前進，然後是湖南，繞經安岐村旁，朝西浦頭、山灶、頂埔下、下埔下、埔後、埔邊等村落推進後返回「浯島城隍廟」前休息。第三天則只繞行城區四個里境。至於「小迎」則僅限於城區而已；這份例行性的任務，分別由東、西、南、北四個門里負責輪值當「爐主」。       昔日「大迎」的盛況，如今雖事隔多年，但「二、三年級生」(六、七十歲以上)的鄉親可是記憶猶新，歷歷可數。往日遊行隊伍中「報馬仔」─頭戴斗笠、上插英雄標、下著長褲、打綁腿、足蹬草鞋的俏皮搶眼裝扮，總是眾人爭相目睹的主角。此外，氣勢磅礡的「蜈蚣陣」，打情罵俏的「公揹婆」、「巡司公」、「巡司奶」、「吸奶閣」等，也是觀眾齊一注目的焦點。       國軍進駐金門以後，這種「大迎」盛況不再。晚近這些年的城隍繞境雖僅囿限於城區的「小迎」而已，但隨著經濟情況的好轉，繞境的範圍雖不及當日，但繞行城區的「香路」(城隍爺繞境行經的路線)仍依「東、南聯境」、「西、北聯境」的因素而訂定。換言之，由東、南兩里境輪值出任爐主時，便從西門里出發；由西、北兩里境輪值時，則由南門里出發。由西門里出發的路線依序為：外武廟、光前路、莒光路、關帝廟、中興路、中正國小、民權路、縣政府、民生路、中興路、北鎮廟、北門福德宮、昭德宮、模範街、珠浦東路、代天府廟、莒光路、欽旌節孝坊、靈濟古寺、中興路、南北西街福德宮、睢陽廟、民族路、珠浦南路、天后宮、禹帝廟、網寮、折回城隍廟。由南門里出發的路線則剛好相反。       民國八十九年(公元2000年)適逢「浯島城隍廟」遷治後浦320週年，也是本縣舉辦第一屆觀光節，為慶祝此一歷史性時刻特別發想的「城隍全島巡安」活動，繞行的範圍涵蓋金門五個鄉鎮，寫下城隍爺跨海巡安烈嶼鄉的新紀元。猶記得城隍爺巡安的龐大車陣所到之處，家家無不擺設香案，人人無不跪地虔誠禱祝，映襯著震天價響、震耳欲聾的炮竹聲，那人山人海的場景正是民間信仰的誠摯畫面展現。三年一大迎的歷史雖無法再度重演，但每隔幾年舉行一次擴大巡安繞境卻也是許多鄉親共同的心聲。值此SARS疫情瀰漫之際，但願城隍的繞境巡安，能讓此一疫情消弭於無形！更願藉由人們衷心參拜，早日脫離此一21世紀的疫病夢魘！       

拜讀金門日報五月五日謝輝煌學長︽莒光樓前話英雄─留金歲月瑣憶︾，暨金門日報五月六日社論︽保存金門戰役文物為歷史作見證─欣見大膽戰役英雄賴生明生前勳章將重回金門︾，兩篇鴻文，筆者不禁思緒潮湧，感歎萬千，隨即電話謝輝煌學長，昔日戰地伙伴賴才星先生(賴生明叔父)，金門日報駐台連絡員黃堅堯兄(曾專程赴中壢訪問賴生明家屬)，及前七十五師友人，獲得不少的寶貴資料，謹就個人所見所聞所感，續貂如下：       民國卅九年秋，筆者於怒潮學校畢業，分配到二百師五九八團第二營第四連(住金東浦邊)任見習，即與國軍第一屆戰鬥英雄賴生明的叔父賴才星(任上兵文書)同一連隊，直到民國四十二年秋，國防部核定我轉任工兵調離金門，在此三年期間，賴才星與筆者因年齡相近(賴才星長我兩歲)，個性亦相投(待人以誠，不善辭令)是很談得來的伙伴。       而隸屬於七十五師的賴生明，住金中瓊林一帶，每逢星期假日，賴生明常來本連，與他叔叔賴才星會晤，當時金門島尚無公車，至於計程車，連這個名詞都沒聽說過，從金中到金東，全靠兩條，一步一腳印的丈量，是很辛苦的，即此可見，賴生明年紀雖輕，卻很尊敬長輩。       當時賴生明是名聲遠播的戰鬥英雄，且禮貌週到，他來本連時受到全體官兵的歡迎，尤其是年長的連長李寞廷、副連長邵思義、指揮員徐琪生，更是對他噓寒問暖，有時還為他買個豬肉或牛肉罐來加菜(是當時最好的招待)。       某年賴生明因參加「血戰大膽島」(可能記憶不精確)影片至金門實地拍攝，在松山機場，與筆者不期而遇，他的記憶很強，事隔多年還記得筆者，仍以「見習官」相稱，時間雖短暫，相談甚歡洽，惜以後再無連繫。       以當時筆者服務於二百師五九八團第二營第四連為例，該連就有十多位僅小學程度的士官兵，參加隨營補習教育，考取候補軍官，而晉升到校級軍官。賴生明讀過金門中學，又戴有戰鬥英雄的榮冠，照說晉升軍官該是順理成章的，但他後來卻以士官長退休，這不正是　國父孫中山先生所昭示：「要立志做大事，不做大官」的力行者嗎！       賴生明於民國四十九年結婚，接連生育二男三女，以一名軍中基層士官微薄的薪俸，供養全家生活開支，捉襟見肘窘況，自可想見，當時如果他向愛護他的老長官胡璉將軍、蔣經國先生求助，必能獲得改善，但賴生明捨此不為，寧願清淡自甘，此種不忮不求的情操，令人感佩。       賴生明在關鍵性的「大膽島戰役」中，捨死忘生達成艱巨的使命，當選國軍第一屆戰鬥英雄，立即成了萬方矚目的風雲人物，受到各級長官的重視，蔣夫人曾贈予金牌，參謀總長周至柔將軍蒞金，除有所贈賜外，並與之同機返台暢遊勝蹟，其他台灣各界，以及僑胞歸國等來金勞軍團，必贈給賴生明一份相當優厚，眾所羨慕的禮物(金)，但為人率真，重情感的他，總是當過路財神，左手剛收到的物品(或金錢)，立即右手轉交給朋友，或因病困急需孔方的陌生人，因此到後來，賴生明依然兩袖清風。       總之賴生明自民國卅八年入伍，至七十九年，以營為家逾四十寒暑，將人生最寶貴的年華，毫無保留的貢獻給國家，他在軍中所表現「不積財、不作官、不求人、不怕苦、不畏難、不惜死」的美德，實可列為教材典範後世。       雲台圖像︹註一︺，凌閣題名︹註二︺，獎勵戰鬥英雄(作戰功臣)，凝聚全國向心，鼓舞民心士氣，造成為人津津樂道的漢、唐盛世。毛澤東循歷史軌跡，亦於民國四十四年九月，封了所謂「開國十大元帥、十大將」，縱觀世界各大強國，對戰鬥英雄，莫不採取尊崇厚獎方式、近年筆者旅遊大陸多處景點，見到各地皆有「老幹所」，那是政府為退休將士(或行政官員)所營建，自成單元的高級住宅區，非但房舍寬敞現代化，裡面健身、運動、休閒、娛樂等軟硬體設施，一應俱全，連理髮也由當地技術最好的理髮師，服務到家且係免費。反觀我們的戰鬥英雄賴生明家屬，祗能擠在二十四坪狹小的空間，以及榮譽國民待遇的菲薄，能不令人浩歎，誠盼當局有所省思謀求改善。       ︹註一︺「雲台圖像」：係漢明帝感念功臣(戰鬥英雄)畫廿八將於雲台：「一、高密侯鄧禹、二、全椒侯馬成、三、廣平侯吳漢、四、阜成侯王梁、五、膠東侯賈復、六、祝阿侯陳俊、七、好時侯耿弇、八、參遽侯杜茂、九、雍奴侯寇恂、十、昆陽侯傅俊、十一、舞陽侯岑彭、十二、合肥侯堅鐔、十三、陽夏侯馮異、十四、淮陽侯王霸、十五、鬲侯朱佑、十六、阿陵侯任光、十七、潁陽侯祭遵、十八、忠水侯李忠、十九、櫟陽侯景丹、二十、槐里侯萬脩、二十一、安平侯蓋延、二十二、靈壽侯景丹、二十三、安成侯姚期、二十四、昌成侯劉植、二十五、東光侯董純、二十六、郎陵侯臧宮、二十七、楊虛侯馬武、二十八、慎侯劉隆。       ︹註二︺「凌閣題名」：唐太宗題廿四位勳臣(含文臣武將)題名於凌煙閣：一、趙公長孫無忌、二、趙郡公王孝恭、三、萊成公杜如晦、四、鄭文員公魏徵、五、梁公房玄齡、六、申公高士廉、七、鄂公尉遲敬德、八、衛公李靖、九、宋公蕭瑀、十、褒忠壯公段志文、十一、夔公劉弘基、十二、蔣忠公屈突通、十三、鄖節公殷開山、十四、譙襄公柴紹、十五、邳襄公長孫順德、十六、陳公侯君集、十七、鄖公張亮、十八、鄭襄公張公瑾、十九、宿國公程知節、二十、永興文懿公虞世南、二十一、渝襄公劉政會、二十二、莒公唐儉、二十三、英公李世勛、二十四、胡叔公秦叔寶。       ︹註三︺中共「開國十大元帥」：一、朱德、二、彭德懷、三、林彪、四、劉伯承、五、賀龍、六、陳毅、七、羅榮桓、八、徐向前、九、聶榮臻、十、徐向前。「開國十大將」：一、粟裕、二、徐海東、三、黃克誠、四、陳賡、五、譚政、六、蕭勁光、七、張雲逸、八、羅瑞卿、九、王樹聲、十、許光達。