在靜謐的深夜裡，獨自遐思，生長於在四、五十年代烽火瀰漫和憂患的孩子，可說生不逢時，那像這Ｅ時代的少年郎這麼的幸福，不愁吃、不愁穿，而免受戰爭的恐懼，不再有「古寧頭戰役」、「九三」、「八二三」、「六一七」、「單打雙停」一連串的戰爭苦日子，也不再整天躲著對岸的砲彈而惶惶不安，甚至揹著沈重的書包在和對岸的砲聲躲迷藏，我們在硝煙彈雨中壯大、在戰爭的陰霾裡度日、在酣夢裡驚醒，今日不敢企望明日事，那來的青年人壯志與抱負呢！       在國共對峙時，金門人的生命猶如蜉蟻，尊嚴又在那裡呢？每當對岸砲彈瘋狂的射擊，在料羅灣灘頭、在後勤補給，金門百姓是佔在第一線，隨時徵召民防隊員開挖戰壕溝和構建工事，並且中餐還要自備，記得有次甲長(鄰長)來到我家要拿父親的飯盒時，甲長總是搖頭嘆氣的嫌我媽準備的飯缸大又重，那知飯缸裡盛裝皆是地瓜粥，比不上隔壁大嬸的白米飯，甲長還抱怨的說：若都像你家的大飯缸我那挑的動呢？下次改進，否則就自己送到工地了，他斬釘截鐵的說，似乎沒有再商榷的餘地了。       當父親從工地踩著夕陽的餘暉，那微駝的背荷著自己準備的鋤頭、三齒和手拎著中餐的飯缸，踏著疲憊的步履緩緩的回家，心裡的無奈和憔悴，這就是生長在烽火下浯島居民的宿命吧！       但為了保命，又要再開鑿自己的防空洞，於是一家人大小總動員，不分男女老幼，選在家裡護龍靠壁角落處像鑿井似再繞彎挖到臥房床舖處，防備砲擊時有個逃命之處，將挖出黃、紅色的泥土端出洞口，日以繼夜輪流開鑿，信心就是力量，總算皇天不負苦心人，終於有了一個屬於自家人可逃命躲彈的防空洞了，不必在三更半夜跟鄰居搶躲防空洞了。       每逢砲擊時，尤其在「單打雙停」的那段日子裡，在雙日的深夜裡總是要先將幼小的妹妹用「蚵筐」墜落在防空洞，爸媽就站在洞口傾聽對岸的砲擊聲，若果是「咻─隆」陣地的出口聲，就要我們卡緊覓入洞內，因土洞氧氣稀薄又沈悶，待久了會有窒息之感，一盞微弱的煤油燈置在盡頭，彷彿燈塔引導我們向安全處躲避，當砲聲轉向遠處時，我們一家七人才爬出洞口呼吸新鮮空氣，我用手指挖鼻孔已黏著一層黑黑的煤油灰味。這三十年來的打打停停、躲躲藏藏生活在戰爭煙硝陰影裡，金門人的苦楚、心痛和創傷有誰能知呢？所付出的生命代價又有誰能曉呢？直到民國六十八年中美斷交，這種緊張和恐懼的日子才逐漸緩和下來。       曾是麥子成熟收割時，從田間挑回來的麥穗放在門口土埕曬乾，再用老祖宗傳承的家寶「麥槳」，使力讓「麥槳」旋轉半圈打擊麥穗，讓它脫粒、汗流浹背，全神貫注在麥穗時，倏然對岸砲彈「咻─咻─」的朝我村莊狂射，爸就大聲疾呼要我趕緊放下手上的「麥槳」，卡緊來覓防空洞，說時遲，那時快，就飛來了一枚砲彈就掉落在我們曬麥的土埕，所有麥粒四處橫飛，幸及時的逃離才躲過這一劫，現在想起那夢魘和斯時的情景，真要感謝上蒼的庇佑和在天之靈父親挖鑿防空洞的遠瞻，才能讓我死裡逃生。       回首在驚濤駭浪、砲火交織的痛苦日子裡，浯島居民無辜與無奈，只有無語問蒼天，無情的戰火也造成了無數家庭美夢破碎了，房屋的斷垣殘壁，有家歸不得，這些深仇大恨，是金門人永遠的傷痛，但因時空的遞嬗，以及二年前開啟金廈航道，而拉近了彼此的距離，也沖淡了歷史的傷痕，本是同根生，誰也不願再看到戰火的重演，再聽到料羅灣哭泣，而我們所願看到的是料羅灣兩岸人民往來的歡笑聲了。

人們在不同階段的求學的過程中，假使能遇到幾樁難忘的事，真值得再三的品味。本校(中正國小)「金苗獎」的創設就是一個例子。民國七十四年八月李炷烽校長接掌中正國小，為了提升學生的藝文水準鼓勵學生能養成自動學習，落實學習輔導的功能，特別指示輔導室兼職同仁，蒐集台省相關學校的做法研定適當的措施，因此學校有「金苗獎」的設置：亦即每學月結合輔導的需要，與學校重大活動，訂定主題鼓勵全校同學參加徵稿活動。同學們可透過「圖畫」、「作文」、「童詩」、「書法」等四類方式，不限年級班級自由創作練習，該項活動自七十四年實施迄今近十八年，至九十二年四月共辦理徵稿108期，同時配合該項徵稿活動，優勝的作品均由校長頒發獎狀及獎品一份以資鼓勵，特優的作品並由輔導室資料組楊忠本老師，編輯成報紙型四開大的輔導刊物「大中至正」，自七十四年十月三十一日創刊，每學期兩次，迄今從未間斷已發行六十七期，其間雖經幾任校長的人事更迭、歲月與制度篩選淬練，由於它似乎具備親師溝通、家長瞭解學校訊息、提供學生自我學習的機會與園地，彙整保存與累積學校活動的資料等功能，加上承辦人員長期付出，因而好不容易延續下來，成為不少「中正學子」，童年學習過程的難忘記憶，也有些人也因此奠定深厚的學習能力與基礎。很多校友說不定還會從塵封資料中，找出幾張「金苗獎」獎狀，自我莞爾而回味歡樂時光。       當我們回溯童年的成長過程中，也許我們的父母並沒有提供給我們很多機會與環境，而在學校的學習過程中，就讀無數學校，面對許多師長、同學，經歷無數事情、接觸不同事物。但制式的學習，宛似潮進潮落，人來人去，人們能遇到良師啟迪、找到喜愛的學科與活動，願意樂此不疲的自動學習、學校的環境與事物等，能打動心靈深處，讓我們魂牽夢回難以忘懷的，影響到日後學習與人生發展的，可能並不多見。       這幾年，由於九年一貫課程的推展，學校的願景訂定、學校本位課程的編寫與設計、班級管理與經營、學習檔案的建立，以及多元能力的倡導、學生適性能力的培養、教師不斷研習與進修，不同版本教科書的選擇、鄉土語言、英語教學電腦資訊教育等等事項，使教改呈現多采多姿，雖然政策具前瞻性與理想性，但由於急遽推展，加上配套措施不足，實施起來許多問題次第浮現，讓許多親師生覺得很難適應，因而，教改在一般人的心目中，產生分歧的評價。       面對遽變的時代，教育亦隨時勢不停的因應與調整，面對的挑戰與要求更勝以往。不管教改是如何的進行與調整，爭論事項為何，孩子的潛能是需要培養與激發的。因而，我們的父母假使能重視親職教育，經常與孩子一起學習與成長，將使家庭充滿溫馨與學習氣氛。學校除了例行教學與行政推展外，倘若能根據主客觀的條件，在五育方面營造與創立特色、鼓勵老師發揮專業，超越成就自我而能更顯專精、適切指導與提供學生多元的學習機會、鼓勵學生適性用心學習，培養嗜好與潛能；並能自小能尊敬師長，懷抱感恩情懷。此外諸如校史館成立充實、優良的校風與典範樹立、校園設施有些創意、學校空間場所開放給社區、結合社區辦理相關活動、加上家長適當從旁協助、對學校的認同與付出、願意回饋其子弟、校友會發揮功能等等事項，似乎均可透過整體的努力，將使學校成為社區的文化與教育中心而多采多姿。親師生也將對學校有更深的屬感與認同感而休戚與共。有夢最美，努力相隨，學校也必能更加精進，學生亦將更加傑出，教改的目標、學校願景更容易實現，大家對鄉土或將留下許多美好的回味。

過馬路。這裡是成都路、中華路交接口，早上八點四十分。我正要過馬路。       衣物襤褸的女人蹲坐人行道，我每天經過這裡都會看見她在過馬路。走到對面，再走回來，邊走邊說話。那話語似在咒罵，或喃喃自語，或說給一個我看不見的人聽。沒穿鞋的腳沾滿泥垢，臉也髒，衣服很黑，有點破，黏搭搭的頭髮黏在流汗的臉頰。我偷瞄她，其他人也是，但她仍過著馬路，走過去，走回來，說話，再說話。我幾乎羨慕她有那麼多話說，不管是說給自己聽，還是說給看不見的人聽。       運氣不好時，我必須這麼站著，離女人幾公尺遠。她指指點點，說說笑笑。癲狂？幸福？我在她的手勢瞧出時間失速而遁的樣子。       我幾乎得等兩分鐘，真要命。       諾基亞「3330」跟摩特羅拉「T191」的手機廣告高高掛在建築體上，另一邊是OKWAP的彩色手機廣告。女人微笑地握著彩色手機，左臉頰有一小顆痣，我看見她時，總會想起一個很久沒見的朋友。她曾從西門町五號出口出來，從四號入口進去，她在海外，卻不知在那個國家。很有可能，我過完馬路後她跟著走出五號出口，我沒看見，明天也不會看見，那廣告會被換掉，但我會記得那女人長得真像她，她會被我貼在跟廣告看板一樣高的高度，也拿手機，彩色的，也朝著我看，但她不揮手，不說哈囉，不說好久不見，我繼續經過她，看得發傻，然後過馬路。       讓我訝異的是多年來盤據西門町重要路口的麥當勞成了誠品書店，內急時得另找地方。那些跟香菇一樣佔據麥當勞內一角的老人們不知跑去那裡？我說「香菇」，是因為老人們靜默長著，毫無預警下，卻突然大幅繁殖。透過報導知曉，老人的欲望氤氳成濕氣一股股，像陰氣，瀰漫。我看見老人也看見一種悲傷，因為有一天，我也將經歷他們的悲傷，只是那時候，麥當勞早不見了，我跟我的欲望不知會以那一種面目存活？我在這一刻覺得老人們的傷逝也是我的傷逝，他們害怕但渴望的眼神一如初戀少年，但眼神的下面、旁邊、前面，卻是肥肥腮肉跟腫腫的屁股。這已不是他們的時光，但他們不相信。       我說，不要相信吧。可以騙自己多久，就騙多久。你不要醒來呀，但麥當勞不見了。       過馬路。這路很多人早就過過了，他們稱呼它作「前中年焦慮期」。臀部漸漸墜落，腰部掛上好幾斤五花肉，一個朋友說，她坐在前輩的轎車裡時，車子就駛在這條路上。前輩手臂肥胖，操縱方向盤仍得心應手，急轉、煞車，都悠遊自在，嘴角不禁翹起少年郎慣有的不屑，但眼角畢竟麇集太多折皺，一開一合，像陰唇被插入被鬆開。那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。       慢慢老了的男人也不相信老了這事，跟我朋友說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。我是在餐廳聽她說話，滿盤的青菜豆腐不是裝著肉欲，而是一條條路。       她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。       過馬路吧。女人站起來，她也準備過馬路了。她走到那邊會再走回來。我好奇，她的時間究竟停在人生的那一點上？我問差些被寫成詩的朋友，難道你沒有一絲絲感覺，像暗暗高興、像虛榮？她說，且微笑著，她真的不知道自己的力量。她真的不知道可以扮演什麼？       我準備往前走，這裡是早上八點四十二分，唯一的一天的八點四十二分。十七歲的少女會走進十八歲，剛打薄的頭髮會染得透紅，脊椎尾端紋上一朵薔薇，用星座找她的下一個男友。二十八歲男士看見主管終於朝他笑，薪資條長得更好看。四十來歲的她會看見老公稀微的背影從茫茫夜色裡飄了進來，她知道有鬼，卻必須等到自己也找了一個鬼以後，才知道心中藏鬼的滋味。       我要過的路明明是成都路跟中華路的交接口，但他們說這路叫「前中年焦慮期」。於是，我還沒有過以前就先焦慮了。       我可以學女人一樣，走過去，趁綠燈沒換前，再走回來？       很多朋友是這樣子的，他們理應比我更早通過馬路，卻遲遲不見蹤影。他們把自己閉鎖在更遠的過去，朝我笑著青春嫵媚的多甜笑容。他們繼續研究自慰的方法，弄熱毛巾，買情趣用品，有的還在界定性向，不知該插入好還是被插入，或者被插入、也插入。他們前面是一大片模糊，我對這有說不出的感動，甚至是羨慕。他們可以一直茫茫走著，他們不以為那是茫茫，若是，又何妨？你說，那裡不是茫茫，不是焦慮，不是走投無路？我想也是，我果然是在走投無路以後，再看見我要去的路，這路叫做「前中年焦慮期」。       但是，麥當勞不見了，那些老人走去那裡了？       一個小說家比我早走幾步。他已經在路那一邊。他以前常常走過去，再折回來，但沒折到底，留在安全島上。他根本不關心燈是紅是黃是綠。他伺機而過，沒有發生車禍。他在這一半的路上折來折去，折出許多女人的眼淚跟自己的淚水。他的懺情錄處處可見。裡頭永遠有人受傷，且一再受傷，我在裡頭看見情感大幅勃發的態勢，一種情感已臻成熟，但卻留在少男多情的歲月上，他異常清醒地感受到戀愛細胞一顆顆爆開來，他要愛。要，戀愛。他軀體半老，卻覺得人生剛出發。他要很多愛，很多戀愛。他的文章說，那絕非交配的焦慮，而是知道剎那就要過去了。這剎那、這剎那啊，他大聲呼喊，我只擁有不斷的剎那，甚至，我只有一個剎那。所以，他折回來。多年後，小說家畢竟走過去了，而且，一副不回頭模樣。我從他的離去，看見他已經服從了，我也相信他會找到他自己的麥當勞，一間只賣炸雞，不賣少女笑容的麥當勞？他會找到嗎？誰知道呢？那些老人就沒有找到。       他們到底去那裡了？       我的一個錯覺是，他們根本沒有離開，只是被移到另一個時空悄悄繁殖。我聽到揉皺衛生紙的聲音，聽到有人說，我的孫女都比你大。大？但又如何，你還不是做了？少女這麼說，收了錢，走了。老人在哭。他上了人，但也被強暴了。他們去那裡了，在那裡哭？麥當勞不見了，但他們仍要繼續過馬路。       過馬路了。我走我走，別催。該死的，我看見綠燈一亮，秒數倒數計時，就開始焦慮。       別別別、催。我急得口吃。我的手臂長胖了嗎？是我靈活操縱方向盤，我想吻你嗎？我折回去好了，我、我不走了。女人走得快極了，像訓練有素的籃球選手，快速跑過去觸摸底線，又往回走。啊，她掉頭了，是因為這樣，五年前的她跟現在的她居然沒什麼變，因為折返，她沒老？還是她說話，邊走邊說，尤其是說給一個看不見的人聽，所以她，逃逸、消失。       她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。       我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。       路上，有人打噴嚏、咳嗽、流鼻水，也有人哭。

並非喜歡孤獨       而是一個人       比較有自我的思考空間       去省思行旅中所面對的萬象       行前       未來總是一個未知的變數而我       無法預測  掩飾內心泛起的情感(對人或物)       這種感覺別人分享成份不大       甚至干擾到自然發展的情愫       一意孤行       行後我將生命抹上七彩的記憶

林森樑嘴哼著、心想著：飄浮在眼前的方是一幅幽雅的景緻，以及一個醉人的美夢，他應當以誠相待、用心去追尋？還是讓這個機會從他的指隙間溜走？林森樑陷入一片迷思。中間的扶手雖然把他們的身軀隔離，但他的右手肘和她的左手肘，有時卻不經意地碰在一起。林森樑如觸電般地心中暗喜，夏明珠總是很快地把手縮回去，心中似乎沒有林森樑的影子存在著，心海裡更是平靜無波。她聚精會神地注視著銀幕，今天放映的是一部西洋文藝片，她必須依靠字幕始能明瞭其中的劇情。當初並非因自己對該片的喜好而來觀賞，純粹是跟著林森樑這位大哥哥一起來的。在夏明珠眼裡，林森樑是大學生，水準高又懂得洋文，看起洋片不必費神；而她卻是被捉來做伴的，況且，她又是他們家雇用的計分員。試想，一位高學歷、高水準的大學生，會看中她這位卑微的店員？尤其大學裡的校園、校風都是開放的，學生是在一個極端自由的體制下受教；下課後，成雙成對的男女同學總會聚在一起聊天，或在優雅的校園裡談情說愛，讓美麗的校園平添幾許羅曼蒂克的氣氛。憑林森樑帥哥型的外表，功課好、經濟又寬裕，必然會吸引許多女同學的眼光；交個女朋友，或許是輕而易舉的事，無論風水怎麼轉，也不會輪到她這位初中生。因而，夏明珠從未幻想過和林森樑之間會衍生出一份什麼式樣的感情，倘若說有，那便是兄妹之情吧！從他放寒假回來後的這一段時光，她內心裡的感覺的確是如此的。然而，不一樣的時空，往往會改變人的一切，日久生情更是常有的事，誰敢說大學生不能與初中生結成連理，一切端看他們對感情的體認，其他似乎不是問題。倘若說不能，那便是個人對愛的詮釋不盡相同，對感情心存疑惑，以及命運的多舛。       看完這場電影，夏明珠的腦海裡依然是空洞的一片。對於片中的角色，似乎也尾隨著散場的人群，消失在漆黑的戲院裡，沒有一點印象。反而是林森樑，他卻能從片中領悟到幸福的真諦，以及男女主角熟練而精湛的演技。進場時有純情的夏明珠陪伴，散場時有動人的情節在腦裡迴盪，掛在他唇角的那份笑靨久久依然沒有消失。或許，今晚是他放寒假回來後最美的一個夜晚，他不僅陶醉在動人的電影情節裡，更沉醉在夏明珠淡淡的髮香裡。倘若兩人能在這幽靜的街道上漫步，那該多好；只是戒嚴宵禁的時間快到了，武裝的憲警已上路，不一會就有刺耳的哨音響起，如果不想惹事生非，不想被羅織一個莫須有的罪名，快快回家絕對是上策。       別忘了，這是一個晝夜分明的社會，一盞盞的照明燈，盞盞都要套上紅黑雙層的燈罩；惟恐燈光外洩，讓對岸發覺到可襲擊的目標。然而，可能嗎？一間深二十公尺的商店，外又有三公尺的騎樓，更不是什麼軍事重地或碉堡要塞，任憑敵人有千里眼，他們依然會有軍事上的考量，亦會有重要性與選擇性的攻擊目標，難道還會像八二三炮戰時那麼瘋狂又胡亂地掃射？當權者何曾未想過這些粗淺的作戰要領，如果不這樣來劃分，或許就不能凸顯出戰地特有的色彩，隱姓化名的司令官，又怎能坐擁擎天山寨，當上這個島嶼的寨主。純樸善良的島民，一接到鄰長的通知，就彷彿接到聖旨般地遵循，只差沒有下跪接旨而已；誰敢抗命，誰敢不從，除非有皇親國戚做後盾，除非復古燃起那盞微弱的「土油燈仔」，要不，就乖乖地做一個戰地政務體制下的順民吧。願蒼天賜福於生長在這塊島嶼的人們，阿彌陀佛。       第四章       在所有的民俗節慶中，過年是比較隆重的。居民加上駐守的十萬大軍，把這個孤單的小島炒得熱鬧滾滾；尤其是正月初一的那天，防衛部在金門中學運動場舉辦民俗遊藝表演競賽，分甲、乙兩組舉行。金東、金西、南雄、金中、烈嶼等五個師列為甲組。海指部、空指部、砲指部、後指部、防砲團列為乙組。各參加單位莫不使出渾身解數，爭取最高榮譽。除了舞龍、醒獅、踩高蹺、划旱船外，還有武術和儀隊的表演，看熱鬧的觀眾把整個運動場擠得水洩不通。表演結束後，他們會轉到各駐守的鄉鎮或村莊，向商家或住民拜年，往往受拜者也會依習俗送上一個紅包向他們致謝，這也是軍民在這個島上同舟共濟、水乳交融，軍愛民、民敬軍的最好寫照。         夏明珠回家和父母團圓吃過年夜飯後，第二天一早又匆匆回到罔腰姑仔的店裡。她知道每逢駐軍放假，打打撞球、看場電影是他們唯一的消遣，過年這段時間，放假的人多，生意一定會更好。雖然她沒有放假，但罔腰姑仔並沒有虧待她，除了一個三百六的大紅包外，又買了一件新款式的短大衣送給她，並承諾要讓她補假。       (七)       

春神的手輕撫著金門，於是金門有如初生的嬰兒一般，張開明亮的雙眼，在春的懷抱，享受春神的眷愛，春，在金門的土地，一夜之間叫醒了萬物，金門處處生機盎然，活潑熱鬧！春來了！       金門是一個小島，小到在世界地圖上，它連一個標點符號的逗點都不是，但是這樣一個由花崗岩和花崗片麻岩組成的島嶼，其實它有很豐富的生態景觀，我們那媲美太魯閣峽谷的太武山，奇石嶙峋景色天成，最讓人感動的是在山石之間，那迎風生長的草木，在春的照拂下，欣欣向榮！       我在春光溫暖的日子裡，帶著孩子一起朝聖，向太武山學習，沿著玉章路上山，兩旁間雜茂密的野生植物，讓我快樂雀躍，當我看見認識的植物，就忙著為先生孩子解說，白花鬼針是春天最疼愛的孩子，因為野地裡都是它的花蹤，那樣一叢叢間雜在山石間，讓殷勤的蝴蝶蜜蜂忙著穿梭著，我更是為這樣的景象著迷著，花影蝶影好一幅生命的原貌，蘊涵著簡單卻又深奧的生命哲理，忽然草叢裡一個造型獨特的果實吸引了我的目光，竟是一個羊角拗的果莢，以前只是在植物的圖鑑上看過，可以自己在野外和它見面，真是太神奇了！我忙著拍照，並且和孩子分享，羊角拗主要是生長在花崗片麻岩的環境，熟時木質化的果莢會從內側一邊自行裂開，帶著纖毛的種子會隨風漫飛，受風啟動的種子猶如一枚枚帶著降落傘的砲彈，帶著種子到遠方播種。       接著我們還發現花開得有如一盞風扇的絡石，孩子見了驚呼：啊！風車，因為有如他們小時的喜歡的紙風車，是那般帶著童年的滋味，絡石的生命力很旺盛，它會攀附在花崗片麻岩上或是在大樹的枝幹上，所以野地上常有大面積的絡石，淡淡的花香讓人印象深刻，更為它們勇敢的生命喝采！       春神的手撫過金門的大地，金門於是處處顯露生機。       那些在冬天枯葉落盡的枝幹，在冬天瑟縮了一季的寂寞，在春光乍現的季節，綠意透過枝幹，一點一點的叫醒生命，那樣稚嫩的芽尖，讓人打從心底喜悅一點一點的漾滿心窩，在一個初春的日子，我聽調到宜蘭福山植物園的同事說，那楓樹的嫩芽，長出來之後，正是山上白面鼯鼠的最愛，牠們可愛的身影會穿梭在枝幹間輕咬著，原來天生萬物是共生共存的。       春神在金門的中山林輕輕走過，因為那一大片的松林唱醒了金門的春天，松花一朵兩朵千朵萬朵，那樣壯觀的花海，如果不進這片松林，是無法體會花海動人的麗；而中山林松花香淹沒了我整顆心，黃色的花粉更是常常掉落一地，我即是捨不得走出這片花香！       金門田代氏石斑木盛開的花，是另一片讓人心動的花城，在林間的小木屋小路兩旁，它盛開的容顏像是一朵朵甜美的微笑，每看一回就叫人醉戀一回，它是那樣認真的經營自己的生命，從腳到頭滿滿的花容，將人的目光緊緊的懾住，幽雅的清香輕輕的佔有你的心，它是那樣熱愛生命，因為走過林間，總會讓人驚艷，忽然就可以讀到它美麗的容顏，它像是春神的小跟班，它的花是那般花團錦簇，花瓣有紅有白，還有嫩紅的葉抽長著，和花容相輝映，那般的讓人百看不厭！       中山林入口兩排杜鵑，是春神的前導部隊，有一年旅居台北的金門夏興媳婦，來到這一片花海前，由衷的讚賞，居然用它們開得好囂張來形容，大家就知道金門是一塊怎樣的土地啊！讓杜鵑開得如此的忘情，傾全力的演出，裝扮一個海上花園的春天是怎樣的生命容顏？清晨當我漫步其間，如悠遊於仙境，忽然任職金酒公司的鄉親董學長和友人結伴來浸潤花香，董學長說這一片中山林是金門的後花園，我覺得那種形容實在十分貼切，於是想這麼好的仙境應該讓大家一起來分享！       烏臼是金門的原生種植物，對金門早期的小男生來說是再熟悉不過的，因為它另有一個名字叫瓊仔，早期的小男生都愛玩陀螺，所以有諺語：一朴二瓊三相思四苦楝；意思說做陀螺最好的木頭是朴樹，而瓊仔排行榜是第二名，中山林也有不少的烏臼，冬天它的容葉褪盡，只留下光禿禿的枝椏，但是春神的手一指，它彷彿睡飽的孩子，伸個大懶腰，一片兩片十片百片啊數不清的葉片，爭相要和大地交朋友一般，一樹的綠意在陽光裡在春風裡快樂歌唱，而且讓人喜愛的是那芽尖帶著稚嫩的紅簇擁著滿樹的綠，生命的春天叫醒了活躍的鳥兒，微風輕撫著綠葉，那芽尖在春神的眼光裡，像泡水的海綿膨脹起來，毛毛蟲開始在打著綠葉的主意，春天甜美的饗宴就要登場！       草地明珠海綠的花容，在溫暖的春展現迷人的風采，要欣賞它的容顏只有跪聞花香，低頭是我們向大地學習的開始，那一大片的草地，海綠卻勇敢的開滿藍綠分明的小花，沾著晶瑩的露珠在朝陽的光芒裡更顯青春豐采，據『浯洲芳草』植物解說叢書作者廖東坤先生說，傳說植物能夠預報天氣，海綠的花朵會在下雨前悄然闔起，真相如何有興趣的愛花人不妨一探！       小葉桑是金門山野最具代表性的植物，山坡也好山野也好，它總是那樣快樂的長著，在陽光裡一眠一寸的長大，春天的腳步才近，你走過山野眼尖的話，可以發現那藏不住的果實，已經由綠轉紅再轉紫，一樹的甜蜜讓人垂涎，小鳥敏銳的捷足先登，我於是計畫著帶孩子嚐一嚐野果的鮮美滋味，那種貼近大自然的感覺，讓心都被解放了一般！       中山林國家公園行政中山前有一棵刺桐，冬天來了它仍然披著一身的翠綠，原來它是等著春神來了，它才抖落一地的綠葉，讓溫暖的春吻著枝椏，蘊育一朵朵的花苞，觀察仔細的課長說向北的風面冷冽，花苞受到寒風的阻擋生長稍慢，但向南的枝椏有著南風的吹拂，花苞飽滿的等著春神的呼喚，果然在春神的眼眸裡，我們發現那朵朵紅艷的花苞，在枝頭輕唱春之歌！       我家住在列為國家級的古蹟總兵署的後方，而最吸引我的是那古樸建築後方那一株百年木棉，因為它是陪我走過童年，見證我的成長，現在更和我的孩子一起撰寫青春年華，每年春天總是它把春天叫醒，然後好像要把天空燃燒一般的染紅了藍天，那一樹的青春容顏，像是演奏田園交響曲一般，吸引無數的腳步駐足，分享春天的美麗！       樟樹在春天開滿一樹的花海，那帶著特殊的香味，給人神清氣爽的感覺，走過樹下總是被花香迷漫一身，勤奮的鳥兒總是鑽進鑽出的採食花或嫩葉，吱吱喳喳的熱鬧景況，讓田野溫暖起來，風也彷彿唱著小曲一般的飛翔！       苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情，苦楝曾經是軍旅的阿兵哥夢中最美麗戀曲，每年春天就在金門島上傳唱！       春神不僅叫醒了大地的花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭鶲總是在枝椏間奔忙，清晨進入林間忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭鶲上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場一般，活力四射生氣盎然！       金門，我的家鄉，在春天的懷抱裡，展現一張豐富而充滿活力的容顏，處處生趣盎然，生命在這裡快樂的耕耘，溫潤的大地，在春的照拂裡，勇敢的成長，金門有一張很田野的春天容顏，有最自然的原貌，要和大家一起分享！

戰爭的顏色是什麼？       是黃昏雄獅堡每日對望       落日鮮刺的紅？       是雕堡內陰翳潮溼的黑？       是憑悼昨日黃昏的黃？       是曖昧晦澀不明冷戰的紫？       這一切都是，都不是       這一切都是偽裝、障掩的迷彩色       這一切都是握持槍把軍士手掌       調抹汗水思鄉淚佐以孤島寂寥天藍       綴上騷動不安高粱綠漾、腐朽苔綠       漆刷而成的迷彩色               　曾經披覆一身戰爭迷彩的雄獅堡       戍守金烈水道       日日醒著，怒吼著       解嚴後，守衛戰士已撤離       不再奢談戰爭的年代，褪盡鮮烈色相       搖身為歌唱演藝觀光新舞台       新彩衣迷亂了同安橋石、花崗石、蚵石       碑石、鞏固力砌成的歷史       粉飾了戰爭無名散亂，不被記憶       不被焚香，不記銘文墓碑雕砌的       戰爭容顏，傲姿瘦骨       隱約浮凸漆後可辨與不可辨       一小塊姓氏勒石       任誰慌亂找尋與憑弔？               　戰爭的顏色是什麼？       是雄獅堡落日哭紅了臉沈淪海後       黑暗前，一束       白光，無色無味       寂靜無聲？

「去看電影啦。」夏明珠微微地瞄了身旁的林森樑一眼，而後低聲地說：「妳要不要一起去？」       「要我去當電燈泡？」秀菊指著自己的鼻子，笑著說：「我才不幹！」       夏明珠的臉上，感到有一陣無名的熾熱，這是她第一次和男孩子一起看電影，偏偏讓同村的秀菊碰到。雖然她和林森樑談不上有什麼關係，她之所以接受同來看這場電影，純粹是看在罔腰姑仔的份上，而不好意思拒絕。然而，生長在這個民風純樸的島嶼，年輕男女走在一起，不得不接受異樣眼光的投射，倘若有人想品頭論足，也不得不由人，這就是這個社會唯一的自由和特色。         林森樑倒是落落大方地笑著，一付無所謂的模樣，畢竟他在台灣已足足待了三年，是一個見過世面的大學生。尤其台灣是後方，生活安定，社會開放，許多電影裡的情節正是台灣社會的翻版；到處可見男女手挽手在街上漫步，或在公園裡相偎依。而這個小島是封閉的，處處仍然瀰漫著炮火煙硝，雷區和禁地在居民的四週環繞。下海要蚵民證、出港要漁民證，同一個國度不同的省份，往返還要辦出入境證。來往一水之隔的大、小金門，也要村里公所出具證明。一個家庭中攜有許多「證」並沒有什麼稀奇；一大堆管制物品的名稱，居民均可朗朗上口、如數家珍。在這種體制下生活久了，人民的心似乎也麻痺了；而麻痺成了自然，自然成了習慣，老一輩已無所謂，新生代卻無可奈何。「民防訓練」、「灘頭作業」、「義務勞動」、「自衛戰鬥演習」，形成一個刻板、教條，沒有尊嚴的社會。青年男女正常的交往，或許是看場電影、吃碗冰吧。遠一點的，就靠綠衣郵士來傳遞感情，倘若想談論國家大事，涉及敏感問題，小心，警總的郵檢小組隨時等著你，保防課的大門隨時為君開，軍事看守所是不講情面和人權的。不識相的朋友們：歡迎你們的光臨！一旦進去，想說聲「再見」也難。關於這些瑣碎的家鄉事，林森樑誠然不清楚，總聽人家說過吧。然而，他似乎和其他讀書人一樣，滿腹牢騷，敢怒不敢言，甘心做一個無聲的島民。此次寒假返鄉，發生那些不愉快的事，對一位知識份子來說，不知是恥辱，還是教訓？或許，時間會告訴他們一切的！          他們剛找到座位，莊嚴肅穆的國歌隨即響起，林森樑也隨著音韻低聲地哼著。然而，他的眼角卻不時地輕瞄著右邊的夏明珠，同時聞到一股從她身上散發出來的幽香。這份淡淡的幽香，與一般粉香是截然不同的，它來自一顆純潔的心靈，來自一個少女的心扉。數年來的尋覓，幾天來的觀察，真正能讓他動心的莫非是身旁這位純純的少女？雖然他們的學歷差距著一段距離，但她的思維敏銳，談吐不俗。況且，學歷與賢妻良母並無關連。擁有高學歷的女性，並非個個都是稱職的好主婦；往往一些相夫教子、肯為家庭犧牲奉獻、發揚母愛光輝的女性，非但不必具備高學歷，甚且，還有很多是文盲，她們依然能發揮母性的天職，把兒女撫養成人。雖然他在學校也有要好的女同學，倆人曾經編織過一個美麗而動人的美夢；然而，那個夢卻如過眼雲煙，轉瞬間就失去了蹤影，徒留一縷相思。繼而地又是一個綺麗的夢，那女孩缺少的是少女的純真，以謊言替代溫柔，把男人當凱子、把愛情當遊戲，誤以為金門青年多金又好欺。(六)              

民國四十七年「八二三砲戰」發生後那兩年內，金門的地面上，到處可看到砲彈碎片。從十月份開始，「單打雙不打」已逐漸形成慣例，一般農家由於田園被砲彈擊中，地表不平且表土改變而暫時休耕，於是利用這段農閒時間，把田園曠野上散落的砲彈碎片，一一拾撿回家，一方面是清理園地，避免耕種時犁具會受損，一方面則是因為當時台灣還沒有鍊鋼設備與技術，這些碎片都是最好、最現成的鋼材。可以說這些砲彈為金門帶來很大的傷害，相對也帶來了一筆財富。當時收購彈片固然是一項很賺錢的生意，卻不是一般人可以投資做的買賣。       四十八年暑假，那是七月的一個午後，一輛幾乎是定期來到村內收購彈片的軍用大卡車，又停在村內某戶人家房屋的「後壁溝」，又開始收購村內各戶人家最近這段日子裡從田園裡、曠野間拾撿來的砲彈碎片。收購的「老闆」是一位三十多歲的兵，當時他頸上掛著好粗的一條金頸鍊，手上有幾隻金光閃閃的戒指，聽大人們說，這些都是他買賣彈片所賺的。而駕駛兵是一位身高超過二公尺，當時號稱是全台灣僅次於張英武的高個子大兵。       這時各戶人家趕著把平時撿回來暫時堆放在家裡的彈片，一袋袋、一簍簍，有的挑、有的扛、有的揹，一趟再一趟地，搬到大卡車停放的地點，一袋袋秤過、登記、付錢後，再由賣方扛上軍用大卡車，倒在車斗裡。       那年我十一歲，受砲戰輟學的影響，開學後準備上五年級。我扛不動這麼重的彈片，平日家人陸續撿來的百公斤彈片，也賣了數百元，由大我十歲左右的二哥和三哥一袋袋揹去秤，然後再幫著送上卡車。       大人們搬運彈片，小孩子們則在附近邊看邊玩。從開始裝車，我就站在卡車右後方，也是車子所停放那棟屋子右後方的「巷仔溝尾」，看大人們一袋袋扛上車。到了三哥扛著我們家所賣的彈片正從車後要送上車的那瞬間，突如其來的一串破鐵桶響聲，那一霎那間我直覺到，這是敵方的砲彈，反射性的動作是蹲下貼住牆根，緊接著是一聲似爆炸又似雷響的破擦聲，這時我手抱著頭，轉身往「巷子裡」蹲伏著爬過去，只聽見一粒一粒的「小石子」，強而有力的擊打在我右方頭上不到一公尺高的豬舍頂上。我即刻左轉，要從這棟房子的「後門仔」(邊門)衝進去，卻差點和一位同齡的小女生撞上，只聽到她邊哭邊喊著「阿爸，阿爸」，和她一道向我衝過來的，是如海浪般地翻滾過來的整片紅色塵土，這時我才意識到，那顆砲彈落在她家屋頂上，她阿爸一定被打到，說不定已經：：：。我及時回過頭，跟在她後面，一起衝過「巷仔頭」，經過另一戶人家，躲進附近一座防空洞裡。       洞內已躲滿許多人，大家驚懼的臉孔上正在談論著：「車子上倒了一個人，車子旁邊也有一兩個，還有：：：」小女生卻一直哭喊著「阿爸」。我的整顆心無法平靜下來，「車上一個，車旁一個」，砲彈聲響的瞬間，三哥正要爬上卡車的影像閃過我腦際，我無法平靜，想著大哥兩月前不幸被彈片打傷，此時正在臺灣就醫的噩運，如果三哥：：：，我好怕！       好在只有這一發砲彈就停了，我跑回卡車停放的地點，車子不見了，看不到三哥，我往家裡跑，半路遇到二哥，問他三哥在那，他說三哥和他到處在找我，老天啊！一顆好重好重的心這時才放下。       當天晚餐前，得知車上躺的，是那位戴滿金飾的阿兵哥，他腦殼裡多了一小塊不必花錢買的小彈片，車旁不遠處躺的，是村內一位抱著女兒在車旁看別人賣彈片的父親，致命點也在頭部，小女孩安然無恙躺在父親懷裡。       連續一個多禮拜，我夜夜噩夢連連，時而夢見那位收購彈片的阿兵哥，時而夢見那位抱著女兒的父親，時而夢見三哥正爬上卡車，有時也夢見遠在臺灣就醫的大哥，那一幕幕恐怖、血腥的畫面，都會閃過腦際，把我從夢中驚醒。       那顆砲彈擊中的地點，是我那位同齡女生住家的中脊，當時她父親大腿受傷、血流如注，即刻送醫後，不久就痊癒回家，如今依然健在。那棟屋子的位置，是村中每天出入必經的路口，之後路過這裡，我常會不覺地抬頭看看屋子上那段整修過的中脊，再瞄瞄我當時所站的巷仔尾屋角，和落彈點不到五公尺的距離，砲彈爆開後四射的碎片，掉在我身旁的，離我也僅三十公分左右，我常想，彈落點如果差五公尺呢？砲彈發射時如果火藥差個一絲、一毫，結果我會怎樣呢？人生有太多的如果，是無法解釋的，可不是？

從民國三十九年到八二三砲戰發生後，這段期間內為了防制敵方滲透，同時也是為了加強內部人員管制，對戶口的設籍、清查、人員出入的管制，特別重視，所以實施戶口聯保方式，加強內部的聯防。在面對敵我距離如此靠近的情況下，對人員的通行、戶口的流動登記、人員進出海岸港口的管制，這些都為經歷過那段時代的人們，留下深刻的印象。       金門實施「五戶聯保」制度時，每五戶之間形成一個聯防，相互之間嚴密監視，以達到「保密防諜」的要求，五戶中如有一戶違反保密規定者，其它四戶受聯帶懲處。偶而就會查一次戶口，由各村落指揮部(軍方)會同村里幹事帶領，進入民眾家中四處訪查，並可以到民眾睡覺的房間逐個清點人數，查核與戶口登記是否符合，如果有多有少，必須交代清楚，並經陪同人員蓋章證明，查過後要戶長蓋章，證明在查對戶口時並無擾民情形。       當時交通不便，百姓如到外鄉訪親，往往無法當天趕回家，如果要在親友家過夜，必須事先到戶籍地村里辦公所向村里幹事或副村長打一張准予在親友家留宿的條子，寫明何時要到那一村里的親友家過夜？帶幾位未成年子女？何事前往？要住多少天？村里公所開具條子後，持有人必須連同身分證一起隨身攜帶，在親友家過夜時，如遇到查戶口，就得出示留宿條子，如果沒有事先打好這張條子，遇到查戶口時，留宿的主人和客人就會被帶走，關個幾天，經查明是良民後再釋放回家。       民眾如果有特殊事情，必須到本縣其他村里住一段不算短的時間，卻又無意將戶籍他遷，這時可以辦理「流動戶口」，人雖在其他村里，而一切勤務還在原戶籍地服勤。       有些年紀較大的金門鄉親，他們從年輕時代，養成出門時隨身攜帶身分證的習慣，如今雖然這種辦法早已廢除，但他們仍時刻不忘在出門時隨身攜帶身分證的習慣，就是那一段時期所養成的。       　△　　△　　△       設籍金門本地的百姓，離鄉遠赴臺灣時，也必須經過合法申請，由地方境管單位以金門防衛司令部名譽發給一份「中華民國台灣金門地區往返許可證」(後改為往返同意書)，方得安排交通工具，經過身份查驗後離金，返程時也須經過如此的手續。由金防部核發的往返許可證，初期申請困難，且每次發給證件只能使用一次，下次使用前須再度申請，民國七十七年起，非役男人員改為一年有效期限內，可往返三次，之後再改為「有效期限一年，可往返十次，逾期不得申請加簽」的方式，為時常來往於台金間的金門民眾，給了很大的方便。       金門籍的役男，雖然不必服常備兵役，但凡年滿十六歲之男女，經體檢合格後，得編為乙種國民兵，納入民防自衛隊，自衛隊員每年赴台申請出入境時，必須檢附最近一次「自衛部隊年訓證明書」，證明當年確已受過年訓，才准予發給許可證。       至於設籍本地的公教員工出差或度假赴台，則須填寫申請表，由權責主管單位發給一份「金門戰地政務委員會員工赴台差假證」，相當於一般民眾的往返許可證。這項差假證的辦理手續，早期須呈報政委會或縣政府核發，到了後來，差假證改由各機關主管自行簽發，就簡便多了，到了金門開放民航機飛行的時期，這項手續尚在實施。       民國八十一年六月，國防部發布命令：原籍金門、馬祖地區的民眾，其往返台金、台馬，除役男外，即起試辦以身份證替代原用的往返許可證(出入境證)。這項辦法經過有關單位深入研究後，於六月十六日開始實施，使用約四十年的出入境許可證，才從此走入歷史。       　當年十一月七日，戰地政務解除後，隨即由金防部司令官會同金門縣政府聯合訂頒的「人民入出金門地區申請作業程序」正式公布，之後國人來金門觀光、旅遊、探親的人，可依作業程序申請。次年二月，「金門馬祖地區開放觀光辦法」經國防部、交通部、內政部會銜訂定公布，從此金馬觀光的大門正式對外開放，金門戰地往日神祕的面紗也逐漸被揭開。       金門實施戰地政務時期，不但遠赴台灣必須辦理往返許可證，即使來往於大、小金門間的金門民眾，也必須由村里辦公處出具一張同意書，方可在水頭及九宮碼頭購買船票，登船過海。至於在金門本島及烈嶼地區上班的公教員工，則必須由其服務機關出具相同的同意書，才可憑證購票登船。       這項憑通行證放行的辦法，從民國六○年代後期開始，居住於烈嶼的居民改為憑身分證件，而服務於烈嶼的公教員工則改以服務單位發給的職員證，取代原用的通行證，這項辦法實施一段時期後，方告解除。

 「謝謝妳。」林森樑微微地向她點點頭，而後快速地拆開舊報紙，左手托著書，右手快速地翻了一頁就停下，臉色回復剛才的嚴肅。原來書裡那篇書寫著日期的序文已被撕下了，雖然不影響內文的閱讀，但畢竟已成為一本殘缺不全的書。心中雖有懊惱，但繼而一想，總比被沒收、被叫去問筆錄好多了。一會兒，他又展現出喜悅的歡顏，但也讓他意識到，戒嚴軍管時期社會的黑暗面。       一個撞球場的計分員，憑著她清麗的面貌，透過她的人際關係，竟然能在一夕間化解掉一個複雜而棘手的問題。在戰地，在這個反攻大陸的最前哨，一旦提起情治單位，一旦提起那些專門收集資料、打小報告的情治人員，何止善良的百姓懼怕，政府官員也得禮讓和懼怕他們三分。夏明珠這個小女孩，終究是找對了人，雖然他們的官階不大，但他們卻攜有人人畏懼的權勢。僅「思想有問題」、「言論偏激」這二頂死無對證的大帽子，足可讓你的身心承受生命中難以承受之重；往往進了牢門，還搞不清自己犯了什麼罪。而劉大哥他們是否真的別無所圖，只單純地接受夏明珠的請託來幫這個忙？試想：天下那有白吃的午餐，尤其是這些戒嚴時期的毒蟲和吸血鬼，專搞白色恐怖，惟恐天下不亂，吃定善良的百姓。公理正義已泯滅，他們想伸張的是什麼？圖的又是什麼？或許，只有他們自己知道，只有他們心裡明白。       第三章       年關將屆，家家戶戶忙著辦年貨過新年，駐軍也忙著殺豬宰雞準備加菜；部份戰士則必須留在營區加強戰備，以防敵人乘機來襲。因而，來撞球的人似乎減少了很多，生意也相對地清淡了。吃過晚飯後，林森樑卻主動而從容地邀請夏明珠到「僑聲戲院」看電影；尚是處女心的她，的確有點受寵若驚。雖然，大學生一直是她心中的偶像，大學生活也是她企盼與嚮往的，但畢竟今生已與大學絕了緣。然而，面對著眼前這位很有個性、很少講話的「頭家囝」，初中畢業的夏明珠更不知要如何來應對。從他放寒假回來的這段期間，似乎很少外出，每天在自己的房間裡看書做筆記，不知是真用功？還是所謂的「書呆」和「書蟲」？如果不是這些因素，那便是個性的使然，與前些時那些不愉快的事或許無關。       「去看吧，反正今晚也沒生意。」夏明珠尚在猶豫時，罔腰姑仔適時敲了邊鼓。       夏明珠看了林森樑一眼，巧而她投射的目光，正好在他的眼簾裡。他們相視而不自在地笑笑。       他們相偕地走在靠右的街道上，林森樑只不過高出夏明珠半個頭。然他端正的五官，復加一份年輕的帥氣，緊扣的黑框眼鏡，更顯現出一種非凡的書生氣質。而她清麗的臉龐，高  的身軀，烏黑的長髮披肩，更有一份脫俗之美。如此的一對青年男女，倘若冠上庸俗的郎才女貌，並非不當，而是恰到好處。       剛過十字街口，夏明珠早已看見同村的秀菊站在受雇的店門口。這下可糟了，她心裡正想著，不知要如何向她解釋才好。       「明珠，妳要到哪裡去呀？」秀菊轉頭看見了她，高聲地喊著說。       (五)       

八二三砲戰時，我正好三歲，對當時的戰況是沒有什麼印象，倒是從許多長輩口中聽到許多砲火下發生的故事。旅居台北板橋十五年的阿明叔，就常常提起阿英嬸在防空洞中生小孩的事，而我本人親耳聽他講這個故事就不下十遍，然而每當他老人家再度提起時，我總是感覺到他都是如同首次談起般的興奮不已。       民國四十八年深秋時分，金門已在八二三砲戰的陰影下度過了個把年頭。剛結束雙號的日子，單號即緊接而來，隨著夜幕低垂，大家的心情也跟著緊繃起來。       村民雖已習慣綿綿的砲轟聲，砲彈一落地，眾人的耳朵緊緊豎起，好似在期待什麼的，若判斷砲彈落在住家附近時，免不了又引起一陣緊張與騷動。       這一陣子，在緊張的氣氛中，阿明叔家卻充滿著喜氣，聽說阿英嬸就要分娩了。二嬸婆早已幫忙準備好生產與做月子的東西，祇是阿明叔還是有些緊張，每當聽到砲聲時，常會感到煩躁不安。       這天傍晚，大夥方剛忙完耕稼，聚集在炳叔公家旁的榕樹下休息。忽然「咻！咻！」聲響再度從天際劃過。       「嘩！今天怎麼來得這麼早？」古棟叔話未說完，人已朝著防空洞跑去。       「快躲防空洞去囉！」炳叔公提醒大家快離開。       隨著村民迅速離去，阿明叔也跑回家門口，二嬸婆卻已帶著阿英嬸往防空洞跑，阿明叔看著她們就到了防空洞時，阿英嬸雙腿一軟，整個人都跌到地上。       「噯呀！噯呀」阿英嬸不斷的呻吟著。「阿明，緊來啦！」年紀大的二嬸婆沒力氣拉她，祇得叫阿明叔快來幫忙。       阿明叔將阿英嬸帶進防空洞時，看到她已滿身大汗，呻吟聲卻持續不斷。三坪大而簡陋的空間，擠著一家三口，當阿英嬸斜躺下來時，他緊張的問著：「怎麼了？怎麼了？」「肚子痛得很，可能羊水破了？」阿英嬸扭曲著臉龐蹦出話來。         「要生了啦！你快去請青姑姨來幫忙。」二嬸婆對著阿明叔說。       「不是還要一、二個禮拜？」阿明叔不解的問道。       「緊去啦！」二嬸婆催促著。       阿明叔不顧天際的砲聲隆隆，急衝出洞口，三步當二步的往另一個防空洞跑，將正在裡面躲砲彈的青姑姨請來。       青姑姨一踏進防空洞，瞧見阿英嬸的模樣，二話不說的阿明叔待在外面。守在洞口的阿明叔，一顆心忐忑不安直向內張望。外面是咻咻的砲彈聲，裡面則是陣陣的痛叫聲，豎起耳朵的阿明叔，隱約聽到青姑姨與二嬸婆的談話：「二嫂啊！有沒有準備熱水與剪刀等接生工具呢！」       「有啦！接生的東西早就準備好了，連衣服都放在包袱裡面呢！」二嬸婆說完，就呼喚阿明叔回屋裡打盆熱水，並將青花布包袱拿來。       阿明叔迅即竄回屋裡，用個臉盆打水，加些熱水後，再拿著包袱夾在左腋下，就往防空洞跑。然而雙手不聽使喚似的，此時，頭上的砲彈響起「咻！咻！」兩聲，臉盆的水竟然傾瀉滿地，他祇得先將包袱拿給青姑姨，再跑去重打一盆熱水。         當他重抵洞口時，頭上又響起「咻！」聲，接著響亮的「哇！哇！」叫聲從洞裡傳來，想進去看，又被二嬸婆擋住，僅聽到二嬸婆告訴他：「是個男娃兒，叫聲與你小時候一模一樣呢！」。聽到寶寶啼叫聲的阿明叔，則似已忘記轟轟的砲彈聲，緊張的臉孔頓時飽滿著欣慰。       不一會兒，青姑姨走出洞口將整盆污水倒掉，臨走前對著阿明叔說：「阿明，恭喜做爸爸了！女人在這時候生小孩實在真辛苦，你可要多疼阿英喔！」       阿明叔竄進洞裡，看到地板盡是血水跡印，零亂的包袱放置牆角，他心疼的坐在虛弱的阿英嬸旁邊，緊拉著她的手。同時看著二嬸婆對著懷中的小寶寶，疼惜的端詳個不停。       「我們要為他取個什麼名字呢？」阿明叔興奮的問，剛才在洞外的焦慮已一掃而空。       「你阿爸生前就有準備幾個名字，如今是個男孩，且在砲擊時在防空洞裡出生的，就叫做『洞生』吧！」二嬸婆說道。       「洞生？洞生？嘿！這名字很有意思耶！」阿明叔將阿英嬸的手拉得更緊。       「噓！不要那麼大聲，會把洞生吵醒的。」二嬸婆示意小聲點。       這一晚，防空洞外的砲彈猶咻咻的鬧個不停，阿明叔一家人卻因「洞生」的到來而異常鎮靜，全家人幾乎都把注意力放在「洞生」的身上。對於二嬸婆而言，小孫子的到來，應是遭受砲擊，離開人世三個月的二叔公在冥冥中護祐著，而二叔公此時必也是很高興吧！       而阿明叔則認為，今天這群砲彈似乎是在歡呼「洞生」的到來，所以當「洞生」慢慢長大後，他總是開玩笑的對「洞生」說，你最神氣了，出生的時候連阿共都在放鞭炮慶賀呢！       不過阿明叔當時最牽掛的還是阿英嬸在防空洞生產的情形，外有砲轟聲，內有呻吟聲的場面，永遠是他這一生中忘不了的事。

不記得是哪一年的一個休閒假日，帶著孩子迎著晨曦和風走一趟太武山，經過一番體力的洗練之後，喘息甫定的正在下山的途中，迎面來了一位神采奕奕，意氣風發的軍人，從跟在他身後一尺遠，穿著筆挺軍服、腰配手槍的衛兵，即可看出這個走在前頭，令人感到威風凜凜的軍人，應該是一個來頭不小的「官」字輩，自己正在低頭納悶之際，冷不防劈頭傳來一聲「早安」，讓我錯愕了好久，一時竟答不出一個「早」字，但那親切的感覺剎時溫暖了整個心窩，回頭再看看隨在身後不遠的下山者，每個人接收的都是那麼一句溫馨的「早安」。後來經過多識者的解說，方知那官還不是普通的官，可是金門當今最高的軍事官階。歸途中思緒翻騰不已，那真是一個令人永難忘懷的畫面。       人言道得好：「宰相肚裡能撐船。」官階越高者，其親切度越發近人，反倒那些高不成低不就的小官，拿著雞毛當令箭，狐假虎威的耀武揚威，遭人白眼者多。也唯有虛懷若谷的人，才能如日升東天般的官運亨通。官位高者除了需有「肚大」外，尚需有優異的「人際智慧」，方能使他逢事都能琢磨得兩面發光，把大事化成小事，把小事化成無事，最後以皆大歡喜收場。這是不爭的事實，若不明白其中道理的人，或是誤闖官路的人，除了會惹來渾身的腥臭外，還要背負著滿身的是非。       也許是冥冥中已註定，走教育這條路是獨一無二的選擇。自小家境貧苦，做老師是家中眾多兄弟姊妹中嚮往的職業，所幸在父母的家教薰陶之下，五兄妹中終有三人走上了教育這一條路，也成為父母與村中叔伯嬸姑八卦時，最引以為傲的話題，排行老么的我，在兄姊的領航下，對教育的選擇更是死忠不一，對其他的職業是毫不參考的。一晃眼，近廿年的教育生涯，從一個熱火三把的導師，到人言口中「官」字輩的組長，嚐遍了教育行業的冷暖：：：。       也或許是個性使然吧！天蝎座的工作幹勁，常以零缺點要求自己，更常以高標準來要求孩子，沒嘗試過的事，總要先試為快，最常告訴孩子的話是「先試試再說！」。就因為這種種的因素，在「初生之犢不畏虎」的膽識下，接下了女孩子引以為戒的訓育組長這個「官」位，幹了幾年的「壞人角色」，也著實認真的想把這個工作做好，奈何這個「官」字壓得我有點不勝負荷，只差沒喘氣連連，罹犯心臟病。在陰錯陽差的機會裡，學校的「官」位縮編，所有的官角色非得來個大搬風不可，在校長的器重之下，也在「先試試再說！」的個性推波助瀾之下，我又朝著教務組長這條「官」路上嘗試，「不自量力」常是在工作無法負荷之下，引以自嘲的修飾詞。       　誤闖「官」路之後，工作權責好像大了，代表可決定的事好像也多了。但在日理「百」機的忙碌中，聲音卻好像更小了，腰更彎了，說「拜託」的次數更多了。明天的研習，「拜託」這個老師參加，後天的代課，「麻煩」那個老師幫忙。腰彎得不夠角度，聲音不夠誠意，「拜託」不夠大聲，得到的答案可能就是「明天要拜拜、家裡有事、：：：」，不勝枚舉。經過如此再三的折騰，我的心裡也不覺犯起嘀咕了，研習和代課是我這個「官」的事？所以我得「拜託」、「請」別人去，若是拜託不到老師的願意，本「官」只有責無旁貸的親自出馬，這是什麼跟什麼啊？       自論個性是得自家中的真傳，快人快語外，也常是得理不饒人，做起事來一板一眼，不知變通是咱的標幟，論起送往迎來的事，就只有幼稚班孩子的程度。若歸本究宗起九流十家之輩，當非「法家」真傳莫屬。但常把人生當成一個大圓，大圓滿中有無數的小圓，每一種新的嘗試都是一個小圓，人的一生成就的小圓越多，其大圓就越圓滿。因為這種理念的催化，「嘗試」就成了我的人生座右銘。       也許有時自個兒一廂情願的想法是錯的，總認為只要認真的把份內的工作做好，既非關風花雪月，更無關升「官」發財，但「事實總與理想有段落差」這句話，不知是哪一位始作俑者發明的，它卻常印證了我的想法可笑和天真。       　 高處不勝寒，尤其是對咱這種心臟衰弱，體質虛寒的弱女子而言，既無「大肚」，又無優異的「人際智慧」，站在那高崗上，實不是一個「皮皮挫」可形容？更承受不住那頂沈重「官」帽的負荷。一個初生之犢，在誤闖「官路」之下，嘗試了諸多的冷暖是非之後，雖是遍體鱗傷，但畢竟在人生這個大圓滿中，到底還是成就了一個小圓。當此路不通時，就是該轉彎的時候，捨棄這頂令人聞之喪膽的「官帽」，但還有更多的小圓等待著我去嘗試，不是嗎？

半世紀來，金門的「莒光樓」和「毋忘在莒」，一直扮演著「金門代言人」的角色，尤其是「莒光樓」的巍峨雄姿，更隨著無數郵件飛向世界各地，金門早就躋登世界舞台了。       莒光樓，係名建築師沈學海設計，於民國四十一年破土興建，次年秋落成。而我在該樓破土動工時，因考取聯勤通信兵學校而離金赴台。直到民國五十八年夏初，隨特戰部隊首防金門，才第一次瞻仰到莒光樓的風采。       離金快二十年再到金門，回首前塵，頓覺自己老了許多。而金門，卻像雙十年華的小美人，全身都散發著清新的香味，煥發著青春的光彩，直教我們這群或重到或初來的老兵，常情不自禁地要去享受那鐵骨柔情的溫存。       某天下午，我們一行五人，踏過莒光湖上的映月橋，來到莒光樓前。只一仰望，便覺自己像隻小螞蟻。那時，樓的四週，只有一圈栽種不久的小樹和花草，左邊的圍牆角上，才有棵綠葉成蔭的相思樹，可以做為攝影時的前景點綴。大門前約五十公尺遠的地方，是一尊砲管成四十五度仰角的加農炮，架在一公尺左右高的洗石子基座上，頗有氣壯山河之勢，由於樓的四週空闊浩蕩，益發凸顯出樓的莊嚴和炮的威風。置身其中，自己也儼然豪氣干雲了。       面對「莒光樓」，大家都有如見故人之感。但對題額人的「賴生明」，他們就有點陌生了。因此，我便自告奮勇向他們作了一番簡介，並權威地告訴他們：「賴生明在苗栗三義。」       時光荏苒，一晃又三十年。前年金風送爽時，有幸隨一群詩畫朋友重到莒光樓前，再次向部分同行複述了一遍賴生明的故事，又堅定地告訴他們：「賴生明現仍在苗栗三義。」只是，浪花淘盡英雄，「賴生明」三字，已不像高粱酒那樣越陳越香了。       話雖如此，惟大膽島是當年中共「堅決打金門，渡海攻台灣」的試劍石，陳毅用了一個五百多人的「敢死營」來攻，志在必得。我軍若敗，對民心士氣必產生很大的負面影響。       也許又是一次「天意」，大膽島一役，我軍以一比二○的光輝戰果，粉碎了中共「解放台灣」的美夢。而該役的致勝關鍵，各級咸認炊事周岳山(江西上饒)以多枚手榴彈阻敵，及賴生明(江西奉新)冒死傳令達成任務，最是關鍵。所以，胡璉將軍便以「三谿之神」及「三谿之魂」，分別褒揚成仁的周岳山，和成功的賴生明，並將媲美麒麟閣的「莒光樓」額題，讓與賴生明，以彰「江西正氣」和「金門精神」。       何以稱美賴生明是「三谿之魂」呢？所謂「三谿」，是指江西省的金谿、資谿、貴谿。民國三十八年三月下旬，七十五師由湖南株州到江西鷹潭集結完畢，便奉命在「三谿」地區徵兵，並以「三谿」為該師代號。故所謂「三谿之魂」，就是七十五師的靈魂。不過，賴生明不是「三谿」人。他是在兵荒馬亂的家鄉，被過路的軍隊抓來當民伕，再補作兵員。經過十二兵團的收編與整編，才編到七十五師的。       三十八年十月中旬，兵團奉命增援舟山，七十五師首擔重任，在海上漂流十天後抵達任務區，隨即參戰。該師二二四團贏得了「登步島大捷」。次年五月，該師隨大軍撤退並轉守金門。兩個月後，就有二二五團第一營迎戰的「大膽島之役」。結果又打了一個漂亮的勝仗，也打出了賴生明這個十九歲的「戰鬥英雄」。       賴生明當選為「戰鬥英雄」後，上自總統，下至營長，無不對他愛如至寶。那時，蔣經國一到防區，見到史恆豐營長，必對賴生明的近況垂詢甚詳(見史恆豐︿大二膽之戰﹀)。又據當時防區的傳誦，及四○年元旦前後中央日報的披露，胡司令官曾有意收他為義子，除送他入金門中學就讀(此為事實)外，並替他請了一位女老師當「家教」，給他補習功課，以備而後保送軍校。四十年元旦，他到台北參加由蔣總統親自揭幕的「首屆克難英雄表揚大會」時，由於他是最年輕的英雄，特別引人注目。即使在返防那天，還一再的被人從人群高高舉起。可惜，他那時正在青春期，心也就難放在書上，嚇得那位女老師也不敢再教了，而保送軍校的事，後來就不了了之。       民國四十三年春夏間，兵團的老部隊先後調台灣整訓，賴生明就在那時被選送軍部「通信幹部儲訓班」受訓。四十六年春，又被選送通校「載波通信士官班」。結業後，分發到位於台北市安東街(今開明中學旁)的載波大隊，隨即派往台北公館蟾蜍山上的載波終端台服務，當時，我也在該台工作，由於彼此職務不同，玩不到一起。僅從他的士官同事口中，得知他有一支蔣總統送給他的派克鋼筆，和一塊不知是誰送給他的紀念金牌。       我在蟾蜍山只年把便調職了，後來，他也調往苗栗三義台去工作了。民國五十年後，僅在偶而碰到的老同事口中，斷續得知部分電台已撥歸陸總通信兵群，而三義台則撥借給「華視」做轉播站，並有官兵外調華視。故而多年以來，我一直以為他在苗栗三義落戶生根了。直到今年，才從一位李姓學長口中，得知他在民國五十年時，曾一度服務於台北市上海路(今中正紀念堂)的陸總有線電連。當時，李先生是該連的指導員，一見賴生明，便親切地以「英雄」稱呼他，他則自侃為「狗熊」，大有不提當年勇之慨。       前年，我到龍潭一位老同事家吃喜酒，見到一桌老戰友。閒談間，我特地問起賴生明來。有人說：「他在家裡從樓梯上摔下，行動不太方便了。」我一聽，倒是很想去看看他，問地址，他們卻又說：「不要去了，他脾氣很暴躁。」話就在敬酒聲中岔開了。       去年底，我情牽夢縈地擬了個「莒光樓前話英雄」的題目，寫了大半，在寫到賴生明的近況時，總覺得不宜一筆帶過。今年元宵後，經多方打聽他的下落(包括電信局查號)而不可得，困頓之餘，乃分別去電家住龍潭的幾位老同事，終於得知賴生明已於八、九年或十幾年前，在家中擦窗戶時，從梯子上摔下來，當場摔死了(真正死因見後)。至此，我才恍然大悟，前年在喜酒席上，大家避談他的原因。       為了求證賴生明的確切過世日期，便託人去退輔會查詢，結果，查到了一個「七十九年七月一日」(實為遺眷支半俸的開始日期)，和他家住址及其配偶的姓名等資料，便於今(九十二)年三月二十三日，帶著地圖，跨上機車，直奔中壢，順利地找到了他太太，並承她出示了六枚勳獎章、一枚「負傷榮譽紀念章」、除役的人事命令、蔣經國於民國四十九年中秋前給他的慰問信，及戶籍影本等珍貴史料。此外，我又在客廳裡見到兩隻銀盤，是除役時，國防部統一通信指揮部所屬北指部第六中隊二○一分隊送的。我告訴她附近有她先生一位同鄉，她馬上說是賴生明的叔叔賴才星。她又和大兒子連絡上，我接過話機，問了幾個問題。最後他說，如果金門方面願意保存他父親有關的文物，他們樂意捐出。賴太太又告訴我，她曾到金門觀光，在莒光樓，她只細聲地告訴一個朋友，「莒光樓」三字是她先生寫的(賴生明以前曾在家中說過)，卻不好意思大聲告訴同行的遊伴，她就是賴生明的太太。我說，賴生明當戰鬥英雄又不是假的，她也跟賴生明一樣，用「狗熊」二字來回答，她又說，賴生明生前，身邊沒有值錢的東西，也沒見過什麼金牌，甚至怨她先生有點亂搞(賭錢)，提到賴生明的死因，她說，本打算退休後返鄉探親，沒想到，退休後一個月零四天，在陽台上曬衣服，一不小心，掉了下去，就死了。(我邊聽邊注意陽台，發現前有鐵柵，後有鋁窗，鐵柵有個逃生柵門，開著。研判當時是把衣物拿到鐵柵外面去曬，失手墜樓。我離開村子時，從一位老榮民口中，證實了上述研判。那位老榮民還說，當時，賴生明的老婆正在樓下，為什麼要曬在外面？言下似有微詞)。她接著說，賴生明過世時，家裡沒錢，後來領了軍中的退保金，又東借西湊，才把喪事辦完。       由於是初次造訪，不便多問，僅就所見所聞，綜合整理如下，以供參考：       賴生明，江西省奉新縣人，民國二十年農曆五月六日生。父賴才煥，母鐘秀家，共兄弟姐妹九人，他是「三男」。金門中學初中畢業。民國三十八年春末，於兵荒馬亂中，被軍隊抓作伕子，輾轉粵東，並以一等兵編入陸軍第七十五師二二五團一營三連(後以「四九○二三四」為其兵籍號碼)，同年十月，隨軍增援舟山，次年五月，隨軍撤退並轉戍金門大膽島。同年七月二十六日，共軍攻打該島，情況危急之際，奉命於濃密炮火下傳令到第一線連，負傷達成任務，戰局因而扭轉，獲得大勝，戰後，司令官胡璉以「三谿之魂」褒美他的英勇，並當選國軍首屆「戰鬥英雄」，保送金門中學就讀。民國四十年元旦，赴台北接受政府暨全國各界表揚，返防時，蔣總統親贈玉照(現存家中)。民國四十二年，金門「莒光樓」落成，在胡司令官示意下，揮毫題額，永垂青史。次年，隨軍赴台，先後選送「通信幹部儲訓班」，及通校「載波通信士官班」。民國四十六年夏，分發陸軍載波勤務大隊，先後派赴台北公館、苗栗三義及台中東勢等載波台工作。民國四十九年，與苗栗三義的陳春妹小姐結婚。中秋前，蔣經國特函慰問(見附錄)。民國五十年後，先後奉派陸總通信兵群有線電連、國防部統一通信指揮部所屬北區指揮部第六中隊二○一分隊等單位服務。民國七十八年十一月一日，以一等士官長奉准除役，同年十二月四日，在居家四樓陽台曬衣，失手墜樓身亡，生前，曾榮獲「忠貞獎章」(三十九年，一等兵)、「忠勤勳章」(五十九年、上士)、「負傷榮譽紀念章」(六十三年補發，三等兵官長)、「景風獎章」(七十一年，一等士官長)、「壹星忠勤勳章」(七十二年)，「弼亮乙種獎章」(七十三年)，及「金甌乙種獎章」(七十六年)各乙枚，死後，遺有一妻、二女、三男。當時，子女都在就學，幸有他太太辛勤操持，十多年來，長男於中尉退伍後，成家創業，有兩個男孩。次子也已就業，三子為現階上尉，兩個女兒已先後出嫁，共有八個外孫女，大的已亭亭玉立。古人說：「積善之家，必有餘慶。」綜其一生，流血流汗，功在國家，理當後代興旺，謹祝福他們：明天更美好。       附錄：蔣經國慰問函全文：       生明同志：七月間，我在士校遇史副校長，談起大膽島往事，始知你現在東勢服務，並已結婚成家，真是使我十分高興。十年前，你是大膽的戰鬥英雄，時間雖已過去很久，但回想當時情形，還是使人非常懷念。時逢中秋，特函問好，並附新台幣五百元聊表賀節之意。         　 專此　順祝       安好　　　　　　蔣經國手啟　九月十四日       (按：信中的「史副校長」即當年賴生明的長官史恆豐營長。)              　　　　  　　九十二、四、二十清稿

最近伊拉克戰爭頻傳，我每不願也不忍一直重複聽看那些新聞，因為我生命最深處的痛苦記憶好像要甦醒過來，隨著兩岸的和緩，那些驚恐的歲月，慢慢被塵封、被淡忘；我學會往前看，但那些日子畢竟是我生命中烙印很深的記憶。       民國四十七年八二三砲戰之前的戰火，我因為幼小已沒什麼記憶，但是八二三砲戰烽火瀰漫的艱險歲月，是我一輩子忘不了的，我那驚懼的稚嫩心靈，受到多麼深的傷害！       我家就住在現在的國家級古蹟總兵署後面，那裡後浦(金城)人都叫圍後，那時我家和很多金門人一樣是沒有防空洞的，八二三砲戰那一天，我清楚的記得，我們一家六口是躲在自家兩張舊式的眠床下，嚴格說來只有一張半，因為一張是舊式的雙人床，一張是我阿爸都叫板椅，一張比金門人以前常用的長板凳還要寬的椅子，那是我阿爸的床舖，那個年代因為沒有防空洞，我家又住在城裡，也沒有山上的豪溝可以躲，所以母親和父親商量，就要來鄰家剝蚵之後的海蚵的殼，用麻布袋一袋袋的裝好，放在床舖上，或是用麻布袋裝了一包包的沙子，疊放在床上，做為阻擋用。       八二三砲戰前，應該也是有零星的砲擊，我的記憶不是很清楚，只是八二三砲戰那一天，印象特別的深刻，黃昏，我們一群玩伴還在門口玩得正在興頭上，因為我家門口就是大家俗稱的文厝內，有一大片的廣場，那時沒有這樣多的車子停放，所以是孩子們的天堂，玩救國玩救兵玩點主，要不玩顧關，真是熱鬧！天快黑了，忽然連珠砲似的響起猛烈的砲聲，我們有受到驚嚇，身邊是我阿母的呼叫聲，因為我家住最近，我便拔腿就往家裡衝，母親叫我們姐妹快來躲，那時我和大姐躲入舊厝的大間房，那張板椅下，阿爸和阿母帶著三妹四妹躲在中間房的舊眠床下，耳邊的砲聲由遠而近，由稀疏而綿密，砲火顯然將戰情帶到最高點，我總覺得那砲彈彷彿就落在我家的院子一般的近，驚嚇得混身直發抖，最後忍不住放聲大哭，那時我們一家人躲在兩張床舖下兩個房間，因為床下的空間實在太小，但母親不忍心我的哭叫聲，只好隔著砲聲大聲的叫我們跑過去，躲在一起，於是在砲火間歇中，我和大姐倉促奔過門檻，和阿母躲在一起。       那時附近處處都有落彈，因此四處充滿煙硝味，我家那時舊屋仍有一口水井，因此母親利用砲聲微弱時，汲了些水弄濕毛巾讓大家摀住口鼻，避開那煙硝味，可以喘口氣，也讓我才感覺好像又活了過來一般。       耳邊的砲聲持續的在空中響著，此起彼落的落彈聲在我家前後左右揚起煙硝味，瓦礫聲嘩啦啦的掉落在不遠處，我們彷彿身陷重圍，感覺危險得不得了！但是篤信佛教的母親口中不斷的唸著：阿彌陀佛！我感覺佛祖有在保佑我們，砲彈好像都被佛祖撥到別的地方，我們受到驚嚇，但是我們很平安！       今(92)年三月上旬，我第一次踏上中國大陸的土地，有機會和對岸的中國同胞相見，我說我們從小被教育要解救大陸同胞於水深火熱之中，有個年輕的女孩說：我們生活在祖國很幸福，不需要你們解救，你們還是趕快回歸祖國吧！我們各自堅持不同的體制，有很激烈的辯論，而我的內心受到很大的衝擊，感覺我們像被歷史開了一個大玩笑一般，相信那些參與古寧頭大戰和八二三砲戰的三軍將士，更是覺得生命如此愕然！只因人為的政治體制的一場拔河賽，兩岸阻隔了五十年，和平才是生命最佳的選擇，我們堅拒戰爭的日子；但是金門島上那些戰爭的史實，卻也是湮滅不了的痕跡，我們要讓年輕的孩子知道這一段歷史，但是眼光要向前看！

朋友與朋友之間的相處，免不了會刺傷別人或被別人刺傷，有時候，為了維護自己的立場，使用的詞語太過強烈，對方於是被我們深深傷害，即使我們沒有那個意思，說出的話，卻在對方心中造成陰影，如果沒有適時溝通，這道陰影會在彼此心中劃出一條鴻溝，到時後悔卻已來不及了！有時候，因為自己一時的疏忽而受到朋友的責難，心因而受傷，因而難過委屈極了，這時候，如果我們只專注於朋友尖銳的言詞上，而不去想想他們想要告訴我們些什麼，我們的心中就有批評抱怨及反抗的聲音出現，於是只想遠遠的避開與朋友的接觸，讓彼此都漸行漸遠。       真的有必要這樣嗎？有時候我們爭的只是面子問題，因為吞不下一口氣，而不理對方，仔細想想，真正的朋友即使說了重一點的話，他們的出發點仍是為我們好，要看我們自己是否有足夠的理智去判斷，而不是將自己陷在受傷、自憐、生氣的情緒當中。曾經有多少好朋友都因自尊問題而互相傷害，到最後走上一條絕裂的路？在他們心中造成彼此的遺憾，卻仍沒有勇氣重修舊好，走上人生的路才發現此生再也沒有一位那樣契合的朋友，失去朋友，等於失去心靈的左右手，我們不可不慎啊！       人的身上有溫暖也有刺，當你想要靠近對方取暖的時候，就要做好被刺的心理準備，一位好朋友，他不會時時討好你，但他會在你最需要的時候陪在你身邊；一位不值得交的朋友，他或許表面上對你很好，但卻在暗地裡扯你的後腿，讓你措手不及。好朋友會帶領我們走上光明的境地，而惡意的朋友則將我們推向黑暗的深淵，如何分辨、如何取捨，就得靠我們累積的智慧，在深深的挫折打擊下，事情會逐漸明朗化。       如果你發現朋友對生命的態度是自私自利的，這時候你的容忍實在派不上用場，只會使對方的氣燄更為囂張，他只是一直一直的在傷害你，你生命的活力即將消失殆盡，難道你還選擇留在原地？生命的自主權是老天送的禮物，沒有人可以從你身上奪去，除非自己放棄，關係變質的時候，就是做出決定的時候。有的朋友說話心直口快，你在他身上卻發現了純真善良的一面，即使他有時也會刺傷你，但你知道他是無心的，他只是很直接的表達他的想法，這樣的朋友直接坦白，和惡意的感覺是不相同的。       我們都不應欺騙自己，朋友的人格遠比他們的表達方式來得重要，表達方式可以互相調適，但人格卻難以改變，如果你發現朋友真的不適合自己時，就保持君子之交淡如水的友誼吧！如果你發現了值得一生交往的朋友時，別因一時的賭氣而輕易放棄，爭得了面子卻失去了友情是一種很大的損失。值不值得，真實的感覺在我們心中，而我們的理智也會告訴我們，真實的面對，不要欺騙自己！

「戰爭，沒有勝利者，只有倖存者」，這是張作錦一九九六年間在聯副發表文章的標題，而此一標題就是對戰爭下的結論。以下，讓我們來看看引發戰爭的種種導因。       歷史上點燃戰爭的火源，大致不外乎食糧的爭奪、權力的慾望、信仰的差異、意識的對峙、領土的擴張與利益的衝突等等。而這次美國出兵伊拉克又是為什麼？       從電視上的報導，我們看到一名叫阿里的伊拉克男童，臉上毫無表情地躺在病床上，他的四肢都被炸斷，家人也都死於砲火之下。看了這則報導，我們不禁要問，阿里究竟犯了什麼過錯？他又在那裡冒犯了美國人？       一個四肢殘缺的孩童如能存活，是幸運還是不幸，只有阿里自己才能回答。這位來到塵世十一、二年的小孩，本應在父母的保護之下，無憂無慮又活蹦亂跳地過著他那歡樂的童年。如果沒有這場戰爭，這個孩子日後也許是一個站在病床邊看護病人的醫生，而如今，他將終生躺在病床上接受別人的照顧。是誰改變了他的命運？又是誰奪走了他的幸福？倘若阿里是布希的骨肉，但不知這位總統先生內心的感受如何？       發動戰爭者的說詞，不論多麼正氣凜然，多麼冠冕堂皇。但在兩軍對陣時，則是那麼奸狡陰狠，那麼殘酷野蠻。       兩岸針鋒相對的年代，我們不知道對岸喊的口號是「解放台灣」，還是「完成祖國統一」；但我們卻聽到國軍每天都在高喊「反共抗俄」，以及「解救大陸同胞」。然而，同胞在未被「解放」或「解救」之前，我們卻目睹很多人已先成了砲火下的亡魂。殘殺這些無辜生命背後的元兇，不就是喊出那響亮口號的人嗎？       由此，我們有理由懷疑，口號不是攻擊對方的真正目的，而是迷惑部屬服從自己的詐欺手段。真正的目的，也許是擴張自己的權力，也許是擠上歷史的舞台。       一九五三年以後，長居金門的人，誰也逃不出不在砲火下過日子的命運。砲聲響起，急忙躲進防空洞；鄰居受傷，立即護送到醫院；親友死亡，就去協助處理喪事。這樣的場面看多了，對於死亡的恐懼感似乎也麻木了。那個年代，如果有人談「生命的價值」、「人性的尊嚴」或「個人的前途」，那真是癡人在說夢。       有位朋友說，有一個隨國軍來台的砲兵，部隊駐守金門。「八二三」砲戰的某日，上面命令他全力向圍頭射擊，他當然服從地去「打死共匪」。退役後赴大陸探親，他回到福建安南的石井鎮，才知道父母已於一九五八年砲戰期間，因到圍頭處理私事，不幸被砲彈擊中，雙雙身亡。此後，他一直認為父母是死在自己下令發射的砲彈之下。返台不久，他自殺了。       從「九三」、「八二三」、「六一七」到「單打雙不打」，海峽兩岸的沿海地區，不知有多少悲劇發生，那真是一段令人顫慄而又無奈的日子。       人類的慾望，是否如達利那幅「燃燒的長頸鹿」，一個永遠填不滿的深坑？人類的理性，是否如佛洛依德說的「像一張薄紙，一刺就穿」，禁不起些許挑釁？對此我們不敢妄下斷言。不過，我們卻衷心地祈禱：這個世界不要再出現第二個如希特勒的狂徒；我們也熱切地期盼：在人群中出現更多如泰蕾莎的天使。       任何人已無能改變阿里家破人亡和四肢殘缺的現實，任何人也無法改變阿里厭惡戰爭與懷疑人性的心態。不過，我們還是想告訴他：       ─人性仍然存有良知與善念，唯有愛才能化解仇恨。       ─並非每一個美國人都是好戰之徒，發動戰爭的人才是罪魁禍首。       泰蕾莎曾說：「愛的反面不是仇恨，而是冷漠。」而曾參與美國核子研發計劃的科學家歐本海默，一九四五年八月六日原子彈投下廣島之後，他在國會被議員問及：有沒有可以與原子彈抗衡的其他武器時，歐本海默斷然地回答說：「當然有，那就是和平！」

民國六十五年初，正氣中華報與金門日報兩報一體，實際上只有一個版不同，其他都一樣，分別對防區官兵和民間同時發行。       當時，享譽國內的名政論家、及武俠小說作家繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，服務金門工商界，增加戰地青年就業機會，決定在社內籌建一貫作業的彩色印刷廠，案經向上級提報，立即獲長官批准！       繆社長雖是執筆的文官，卻不脫革命軍人劍及履及氣魄，接獲批准建廠命令之後，旋即指示人事管理員王世福、和主計員李清瑞兩人分頭進行，一面招考十位金門青年赴台接受專門技術訓練，另一方面興建廠房和分赴國內、外採購相關機器設備。       經過五個月緊鑼密鼓籌劃，赴台訓練的十位訓練人員，經安排專人技術傳承，打破三年四個月學徒才能「出師」的窠臼，匆匆收拾行囊南下高雄，於九月廿八日搭太武艦返回料羅；而向國內及西德採購的製版、印刷等機器設備，共有廿九大箱，也隨同航次的三艘登陸艦，在新頭碼頭搶灘上岸。       金防部調派卡車及大型吊車機具協助清運，直至傍晚時分方大功告成，成功崗上的報社社區空地，到處擺滿機器木箱。當然啦！報社員工沒有人袖手旁觀，上下同心協力，都為報社將跨出一大步，邁向一個嶄新彩色的世界而興奮不已！大家似乎忘了肚子餓，也忘了下班回家吃晚飯！       豈料，天才剛剛黑，對岸天際突然發出一道閃光，隨即傳來宣傳砲彈發射出口的聲音，未等聽個仔細，說時遲、那時快，砲宣彈已咻咻臨空爆炸，發出震天巨響，頓時整個人的耳朵吱吱作響，濃烈的煙硝味撲鼻而來，砂塵飛揚噴撒在身上讓人眼睛睜不開。很顯然地，彈頭就落在身旁，大家都被嚇呆了，直覺反應是趕快躲防空洞，只是雙腿發軟，想跑卻跑不動！       接照經驗法則，對岸「單打雙不打」的宣傳彈，逢單號的傍晚開始，或雙號深夜十二時過後，正當大家熟睡的當兒，由圍頭、蓮河、廈門等地向金門島輪番砲擊，每一個目標通常發射四至六發，然後轉向下一個目標，且每射擊一發砲彈，大約要相隔三、五分鐘。換言之，只要不被突來的第一發擊中，大都能順利躲進防空洞避難，等到砲聲轉向，當晚即可高枕，一覺平安睡到天亮！       不可否認，兩軍對峙兵戎相見，除了靠將士用命勇敢殺敵，更重要的是，戰前的情報蒐集和敵情觀測，一如孫子兵法的「知已知彼，百戰百勝」。而對岸群山環峙，居高臨下，金門運補軍艦靠岸搶灘，與軍車搬運路線一目了然，能出動大型機具搬運一整天，必定非比尋常，尤其，對岸早該知道，成功崗上是「文宣重地」，文宣的力量，可以激勵士氣，振奮千軍萬馬，也可以瓦解敵人軍心，西洋人所謂的「一支筆，勝過三千把來福槍！」報社引進大量新機器設備，目的不言可喻！       難怪傍晚時分，對岸立即發射砲彈，不知是在「慶賀」？抑或是「警告」？而且，射擊手真準，第一發砲彈飄洋過海，彈頭不偏不倚落在機器木箱旁邊，距離那台遠從西德進口的印刷機不到十公尺，直接鑽進西康三號總機室裡，幸好，沒有人員傷亡。       第二發砲彈打來時，大家已躲進防空洞，正中報社下方「官兵休假中心」的寢室，也就是旅星華僑陳景蘭回饋鄉里興學的大樓，樓之東南角被削去一角，其他另兩發大概落在草叢裡，沒有造成任何損害，也沒有人去多加注意了。       往後的日了，對岸已把報社列為重點射擊目標，正當彩印大樓竣工啟用後不久，有一天傍晚，我從飯廳回到寢室，正想洗完澡後，到休假中心看勞軍電影，正當全身抹滿肥皂的當兒，對岸宣傳彈又臨空爆炸，全身肥皂泡沫來不及沖水，套起衣褲直奔樓下，鑽進排檢房地下掩體，繼續承受砲彈轟擊！       值得慶幸的是，第一發砲彈剛好越過彩印大樓屋頂水塔，落在後面的荒地，第二發直接命中社長室，除了屋頂炸出一個大洞，社長辦公桌嚴重毀損，幸好正在趕寫社論的社長李彥博，聽到第一聲砲擊及時躲避，否則，恐怕難逃一劫！       前些日，美軍攻打伊拉克，戰機鎖定巴格達新聞部和國營電視台，日夜連番轟炸，才驚覺當年報社處在重點砲擊區，不管單號傍晚、或雙號下半夜，社區常常落彈，白天在裡面工作，晚上睡在宿舍，原來曾被當成活靶打，只是，當時不懂得害怕，如今看別人、想自己，才被嚇出一身冷汗！

王爺是眾多善男信女的最愛，王爺信仰是民間信仰諸聖諸佛中的總冠軍，且不獨在金門如此，在台灣地區亦然。尤在眾多姓氏的王爺膜拜裡，池、厲、蘇三位王爺穩居王爺信仰排行榜的前三名，其受歡迎，受崇祀熱度自不在話下，值此農曆四月十二日又將到臨之際，新頭村民莫不緊鑼密鼓為慶賀「伍德宮」主祀蘇王爺神誕而大張旗幟之餘，且讓我們先行一趟蘇王爺巡禮。       據︿伍德宮翻蓋沿啟﹀廟文記載，新頭村該宮奉祀的蘇、邱、梁、秦、蔡五位王爺，係跟隨「牧馬侯陳淵」於唐朝時抵金開疆闢土，化榛育莽，造福時人，因德澤廣被當地而被移民來金之人共同敬奉，並加以崇祀，因而傳留於今。所以「伍德宮」廟門古老石額上鐫刻有「文武同董」四字；清代時，伍德宮又領有與文、武寺廟同等地位的官例油香，其宏偉氣勢和崇高廟位於焉可見。此外，伍德宮內五位崇祀王爺(蘇王爺為最)因神蹟顯赫，賜福無數，更倍受信眾崇仰感戴，造就分爐遍布南洋群島，漳州、泉州、台灣、澎湖，以及金門地區的盛況。       蘇王爺神蹟傳說，文獻資料存記罕少，信眾卻津津樂道，屢加傳誦。       清文宗咸豐三年(西元一八五三年)，廈門地區匪盜集結進犯金門，當時金門守軍薄弱，寡不敵眾，情勢危急。幸賴金城鎮東門里「觀德堂」(即昭德宮)內恭祀的蘇王爺乩示預告眾人，又要求大家嚴陣備戰，果然大舉殲滅匪盜，得保金門安度一次劫難。據被俘獲匪盜心有餘悸的供稱；當他們船隻抵達金門海岸，欲迎戰守備兵士時，竟見沿海兵馬密密環繞，防備森嚴，匪盜自知情勢不妙而低落士氣，而全面挫敗，此正是蘇王爺靈顯救化助民的一大徵驗。       民國三十二年(西元一九四三年)左右，離島金門因久旱不雨，又位居海隅，缺水危機立現，在苦臨天災幾無以為繼之際，不得不迎請新頭村蘇王爺駕臨金城鎮城區「浯島城隍廟」祈雨。但見萬頭鑽動，迎神行列由新頭村一路迤邐至金城，壯觀場景，前所未見。在乍做法事初時，赤焰烈陽不減，燠熱天候不變，直至長老提請蘇王爺再駕「浯島城隍廟」前接受膜拜敬祀時，豪雨驟降，狂注奔瀉，接連數月的苦旱頃刻紓解，蘇王爺體恤民情民心的慈悲懷想再次活現於信民的心版上。       水頭村中，有一個病入膏肓的十六歲青年是村人一位老者的獨子，老人不忍獨子撒手人寰，特祈請全鄉最靈驗的蘇王爺救助，蘇王爺為憐憫老人與獨子際遇，雖明知該青年僅有十六歲陽壽，小命該絕，卻仍遠赴大陸找尋同出生時辰的務農青年抵命，大陸被冤死青年家屬同時求助當地的王爺，後經玉皇大帝裁示將焚燒蘇王爺廟以示懲處。水頭村人得知，月夜圍守廟旁捍衛，且全村禁火。某日，突見狗進廟撒尿，村人怒以石頭砸狗，不意石塊碰撞廟牆竟起火燃燒，蘇王爺廟因而付諸一炬。       新頭村伍德宮與料羅村之間山丘，出產功效奇佳的「碗藥」，可製膏藥與做燒製瓷器佐料，只要金門居民誠摯禱祝，並依蘇王爺指示必能尋獲，但在日據時期，日軍曾出動大批人力仍遍尋不著，這是蘇王爺神蹟助我金門民眾的再次靈動故事。       西埔村「嶽帝爺宮」被倭寇炸毀，原奉祀三尊觀光佛祖亦下落不明。因信眾常見三把火光自嶽帝爺宮旁竄出，請示蘇王爺後，竟順利挖出原三尊觀音佛祖，於是在嶽帝爺宮原址起建妙香寺，主奉蘇王爺和該三尊觀音佛祖。       蘇王爺神蹟歷歷，雖多著眼於信仰的皈依或訴求為主要目的，卻是善男信女百傳不厭的王爺傳說，卻是神、人、廟三者交織匯聚的生活樣貌。

那晚，一輛小吉普車停在罔腰姑仔的店門口。劉大哥一夥又再次光臨這方撞球場。夏明珠見了他們趕緊迎過去，迫不急待地走到劉大哥的身旁，低聲地對著他說：  「劉大哥，有點事想請你幫個忙。」         「妳儘管說。」劉大哥信心十足地回應她。心裡也同時想著：這個小女孩的請託，還會有什麼辦不了的大事！         得到劉大哥善意的回應，夏明珠神情嚴肅地把林森樑這段時間所發生的事，向他陳述了一遍，其他人也聚精會神地聆聽著。         「小妹，妳放心啦！」劉大哥搖搖手，輕鬆地說：「這種事對我們來說已是司空見慣，芝麻小事一樁。只是，有些人喜歡拿著雞毛當令箭，耍耍威風，整整自己的鄉親。」         「小妹呀，副組長說得沒錯。」留平頭的王大哥接著說：「妳年紀還小，涉事未深，不要以為金門人會袒護著金門人、照顧著金門人，有些簡直比外地來的還要壞！」         夏明珠如同一塊未染色的白布，她希望的只是得到劉大哥的協助，讓森樑哥平安無事，讓罔腰姑仔免於憂心。對於他們的批評和尖銳的話，聽來只是一臉的茫然，無從回應。執法者依法執行，是無可厚非的事，她也不清楚有些金門人為什麼會比外地來的還壞？為什麼金門人不懂得袒護著金門人、照顧著金門人？這是他們主觀的認定和看法？還是真有其事？一連串的問號在她腦裡盤旋著，然她並沒有迫切地想求取答案。         自小成長於農村，學校畢業後來到這個新興的城鎮，她並沒有遇到什麼重大的挫折和麻煩。每天面對著那些在綠色絨布上滾動的七色球，閒暇時陪罔腰姑仔聊聊天，偶爾的向她請個假和同村的秀菊出去吃碗冰、看場電影，好幾個月來，她的生活就是在這種單純的環境下度過。雖然她也見過警察，但似乎不像他們所說的那麼惡質。每天他們會巡街二次，唯一的是要店家把地掃乾淨，把垃圾桶排放整齊；晚上十點戒嚴時，他們也會猛吹著哨子，要店家關門打烊，不得讓燈光外洩。或許她們較善良，對於警察的要求是百依百順，不敢逾矩。而其他商家是否也如此呢？倒也不盡然，警民的爭吵聲依然時有可聞。是商家不服取締？還是警察的服務態度惡劣，要求過於苛刻？有人甚至等他們走後，再以三字經破口大罵，來出口怨氣。最常聽到的是「幹伊老母，金門人欺負金門人」這句粗話。然而，她置身的是在事外，站在二個不同極端者，往往公說公有理，婆說婆有理，似乎是很自然的現象。當有一天她受到不平等的待遇時，勢必也會有反抗的聲浪，這也是人類心靈中最原始的反應。         第二天，劉大哥的吉普車又停在罔腰姑仔的店門口。他並沒有下車，坐在指揮座上向夏明珠招招手，她興奮地跑了過去，接過一包用舊報紙包裹的東西。         「小妹，妳交代的事替妳辦好了，書也拿回來了。」         「謝謝你，劉大哥。森樑哥不會有事吧？」夏明珠向他點著頭，心中依然有所疑慮地說。         「放心吧，不會有事的。」劉大哥堅定地說。         夏明珠揮手送走了劉大哥，迫不急待地往林森樑的房間走去。只見罔腰姑仔也在他的房間裡，母子倆無語地面對著，落寞和無奈同時寫在他們的臉上。這是一個不一樣的年代，不一樣的社會。任你有滿懷理想、滿腹經綸，也必須學習做一個乖乖的順民。別以為多讀幾年書、多識幾個字，頂著大學生的頭銜，扛著知識份子的旗幟，想與當權者抗衡。一位看來小小的警員和憲兵，他們卻能在數百位鄉親離船上岸時呼風喚雨，要你排隊站好、要搜你的身、要檢查你的行李、要查扣你的物品，要把你移送法辦簡直是易如反掌。戒嚴、軍管、戰地，讓這個小島失去自由和民主。司令官的一句話，比六法全書裡面的任何一條法律還管用。軍民同唱：「反攻、反攻，反攻大陸去！」，老幼同呼：「蔣總統萬歲、萬歲，萬萬歲！」。發霉的戰備米，黃麴毒素殘存在鄉親的體內發酵，讓鄉親快速地步上死亡的路途。這是一艘航行在金廈海域不沉的戰艦？但願是真實，而不是諷刺。          「森樑哥，書拿回來了。」夏明珠輕輕地把書放在桌上，「沒事了。」        林森樑和罔腰姑仔興奮地站起，母子倆久久說不出一句話。        「阿彌陀佛，阿彌陀佛。」終於罔腰姑仔啟開了金口，雙手合十快速地唸著：「阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。」最後又是一連串的：「佛祖保庇，佛祖保庇，佛祖保庇！」似乎忘了是夏明珠請託來的功勞。       (四)       

董皓雲的才藝在地區已頗具知名度，除了繪畫外，小提琴拉得一把罩。可貴的是他年輕而不氣盛，靦腆的外表，下有著謙沖溫和的性情。在美術的表現上，卻能孤芳自賞，迭有創發。他總是在有點冷峻卻又不失熱切的路子上踽踽獨行。今年他以「海岸之歌疻?」和痄?兩幅綜合媒材的畫參展，那純白、灰黑、深藍和墨綠各佔地盤的交織分配，理性的分割底下兼顧著感情的流洩。分割畫面不難，要如何在此同時將色調的明度、彩度、顏料的厚薄，線條的寬狹一併考慮，就非易事了。董皓雲的畫有著強烈的實驗性格，既已啟了開端，也當有個完美的句號，期待他勇猛精進，早日讓實驗的氣質有個塵埃落定的歸宿。       梁文勇擅長運用細膩筆調圖繪身旁的事物，他以絕對的專心作畫，除了顧及對象的明暗更著重肌理的細微變化，因此他的畫予人真實的感受。他用油彩將「靜物」畫作的煤油燈，那銅質的光澤古意盎然，前景數只薄薄的蛋殼維妙維肖，叫人詫異。梁文勇敏銳的洞察力和細膩的畫風，若能結合生命中某些深邃的思想或體驗，最後的情節會是如何呢？我期盼他的畫面能有較為強烈的「訴說」意涵。       西畫類的新枝繁盛，許珮珊的「鏗」(油彩)勾起一段童年回憶。許依晴的「少女」(素描)表現女性畫者特有的柔美氣質。楊雅嫻的「失落的憶痕」(版畫)道盡了哀怨少婦的心情故事，李婉琪的「靜物」(油彩)色彩繽紛，花香四溢，這批新血的加入，不只說明了金門美術後繼有人，也預言著來日的花團錦簇，一片盛景。       這些年來書法類在全縣美展中扮演重要的角色，原因是「臨池」一事不像繪事，得經歷一段學院式的訓練。只要懷抱興致，找本與情性相契的字帖，持恆地寫去，三、五年下來便達到一定的水平。今年的書法面貌一如昔日，真草篆隸行各式書體，令人目不暇給。這當中唐敏達的行書對聯「壹室春風飄蘭氣，半窗明月映梅花。」大小差參，錯落有致，墨色豪邁，碑味濃郁。吳鼎仁的草書對聯「道德通玄靜，真常守太清。」運筆豪放，氣象寬博，將畫意溶入書意。洪啟義的篆字「韜光養德」，中鋒運筆，力道均整。傅子昭以其數十年的臨碑心得，金剛體勢的榜書「常樂」，氣宇軒昂，淋漓痛快。傅子貞仍本其一貫不逾短的書寫風格，選句、運筆和佈局，皆力求四平八穩。洪明標的行草，結體大方，乾溼互用，筆意聯貫，放懷不拘。陳為庸的行書，使筆從容，渾厚樸實。呂光浯行書對聯「梟風翠果檠枝重，照水圓荷舞葉涼。」體勢瀟灑，甚有進境。年輕的書者則推李應成用漢簡筆意所寫的書體最特殊。他用簡牘帛書筆意錄「竇靈長述書賦」數千個不及一公分見方的小楷，一絲不苟的佈列紙上，工整端嚴，叫人刮目相看。       此外，張國治的攝影「解放紅色」，將四張彩度不同的紅色照片併成一幅作品，紅艷艷的調子，很能彰顯「解放」的意味。王賢德的「燕尾情」，那風起雲湧的彩霞，襯出暗色調的燕尾聚落，引人發思古幽情。立體造形則有鄭啟煌用複合媒材製作的「那夜我們談時空」，造形空靈，有著濃濃的詩意，極富現代思維。謝華東的陶藝「我在窗口望著你」，樸素的釉彩，纏綿的思緒，正是他風格的寫照。       觀賞過整個展覽，以金門如此彈丸之地，能如此演出，已甚難得。但嚴格來說，以「金門縣美術家聯展」為號召的展出，在內涵上仍有成長的空間。就個人所知，有不少旅台或在地，平日從事藝術創作的人士，在本次的展出中缺席了。此中究竟是訊息傳達不至或是藝術家本身的疏忽，都是值得探討的。若屬前者，則來年縣府或美術學會在通知送件上，務必更周延禮遇，若是後者，則藝術工作者本身當更勇於鞭策自己，作為一個創作人，一年的生產量或許因品類不同而異，但也不能以其他「俗務纏身」為搪塞而讓自己的創作徒留空白。期待縣籍美術工作者，不論是專業或是業餘，都能將「創作」落實在生活裡，平日持恆地進行，一如吃飯睡眠。然後在必要的時刻，必能精銳盡出，「秀」出光彩。若捨此而冀望「縣美展」水平的真正提昇，那也只是緣木求魚，癡人說夢而已。       再者，常人皆有「敝帚自珍」的僻好，每回參與展覽的佈置工作，大伙總會對把自己的得力之作放置在這不盡理想的地方，重複地「吐嘈」一番。文化中心等同一個地區的藝術殿堂，是此地的藝文櫥窗，它的地位和影響之深遠是不容忽視的。對於不盡理相的展示空間，地區有識之士也曾有力呼籲過，希望政府能為金門美術的長遠發展，建造一座完備的展示館。作為一個熱愛鄉土的工作者，我們期盼數年後，能夠見到這心中的夢如願以償。眼前燃眉之急的是文化中心的展示走廊，不論是牆壁或地毯都顯現破舊不堪的景象。多年來漏水的問題造成壁紙和地毯的發霉陳腐。此刻，趁李主任新官上任，特別建議能大力地汰舊換新，讓這群平日為地區美術奉獻心力的人士，都能在每回展出中萌生賓至如歸的認同感。       金門縣美術學會第五屆理監事才剛改組，本屆由蔡繼堯先生榮任理事長。我曾在拙著「藝動的心」一書寫過這麼一段話：「三十年前迄今，台灣的師範暨美術院校為地區培育出的美術師資人才，是真正推動美育搖籃的舵手。」彼時蔡理事長正從台師大美術系畢業，在金門高中任教，肩負美育的春風化雨，作育英才的啟蒙工作。也正是那段因緣，造就了今日一批活躍在台省和地區美術界的人才，這群年過或接近「知天命」的人，只要他仍以美術為念，一定對當年蔡理事長的教學有著諸多的回味。自接篆以來，看他為學會的事務奔走忙碌，為籌展的事宜叮嚀囑咐。在首次的理監事會議上，他一再地重述：既已被選上，我一定盡力去做，當然更要大家的幫忙。」我想以他在美術上的專業，擅長思辨的特質和廣闊的交遊，一定可以帶領這群學生輩的同好，為金門的藝術天空再揮就絢爛的彩虹。(下)       癸未春杪脫稿於浯江北樓       

和孩子說著睡前床邊的故事：「：：：他知道自己犯了天大的過錯，便遁入空門，剃渡出家當和尚去了：：：」。       故事講完了。小夜燈下孩子一臉不解的問：「媽咪！做錯事只要去做和尚就沒關係了嗎？就可以補救過錯和被原諒嗎？」       被這麼一問，我頓時啞然！       是呵！電視連戲劇不都這麼演嗎？十惡不赦的壞蛋，殺人不眨眼的惡徒，只要遁入空門，他的罪行就彷似可以一筆勾銷，可以輕易地被諒解；如果沒有被原諒，反倒變成那受害者「不通情理」：「他都青燈伴古佛入空門了，怎麼還不得饒人處且饒人呢！」旁人總是下這樣的結語。       我們從小被電視劇裡的劇情「誤導」，所有劇情都千遍一律並斬釘截鐵地演著：只要放下屠刀，就能立地成佛。久了，我們這些「看戲」的，價值認知也被「戕害」了。       那些做惡多端的人入了空門就成了佛，那些受害者呢？他們何辜？他們的公道何在？為什麼惡徒可以在作惡之後，拍拍屁股躲(避)進廟裡或深山中唸佛號就可以洗罪？難道他不應以更積極的方式和作為，做彌補贖罪的工作？就算他唸了千句萬句佛，也抹滅不了罪過啊！       孩子頗富「深意」的問話令我陷入深思：這樣的故事劇情是誤導孩手，這簡直是「脫離現實，鼓勵逃避」嘛！我們該教孩子在做錯事後，如何面對和自省，承擔責任並補救過失。只是放下屠刀而不積極補過，是成不了佛的。

很多年，那個夢境一直困擾著我；突然的，砲彈飛過天際，一顆接一顆火紅耀眼，在昏暗的天色中，躲在家裡屋簷下的我，只有一個念頭，我必須趕緊離開這裡，躲到最近的防空洞去，可是，雙腿已然癱瘓，想站，站不起來，想爬，爬不動，那樣絕望的心情，都要讓我從夢中醒過來時，很驚慌失措，深怕這不是夢，更怕這樣的夢魘一直纏著我。         或許阿公再多活幾年，他老人家會告訴我八二三砲戰中，因來不及跑，所以，被活埋在砲彈彈落的泥沙中，是何等令人恐懼的事情，在一旁的爸爸目睹一切，趕緊找人幫忙把僅剩一根腳趾頭露在土堆外的阿公找回來之後，聽說，阿公回家後大病一場，只是，他老人家過世得早，所以，並不曾告訴兒孫輩的我們，那段砲聲隆隆的歲月人命尚且不如螻蟻。         只是，阿嬤每每在回憶過往種種時，都要提起，八二三砲戰中想要吃地瓜都要冒著生命的危險去田裡挖，更何況是吃一根蔥。而阿嬤的左眼更因為長期睡在防空洞中，所以，眼睛受損後，視力就再也挽回不來，這，應該是阿嬤心中永遠的痛。而最難接受的，應該是傷在兒身、痛在娘心，我的一位姑姑，據說也是因為當時烽火連天，無法接受醫療照顧，導致腿傷影響行動，阿嬤總在提到這一段時，都要嘆口氣帶過去，而我，養兒方知父母恩，現在才知道阿嬤是多麼在意無法讓這個女兒接受治療。         如果問起老爸砲聲隆隆的歲月，他們怎麼過日子的，他都會用很嚴肅的口氣告訴我們，「滿山都是肉，只有人肉不能吃」，因為，轟炸的密集度太高，所以，死傷真的很嚴重。就連到料羅灣幫忙運補糧食，不小心踩到已陣亡的軍民，都不能有所遲疑的放慢腳步，因為，肩上扛著糧食就要快跑，這些糧食可是要給活著的人繼續活命用的，而快跑也是增加活命的機會。         由台灣遠嫁金門的媽媽，竟然就一路撐過來，單號時，砲聲響起，抱起小的、拖著大的就往防空洞前進，後來，還乾脆在家裡離防空洞最近的廚房再開一扇門。那年夏天的黃昏，爸媽要我先回家準備晚飯，他們和三個妹妹繼續在高粱田裡除草，在砲彈聲由遠而近時，在回家路上的我，因為發現砲彈離我是這麼的近，雙腿突然像加了超速馬達一般的往前衝，這輩子不曾跑這麼快過，那是唯一一次，稍晚，媽媽回家時，臉色發白，因為，那顆砲彈就落在我們幾分鐘前蹲著工作的田裡。媽媽回憶說：一輩子遇到一次就夠了。因為，不曾這麼近距離的面對死亡。          ＊   ＊   ＊         金門家裡屋後的防空洞，是躲單打雙停時的場所，春天，因為雨水多，雙胞胎妹妹就會把阿公做的小獨木舟搬到防空洞裡玩划船的遊戲，爸媽一直都不知道這件事，在離開金門多年後，雙胞胎妹妹們提起，才知道在那個非常時期，她們也有不一樣的回憶。我家五妹印象最深刻是好小好小的時候，單號晚上砲彈聲響起，叔叔抱著她就跑，跑得好快也跑了好久，事實上那只是一小段路而已。也因為這樣的成長環境，練就了我們的好聽力，只要聽到最初的砲彈聲響，就知道這顆砲彈會落在哪個村莊。          我一直學習遺忘，所以，很少再去提起那個一聽到砲彈聲就要往防空洞衝的往事；我也開始學習放下，不讓夢魘困擾我。只是，看到美伊戰火開打後，電視畫面中，無辜的百姓家毀人亡，活著的人不知道何去何從的茫然寫在他們臉上，我心酸這樣的無奈，也想著，我的上一輩上上一輩曾經經歷砲火洗禮的長輩們已逐漸凋零，再不會有人訴說戰爭的無情，只有零星的回憶，還會烙印在我們這些曾生活在那個年代的金門人或在此地服役的軍人們。         新聞報導裡的每個鏡頭都讓人惦念著，因為，那些人我們可能不會再從電視中見到第二次，也不知道他們究竟在這個戰爭中活下來了嗎？未來的日子是不是會有永遠抹滅不去的傷痛？沒有人可以回答我這些問題，即便是美伊戰爭已經結束，可是，誰知道下一場戰爭何時會被發動？會在哪裡發動？由誰發動？在這樣不確定的年代裡，戰爭，讓我無來由的恐懼著………。

火旺叔笑笑，沒再說什麼。他向阿麗點點頭，而後摸了摸口袋，緩緩地移動著腳步，內心卻不停地盤算著：剩下的三十元他不能自私地留下來做家用，必須給阿珠做零用錢。女孩子嘛，總得買點面霜或粉餅之類的化妝品來妝扮妝扮；尤其在城裡接觸和來往的人多，與務農的鄉下是完全不一樣的。同村的秀菊早已把頭髮燙起來了，雙頰還抹了一層薄薄的腮紅，看起來就像經常來勞軍的康樂隊小姐一樣漂亮。而阿珠的長相，幾乎是她母親年輕時的翻版。她的體形高  、膚色白皙又紅潤，挺直的鼻樑加上烏黑的大眼；細眉上那頭娟秀的髮絲，像似有萬種柔情在搖曳。人人都誇母女倆同屬美人胎，唯一不同的是：母親秀麗木訥，而她俏麗活潑。一旦加以化妝，再添購幾套時下流行的服飾，絕不遜於秀菊，甚至要比她還美。然而，歲月卻也不饒人。想當年容光煥發的牽手，已被生活的重擔壓彎了腰；額上深深的溝渠，粗糙的雙手、雪霜的髮絲，再厚的面霜和香粉依然覆蓋不住時光留下的痕跡，依然掩飾不住蒼老的容顏，這或許就是所謂：無情的人生歲月吧！身為萬物之靈的人類，不接受也得承受；又有誰能避開這道現實的關卡？又有誰能讓時光倒轉，永保青春年華不消逝？或許要問問那無情的光陰、逝去的歲月。         第二章         年關將屆，各級學校也紛紛地放寒假。罔腰姑仔在台灣讀大學的獨生子林森樑也回來了。他因為蓄了長髮，出入境證被港警所扣留；必須把頭髮剪短，檢查合格後始能領回。這在戒嚴時期戰地政務體制下，原本是一樁微不足道的小事，證件被扣留的居民，往往也是敢怒不敢言，乖乖地剪短頭髮再把出入境證領回，以方便下一次出境之用。然而，受過高等教育的林森樑卻不這麼想，始終認為聯檢人員故意找麻煩。除了扣留他的出入境證，翻遍了他的行李袋，竟連一本︽中國哲學史︾也被查扣。這本書是他選修的一門課中，最主要的輔助教材，老師在推薦這本書的時候也曾經提醒過他們：「這本書是在大陸出版的，作者迄今仍然滯留大陸，被當局歸類為「投匪」。台灣的出版商偷偷地把它翻印，雖然沒有印上作者的姓名，亦無出版社的地址，但首頁的序言中，清晰地記載著『上海，14，2，16唐鉞』，在學校閱讀或許沒關係，一旦攜帶出去被安全單位查到，還是會有麻煩的。」如今，麻煩來了。他原以為這些安檢人員都不是正規的檢調出身│有些是經過短期訓練的戰鬥村警員轉任，有些則是軍中憲兵臨時支援。他們或許只懂得刁民，只懂得在善良的百姓面前耍威風，專查扣一些無關痛癢的東西，挑些雞毛蒜皮小事，事後再找你去問話、通知你去領回。林森樑心裡想：這些狗屁又草包的安檢人員，誰又懂得「中國哲學」這門深奧的學問？這或許也是他勇於把它帶回來的最大原因吧！然而，他卻低估了他們；先扣留再找證據是這些人常用的伎倆。警總那本厚厚的查禁書刊目錄，以及戒嚴地區軍管時期訂定的一些單行法，是他們的神主牌和護身符。閱讀和收藏投匪作家的作品，該當何罪？這又是一條六法全書裡面找不到的罪名。或許，它的罪名可大亦可小。倘若找對人去關說，大事依然可化小；如果一味地和他們作對，絕對是吃不完兜著走！尤其是身處在這個孤懸於金廈海域的小島上，不僅是戰地，亦是執政者夢想中反攻大陸的跳板。首先蒙受其「恩澤」者，必是純樸善良的島民。在單行法的侍候下，欲加之罪何患無詞！嚴刑拷問後再送明德班管訓，是身歷其境者內心永遠的痛；倘若不依，必用軍法大刑來伺候。這不知是島民的悲哀，抑或是時代的悲哀？         林森樑想過這些嗎？想到它的嚴重性嗎？他雖然受的是高等教育，對於島上一些惡質的文化和陋規，在認知上似乎還有一段差距。他始終不相信：為了一本書會殺了他的頭？當然，殺頭是不會的，但精神上所受的折磨，才是一位知識份子內心難以承受之重。連續幾次被安全和保防單位傳喚後，他的母親罔腰姑仔更是坐立難安、輾轉難眠，食不知味，憂心的程度不在話下。她左思右想，實在也想不出一個可以助她一臂之力的人。萬一林森樑被關了起來，那要怎麼辦？的確讓她心急如焚，不知所措。突然，夏明珠想起一夥經常穿著便衣來打撞球的大哥哥，聽說是情報隊的人員，住在距離這裡不遠的一個村落。有一位叫劉中立的大哥哥，他們都叫他副組長，不但要認她做乾妹妹，以後如果要到台灣去，還答應幫她排船位、找船票；並且留下西康總機以及他們單位的電話代碼給她。過後甚至有人打趣說：如果有警察想找麻煩，只要提起他的名字，局長也要禮讓和尊重他三分，遑論是那些警員。夏明珠心裡想：當初的言談雖然只是一些玩笑話，並沒有刻意地把它記在心裡，從他們談話的模樣來看，似乎也不像是吹牛。如果能請他們出面關說，森樑哥的事一定很快就能解決的，絕對不會變得那麼複雜。然而，她並沒有立即告訴罔腰姑仔，必須等見到劉大哥再說。(三)       

我不相信命運，卻在金門看到命運操控人的例子。       接續前任傳道，我們邀集更多教會同道承接學校的一個社團。同工群當中有一位專業社工背景與另外三位分別為歷史、傳播、社會學背景的教會傳道，陣容還算不錯。我們滿懷熱誠，將心中對學生的愛化為認真的設計、討論與練習，以「自我探索」與「生涯開展」為主題想給這些青年人溫暖的愛、關懷與幫助，卻在一次次上課過程中像是一塊燒紅的鐵給丟到冰水裡「慼」一聲，水面蒸汽直冒，而鐵塊也因迅速變硬而脆烈開來：我們為孩子們對他們自己與別人的冷漠感到不解、難過，進而生氣；孩子們也因而與我們的關係變得尖銳對立！       上課各自談天說笑便罷，甚至有女生大剌剌地拿起︽壹週刊︾閱讀，將幾乎全裸的封面女郎對著我，在我制止並請她收下時，她竟高聲地說：「有什麼差別，我又沒有吵」！男生們上課中當著你的面打牌，還大聲嚷嚷：「你是會不會打牌啊」：：：：：！那幾次的心痛之感，到現在仍在。面對這樣的狀況，大家警覺到必須對學生有更深入的認識，發現原因找到方法盡量突破，否則我們會變得熱誠減退，甚至逃避去上這些課程，這麼一來豈不違反了當初接下社團的初衷？！在「生命曲線」活動(每個人以用彩色鐵絲曲折成代表生命成長過程中高高低低的重要轉折)的分享上，不見得在認識與分析學生上有決定性的發現，卻因而看見了一個金門人普遍要面對的宿命，說不定是打開我們探索之門的第一把鑰匙：不管如何努力，最遲在高中高職畢業後都得離開生養他們的父母與自小熟悉的家鄉，到「海外」(台灣)發展。       許多學生雖然對過往與現今表現得蠻不在乎，有點近乎天真的樂觀主義，卻對未來的表達當中摻著濃濃的悲觀預期：認為到台灣去將會有一陣子很不適應，在努力適應之後可能會漸漸好轉，也可能離開台灣回金門發展，重新開始；一開始也會很差，但：：：：：：！       縱然少年十五二十時原本就有許多成長過程無名的壓力與苦悶，金門的青少年卻除了這些大家都會有的負擔之外，還得面對「少小離家」的重負！大家一直在討論如何發展金門的經濟命脈，如何推展金門的觀光產業，甚至希望金門能因為特殊歷史時空條件下的戰地背景，得以列入世界遺產之林：：：：：，若在籌畫這許多「實際」的願景之時，沒有將金門開拓為我們自己的故鄉，使之成為千萬青年學子在此好好得以生養、懷抱、安身立命之家園的盼望時，對金門是多大的損失！當離開金門、無法在金門發展是一種宿命而不是一種選擇，對金門人來說，不能說不是一種苦難！       我們所住的地方必須先成為一個真正的家，對我們才會有家庭關係的意義，才會使我們的子弟無論到何處，這裡都是他們魂牽夢繫的地方，否則不但這裡會變成令他們不堪回首的傷心之地，還可能變成只是具備餐廳、廁所、賓館、電影院、網咖：：：：：功能的免費場所：因為我們可以很容易透過消費而達到這些功能的滿足，若「家」只是這些功能的綜合，太容易被取代了！讓我們好好經營金門，先讓她成為我們的家。       如果離開故鄉是金門青年的宿命，這宿命將在「有心人士」的努力奔走下破滅。我並不是第一個，也絕不會是唯一的一個不相信命運的人，您呢？

金門縣美術家聯展已於四月十九日在文化中心開幕，政府官員、社會賢達暨關心金門美術發展的人士，無不抱以期待，都想一窺這群以圖像符號創作的畫者，究竟如何詮釋這個世界？       今年作品的數量一如往昔，三個展示空間皆被琳瑯滿目的作品填塞得滿滿的。作品的類別有：國畫、西畫、書法、攝影、設計和立體造形。數量多，說明縣籍的美術工作者人才濟濟，創作不輟。多樣的類別，表示美術家在各自創作領域上兢兢業業，各有創發。不過就整體來看，仍以國畫、西畫和書法三大類為主軸。個人忝為本次展品的審核員並參與佈展工作，詳細地閱覽欣賞過，引發一些想法，特別在這裡就教大家。       國畫作品寫意者多，工筆者少，取材多樣不限一格。有旅遊所見、有家鄉景物、有臨寫圖稿、有憑空思維。技法上，或強調墨韻，著重渲染。或偏好筆調，用心刻鏤。或重彩重墨，或雲淡風輕，總能隨著個人秉賦，希冀在廣袤的藝海裡，發揮「各取一瓢」的特色。此中唐敏達、吳鼎仁、張國英、杜世宏、洪永善諸先進予我較深的印象。       唐敏達，兩張大尺幅的水墨畫：「古崗小景」、「野望」，用筆蒼勁有力，墨色對比強烈。加上勤於野外寫生，畫作很能呼應此地景致的氛圍。「古崗小景」，那錯落不齊的屋舍，用乾澀的筆墨，畫出斑駁的舊牆破瓦，顯露被年輪輾過的風霜歲痕。「野望」的田疇，雜草叢生，幸有錯置其間的岩塊，讓大地得以舒坦，若能將天際再抹得淡遠一些，那「望」的意境就更傳神了。這些年他與土地親切的互動，顯然已令他的畫有著新的質變。       吳鼎仁今年以「翟山坑道」、「四維坑道」為創作的靈泉。兩張畫皆先將宣紙捏皺後，再將墨色浸入，待乾後，再用筆醮墨層層堆積，其用意在表現岩壁的厚重堅實。兩道白色光線自出水口處照射過來，給幽暗的洞穴帶來光明，增強對比的效果。此二畫佈局嚴謹，構思深邃，在題材的選取上也讓人耳目一新。       張國英的「驟雨將至」展現他水墨工夫的造詣，精簡、明快，要而不繁是其特色。我與國英經常跑野外，最佩服他總能在最短的時間內，找到心中的寶物。並用敏捷的思緒，高超的畫技將外在的景物化作精簡的圖像。每回當我為此大加讚賞時，他卻謙沖地表示：我人在外地，無法像在地的諸君一般，以全付心力進出田野，只能「投機取巧」了。「驟雨將至」用較多的渲染手法，漁人照常尋捕，水色依樣明淨，只是遠處的風已生起，雲已湧現，木麻黃的枝葉任風飄搖，傳神地點出畫題的深意。       杜世宏的兩幅水墨「山水」，表現出他遊歷大江南北的心得。他常自助旅行，並將所見映入心田。這兩幅畫，採用版印和水墨的雙重技法，將連綿的雪山，那摺疊明晴的效果顯露無遺。之後再施以金或銀色粉末，使雪地更能晶瑩剔透。雪山非得是真實的雪山，但卻是杜世宏心中真正的雪山，這種「似與不似」的畫作，讓觀眾有更寬闊的想像空間，而他結合版印和水墨的技法，提供畫友彼此觀摩的機會。       洪永善的「青岐海岸」，先用炭筆素描畫了實景，再按比例放大翻成水墨。這幅畫不論木麻黃本身或是樹下的泥土皆畫得墨酣筆暢，得心應手。以前他的水墨畫重彩而輕墨，但這幅用素描翻就的畫，卻有較深沈的墨韻，看起來更渾厚樸實，此種創作新法的嚐試，不失為突破自我的一個機會。       國畫參展者仍多，無法一一列舉，像許文科的田園樂，傳達真實的農村生活。洪三袁的「江山夜雪」運用轉印的方法，使水墨畫有著濃郁的版畫味。鄭永超的「鍾馗」筆墨俱佳，別富韻致。       今年西畫部分，提供參展者比往年多。老幹新枝，相互搭配，內容頗為可觀。取材方面因人而異，有描繪周遭的物換星移，有鍾情於內心世界的探索。也有將二者融合，互為表裡。材料的選擇上有油彩、水彩、素描、綜合媒材，大體皆能因物象形，隨類賦彩，此中特別將蔡維堯、楊天澤、楊文斌、董皓雲、梁文勇諸人畫作，簡略介紹：蔡繼堯共提三幅作品參展，「困於黑暗中的發光體」(油彩)以分割的色塊，冷峻的寒色調子，傳達出作者那份「酷」的性格。圖畫中橙黃的發光體與周遭冷峻的色調達成對比的平衡，也點出了畫題的意涵。另外兩張「吶喊」與「對峙」(水彩)，變形的物象，給人驚悚與不安，一股源自內心強撼逼視的感覺，讓我想起超現實大師達利的傑作。此種變形的畫風或許正呼應著他內心的某種需求。曾經我們也有過數次出外寫生的經驗，但後來他仍固守心底的那片「清醒」，守著斗室的一隅，以修禪的心情，對著自我素來即擁有的那份「沈寂的富饒」勤作耕耘，這些畫會不會是另一個藝術生命的起點？       楊天澤，這位經常頂著陽光的畫者，以其一貫的粲然笑靨面對他的畫作，他的畫面熱情，富於希望。那張「海浪」畫得栩栩如生，動態的海浪拍打著岩石，激起陣陣的浪花，令人過目難忘。但我更愛另一幅「冬日的蘆葦」，湖面已被佈滿蘆葦的小徑切割了，他用乾澀的筆觸體現冬日蘆葦那份枯硬瀟索的特質，平實的色澤，低沈的彩度，整個畫面有著濃濃的冬日情懷。楊天澤一直都踩著家鄉的泥土，對著心中的夢鄉追尋，讀他的畫，再走一趟鄉間曲徑，你能不折服於他那概念化的金門印象？       楊文斌以一幅「老地方」參展，一張教室用的木頭椅子，一扇破舊深鎖的門，一面大大的牆壁和地板，簡單的畫面蘊藏著不簡單的內容。我寫生的這些年，猶經常為那大面塊的地板和清明無物的天空束手無策，總要找些物象或符號來填補。記得黃賓虹的畫論曾提到「實處昜，虛處難」真是見地肯切。楊文斌留學西班牙，學院式的訓練紮實，其繪畫的技巧和語彙素有口碑。憑他這般年歲，若能摸索出一條可以呼應自己心情的路子，一步一腳印，踩過去，你想十年之後會是怎樣的一種光景？(上)

隔週的星期一，罔腰姑仔總會讓夏明珠休息半天，讓她回家探望父母；逢到月初，亦可將薪資一併帶回。坦白說，罔腰姑仔自幼在這塊土地上長大，深知「做穡人」的疾苦。尤其是生長在這個貧瘠的島嶼上，風沙大，水源又缺乏，一切農作物的收成，必須仰賴老天適時地普降甘霖，以及沒有受到蟲害，始能有口「安脯糊」吃，這也是俗稱的「好年冬」。倘若遇上旱災又蟲害的「歹年冬」，做穡人內心的苦楚和無奈，不是三言兩語可道盡。罔腰姑仔來自農家，從懂事起就親眼目睹這些情景；雖然長大嫁人後有了一些改變，但每當想起這些、想起一生務農而早逝的父母親，何嘗不是感同身受。而婚後的第三年，當她生下孩子不久，丈夫卻遠去南洋無歸期；雖然按月寄回生活費，但她的心就猶如這片貧瘠的土地，缺少春風的輕拂、春雨的滋潤，與島上乾旱的田野並沒有什麼兩樣。因而，對於來自農村的夏明珠，她的內心裡始終有一份難於割捨的鄉土情懷，處處關懷著她與她的家人。然而，人的思維有時是很奇怪的，罔腰姑仔是否真正的關懷她們呢？卻也不盡然。如果用「自私」二字來做詮釋，或許也非常恰當；因為夏明珠與罔腰姑仔只不過是雇主的關係，一旦相處不融洽，隨時會走人；而罔腰姑仔是否能找到一位比夏明珠更好的小姐？夏明珠是否能找到一份比這裡待遇更高的工作？的確都是一個未知數。這種不定形的關懷，倘若以人際關係來說，那便是相互利用，也是人性最大的弱點和通病。         公車疾駛在平坦的柏油路，兩旁翠綠的木麻黃形成一條綠色的隧道，車窗外的微風輕輕地吹動著夏明珠長而烏黑的髮絲，這是她第二次坐在回家的車上。她的神情愉悅，唇角含笑，只因為行囊裡多了一份用勞力換取而來的鈔票。五百元不是一筆小數目；一條大肥豬要吃掉多少米糠、多少廚餘和野菜，花費多少心血始能把牠養大？而一擔，又能賣多少錢？一百斤芋頭、一百斤地瓜，壓彎了父親的腰，挑到市場又能值幾文？一個月五百元的薪餉，對這個貧窮的家實在太重要了。父親有了這五百元，或許會先償還在小鋪賒欠的帳款；在這個小小的村落裡，她的父母親雖然識字不多，也有點兒木訥，但忠厚樸實，是典型的做穡人。夫妻倆向來講信用，只要賣了畜牲和農作物，不管多少，還帳總是最優先。因而，村裡的小鋪從未拒絕火旺叔、火旺嬸一家人的賒欠；也可說應了古人一句話：有賒有還，再賒不難。         夏明珠在村郊下了車，抄著熟悉的小路；她的腳步輕盈曼妙，彷彿是一個快樂的小天使。雖然她的衣著簡樸，未加修飾的臉龐更顯清麗。在短暫的時光裡，似乎尚未染上城市浮華的氣息，一顆純潔的少女之心表露無疑。然而，一樣的時空、不一樣的環境，往往會改變一個人，有人向上提升，有人向下沉淪，這或許是蒼天考驗人類智慧的開始。來自鄉村的夏明珠，是否能通過這道滿佈荊棘的關卡、禁得住外來的誘惑，為自己開創出一條邁向幸福人生的康莊大道？這或許也是她的父母唯一的期待。         「媽。」腳剛跨入大門的門檻，夏明珠迫不急待高聲地喊著，也四處地張望著。         「阿珠仔，」火旺嬸喊著她的小名，放下手提的餿水和米糠拌成的豬飼料；粗糙的手佈滿著米糠的餘渣，她熟練地在自己的褲上抹擦了兩下，而後快速地迎了過去，拉起夏明珠的手興奮地說：「妳回來啦！」         「媽，我領薪水啦。」夏明珠打開提包。         「老闆給妳多少？」火旺嬸急速地問。         「五百元。」夏明珠從提包裡取出一疊紙鈔，順手遞給火旺嬸。         「五百元，那麼多呀！」火旺嬸接過紙鈔，右手指沾了一下口水，笑容滿臉地數著。         「老闆要我好好工作，以後還會加薪呢。」夏明珠也難掩喜悅的笑容。         「待會兒妳爸爸從山上回來，看到這些錢不知道會有多高興。」火旺嬸緊緊地握住那疊鈔票，彷彿也握住一個希望。         火旺叔戴著箬笠、捲著褲管，挑著滿滿的一擔蕃薯回到家。看到多日不見的女兒，接過那疊印著孫中山遺像的十元鈔票，無形的喜悅寫在他的臉上，內心裡卻有一份不捨的輕愁。他何其無能，非但不能讓女兒多讀點書，反而讓一個十七歲大的女孩子拋頭露面地到外面賺錢來貼補家用；然而，當他想起困頓的家境，想起在小鋪賒欠的油、鹽、米帳，眼裡似乎有一絲悲傷的淚光在閃爍。他顧不了咕嚕咕嚕作響的腸肚，帶著那疊鈔票，直往小鋪走去。         「火旺叔仔，你真好命喔，女兒都可以賺錢了。」雜貨鋪的老闆娘阿麗翻閱著帳簿，笑嘻嘻地說。         「說來見笑，」火旺叔微嘆了一口氣說：「父母不中用，才會讓女兒拋頭露面到外面工作。」         「話不能這麼講，」阿麗雙眼盯著帳面，手指撥弄著算盤上那些黑色的珠子，誠摰地說：「時代不同了，男女都一樣！守在這個家，守住那幾畝旱田，總不是辦法。阿珠她一個月就能賺五百元；我們從早到晚辛辛苦苦耕作，養牛又餵豬，養雞又養鴨，一個月又能賺多少？」         「說來也是。」火旺叔幽幽地說，雙眼卻緊盯著阿麗身旁的算盤。         「從年後到現在，總共是四百七。」阿麗說著，順手把帳簿放在火旺叔的面前，「你要不要看一下？」         「不必啦。」火旺叔又把帳簿推回去。順手取出鈔票，食指沾著口水，邊數邊說：「增添妳不少麻煩，說來見笑。」         「這是什麼話，不要說是四百七，憑你火旺叔的信用，一千七我也會賒你。」阿麗接過鈔票，沒有再點數，直接放進抽屜裡。         「妳怎麼不點一下呢？」         「你數得比我還仔細，不會錯的。」        (二)       

每次遇到自我介紹時，我常以出生在聞名世界的八二三砲戰隔年作為開場白。雖然發生在民國四十七年，揚名中外的金門八二三砲戰，我有幸未能遭其蹂躪，但我的童年卻是在戰爭的砲火餘威下成長、茁壯的。       自有印象以來，「單打雙停」是金門夜空常上演的戲，家家戶戶的防空洞是這場賭博的必備籌碼。每逢單號晚上約莫七點多的光景，對岸的宣傳彈砲聲總是準時報到，老媽那身經百戰的靈敏耳朵，也會在砲聲的適當時機，催促著我們幾個小蘿蔔頭往防空洞鑽，而她總是老神在在、若無其事的做著她永遠忙不完的家事。砲聲震耳欲聾的當時，我們總是摀著耳朵、弓著身子，猶如縮頭藏尾的蝦子，蹲在防空洞裡的牆角，希冀得到的是那心靈上一絲的安全感。有時防空洞進了水，我們只好把長凳子置入水中，人就站在凳子上靜待砲聲的遠颺。       發生在夜深時分的砲聲，已入睡的我總是被那一聲聲「咻─碰」的刺耳聲驚醒，這時我就會像鴕鳥一般用棉被將自己全身紮實的矇住，希冀得到的也是那一絲心靈上的安全感。「砲聲」對孩提幼小心靈所造成的恐懼傷害，是無法形容的，至今仍令人不寒而慄。       有一天夜裡，一發砲彈不偏不倚的正落在我們家的右後方，所幸並未造成人畜、房屋的損壞，但深不見底的一道彈洞，卻成為我們搶先觀看的災後現場，對我們這群小小孩而言，那更是深刻的一堂機會教育，對中共的敵意在悄然中滋長，也增長了我們同仇敵愾的愛國情操，那是課堂上老師口沫橫飛、苦口婆心灌輸所望塵莫及的。       有次村中的某戶人家中彈了，我雖未親眼目睹其災情，但村人那繪聲繪影的血淋淋描述，早已在我幼小的心靈上，烙下了不可磨滅的恐懼，造成幼小身心的戕害莫此為甚。       宣傳彈在空中爆開後，總是如天女散花般的撒落滿天的宣傳單，在防風林耙草的日子裡，荒煙蔓草中隨風起舞的中共簡體字宣傳單，成為我們搶著撿拾繳交給老師，但卻不敢竊看的戰利品。學校在學期結束時，對繳交宣傳單最多的同學，也總是不忘加以褒獎。       「珠山公園」山腳下那如迷宮般的土洞，是我們防空演習時穿梭的隧道，猶記得一大群未識戰爭愁滋味的孩童，在微弱的燭光閃爍引導下，就在那千迴百折的土洞裡鑽來鑽去，最後竟忘了所為何來，而玩起了捉迷藏的遊戲，想來實在令人啼笑皆非。曾聽老姊說過早在八二三砲戰時，那就是全村避難的防空洞，還有不少躲在洞口的村民遭到砲彈炸死呢！       每年的民防訓練，更是砲聲下金門的重頭戲。記得唸高中時，必修的軍訓課打靶，多少手無縛雞之力的女同學，在托著槍射靶的剎那哭了。勇敢的我，雖還不至於淚眼漣漣，但閉上眼再扣板機，卻是我射擊的不二法門，也因為如此，所以常被同學取笑回家可以買貢糖了，因為饅頭夾貢糖最好吃了。已屆民防參訓年齡的我，有一次還從珠山遠道至東沙宗祠集訓，我們站衛兵、持槍操練、救護演練……，像似戰爭即將爆發般，一絲都不敢掉以輕心。       天災與人禍，自古即為人類所苦。但天災肇因於大自然的肆虐，非人力所能操控；人禍卻是人類自作孽的結果，其恐怖又以戰爭為甚。無怪乎古有名言：「寧為太平狗，莫為亂世人。」真是亂世下人們恐慌與無奈的最佳寫照。

  (一)、叔公仗義救鄉親：         先三叔公，曾經追隨其父到日本做生意，因為日文非常流利，所以被徵召充當翻譯官，先三叔公因生前樂善好施，樂於助人，一次，事先聽聞日軍將對某甲不利，即先行暗中派人告知，某甲感激涕零，連夜攜帶妻、小逃走。         翌日，日本軍士欲往某甲住處抓人，唯某甲已先一步離開，日軍撲了空，嚴詞逼問之下，得知人已被先三叔公通知逃走，日軍大怒，隨即於眾人面前痛毆先三叔公，因先三叔公當年逾六十，受不了日軍毒打，被痛毆後，幾乎瀕臨死境，家屬因延醫診治，最後僅以身免。         先三叔公在病床上，整整躺了數個星期，在家屬無微不至的照拂之下，才得以勉強下床走路，可憐我先三叔公從此元氣大傷，過不了多久的歲月，他就不幸與世長辭了。         先三叔公係先祖父詩漳公之親弟，他的古文底子素來深厚，先三叔公諱詩冰，別號時平，觀其別號，儼然寓有─讓「時」局永享太「平」之深意在焉！可惜，由於當時因日軍擾攘不休，三叔公雖戮力從公、惶惶不可終日，仍不能圖個全家溫飽，保家衛園猶感力不從心，遑論心心念念於「時局」永享「太平」乎？         (二)、家母十五二十時：         根據今年七十四歲的家母描述，金門人所謂的「日本手」，年代大約在民國三十年左右。         她還依稀記得，當年日軍一來，大家都倉皇奔相走告，以為他們會傷害或欺壓老百姓，所以都逃到深山中避難，可是過了一陣子，當他們重回村裡，無意中看見日軍，覺得他們並不像傳說中那麼惡劣、那麼凶殘，才又紛紛重回溫暖的家。         母親說，她當年還是一個十幾歲的小女孩，因為年紀小，所以沒被徵召去幫傭，日軍因為初來乍到，想留給金門人一個好印象，所以對待老百姓，頗為秋毫無犯，除了少數不肖的軍、士兵，因為耐不住飢餓，有時，會在山面偷取農作物以外，大部分的日軍，都還滿軍紀嚴明、循規蹈矩的。         母親印象中的日本兵，喜歡穿著高筒的皮鞋，挨家挨戶的要求住家把門打開，讓他們進屋察看有沒有可疑份子藏匿其中，母親說日本人的態度還滿客氣的。         在「日本手」的那個年代，日軍時常要求我婦女同胞出操，並協助挑擔軍需，此外，還要幫他們煮飯和洗衣，但是，因為一般老百姓對日軍的態度並不友善，所以，許多婦女都躲藏起來，不肯接受日軍的徵調。         母親記憶中的日軍，穿起軍服來，威風凜凜的，每天有事出門，個個都配戴一把短槍，穿著長長的馬靴，加上鞋底的馬蹄鐵，走起路來喀、喀、喀、喀的作響，令人不寒而慄。         樂山曰：日據時代，在金門老一輩的記憶中，因幾乎人人深受其苦，因此都管這個時代叫「日本手」，好像是在訴說：這是一個永遠無法掙脫「日本」那雙如來佛的「手」掌心一樣的時代。

生長在三、四十年代的金門人，大多在「古寧頭大戰」和「八二三炮戰」的砲火下成長，在這兩次震驚中外的戰役之中，我們村子裡的男女老少，並沒有任何傷亡事件，真可說是不幸中之大幸。       尤其，在兩岸砲火交戰的四十四天之中，對岸總計猛烈發射了四十四萬餘發砲彈，落在一百五十平方公里的金門島上，其落彈密度之高，戰況之激烈可以管窺一斑！       其實，生活在金門島上的居民，除了要時時小心躲避對岸的砲擊，也得隨時留意國軍演習流彈的威脅、或誤觸地雷。換言之，生活在砲火下的金門人，生命賤如蜉蟻，沒有什麼保障，上一分鐘活得好好的，下一分鐘可能性命不保。       其間，最令人難忘的，莫過於兩岸「單打雙不打」的協定，令金門人熬過了二十年的痛苦日子，那是金門人心中永遠的痛，也將永難忘懷。       記得自民國四十七年底起，直至六十八年初為止的二十年之中，生活在金門島上的鄉親，不知躲過多少次砲彈的襲擊，如今回憶起來心有餘悸，有幸能保住小命，真要感謝蒼天保佑，才能在砲火下茍活。       所謂的「單打雙不打」，那是每逢單日的晚上，或雙號晚上過了午夜十二點，敵我雙方都可以實施砲擊，一般都相互打「砲宣彈」。特別是雙號的下半夜，常常一家老小酣睡之際，對岸突然砲擊，成年人聽到砲聲立即起身躲防空洞，那是家常便飯，不足為奇。最怕就是小孩子睡得正熟，任憑怎麼叫都叫不醒，常常要趕快狠狠給他一巴掌，讓孩子痛得跳起來，可是，好不容易叫醒，卻馬上倒頭呼呼大睡，為人父母，又無法一把抱走所有的孩子，時間一分一秒的溜逝，對岸第二發砲彈隨時飛過來，情況危急，命在旦夕，真叫人手忙腳亂！       當然，家裡有老年人，或行動不便者，三更半夜碰到砲擊要躲防空洞，若要扶持一起進防空洞，到處一片漆黑，談何容易？若不扶持自行逃命，親情骨肉，人命關天，於心何忍？       值得說明的是，「砲宣彈」是一種裝宣傳單而發射的砲彈，臨空爆炸之後，宣傳單隨風飛揚，破片四散，砸到人畜，非死即傷。威力最強的彈頭，可以鑽進地裡好幾公尺，也能穿過好幾道鋼筋水泥的牆壁，若不幸被命中，必定粉身碎骨命赴黃泉，再不然，也是斷手斷腳，終身殘廢！每次砲擊之後，都可看到斷坦殘壁，或血肉模糊的畫面，大家見怪不怪！       當時的金門農村，沒有電，自然也沒有電視可看，大家日出而作，日落而息，能夠到軍營看一場免費的露天勞軍電影，或勞軍團歌舞演出，那是村童的最愛，其情節可以向人炫耀好幾天。       有一天晚上，駐軍在村郊操場播放電影，阿兵哥拿著小板凳井然有序坐在布幕前，小孩子則縮著頭席地而坐擠在布幕下，軍民同樂觀賞黑白的電影。正當大家聚精會神之際，突然一顆砲彈臨空爆炸，發出轟天巨響，所有觀眾立即鳥獸散，自行找地方躲避，不消說，一場勞軍電影也泡湯了。       砲擊後返家，剛踏進大門，就聞到一股很濃煙硝味，原來是一發砲彈從廳堂後方穿入，還在右廂房裡打滾，最後彈頭被厚厚的牆壁給擋下來。仔細察看，彈頭還打破兩個大水缸，個人睡覺的床鋪被打翻了，如果當時沒有去看電影，必定正在床上夢周公，恐怕早就沒命了。家人及左鄰右舍叔嬸看到被炸翻的床舖，直呼「福大命大」，否則，後果實在不敢想像！       如今，兩岸關係逐漸和緩，砲聲已遠颺，然而，回首前塵往事，雖事隔半世紀，砲火下驚險的畫面仍歷歷在目，在那個年代，金門人不是不怕死，而是砲火下人命賤如蜉蟻，能夠茍命一天，那是上蒼保佑，誰敢奢望有明天？       一場勞軍電影救了我一命，幸運逃過一劫，親身體驗了「戰爭無情」，是該感恩？還是怨嘆生不逢時？

在金門上班有半個月了，幾乎有十天都是喝粥度日，不是因為可憐到沒飯可吃，而是有對交情不錯的夫婦，知道我愛喝粥，故常在我下班前打電話給我，很客氣的說：「來我家喝粥」。         一碗粥喚起了我幾許記憶…….。         阿B去年破產的新聞讓人不勝唏噓，前B嫂當時發出呼喚，她說要和阿B有飯吃飯、有粥喝粥，但阿B當著媒體說：「現在已經有人陪我喝粥了」。         這則新聞讓我縈懷久久，看到勞燕分飛的無常，也看到生命中一碗粥的意義。 我想起小時候的粥，我們管它叫稀飯，不曾文縐縐的喊它「粥」。         稀飯，小學的我幾乎都吃稀飯，鹹鹹的魚、香香酥酥的紫菜，灑幾滴醬油，就是可口的一餐。         有乾飯可吃的時候，應該是特殊的日子；不是船來了，可以去營區撿些菜回來加菜；就是有人送了一罐豬肉罐頭來，膨膨鬆鬆的一大碗白飯，淋上肉罐中的香油魯汁，如今回味，依然香極美極；再不然，一定是清晨有聲令人興奮的豬的尖叫聲(對不起，是有點殘忍)，祖母只要買得到肉，媽媽晚餐一定煮乾飯。         乾飯的日子真的可遇不可求，但我們吃稀飯也吃的津津有味，我原以為稀飯才是家常主食，乾飯是偶一為之的，直到到金門唸書，校長讓我們這群烏坵的可憐蛋們，跟老師一起在餐廳吃飯，我才搞清楚原來吃飯是吃乾飯，不是吃稀飯啊！         及至高中的學校餐廳，稀飯已漸漸的從我的青春期中消失，暑假到醫院實習不能回烏坵，回味稀飯的滋味更不多見，而學校的壓力也讓我沒有時間去想「稀飯」和「粥」的意義。         我們學校︹台中護校︺管教的很嚴，畢業時大家都如出獄般的高興(但我現在很感激學校當時的嚴格訓練)，有個跟我感情很好的學姊，特地在我畢業前回學校找我，要請我吃飯以玆慶祝，吃什麼好呢？我雖然是學校的風雲人物，但我其實是土的可以稱后。         學姊看我吃什麼都不清楚，她說：「走，我們去吃海鮮粥」。         當老闆把「海鮮粥」端到我面前，我吃了一口，看到裡面的蚵、花枝等等，我大吃一驚對學姊說：         「這是海鮮粥？這叫海鮮粥？」         「這明明是烏坵稀飯，為什麼叫海鮮粥？」         每吃一口，每唸一句，學姊都快被我煩死了，而我卻一直心疼那一碗稀飯要七十元啊！         民國71年，沒有幾個學生吃得起海鮮粥，學姊與烏坵，給了我最純真豐美的回憶。         而今阿B勇敢面對破產，找到願意陪他喝粥的人；學姊也在單親之後，找到願意共食一碗粥的人。 我擁有生命中的「烏坵稀飯」和「海鮮粥 」，我真心的祝福他們，感謝生命中的情緣粥品。當然，也感謝金門這一對煮粥佈施接濟我的夫婦……。

相信不少人和我有一樣的感覺，這些年金門變得很多，特別是城鎮與聚落風貌的更迭。由於冷戰的對峙，金門的發展不僅不如台灣西部，也遲緩於八○年代中葉以後的廈門。凍結了近半個世紀的金門，卻保有了完整的、獨特的地方風貌，成為僅存的文化淨土(持平而論，這可謂戰地政務時期的意外收穫)。但是，就在開放的十年，金門大興土木，地景(landscape)起了很大的變化。         於是我看到：後浦城市入口的精神堡壘搬走了，令大家很不習慣；老戲院不是拆除就是閒置，不像台灣許多城市重視保存、活化與再利用；公家機關改建成龐大量體的現代建築，引領風騷；如同台灣「販厝」的『無表情』透天厝及公寓，蔓延各地；許多祠廟翻修，無意識地移植了台灣的設計，原味盡失；欠缺完善規劃的後浦石雕公園與尚義環保公園，沒有為這座島嶼帶來好的休閒環境；過度建設所產生之生態環境的改變，正逐步流失我們的特色：如水頭商港影響了西南海域鱟的棲息地，全島過多的夜間照明產生了光害，讓金門不再是觀星族群的最愛等。這些經濟建設追求的背後，都反映了金門人渴望發展，卻又覓不到自己方向的困境。         西方在歷經工業革命、現代主義的試鍊之後，反思了人文價值的重要性。在建築論述上，不再一味追求齊一的標準化，而注意到了地域性(locality)的魅力。進一步說，具地方感的生活空間與生活經驗，是一種具象的共同記憶，也是建構認同的來源之一；當然，在文化消費的年代，它更是觀光產業的重要資產，創造了地方的永續發展。         記得在1994年，台灣大學建築與城鄉研究所邀請了日本長野縣妻籠宿的小林俊彥來台演講。妻籠宿是日本推動聚落保存及社區營造的先驅，而小林先生正是其中的靈魂人物，當時我負責接待他。這位不善言詞、樸實、鄉土味的老先生，留給我深刻的印象。在那次的演講中，他說：「三十年前，當全日本都往經濟現代化的方向走時，妻籠宿的人選擇了相反方向；三十年之後，許多地方才回過頭來走妻籠宿的路」。他說話的時候，滿佈皺紋的雙手，一手代表東京，一手代表妻籠，在空中以虛擬的球體來回地比畫著。自嘲為鄉巴佬的他，堅定的表情絲毫沒有文化上的依賴與自卑，令人動容。之後，我迫不及待來到妻籠宿，一探究竟。我觀察在這個村子裡，他們自發性地訂定了一些公約，對傳統建築「不賣、不拆、不租」，住民堅持晚上六點打烊，九點熄燈就寢，連觀光客也不例外。我住的民宿，它的便所還是蹲式茅坑，不過卻乾淨的令人意外。妻籠宿的住民，選擇了自己該走的、想走的路，不會因爭取觀光而扭曲原有的生活風貌及步調。因而，旅人們卻被這種特色所吸引，為了體驗「原風景」，絡繹不絕來到這個山區的宿場町。冬天大雪冰封，遊客銳減，我以為他們會為觀光收益的減少而苦惱，不料村中的另一個幹部小笠原先生卻告訴我：「這剛好給我們學習、讀書的時間，這個冬天我們排好了一些進修的課程」，手中遞上了社區學院的課程供我參考。我在妻籠宿住了一週，歷史街區的活化再利用、夏夜的清溪與蟲鳴、人們的好客與友善，給我留下了深刻的印象。         原來，發展觀光不一定要媚俗，文化保存與經濟發展不見得有衝突。不過，道理雖然簡單，有概念的人卻不多，敢嘗試者更是少之又少。         我們生活在後浦，何嘗真正發掘過自己的特色？頂街、中街的遮陽架，撐出了「不見天街」；奉祀關聖帝君的武廟，旁邊高大的榕樹是午間休憩的好去處；古樸實在的存德藥房(創立於清道光十三年，1832年)，百餘年守護著大家的健康；集成老店的木樓梯與木地板，儘管搖搖晃晃，鍋貼與刀削麵卻是一流；民族路的早市，熱鬧非凡，趁著陽光充足的天氣，店家們紛紛將麵線晾於街上；菜刀店的砲彈，總也會因此吸引旅人們駐足；貞節牌坊下的小吃，是多少人回味再三的美食天堂：：：。我很難想像，如果少了這些，離散各地的金門人，「鄉關何處」？       我不是空間的魔法師，能一夜之間變出具有歷史風貌的金門之未來，任何專家學者也都不是。我能做的，無非是喚起大家對於金門傳統聚落、市街與建築保存的重視，一起投入維護歷史風貌的工作。老街的易容術，不是要民俗村式的樣板與仿古的虛偽，而是尊重文化、人性化之生活價值的追求。地域風貌是需要真實生活出來的，當然也需要有社會基礎的共識與政策配合。金門需要的是宏觀的視野，以及新的政治、經濟與文化的想像。

作者小檔案       　　陳長慶，金門碧山人。讀完金門中學初中一年級因家貧輟學。進入金防部福利單位擔任雇員，經數年歷練由會計晉升經理，並在政五組兼辦防區福利業務。暇時戮力自修，發表作品。民國六十二年與友人黃振良、林媽肴等同好創辦︽金門文藝︾，擔任發行人兼社長。之後離職經營「長春書店」，停筆二十餘年。民國八十五年復出，自此新詩、散文、小說，佳作連連。陳氏擅長以寫實手法描繪金門風土民情，作品數量質量在金門均屬翹楚。著有：︽寄給異鄉的女孩︾、︽螢︾、︽再見海南島  海南島再見︾、︽失去的春天︾、︽同賞窗外風和雨︾、︽秋蓮︾、︽何日再見西湖水︾、︽午夜吹笛人︾、︽春花︾、︽冬嬌姨︾、︽木棉花落花又開︾等書。另由白翎編著︽陳長慶作品評論集︾乙書。其閩南語詩作︿今年的春天哪會這呢寒﹀被視為經典之作。所出版之書亦由行政院文建會編入︽中華民國作家作品目錄︾並列入︽台灣文學年鑑︾。       本文是繼︽冬嬌姨︾後，又完成的長篇小說。︽夏明珠︾為作者規劃撰寫的四季書之一，即︽春花︾、︽夏明珠︾、︽秋蓮︾、︽冬嬌姨︾。其故事背景為六十年代，金門依然處在戒嚴軍管的戰地政務時期。純樸善良沒有出過遠門的少女，誤以為台灣真是美麗的寶島、人間的天堂，禁不起甜言蜜語的誘騙，一失足終成千古恨的故事。作者以他一貫的寫實手法，來為讀者們詮釋這篇動人的故事。也寄語時下的青年朋友們，不要被一些甜言蜜語所迷惑。                           ‧編  者‧                寫在前面                送走了老海，夏明珠孤單無語地坐在大廳一個暗淡的小角落。面對著供桌上那塊簇新的神主牌，金色的字體在白色的燭光下，反射出一絲微弱的光芒。那碗冰冷的白米飯上，有一圈圈的清煙繚繞，紙錢的灰燼在地上飄動，讓這方破舊的屋宇、斑剝的牆壁，平添一份悲傷的淒涼感。雖然老伴走了，走到一個無憂無慮的極樂世界，留下孤苦無依的她；但，日子總是要過的，一切必須自己來面對。夏明珠想著、想著：想起悲傷苦楚的一生，想起往後的人生歲月，情不自禁地悲從心中來，淚水沿著臉上深深的溝渠，不停地往下淌，往下淌……                第一章                夏明珠出生在東半島一個貧瘠的小農村，以她的家境與同齡的孩子相較，父母能勉強讓她讀完初中，的確不是一件易事。然而生長在那個年代，在戒嚴時期、戰地政務體制下，沒有人事關係和背景，一位初中畢業生又能謀求一份什麼樣的工作？或許，不是到百貨店、雜貨舖當店員，必也是在冰果室端盤子或撞球場當計分員。有福分進入公務機關的，那也必須憑藉著高官的一句話或一張紙條。其他人非不能，而是要透過關係，由一些有錢又有勢的社會人士來引薦，始能如願進府門。真正憑本事考進去的當然也大有人在，只是他們付出的心血，往往要超人好幾倍，這是不可否認的事實。倘若長得美貌，又善於交際，拜高官為乾爹或者是乾哥，如此的乾女兒和乾妹妹，只要高官一句話，人事單位想不任用也難啊！這種現象對島民來說似乎是見怪不怪，但誰又奈何得了；倘若要怪，那就怪自己沒有生一個漂亮的女兒吧！         夏明珠雖是這個家庭中的獨生女，然她自幼生長在貧困的農家，現實的環境並沒有讓她成為一個嬌生慣養的千金小姐；相反地，她更加勤奮和努力，憑著聰穎的智慧和在校的好成績，初中畢業後也順利地考上高中。然而，務農的雙親，賣了家畜、賣了作物，除了償還在小鋪賒欠的貨款外，所剩已無幾；再怎麼地辛勤耕耘、省吃儉用，依然籌措不出那筆為數不小的註冊費和住宿費，來讓她繼續升學。夏明珠也能理解到家中的困境，體會到雙親的辛勞；沒有堅持非繼續升學不可，反而想到要快一點找個工作，好賺錢貼補家用。然而一個十七歲的女孩子她能做什麼？雖然她的發育正常，留了長髮、穿上輕便的服飾，看來已是一位婷婷玉立的小美人。但沒有乾爹和乾哥，又少了社會人士做後盾，在這茫茫的人海裡，又能找到一份什麼樣的工作？在輟學的那段日子，雖然分擔了家中許多工作，每天有忙不完的農事和家事，但，又能為這個貧困的家庭增加多少收入？看到豬欄裡那幾隻吃著米糠拌野菜，發育不全、營養不良的豬仔，看到門外那群吃著廚餘野放在芭樂樹下的雞鴨，又待何日始能長成，好為這個家庭換取一些微薄的銀兩，來改善困頓的生活。但這畢竟不是一個短暫的夢想，待這些畜牲能出售，不知還要吃掉幾包米糠、幾擔野菜，花費多少心血？每當想起這些，夏明珠的心總是不停地在悸動，出外謀生的慾望也相對地強烈。倘若和父母親墨守在這個小農村裡，也僅能減輕他們少許的工作負擔，對於經濟來源則毫無助益；一旦能找到工作，卻月月能領薪來貼補家用，對這個家才有實際上的幫助。夏明珠年紀雖小，這些現實的問題，卻經常地在她腦裡盤旋著。         秋節過後，夏明珠經同村一位好姊妹秀菊的介紹，來到一個新興的城鎮，在一家新開的撞球場當計分員。起初她的父母是堅決反對的；在他們的觀念裡，撞球場是一個不良的場所，進出的人複雜，都是一些遊手好閒的「少年家」或是些無聊的「兵仔」。一個清白又純潔的「查某囝仔」，一旦在這種「不三不四」的地方「吃頭路」準會變壞。然而，當他們看到秀菊已在這個城鎮的撞球場工作了好幾年，非但沒有變壞，反而更懂事。她哥哥讀書的學雜費，以及家中一些零星的支出，都是她賺取而來的，自己省吃儉用也有點儲蓄，將來的嫁粧那還用愁。況且，事在人為，一切操之在我，處處都有「變」與「不變」，人何嘗不是有好亦有壞？倘若沒有秀菊的介紹，那能有這個機會；不知還要待在家裡枯等到幾時！於是，他們不再堅持什麼，放心地讓夏明珠跟著秀菊走，走向一個全然陌生的環境裡。         新城鎮雖然只有二條街道、一個市場。但它位於防衛司令部的太武山下，鄰近有一個重裝師、一個輕裝師，加上防砲團、港指部、運輸營……，駐守的兵力總有數萬人之多，閒暇假日大部份都在這個新城鎮消費和活動，無形中也帶動這個新城鎮的快速發展和繁榮。有眼光的商人集資蓋了豪華的電影院，公營的克難電影院也改建成現代化的娛樂場、交誼廳。在這二條窄小的街道上，大凡五金百貨、文具書局、日常用品、成衣鞋業、水果蔬菜、魚攤肉販、菜館飯店、冰果室、撞球場……可說是應有盡有。購買電影票的長龍、人擠人的車站，撞球場佔不到位子而排排站的旁觀者、冰果室裡吃冰的人潮，每當電影散場，數十人追逐一部計程車的情景經常可見。夏明珠受雇的是被稱為「撞球街」的中正路，這條街屈指一算，或許有十來家撞球場。只見她每天忙著計分、計時，撿球、擺球、結帳，忙得團團轉，也忙得很有成就感。當然，最高興的還是她的女老闆，一個靠著僑匯過生活，人人叫她「罔腰姑仔」的老女人。其實罔腰姑仔既不愁吃也不愁穿，為什麼要租下這間店面經營撞球場？最主要的目的，或許是排遣寂寞吧？她的丈夫在南洋另有家室已是家喻戶曉、眾所皆知，唯一的孩子林森樑卻遠在台灣讀大學。丈夫雖然按月寄回她和孩子的生活費，但又有誰能體會出她內心裡的孤單和寂寞？於是，她動用了極小部份的存款，開了這家本小利多的撞球店。每天看到進進出出的客人，以及那些在檯上滾動的七色球，她的精神似乎有了寄託；緊繃的臉上也有了笑容，孤單寂寞的心既感興奮又開朗。原以為只要夠開銷就好，賺不賺錢則是其次，想不到請來一位伶俐乖巧又善於招呼客人的好幫手，讓她財源滾滾、喜上眉梢。當然，她也沒有虧待她，第一個月就給了夏明珠五百元的薪餉，還管吃、住，若與其他撞球店的小姐相比較，可算是高薪；樂了伙計，當然也樂了老闆。(一)       

微霧的早晨，在街頂的燈網下青花石的路面有一點點的光。摩托車的聲響劃破寂靜的街，在這三月微寒的清晨格外的刺耳，走出門外今天份外的冷清；我不禁的想剛剛是誰敲醒這寂寞的夜，不覺的又是一個等待陽光初昇的早上。嘿！昨夜未眠五點的鐘響，隨南風輕揚聲音，漸遠，商會頂樓上的國旗慵懶的朝向鎮公所輕輕動了一下，在我向他行注目禮約莫一分鐘的時間之後。我緩緩的走下斜坡，空氣彷彿沈重了幾許，好像聽到拖鞋拍地的迴音，在一聲聲響下佇足，是分離式製冰機的壓縮機的節奏，此刻才發現頭頂上爬出陽台的石蓮花葉上點點的晶瑩，美得令人窒息，比起街頂的燈網她的優雅何止萬千。連對面的路燈都睜大著眼在注視著。地上的影在霧氣輕佈的青花路面暗淡得可以，鎮門坊的布簾像地上石臼上的石板橫躺般一動也不動的輕垂，斜對的風獅爺依舊張著牙，紅紅的燈籠像一串糖葫蘆，一時嘴饞得可以，該是我五臟廟在要香火下的錯覺。吧剎埕的路燈照出埕外的朦朧，看不清莒光路上踽踽而行的身影是誰，該不是像我失眠守夜的人吧，來福的吠聲震醒了我微醺的眼，該又是霧惹的禍，害牠如衛兵般見黑就開槍般的叫，在我放輕腳步左轉入巷後似乎聽到牠勝利喜悅的聲音，路燈上老榕樹裡，熱鬧得令人訝異，該是早起的麻雀起床時吹起的號角，在這街尾的一隅讓人如發現新大陸一般不忍離去，佇立井環上的貓是早起的或如我一般我不知曉，在牠提起尾巴的動作下，感覺牠不友善的眼我識趣的走開。吧剎埕上除了還沒睡醒的車子，眼裡的世界也是如此無言的酣睡，轉入沒有拱門的街尾，來福又開槍了，模範街街燈依舊寂靜的亮著，三月的朝陽該沒這麼早起床吧，朦朧的街在燈光下乾淨得讓人覺得如走入畫裡一般，坐在石臼上花崗石板上抽了根菸，對面的半門和店窗緊掩。想著剛剛是誰的摩托車聲響夠無聊吧？當我推門入屋時，屁股上兩片涼涼的感覺，該是露珠抑是霧氣還是無聊惹的禍？唉！又是一個無聊的問題。

遊山玩水，題詩唱和，這是古代文人一種雅興。明代刑部左侍郎洪朝選也遊過西山，見石上詩刻便作︽遊西山巖次石上︾一詩：殿宇參差霄漢間，蒼松白石護禪關。茫茫遠水征帆杳，片片輕霞夕鳥還。已覺浮生如夢過，幾時行腳似僧閒。山廚且煖松根火，暫倒壺觴一解顏。洪侍郎此詩寫作時間，根據洪福增老鄉賢所著︽洪芳洲公年譜︾載，當在洪朝選被權臣削職居家期間(即隆慶五年)。詩雖未及鐫諸巖石，但與丁、劉詩刻一樣，對西山的參差殿宇，古樹蒼松，僧人爐火，潯海漁帆等景物都作了盡情的描繪，成了今天建設西山風景區的珍貴史料。       十二、豪山慈雲巖詩刻       在新民鎮聖水泉山(俗稱石佛山)石佛塔西南十米處。石刻有三處，每處相隔二米，自上至下為：       (一)劉汝楠︽題端平巖二首︾石刻。石高三‧一米，寬七‧七米，豎刻楷書詩幅高二米，寬二‧七米，每字高○‧一八米，寬○‧一五米。全詩為：聖水山頭塔影慈雲寺裡鐘／聲禪參上乘下乘業悟前生／後生清淨自然見性空虛不是／逃名祇園向去離垢蓮社將來／結盟　拂曙環林鳥語斜陽繞寺蟬／聲晴窗山翠仍入午院松風／自生處世翻如大夢絆人總是／ 浮名還從野鶴高舉不負海鷗／舊盟。下款署「嘉靖癸丑夏月西清道人劉汝／楠書。       (二)劉汝楠︽同李員外春芳遊慈雲巖︾石刻。石高四米，寬九米，詩幅高二米，寬一‧六米，字徑為○‧一五米。全詩為：攜客清秋來古寺蒼蒼松桂滿／叢林孤雲野鶴共僧語白日玄／猿聽梵音暗水自流幽洞靜／碧蘿長掛翠微陰欲將石壁／題詩遍祗恐真源不可尋。下款書「嘉靖丙辰秋日南郭劉汝楠題」。       劉汝楠(一五○三│一五六○)字孟木，號南郭，同安縣前人，明嘉靖七年(一五二八年)解元，十一年進士，官湖廣提督，著有︽白眉子存笥稿︾。詩詠聖水泉山風光勝景，其中禪氣盎然，情趣醺人，流露作者「為人峭直，不肯俯仰台察」的秉性。       (三)李春芳︽遊慈雲巖次劉學憲汝楠︾詩刻。石高二‧二八米，寬四‧二五米，豎刻楷書佔幅高二米，寬二‧四五米，字徑為○‧二米。詩云：空山絕徑無人到與客／探奇入遠林已共煙霞為／野逸更聞鐘磬發清／音洞開峭壁堪雲臥／塔倚層霄落晝陰便／欲乘風凌紫極仙源重／訪怨難尋。落款為「東明李春芳」。李春芳居官清苦，執法不阿，氣質與劉汝楠相近，彼此唱和，流露宦海浮沉，超塵脫世的思想感情。       聖水泉山風光旖旎，慈雲巖(寺)，又名端平巖，因建於宋端平年間(一二三四│一二三六)而名。寺後有明永樂十一年(一四一三年)建造的石佛塔，還有「石書房」、「石棋盤」、「劍劈石」等自然景觀。萬曆四十三年(一六一五年)金門人蔡獻臣遊此曾作︽遊端平山記︾一文。此處石刻還包括慈雲巖前的︽勸念阿彌陀佛︾歌刻，是同安區現存比較集中的石刻群，一九八四年與明代石佛塔同列同安縣文物保護單位。       十三、豪山「勸念阿彌陀佛」歌石刻       在新民鎮聖水泉山慈雲巖前三百米處。石高三‧七米，寬三‧二米，上豎刻楷書「勸念阿彌陀佛」歌一首，共九行，滿行十四字，「勸念阿彌陀佛」六字居中，每字高○‧四四米，寬○‧四二米，其餘每字高○‧一三米，寬○‧一二米。字刻自右至左連讀為：五濁惡世彌娑婆　壽命須更苦惱多／慈父釋尊頻指示早修凈業念彌陀／比丘法藏昔修因誓度群生脫死生／今唸彌陀居極樂 欲生彼國但稱名／往生身現寶蓮中　形貌端嚴具五通／上下中三分九品　華開遲速在修功／人身難得法難逢　念佛持齋不費工／快速這回如蹉過　茫茫業海恣飄蓬。       歌刻勸人欲成正果，須早念彌陀，與「磨刀不誤砍柴工」有異曲同工之處。石刻沒有款識，慈雲巖又名端平巖，宋端平年間康氏十處士創建，據此石刻上限時間可以追溯到南宋。       十四、東莊潭「澹園」詩刻       在大同鎮田洋東莊山，臨溪一石高三‧五米，寬六米，巖面左右分別豎鐫陳睿思及其子陳肇偉行草七律詠景詩各一首。陳睿思詩刻佔幅高一‧○八米，寬一‧五六米，左上端豎楷「澹園」二字，每字高○‧三六米，寬○‧三米，陳睿思書法行雲流水，蒼勁古樸，詩刻每字高十一釐米，寬九釐米。全詩為：自是石坡落半巔雷轟聳／秀俯平田扶藜到處頻呼╱丈攜屜登來欲問天香動╱梅花邀月飲╱寒侵樹影枕╱雲眠不須負箬歸山市鎮╱日敲棋友謫仙。下款署「宜亭睿思」。陳肇偉詩刻佔幅高○‧六四米，寬○‧九七米，每字高七釐米，寬六釐米。詩云：石台獨上思悠悠萬頃濤光屬╱素秋何處砧聲來□渚誰家詩╱真憶畫樓風輕座客披襟爽露╱冷飛鴉借月留╱長消山靈驚╱欲□海天一碧望中收。落款署「澹園肇偉題」。       陳睿思字子將，號鶴屏，又號宜亭，金門陽翟人，浯陽陳氏二十四世孫，住同安松田。清康熙六年(一六六七年)進士，官戶部主事，生平以清靜澹泊為樂，著有︽可園詩文集︾。陳肇偉為其次子，康熙四十四年(一七○五年)舉人，任福安訓導。       東莊山在同安縣城西北汀溪下游，地處大輪山之北，故三郡知府陳滄江以「輪北」為金門「浯陽」陳氏分堂號。這裡土地肥沃，物產富庶，「田洋甘蔗」、「古莊菜」、「褒美芋頭」遐邇馳名。陳睿思不但賦詩抒懷，還題「東皋笠庵十景」，即桐山霽色　東溪垂釣　石岸歸帆　西阜披被　仙塞晴嵐　禪燈映月　秋雨雲憑　春濤麥浪　疏林犬吠　野渡人家。此「父子詩刻」既是對東莊山風光的題詠，又是同安與金門歷史上血緣關係的佐証，一九八八年被同安縣人民政府列為文物保護單位。       十五、安樂村「公議」石刻       在蓮花鎮澳溪村南石佛口。澳溪村古名安樂村，宋朱熹任同安縣主簿時遊題而名，現有縣級文物保護單位「安樂村」石塔在焉。石高三‧三米，寬二‧八米，字刻佔幅高一‧五米，寬○‧九米，豎刻楷書九行，滿行二十二字，前半部文字每字高十一釐米，寬七釐米，自右至左連讀為：安樂村素係淳風本是蕞爾彈╱丸之地士農工商安分守職　近╱有匪類之徒日則借丐為由夜╱則誘盜入鄉世風不古測度難防╱爰是閤村鄉老公議守望相助╱謹此約條開列於左╱一禁不許外匪冒丐入鄉以及村居一二不肖不守安分╱盜竊瓜果生端滋事違者公議逐檄呈官究治。落款為：「道光伍年乙酉荔月　日安樂村諸鄉耆立。石刻是研究清代地方為維護社會治安而公議自訂「鄉規民約」的實物資料。       石刻前面右側五米處為石佛洞，原有石佛兩尊，明池顯方(天啟四年舉人，蔡獻臣妻兄)有「異僧奇刻畫，佛像湧虛空」之句。洞石斜面高約四米，寬約六米，鐫一「佛」字，高一‧四米，寬一‧○四米。古代石佛已失，現普庵、泗洲二佛石像係一九九八年村民鳩資雕造。       十六、澳溪「小武陵」石刻       在蓮花鎮澳溪村南，臨溪一石高六米，寬五米，左下端豎刻楷書「小武陵」三字，每字高○‧二一米，寬○‧一五米，下款署「松田翁陳柏芬」并鈐方印。陳柏芬住同安松田，清同治元年(一八六二年)副貢，任清流縣訓導。「武陵」在今湖南常德一帶，因晉時陶淵明(三六五─四二七)作︽桃花源記︾而聞名。澳溪村因宋「朱子題名安樂村」(新加坡僑領陳延謙詩句)而又名安樂村，此題刻含有該處為「世外桃源」之意。       十七、上帝公岩「石幫記」石刻       在同安區新圩鎮金柄村東上帝公岩下，石刻原在金柄通大帽山甘露寺「布衣古道」旁石壁，因採石被鑿成一塊高一‧三七米，寬一‧一米的另外石塊，幸好字刻基本保存。字刻占幅高○‧八一米，寬○‧四一米，含款共六行，全文為：「石幫洪瀑雨必成災殞我良╱陌且傷觀瞻余心不忍倡導╱修治壘風水石坦拾丈有捌尺╱築槽道百有貳玖丈即此為夷╱世代萬曆辛卯秋月╱季韜謹記。「黃文照(一五五六─一六五一)字季韜，號毓源，陝西參政黃文炳之弟，明末著名「理學」學者，有「品高嵩岱，學溯關閩」之譽，人稱「黃布衣」，所著甚豐，有︽兩孝經︾、︽理學經緯︾、︽九日山志︾等書傳世。       石幫圳為石獅坑的分流。原來石獅坑的山水沿著峽谷全部倒向金柄，山洪爆發，坑水氾濫，沖毀良田。黃文照便于上帝公岩右側倡築石坎，將大部分的山水引向芹菜溝，剩下的細流砌成槽道並以石板蓋頂(即所謂「不見水」)，方言「石板」與「石幫」諧音，故稱「石幫圳」。這其中雖然帶有阻遏「東方一口劍」傷壞金柄風水龍脈的迷信色彩，但它卻是明代一處比較嚴密的引水工程，有些類似今天的「自來水」設施，因而石刻是研究古代水利建設的實物資料。       (下)

馬洛斯將人類的需要區分為五個階層，由下而上依次為生理的需要、安全的需要、愛的需要、被尊重的需要與實現自我的需要。       底下三個層次，人類與其他動物並無太大差異性，而上層的被尊重與實現自我兩者，在其他動物的行為上，我們看不出有此需要。       也許有人以為，動物也可能出現被尊重的需要。但是如果我們作更深一層地思考，我們將會發現，動物在生存的爭奪中，勝利者純然是「以武力征服」，因之，牠只是被同族群「恐懼」而並非被牠們「尊重」；唯有人類才可能出現「以德能服眾」之行為，他通常不是被群眾「恐懼」而是被他人「尊重」。       實現自我的需要，表現於人類行為之上的，並非全然為物質等「實用價值」，也有不少是屬於精神的「非實用價值」之追求。而這種精神上的自我實現，大致上含蓋理性的思考與感情的昇華兩類，前者表現於行為之上是學術的探索，而後者是藝術的創作。         一件足以震撼人心、引發深思的藝術作品，最少須具備以下五種特質：        一為創新的形式。       二為真誠的情感。       三為獨立的思想。       四為精鍊的技法。       五為動人的魅力。       這裡，我們假設傳統的美術領域為一萬平方公尺，那麼，一個創作者就必須在此一領域之外開拓嶄新的園地。唯有如此，始可使美術的幅員不斷地擴展。而就人類整體的文化而言，我們無須再出現與超實現主義畫風相同的作品，也不再需要與石濤一樣風格的畫家。我們需要的是一個超越傳統的新形式(未來自然也將成為後人眼中的傳統)，一片一萬平方公尺以外的新園地。       美術作品可以假藉視覺經驗之物象，或非視覺經驗的造形來作表現，但是，絕非為沒有自我意識存在的「自然再現」。人之所以對自然物象衍生感情，並不是自然所發出的「動能」，而是人面對其景物的聯想。而藝術作品卻含有創作者強烈情感(或思想)，因之，我們可以肯定地說，前者是「無知的」，而後者則是「有意的」。如果一件作品不存有作者的感情意志，儘管技巧再純熟，表現再逼真，也只是猶如一幀風景或肖像的照片而已。       藝術作品的內容，當然可以也可能是傳達知性的思維，這種情形以文學較為常見。然而，如果其表現只能「說之以理」，而無能「動之以情」，那將令人感覺它是哲學而不是文學。因之，如何表現自我的感情去震撼欣賞者的心靈，才是藝術創作重要的課題。         而一件作品所散發動人魅力的強弱，端視創作者表現技巧的優劣。缺乏魅力的作品，即使作者有多感人的情操，多深邃的思想，在欣賞者的眼中，也是一件平凡無奇的庸作而已。       由上述各種情況看來，在拓展藝術新領域的人群之中，我們很難找到左列五種類型的人：       ─體內隱有權、名、利三種癌細胞者。       癌細胞必將日漸蠶食他們的心靈，迫使這群人鎮日在權勢與名利之間打滾。他們的腦海裡，實用的價物與物質的擁有，全然替代了人性的關懷與真情的流露。       ─視覺聽覺健全而心覺殘障者。       這裡所謂的心覺也許可說是一種靈性。這些人看到一塊雅石，不是認為它像一個斜躺的裸女，就是以為它如一盆盛開的花朵。但他們卻看不出達利之「燃燒的長頸鹿」所傳遞出來的信息。       ─面對前人所植的巨樹毫無感覺者。       練書法，不讀帖、不臨帖也看不懂帖；搞繪畫，無法體會立體畫派「二元向心」的物象組合，也不能瞭解米芾「點描山水」的表現技法。可怕的是他們還以為自己是不世的天才。       ─被傳統枷鎖拴住頸部者。       這群終日迷戀古典花園的人，不知他們可曾聽過羅索那句「讀書，第一是向人吹牛，第二是別人說過的話我就不再說」之語？       ─輕易隨著群眾掌聲起舞者。       創作藝術並不是製造商品。為討好觀眾而出賣自我的人，其作品必然庸俗而毫無創意，最後也將被眾人所唾棄。       約於十年前，紐約畫派的徒孫曾發出「繪畫已經死亡」的訊息，我們明白他們正為自己在傳統作品的箝制下，尋找不出一條屬於自己的路而苦惱。梵谷一年窮困，卻堅持自己的意念創作，不幸的是他生前聽不到世人給他的掌聲。很多人窮其畢生的精力從事藝術創作，但也無能在美術史中佔有不起眼的一角。由此可見，藝術創作的路是多麼艱辛、寂寞而又漫長。

岳家在沙美東店都有房舍，每次偕妻回金門，我總喜歡住東店。因為長年客居地狹人稠的台灣，耳朵裝滿公路上風馳電掣汽、機車的馬達聲，電視機、錄放影機鬧翻天的吼喊聲，小販沿街高分貝的叫賣聲，一年到頭耳根子都難得清閒，我要利用東店的寧靜，讓耳朵獲得短暫的休息。另外，百齡嵩壽的老岳母住東店，我好就近多陪侍她老人家。       東店位在島的東端，她躲藏在環島東路的深處，陽宅背後的叢林裡，在金門來說，算是一個小小的村落，在一般地圖上還看不見她的芳蹤。距村一、二百公尺有間安瀾國小，村裡四、五戶燕尾、馬背的古厝參差著三幢西式洋樓。村中之人，多是黃髮垂髫，村中之屋，多已人去樓空。內弟庭院前一厝二層樓的現代化別墅，房主黃先生遠在台北工作，房子委託內弟替他看管，我每次回金門就借住在那間別墅裡，獨享其屋。       一向習慣早起，每天黎明，東方微露曙光，大地還未甦醒，我就徘徊環村小徑，這時靜得像一座古剎的東店，除了我在水泥路上窸窣的跫音，就是出自密密樹林裡的天籟歌聲─啁啾悅耳的鳥鳴！       「咯哥咯！咯哥咯！」這是斑鳩的叫聲，聽這種鳥叫，我有如聽到鄉音，最感親切，因為牠在我家鄉貴州也很普遍，就是在我現居的社區公園裡，偶而也會看見牠的影子，聽見牠的聲音，牠的長相；灰褐色的羽毛，身裁矮矮胖胖，圍著珠項圈的頸脖子常常一伸一縮，好像在偷窺別人的秘密。牠不大會躲避人們，但牠只要發現比牠弱小的族群在覓食，就會像戰鬥機似的俯衝下來搶奪別人的食物，成為強霸。在東店，斑鳩可能是最多的鳥類；「咯哥咯！咯哥咯！」之聲此起彼落、相互應和，猶如在演奏一首合唱曲！       「嘰咕！嘰咕！」我不經意在一棵初吐嫩芽的樹枝上發現一對小鳥，頭髮黑黑的，體態俊俏修長，從頭顱、翼背到尾端，都是熨貼的黑錦緞剪裁，最凸顯的是屁股上翹著一根長尾巴，就像滿清官員帽飾後面的翎毛。全身彩羽繽紛，姿態千嬌百媚。牠倆優游的沐浴在朝陽初昇的晨曦裡，忙不迭地在枝椏裡上下跳動，愉快親暱的唱著「關關雎鳩」的戀歌，煞是逗趣，牠們好像無視於我的存在，我也就毫不客氣的佇立著盡情觀賞牠倆弄情的遊戲。只可惜的是；我不認識牠們，無法叫出牠們的芳名，當然牠們也不會認識我。不過，彼此認不認識都沒有關係，「好鳥枝頭亦朋友」，就讓我們做個萍水相逢的朋友吧！       「咕咕！咕咕！」高亢的聲音從遙遠茂林中傳來，只能聞其聲，不能見其影，也不知牠老兄是何方神聖？       走著！走著！倏忽從一片雜草叢中鑽出一隻野雞，銅赤色的羽毛，肥胖的身軀，細長的尾巴，兩隻腳走起來如跑百米，擅走而不大擅飛。牠大概受我這個不速之客的干擾，看見了我，回頭就跑，匆忙中還掉下一枝輕柔的羽毛，這種鳥俗名野雞，我家鄉叫牠金雞，金門國家公園管理處遊客中心陳列室裡有牠的標本，正式學名叫環頸雉，也稱雉，是金門的原住民─留鳥。       東店環村都是蒼翠樹林，遠離喧囂，幽雅靜謐，鳥兒們喜歡在這裡棲息築巢，記得田園詩人陶淵明曾在一首詩裡說：「繞屋樹扶疏，眾鳥欣有託」。東店四周茂密叢林，使「眾鳥欣有託」，可以「處處聞啼鳥」，所以，東店早晨聽宛囀悅耳的鳥聲，是我在金門每天最美好的享受！

摩崖石刻是指雕刻在自然實體山崖石壁上的文字，如廈門鼓浪嶼明丁一中題鐫的「鼓浪洞天」、金門南盤山明抗倭名將俞大猷題鐫的「虛江嘯臥」碣群、同安豪嶺山明代蔡復一夫人祖父李春芳遊慈雲巖的詩刻、廈門青礁慈濟宮山上勸人「把心放下」的「心」字石刻等。摩崖石刻有題字、題詞或題詩，長者幾百字，短者僅一字，內容多為記勝、記遊或記事，也有官府的文告，如苧溪許莊「憲奉」石刻是清代福建院司道裁決同安山地糾紛的告示。這些石刻溶詩詞、書法、刻石為一體，是彌足珍貴的藝術品，既有研究歷史的文物價值，又有陶冶情趣的欣賞價值。       同安歷史悠久，人文薈萃，歷代名人題刻豐富多彩。隋唐時期，同安建有大輪山梵天寺(原名興教寺)、同山梅山寺、鳳山天興寺、桐山明覺院、西山白雲巖、豪山聖果院等佛教寺宇。這些名山古剎，山石嶙峋，為前來遊樂禮佛文人墨客、達官貴人提供了良好的「紙張」，因而各地有寺廟的石刻尤多。現在同安境內的歷代摩崖石刻，根據地方志書記載及筆者多年的田野調查，大約有六十多處，但由於種種原因已經毀壞過半。如宋代大輪山的「瞻亭」、「極目」、「大輪山」、「戰龍松」、「偃月臺」、「寒竹風松」、梅山的「大同」，孤卿山的「騰紫峰」，蓮花山的「留心湖」，望雲山的「望雲」等朱熹題刻。小嶝宋代邱葵的「局」(上刻「萬機分子路，一局笑顏回」)「釣石」題刻。小盈嶺同安士民送別朱熹的「扳袁石」，東橋頭明代蔡復一夫人外祖父劉存德的「東  清流」、「友石之居」，豪嶺山明代兗州知府康爾韞的「枕石  流」，馬巷何厝明代刑部侍郎洪朝選的「石鼓詩」，龍窟東海中宋少帝登踩的「御踏石」，洪厝石帽山的「海濤山湧」，馬豆清代的「玉花泉」，桐嶼山民國年間同安縣長黃元秀的「禁示」：：：這些摩崖石刻，皆因炸石而蕩然無存，文物古跡，毀於一旦，再造不能，令人歎惜。       現在全區幸存的摩崖石刻有二十餘處，多為宋、明、清時期遺留的墨寶，是當今發展觀光旅遊的風景資源之一。茲擇其要者略作介紹，以饗讀者。       一、梅山「同山」石字       在大同鎮梅山寺後三十米處的巖壁上。梅山古名同山，是西晉太康三年(二八二年)命名「同安」的依據，隋時建有梅山寺。石字所在石壁高四‧六米，寬十米，朱熹以硃砂楷書橫寫「同山」二字，每字高○‧九米，寬○‧六五米，兩字相距一‧一五米，一九八四年公佈為同安縣文物保護單位。       朱熹(一一三○│一二○○)字元晦，號晦庵，祖籍安徽婺源(今屬江西)，生於福建尤溪，紹興十八年(一一四八年)進士，二十一年授官同安縣主簿，二十三年蒞任，是宋代著名理學家。他卒後於嘉定元年(一二○八年)十月詔賜諡「文」，故世稱「朱文公」，紹定三年(一二三○年)九月改封「徽國公」，同安香山「徽國文公祠」即是紀念朱熹的建築物。       二、東溪「弁石臺」石刻       在大同鎮東溪太師橋(東橋)溪中一天然石上。該石如，為夏天乘涼之勝，南宋紹興二十三年(一一五三年)朱熹任同安縣主簿時，常乘月色到東橋遊玩並賦有︽雨霽步東橋玩月詩︾一首：「空山看雨罷，微步喜新涼。月出澄餘景，川明發素光。星河方耿耿，雲樹轉蒼蒼。晤語逢清夜，茲懷殊朱未央」。朱熹遊興未盡，又在溪中石上橫鐫「弁石臺」三字，每字高○‧二八米，寬○‧二四米，後人又鐫「紫陽舊遊」四字隸書其上。明邑人劉汝楠憑弔朱子遺跡時，作︽東橋尋朱子舊遊詩︾一首：「晦翁作簿同安日，微步閒吟向碧溪。泗水尋芳曾識面，東橋玩月更留題。瞻亭(朱子在大輪山的題刻)路遠高山迴，弁石臺空古樹低。風景不殊陳跡在，寒雲汀草使人迷」。清童肯堂︽弁石臺詩︾中也有「巨石如臺萬古傳」、「晦翁墨跡留橋畔」的詩句。東橋因北宋清源軍節度使留從效創建而又名「太師橋」，該石刻現被泥沙淹沒。東橋頭五甲村民劉氏，堂號「橋東」，清末十三世劉有義出居金門古坑社。       三、南門金車石刻       在大同鎮南門橋下二巨石上。兩石雄鎮水中，水漫時項部似龜，故俗稱「金龜」。南側一石高五‧五米，長十六米，逆水石面橫鐫楷書「中流砥柱」四字，每字高○‧三八米，寬○‧四五米，上款漫漶，下款署「東明道人立」，康熙版︽同安縣誌︾載字為朱文公題。「東明道人」即李春芳，字實夫，號東明，同安驛路人，明嘉靖二十九年(一五五○年)進士，廣東潮州知府，著有︽白鶴山存稿︾，其孫女適五省經略蔡復一。       北側一石高三‧五米，寬十五米，橫鐫隸書「逝者如斯」，每字高○‧三八米，寬○‧四米，沒有款識。上端自右至左有「砥柱」、「努力」及條橋記事石刻，為民國十九年重修南薰橋(即南門橋)主事建設局長王卓生(谷青)所題刻。「金車石」與毗鄰的「銅魚石」為同安古城文明的標誌，故這些石刻於一九八八年被同安縣人民政府列為文物保護單位。       四、澳頭「鼇石」石刻       在新店鎮澳頭村西蘇氏祠堂左邊一如鼇形石上。石高三米，寬六米，橫鐫楷書「鼇石」二字，每字高○‧七四米，寬○‧五三米，上款書「道光癸卯」，下款署「蘇廷玉書」。蘇廷玉(一七八二│一八五二)字韞山，號　鼇石，新店澳頭人，清嘉慶十九年(一八一四年)進士，累官至四川總督加兵部侍郎，歸籍後在福州五虎門訓練勁旅抗禦英夷，著有︽亦佳室詩文抄︾、︽從政雜錄︾等書。       「鼇石」之東約三百米處臨海一巖石，高五米，寬八‧五米，蘇廷玉同時又橫鐫楷書「超曠」二字，每字高○‧四五米，寬○‧四八米。兩處石刻表現蘇廷玉剛毅、豁達的生平氣質。       五、雪山巖龍門橋石刻       在五顯鎮雪山巖南五百米處的龍門橋旁，石高四米，寬二米，豎刻楷書「城東職員黃文彩建造／龍門橋重修山道碑記」，每字高○‧二一米，寬○‧一五米，下款書「道光七年歲次丁亥桂月穀旦勒」。橋為三墩二孔，每孔橫跨三條石板，一九九七年被山洪沖垮，現橋面為水泥製板，是通往明季布衣黃文照讀書處│雪山巖的山澗小橋。       六、蓮花山「太華巖」石刻       在蓮花鎮後埔村西北二公里處的蓮花山中，巖石高七‧五米，寬十一米，上豎刻楷書「太華巖」三字，每字高一米，寬○‧七九米，宋朱熹遊蓮花山時題鐫，取華嶽蓮花之義。石下有洞，深三‧三米，寬三‧五米，高二米。石刻之北有寺，已廢，僅存三進式基址及佛座、石柱、柱珠等部件。       晉江倪鴻範(清康熙五十年武舉人，任福建和浙江等處提督)遊太華巖時寫有︽太華巖︾一詩：「傑構華巖壓眾峰，崚 　攢簇似芙蓉。蒼崖嶮巇泉千尺，石嶝縈紆路幾重。谷口頻看青障拱，山腰時有白雲封。為憐西嶽高堪仰，聊把蓮花擬岱宗」。太華巖所處丹崖險　，青壁萬尋的地勢以及構築奇特，恢弘壯觀的氣派可從詩中窺豹一斑。       七、蓮花山「靈源」石刻       在蓮花鎮蓮花山腰石釋巖潮汐泉旁。泉隨海潮汐盈虛而名，石刻所在巖石高二‧二米，寬三‧五米，豎刻楷書「靈源」二字，每字高○‧二六米，寬○‧二四米，宋朱熹任同安縣主簿時題刻，一九八三年十一月一日筆者普查文物時首次發現。       石刻之西二十米處為石釋巖，分上下二洞，上洞進深七米，寬三‧六米，高一‧七米；下洞深六‧七米，寬六米，高二米，該洞正面石壁置五塊石板，每塊高一‧三一米，寬○‧五三至○‧六一米不一。每板豎刻楷書四行，滿行十一字，字徑為八×七釐米，共二百二十字。全文自右至左連讀為：       (一)佛說修行，三決定義：所謂心為戒，因戒生定，因定發慧，是則名為三無漏學，無一眾生而不具有如來智慧，但以。       (二)妄想顛倒，執著而不證得。若離妄想，智慧現前，與佛無異，欲離妄想，須修禪定，如澄濁水，貯於靜器，靜深不動，沙囗。       (三)自沉，清水現前。名為初伏容塵煩惱，去泥純水，名為永斷根本無明。發心菩薩生，決定信立決定志，上求佛道，下度。       (四)眾生。全趺半趺，端身正坐，不緩不急，耳與肩對，鼻與臍對，左掌加於右掌，目不觀鼻，心中默提，不是心，不是佛，不是。       (五)物，是什麼？勿令間斷，昏倦重時放倒便歇。須臾即起，抖擻精神，仍前考究，久習諄熟昏散自無，時節若至，其理自彰。(文中標點符號為筆者所加)       石碑無篇名，也無款識，其中第二板和第五板排列順序弄錯，第二塊石板被放在最後。相傳讀懂這些文字的人，可以得到「九車九驢馱，九籃九糞箕」的銀子。有個秀才讀到最後一行，已能聽到嘩啦啦的銀聲，一時想銀心急，最後一個「土」字反而讀不懂，結果沒得到銀子，一氣之下把最後一字鑿掉，所以現在按文字順序排列的第二板少掉最後一個「土」字。這個傳說與「出米巖和尚││想多連少無」一樣，都是勸人莫貪的意思。碑文是當時的傳經祖師把傳授修行心法的禪訣鐫諸石的一種文字。宋代朱熹在山中太華巖留題，又攀越二里山路到此，可見當時寺巖均有僧人，由此推測碑刻最早時間當在宋代。       八、北山十二龍潭「瓶台霖雨」石刻       在五顯鎮北辰山十二龍潭自下而上第五潭畔。刻石為臨潭平面，寬五‧四米，長四‧九米，最上端橫鐫「瓶台霖雨」四字楷書，每字高○‧三八米，寬○‧四二米。中間自右至左豎刻邑人李春芳(明嘉靖二十九年進士，自號東明道人，廣東潮州令)和劉存業(嘉靖貢生，應天府經歷)頌揚同安知縣譚維鼎為民祈雨的草書七言律、絕詩各一首，每字高○‧一三米，寬○‧一米，詩刻字跡漫漶。李春芳律詩為：絕頂淩空鳥道迴／大夫何事直飛／來□□一禱蘇民／望鼓腹含饎樂只哉／百丈龍潭千丈山／為雲為雨澤民間誰／言此地無龍臥大夫／到此便飛還。落款為「東明道人」。劉存業絕句：碧水澄潭漾太／清忽聞雷雨雜歌／聲山靈未必知／天意自是賢侯格／至誠。落款為「敬高道人」。       譚維鼎字朝鉉，號瓶臺，廣東新會舉人，明嘉靖三十七年(一五五八年)任同安知縣，四十年春旱率員至十二龍潭祈雨立應，任內惠民利政，陞泉州府同知。同一石面下端橫鐫行書「膏澤下民」四字，每字高○‧四米，寬○‧二四米，落款「張荃書」，係清乾隆十年(一七四五年)秋旱同安知縣張荃至此祈雨留題。這些石刻是研究古代同安山區氣象變化的歷史資料，一九八二年公布為同安縣文物保護單位。       九、北山十二龍潭「仙苑」石刻       在五顯鎮北辰山十二龍潭祈雨石刻之東五米的石壁上。石高三‧八米，寬三‧九米，中間豎刻楷書「仙苑」二字，每字高○‧六米，寬○‧五米，上款書「晦翁書」，下款署「蔡遠佳  芬  希機立」，立者未詳。安溪城廂鄉仙苑街石山頂有朱熹「仙苑」碑刻，南安石井楊子山清水巖也有朱熹「仙苑」石刻。據嘉慶版︽同安縣志︾載，朱熹任同安縣主簿時，曾與同僚到北山遊玩，並留有︽與諸同僚約奠北山︾一詩：「聯車陟修阪，覽物窮山川。疏林汎朝景，翠嶺含雲煙。祠殿何沈邃，古木鬱蒼然。明靈自安宅，牲酒告恭虔。肸蠁理　 通，神亦蜿蜒。既欣歲序舉，重喜景物妍。解帶憩精廬，尊酌且留連。縱談遺名跡，煩慮絕拘牽。迅晷諒難留，歸念忽已騫。蒼蒼暮色起，反  東城阡」。北山在同安城東二十里處，山麓有奉祀「開閩第一」閩王王審知的忠惠廟(俗稱北山宮)，廟前有蒼翠的芒果古樹，廟後是白雲繚繞的嶺山，詩歌對這些自然景物作了真實的描繪。距忠惠廟約八百米的十二龍潭周圍又有仙宮(祀伏羲仙帝)、仙洞、仙轎、仙羊、仙鸚哥等人文景觀和自然景觀。因此，「仙苑」二字應是朱熹遊北山時所留題。       十、豪山「祈雨道場」石刻       在新民鎮豪嶺山咸元洞北一公里處。石刻所在巖石高二‧八米，其南面豎刻楷書「祈雨道場」四字，每字高○‧二三米，寬○‧一九米，上款書「康介福□□□」，下款署「僧惠經敬立」，年代未詳。摩崖西面字刻佔幅高○‧九米，寬一‧三米，上端橫鐫行書「維嶽出雲」四字，每字高○‧二四米，寬○二一米，下端豎鐫祈雨文章：秋成在望靈雨未零遍／伸奠瘞之文未葉滂沱／之應聞昔紫陽祈雨遺／跡猶存比乎唐令踵行／甘霖立沛乃皆營屬用／和神民步行而去戴雨／而歸遂使大有興歌豐／年誌慶洵山靈之蘇兆／姓爰勒石以銘千秋。下款為：歲乾隆乙丑年仲秋月穀旦／同安營參將黃正綱／守備陳朝行／千總施鳳／同安知縣張荃／教諭趙鵬蜚／典史沈濟世／同立。正文共八十字，字徑為四‧五釐米。       山麓有潭曰「豪山龍潭」，宋同安縣主簿朱熹，泉州府郡守真西山(德秀)曾禱雨於此。淳熙十一年(一一八四年)春夏旱，同安縣令鄭公顯(字隱之，龍溪進士)禜於潭，雷雨交作，遂撰︽祈雨道場碑記︾。清乾隆十年(一七四五年)同安知縣張荃(昆明進士)率員至此祈雨，得雨後將鄭公顯所撰碑文立補鐫於巖石並在宋厝泉(州)漳(州)驛道上捐俸修建「喜雨橋」。該石刻是研究地方歷史上氣象情況的實物資料，一九八四年被同安縣人民政府列為文物保護單位。       十一、西山巖摩崖詩刻       在新民鎮西山巖之北五十米處。石高三‧九米，寬四‧四米朝東巖面左、右鐫丁一中、劉存德唱和七言律詩各一首。丁一中詩刻為豎寫行書，佔幅高一‧九五米，寬○‧八六米，字徑為○‧一三米。詩云：古寺西巖紫翠間獨移飛蓋／入松關自知靈境遺探討空愧塵／途數往還碧澗暫時清客思白雲／長日伴僧閒振衣更躡層峰頂／天海青蒼照素顏。下款署「明少鶴丁一中」及「隆慶五年己巳十月吉日勒石」「五年」應為「三年」之誤)。       丁一中字少鶴，丹陽人，性耿直不阿上官，以戶部郎謫延平倅，隆慶元年(一五六七年)陞泉州府同知。他喜登眺吟詠，境內名山題鐫幾遍，金門南盤山也有他的紀遊詩刻(盧若騰有︽太武山序丁少鶴刻石　︾七律二首，泉州清源山彌陀巖也有他的摩崖詩刻，中有「遼海陸能追化鶴，雲臺空欲附飛鴻」句，抒發仕途不順的消極情懷。但他的字畫遒樸有法，人多藏之。       劉存德次其和詩也是豎刻行書，佔幅高二‧一二米，寬○‧九五米，字徑為○‧一五米。詩云：龍宮掩映碧雲間南北高峰／聳兩關絕壑風迴無鳥度斷爐／火活有僧還青郊路接平蕪遠／白社身隨化鶴閒極目盡窺滄／海外放歌聊以振頹顏。下款署「隆慶辛未沂東劉存德次」。劉存德字至仁，號沂東，東橋人，蔡復一夫人的外祖父，明嘉靖十七年(一五三八年)進士，官浙江按察副使，著有︽結甃堂遺稿︾。詩刻「古寺西巖」指西山巖，又名白雲巖，唐代陳黯(約八○五│八七五)始建，寺中有清乾隆四十五年︽重建白雲巖碑記︾。該石刻於一九八四年列為同安縣文物保護單位。(上)

聽著一首過去曾經熟悉但卻不知其名的歌，忽然想起當時的那段日子，青澀的回憶總是特別美好深刻。那年，即使聯考已經迫在眉梢了，我卻還沉迷於當時的連續劇。也許是劇情的吸引，也許是因為那首主題曲，也許只是為了排解一下沉重的聯考壓力。於是，我天天八點都待在電視前聽著歌、看完那部連續劇。然而，今晚，待在寢室裡忽然再次聽到那首歌，掉入了回憶的漩渦裡：：：。       那年接近夏天，悶熱的中午，穿著悶熱的卡其服、卡其裙，和三個超級好友，喜歡一起繞過別班的教室去餐廳領便當、一起抱著便當回教室裡邊大快朵頤邊聊天、一起去廁所洗臉、一起在吃飽後在校園裡散步、一起有微風輕輕吹過的走廊坐著、一起到編織著將來的夢：：：。在接近聯考的日子裡，這樣的忙裡偷閒是一天當中最快活的一段時間。       那段時間的壓力真的很大，臉上冒出的痘痘就是足以證明的痕跡。脾氣變得暴躁古怪，容易變得不耐煩、容易掉淚，身邊老爸老媽、姊弟妹們、朋友們的鼓勵是支持我繼續努力下去的動力吧！因此，常常樂觀的想著：聯考結束後，我就可以做我自己真正想做的事了！       於是，聯考結束後，去考了機車駕照。開始了所謂我自己想做的事。騎著機車到處去烤肉，到處逛；騎著腳踏車去湖邊看夕陽、聊天；下著雨的晚上，穿著雨衣坐在慈堤旁，對著廣闊的海大聲叫；第一次咖啡館裡喝著最喜歡的飄浮說著那段日子裡的夢；帶著相機到處照相，似乎想留下些什麼；什麼瘋狂與不瘋狂的事都做了。       現在，聯考結束不知已經過了多久了？一樣是春天接近夏天，一樣很悶熱，一樣聽著那首不知名的歌；不同的是，升學的壓力不見了；多了面對即將踏入社會的恐懼。還在想著：做自己真正想做的事到底是什麼？過去的我真的做到自己想做的事了嗎？未來的我又該給自己哼一首怎麼樣的歌呢？

遇見他的那晚，是在一個下雨天，其實阿武老早就知道有這個人，只是從沒那麼近距離看過。       阿武是一個公車司機，二十五歲，當完兵後靠著父親的關係才安插到這個位置，他知道這不是一個什麼了不起的工作，但個性大剌剌的他也從沒抱怨過。       「我叫阿武，你呢？」阿武熱情的伸出手，眼前的男人望了他好一會才緩緩的握住阿武的手。       「我叫阿鳳。」       「你的手：：：好冰冷哦！是不是生病了？而且你的臉色也不太好哦！」       「這是老毛病：：：你不用擔心：：：」他沉下了臉。       「你都開夜班車啊！我早上沒見過你，我們晚上曾在路上碰過好幾次你記得嗎？」       「：：：不記得，不好意思：：：」阿鳳不安的搓著手指。       「你別那麼怕嘛！我請你去吃宵夜好嗎？反正現在大家都下班了。」阿武把手搭在阿鳳冰冷的肩上，那使他很不舒服。       他們到了一間小吃店，阿武一下就點了滿桌的東西，老闆好奇的看著他們。       「小兄弟！這麼多吃的完嗎？」       「可以的！放心啦！對吧！」阿武衝著阿鳳笑。       那晚他們聊了很多事，阿武發現其實阿鳳是一個挺有趣的人，並不像看起來那麼冷淡。       「大家都說我很難相處，能認識你，我很高興。」阿鳳露出一個難得的笑容。       稍後，阿武付了帳，並與阿鳳離開小吃店了。       「我送你回去吧！」       「這怎麼好意思。」       「應該的，我第一天認識你，你不招待我去你家啊！」       阿鳳沉默了很久，才緩緩的點點頭。       他們走了很久，等到了阿鳳家時已經半夜二點了。       「你家挺大的，你一個人住啊？」       「對，我父母不在這。」他倒了杯茶給阿武。       「那我在你這租個房間你看怎樣？我啊！已經不想跟我父母住在一起了。」       「真的嗎？」他含蓄的笑了：「你願意過來陪我啊！」       「嗯！那你是答應囉！」阿武興奮的說道。       「如果你不嫌棄的話。」       「那我現在回去收拾收拾，明天下班後我就搬過來。」       臨走前，阿鳳塞了五佰元給阿武。       「應該的，今晚你破費了。」不知是燈光的問題，還是阿武的眼花了，他竟覺得關上門時阿鳳的笑容，竟有一絲詭譎與恐怖。「我等你。」       隔天提早下了班的阿武拿著一大包的行李到了昨天去的小吃店。       「老闆一碗牛肉麵。」       「怎麼今天只叫這些，昨天不是很能吃嗎？」       「老闆，昨天我們有兩個人！你要是叫我點昨天那些菜，我不撐死才怪。」阿武笑著說。       「你是不是有病啊！昨天，昨天晚上你是自己一個人來的耶！」老闆驚恐的說道：「小兄弟，你是不是撞鬼啦！」       「你少胡說，算了！我懶得吃了！」阿武生氣的從口袋掏出鈔票，沒想到握著的竟是││五張冥紙！       他嚇得跌坐在地上，整張臉轉為白色，待老闆把他攙扶起來後，便頭也不回的衝出去了。       跑回公車總站的阿武，上氣不接下氣的問同事說。       「你：：：你們：：：知不知道：：：十點多的公車，由總站開出去：：：的是誰？」       「你說什麼啊！十點多哪有公車，只有你那最後一班車開回來不是嗎？」服務處的小姐好整以暇的說著。       「那：：：你們：：：認不認識：：：阿鳳：：：」阿武的身體嚴重的顫抖著。       「他死啦！前幾個月的事，你就是靠他的缺才進來的啊！」

敬愛的浯副作者朋友：       浯江副刊從「料羅灣」、「正氣副刊」延伸而來，已走過五十幾個寒暑。       承蒙各界前輩的指導與鞭策，以及廣大讀者的期許，在這春暖花開，大地萬物展生機的時候，我們準備調整腳步再出發，希望展現地方報應有的特色，以饗讀者。       我們預定「有計劃」的編輯，也希望作者「有計劃」的寫，因此，盼望有人來寫定期專欄，如「鄉野傳奇」、「浯島風情」、「軍管秘辛」、「阿Ｘ講古」、「童年憶舊」：：：等等。讓編者扮演「催生婆」，逼園丁辛勤筆耕，將金門的風土民情的點點滴滴，有計劃、有系統的記錄描繪下來，定期或不定期與讀者見面，冀望經過一兩年的努力，都能結集出書，為金門文藝薪傳作見證。       當然，將來副刊版面，除了希望有「個人專欄」，亦將適時開闢「公共專欄」，如美伊開戰廿一天，伊拉克人民在砲火下的慘狀，透過電視轉播，世人都看到了，而金門鄉親曾在砲火下四十年，多少砲火下餘生驚險的畫面，有待大家去回憶，共同以血與淚的故事，闡釋「戰爭無情，生命無價」，藉以喚醒兩岸人民追求和平，遠離戰禍！所以，近期我們將推出「砲火餘生錄」共用專欄，最好一千五百字之內，請踴躍賜稿。       再者，我們還將不定期推出「浯江小說展」、「浯江散文展」、「浯江新詩展」，以及配合大型民俗節慶，推出專刊。       浯江副刊屬於大家的，園地絕對公開，企待大家共同灌溉耕耘，更期待文壇先進與浯副作者群及讀者們，不吝繼續給予我們指導與鞭策。對了，金門歷史文化需要薪傳接棒，有志寫作的青年朋友，我們願給予更多的機會！       附記：來稿可用筆名發表，但務請書明真實姓名及身分證字號，聯絡電話和地址，最好附銀行帳號，俾便寄發稿酬。來稿請寄金門縣金湖鎮891成功村一號  電子郵件 l253d01@email.kinmen.gov.tw

不知道大家在逛書店時，是否偶然翻閱過「曹又方」這位作家的書？她的作品內容多為鼓舞人心，告訴讀者如何去愛，如何過生活，沒想到這樣一位積極樂觀的人卻在生命中面臨了重症的考驗，但她走過來了，並將她生病的過程與感受和讀者一起分享，這本書叫做「淡定與積極」。       她所得的重症為卵巢癌，而她是第三期末的病人，在閱讀的過程中，我一直覺得心有戚戚焉，因為身邊的家人及和我同年紀的朋友都曾因子宮生了腫瘤而開刀，它發生在你我四周，如同無形的殺手，你不會知道何時它將接近你，甚至侵犯你，各位女性朋友們，千萬要多多關心自己的身體，切莫抱持無所謂的態度，有了健康，才有幸福可言。看了這書之後，讓我慶幸身旁的人都算是早期發現早期治療者，雖不免承受挨刀之苦，但仍換回了健康的身體，這是上天的無限恩澤，我知道給上天的最好回報即是珍惜自己，珍惜周遭的一切。       書中不但提到生病時的健康飲食，也提到病人須擁有健康的心理，而健康的心理為關鍵所在，生病時，一顆平和喜悅的心是可以殺死癌細胞的，並且有醫學報告證實。一個人在受到極大的心理衝擊之後，還能面對現實，選擇正面的生活態度是非常不容易的，我很喜歡作者的一句話：把生病當作修行。沒錯，就在病中感受一切吧！感受生病所帶來的疼痛，感受他人的愛，痛很真實，愛也很真實。生病不是一種懲罰，它只是要警告你：該是關心自己的時候了，該是放慢腳步的時候了。我們這些自以為健康的人，是否能從書中發現自己的不良習慣，不良飲食，不良心態？作者最大的用意，是要我們愛自己，也愛他人。不要假裝自己很堅強，不要壓抑自己的情緒，要誠實的面對一切，你才有力量作戰。       作者一直強調，引起癌症的心理因素即是壓力，現代人有太多壓力了，往往讓自己喘不過氣來，壓力同時也是癌症的致命因素，卻有太多的人忽略，每當我們焦慮不安、不快樂時，身體會分泌不良的激素，常常自我壓抑，備感壓力的人，要學著如何放鬆身心，生命是上天賜給我們的最好禮物，而生活則是我們回報給上天的最好方式，生活中不要有太多的執著、太多的苛刻與批評，讓自己的心變得柔軟，你就會發現自己的堅強。或許生活中有很多難題我們衝不破，有很多的挫折與沮喪，我們仍要學著接受各種面貌的自己。       「淡定與積極」真的是一本好書，但它到底有多好呢？有待大家自己去閱讀，對女性朋友來說，這是一本與自己切身相關的好書，而對男性們來說，當然也很重要囉！因為你們都有自己的母親、妻子與兒女，有空的時候上網或到書店找這本書吧！作者不唱高調，只是很真實的將生病時所經歷的一切呈現出來，自序中有提到：未死於癌症的我，寫給渴望健康的你：：。

春天，一個微雨的黃昏，車子駛進回家的小路，忽的讓人眼睛一亮，啊！滿樹花開的粉紅，為藍色的天空彩繪一季的繽紛，仔細和先生分享，原來那是一棵桃樹，一樹桃花舞在春風裡，一朵朵盛開的花兒，像春天的小天使，飛臨人間帶來多彩多姿的美妙仙境，花香迷漫著條鄉間小路，春風是小天使手中的魔術棒，花香迷漫在我的心坎裡，讓人沈醉不已！       忽然一隻習慣生活在灌叢的鳥，體型壯碩尾羽修長的褐翅鴉鵑，聽見我們由遠而近的吵雜聲，驚飛起，並且迅速的鑽入草叢裡，大嫂的女兒珍，驚覺時只瞄見牠的身影不知是什麼鳥？我再回頭只見一隻八哥渾然不覺的在草叢覓食，我以為是牠因此輕描淡寫的說：是一隻八哥啦！       等我回了家再要出去，再次穿過鄉間小路，我的車慢慢的往前滑行，忽的眼睛一亮，竟是一隻褐翅鴉鵑哩！因為牠背部寶藍色的羽毛，在光線裡閃著藍光，讓人怨不住被吸引，牠停在鄰家的狗窩前，是和小狗交上了朋友來串門子？或是有狗食可以分享？可能都有，我知道一有人鳥就會飛走，可是我在車裡，牠反而不怕，所以我有機會慢慢的觀察，牠腹部有一片褐色的羽毛，咖啡得發亮！體型算是不小，曾經有機會在傷鳥救治時，近距離的接觸過牠，我們也有成功野放的紀錄，後來還是被牠發現而快速的飛入灌叢裡，不過當我再往前卻意外的看見一隻漂亮的白腹秧雞，快速的穿過馬路，走入路另一邊的草叢裡，這一條路雖然不長，但是植物豐富，所以鳥也很多，我有機會常常看到留鳥鵲鴝，翹起尾羽停在高高的枝椏上，婉轉清唱，那悠揚的鳴唱聲，常被稱為是鳥類的歌唱家，真是一點也不為過！如果你機會聽到，一定也會和我一樣的陶醉！       這條小路也有很多麻雀，牠們比較愛群體活動，所以都會呼朋引伴，一群群的聚集覓食，鳥音因此也特別的豐富，有時吵雜如菜市場的場景，有時如拍賣場的熱鬧，鄉間小路靠我家的路口有一棵茄苳樹，長得修長的身材，但稀疏的枝葉間仍然為麻雀所愛，高高低低像都市的大樓一般住滿了雀躍的麻雀，有的啾啾叫著，有的梳理羽毛，有的在枝葉間覓食，有的像頑皮的孩童，嬉鬧著，和茄苳樹一起充滿活力的景象，生命的樂章在這裡奏起交響曲！       先生原來也是有一顆很生態的心，有一次他自己開車回家，來到鄉間小路他居然看見一隻鴨媽媽帶著一群鴨寶寶，彷彿出來郊遊一般，搖搖擺擺的身軀，讓先生忍不住把速度慢了下來，等鴨媽媽和寶寶過馬路，讓他難忘的是當鴨媽媽走過馬路竟還回過頭來，好像對著先生笑笑，像是說謝謝哩！這個鴨媽媽過馬路的故事成了那個夏天我們家最熱門的話題；而且有機會我們還會和遠道來金門參訪的朋友分享！       這條小路也長了一些小葉桑，春天的薄霧中，我看見桑果爭相在綠葉間養肥自己，然後每回一次家就見它變換不同的容顏，從翠綠的風貌隨著春天的腳步，轉成淡淡的紅艷，再進而竟像走過一趟染缸般的紫紅，那樣躲在樹上便蒙不住眾人的慧眼，桑椹成熟了，其實鳥先知，因為只要看牠們忙著飛進飛出，就知道有野果可以嚐鮮了，酸中帶甜的滋味，早讓人口水直流！       先生最念念不忘的是鄉間小路路口那一叢叢的埔姜，夏初看它開滿了紫色的小花，給我一些浪漫的想像空間，從古書上記載以前的女孩沒有珍珠首飾可打扮自己，就會採摘埔姜的花來當頭花；但對於先生一個鄉下長大的孩子來說，埔姜別具意義，因為他打小時候就要上山撿拾柴火，而埔姜正是他的得力薪材，因此他見現在居然可以讓埔姜長大而且開花，簡直不可思議，因為以前長沒多大就要割回家晒乾當柴火，如今它卻可以自在的在荒野上，讓自己美麗讓花香分享大地，埔姜對先生來說是有很深厚的情感，因為他們一起走過生命的艱辛歲月。       這條鄉間小路總是吸引著我，有時是開車回來可以慢慢欣賞，有時是和先生孩子一起散步其間，帶著他們一起觀看豐富的生命，路旁鄰家種菜也種水果也有花草，而這些快樂的生命是天天長給你看，每天興高彩烈的活著，你只要讀一讀那青翠的葉，要不讀一朵花開的顏色，就能明白那甜蜜的滋味，鄉間小路就像是一座私房園地，那般活力充沛、生意盎然，春天的鳥語花香都在這裡上演，有機會歡迎大家一起來分享！

一趟不被看好的「固定行程」，意外的老天爺幫了個忙，可以成行，但卻似乎「定格」似的停在機場，來得去不得，一連三天，那「等待」滋味之難受，只有身歷其境的人才最深刻，該放棄？該堅持？該睿智點？該愚蠢些？到底是身為金門人的驕傲抑是身為金門人旳悲哀，回不了家豈是我們所願，老天捉弄人，讓我們這群「異鄉客」嘗盡「無所適從」之苦，彷彿只是「半點不由人」，只有等得「雲開見光明」，等得「霧散」，等得「豪情壯志消磨殆盡」方休！可憐！可悲！可嘆！       在苦苦等待的時光中，我也看人、看事、看人生，似乎隨著一分一秒消逝的光陰中，,整個松山機場也在不停的變換中。萍水相逢的因一個善意眼神的交會，認識了一個來自桃園的男士，他的親切讓我打開了話匣子，我們天南地北，無所不談，頓時感受到人與人之間情感的奇妙交流，他口中的「我們金門」，瘌那間我當他是「同鄉」，話題從各自的服務單位、工作性質，到金門的空氣、景象、小三通，乃至等機時的心情、應變，我這「陌生」朋友且招待我一餐，讓他破費，真是不好意思！他此行金門的目的是去「塔山電廠」做技術指導，負責的他不時的用手機打探金門天氣的變化，越來越樂觀的他不時的露出「好轉」的進展，尤其是同事看到他們的「煙蔥」時，他斬釘截鐵的「放心」，真可惜！天不從人願，我們這一批「鬥士」終於像洩了氣的皮球，灰心喪志，敗給老天爺了，而他可能也「另謀他法」或「投降」了，我藉機看另一位瀟灑來去的朋友，他倒挺樂觀的，不做多餘的「等候」，不做其他的安排，來去匆匆(或該說從容)。       一行四人，為的是去金門看「當兵」的孫子、兒子，第一次訪金門，就等了整整十個小時，怕了，真的是怕了，尤其是心情上的起伏不定，更多的是越來越心灰，儘管聽到我們各自不同的「訊息」傳達，爺爺、奶奶、媽媽是等到「不必等」的三人組，對金門的第一印象竟然被「金門的大霧」、一次一次的廣播「飛機延誤」「取消」所取代，而且也打亂了原先預定好的一連串「探親」行程，真的落到了「無語問蒼天」的境地了。同樣在「候機」，他們與一對來自金門的夫妻談金門，我也因沒事做而加入了談話，這一談，我們竟成了「堅持到最後」的六人組，到各航空公司打探消息，然後互通有無，真的是無去想像人的耐性可以持續數十個小時之久，可敬的我們，不是嗎？雖然，最後我們仍是走出「到站出口」，回到各自的處所，而那探親組則「打消念頭」，重新規劃，我和那對夫妻則準備「養精蓄銳」，為了「回家」而繼續打拚，願老天看到我們的「努力」！       該放棄時不放棄，或許是我可笑之處，可是，怎奈那就是「我」啊！一天的往返，第二天「全天候」的滯留機場，第三天一早，我仍「準時」在七點前「待命」，似乎這是「回家」的意念在支持著我，雖然事總與願違，我還在掙扎：：：。一大早，又見到了同樣「歸心似箭」的那對夫妻，再彼此打氣吧！說到打氣，又近中午了，該去填飽肚子再加油，所以走出機場，去買了筒仔米糕和魚丸湯回來吃，正喝湯時，忽見迎面而來那已然熟悉的面孔，我以為已打了退堂鼓的生生，原來他一直在機場的某角落，不曾放棄，真的和我們是同一陣營的。果然，等到好消息，可以候補了，我趕緊打電話給正去吃午餐的夫妻倆，自已辦完手續，急急忙忙找那位先生，有點失望，請櫃台保留機位，無奈櫃台先生作不了主，忽聞廣播：「搭乘飛機前往金門的旅客請登機」，只好先行跑步前去，再「伺機而動」了，好加在，那先生隨後有來，這時，卻又找不到夫妻倆，等等等，該來的總算都來了，真好！沒見過機上一位不剩的景況，這飛機載著滿滿的人們，當然也宣告我們的辛苦換來了代價。在機上，除了我們堅定不移的夥伴，還有坐在我旁邊親切的阿婆，她來台近一年，準備回家過年了，當然，意外的看到那似無緣又有緣的 學長。終於回家了，真是一趟辛苦的回家路。       想不通的是以前坐船喊苦、花費時間多，而今又如何呢？我們終究無法勝天，身心俱疲的情況下，也只能無奈的「聽天由命」，也許只能如是想「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」、「行到水窮處，坐看雲起時」、自我調侃。自我調適囉！

小時候       撒謊       挨母親的打         讀書時       說謊       挨老師的打         戀愛時       說謊       得到滿滿的擁抱         長大後       說謊       不想       挨社會更多的打

二○○一年四月二十六日文建會的官員來金門，形式上在文化中心與地區的文史工作者舉行座談會，與會中筆者建議解除戰地政務前的官方檔案，不僅應妥善整理編纂，同時進行開放，供地方文史研究者參閱，建立良好的文物保存制度。       早在一九九五年大陸中國第二歷史檔案館與福建省泉州地方志編纂委員會、泉州市鯉城區地方志編纂委員會就合作編輯了︽民國時期泉州地區檔案資料選編︾一書。該書依晉江(泉州)、惠安、南安、安溪、永春、德化、金門次序排列，分為一九一二年到一九二八年的北京北洋政府時期和一九二七年到一九四九年的南京國民政府時期兩大部份，收錄內容涵蓋著內政、軍事、財政經濟、文化教育、黨派社團、僑務等類別，對研究地方史志都是頗有價值的第一手資料。       隨著兩岸小三通的開放，出入大陸地區研究文史也較為便利，有計畫的找尋關於金門地區的官方檔案，一九四九年前福建省政府秘書處公報室編印了不少的書籍可供參考，如︽閩政月刊︾，一九三七年抗日戰爭爆發後，每隔十日發行的︽非常時期閩政公餘合刊︾，當這份刊物發行第五號時的第六日，也就是一九三七年的十月二十六日，金門即淪入日本人的手裡，成為福建省失守的第一個縣份，該期刊的封面下著非常醒目的大標題，「你怎麼不買救國公債？你願意當亡國奴嗎？」筆者曾在福州的舊書攤中挑購到單本一九六四年十一月出版的︽福建文史資料︾第三輯，由中國人民政治協商會議福建省委員會文史資料編輯室編著的，出刊的引言中說明了該會是依上級指示對各方面老年人士所提出的「把親身經歷記錄下來，傳之後代」的號召，獲得各有關方面的大力協助和各界人士熱烈響應下，廣泛開展了文史資料的徵集工作。這套選輯的資料，包括從清末到一九四九年前各個時期的軍事、政治、經濟、文教、華僑、民族、宗教、社會風尚、歷史人物等各個方面；標榜著不拘觀點、不求完整、不限體裁，但要求資料要具體真實，內容都是撰寫者的親身經歷和見聞，具有時代性參考的史料價值。       一九九九年八月廈門的鷺江出版社發行了由謝重光、楊彥傑、汪毅夫三人合著的︽金門史稿︾，筆者也造訪位於廈門湖明路的編輯室。此書的撰寫要從金門人呂振南說起(以下內容參閱引述書中資料)，他極度關心自己故鄉的歷史人文，鑒於四十年代末五十年初金門屢遭兵燹，本就不多的史冊典籍慘遭損失，近十幾年來雖有︽金門縣志︾的修訂和出版，由於資料的欠缺，歷史部份過於簡陋，呂先生便有從內地搜尋有關金門先賢的遺著和史料，並借助大陸學者的力量，重修︽金門縣志︾的宏願。在他所提供的經費支持下，從福建各地圖書館(主要是省圖書館和福建師大圖書館)，查檢了有關金門先賢著述的館藏圖書目錄，並從中選擇復印，抄錄一百多卷；同時邀請有關學者協助查閱，摘錄了︽明史稿︾和︽清史稿︾中有關金門的史料，還從省檔案館翻檢了有關金門的檔案資料。在完善的準備工作基礎上，約請了福建省社會科學院的三位研究員執筆撰稿，歷時三年完成。書後劉登翰在跋中懇切的提出聲明：「一部史著的誕生和完善，不僅承續著前人的豐富創造和積累，也需後人不斷的批評、辨正和增補。關於金門的歷史，當無前人的專門著作可資借鑒，本書仍屬草創，不周和欠缺之處，在所難免。期待兩岸學界和各方面人士的批評。」       回首自己也曾在二十年前，利用在台北市南海路中央圖書館內工讀的閒暇時間，抄錄館內相關金門的目錄資料，默默的走入這一條漫長的孤獨路。如今兩岸面對面接觸的機會漸多，歷史文化課題碰撞之下，各自開闢一片天空。福建、廣東各地歷史文化名城，皆稱「海濱鄒魯」，一水之隔的廈門市，自一九九二年十二月起編輯出版︽廈門文化叢書︾，計劃編為兩輯，每輯十二本，第一輯由廈門市人民政府撥款資助出版，內容分為歌謠、掌故、民俗、方言、話文、地志、諺語、戲曲、史話、景觀、詩薈、人物歷史篇、人物海外篇等。該書的編輯委員會在總序文中提出期許：「希望這套叢書的出版對發展地區文化、民族文化，提高民族凝聚力，自豪感能起到促進的作用，同時為廈門文化的研究，開闢更為寬廣的前景。」。一九九六年起發行第二輯，並由廈門協興發展公司、廈門傲能電子公司、廈門篔簹新區開發公司、廈門國際建設實業有限公司等各單位樂捐出版，內容有考古與文物、海外交通、廈門與台灣、民間故事、成語、教育、僑鄉、海防文化、科技文化、科技史話、飲食、宗教、新文學、報業等項目。而以研究「泉州學」著名的泉州歷史文化中心從一九九三年起便籌組發行︽泉州歷史文化叢書︾，陸續推出的有︽泉州訪古攬勝︾、︽泉賢著作述評︾、︽泉州方言與文化︾、︽泉州海外交通史略︾等書，這一群接受泉州文化熏陶的文化人，借出書的熱誠來拋磚引玉，希望把「泉州學」推向世界，助於聯合國教科文組織，將這座古代海上絲綢之路起點的歷史文化名城，列為世界文化遺產的保護項目內。       一套完整的文學或歷史文化叢書編輯，都是一項不可或缺的長期規劃，因為這些書籍足以代表地方特色的涵養，也是現代城市的亮麗名片，金門縣政府已從一九九六年七月起，陸續推出三套︽金門學︾叢刊，共三十冊。而即將開放大陸廈門籍人士來金門觀光參訪之際，擁有兩百萬人口的彼方，早已把文學土地經營得成最能滋潤心靈的花園，集結廈門優秀文學作品中的詩歌、散文詩、散文、小說、報告文學、文學評論等成叢書，︽南國文學叢書︾及︽東南亞華文文學大系叢書︾都是豐盛的收成果實。       或許金門該重新審視自己的島嶼文化，和寬闊的大道接軌，才能真正的徜徉在兩岸浩瀚的藝文星空中。

何謂人生呢？有些人一生快樂，有些人一生痛苦，然而為何有如此大的差別呢？我想這完全是每個人對於人生所下的註解不同，而所產生的不同結果。       我們生活在這新世紀，對於生命及人生應該要有更不同的見解，有人因為壓力而受不了，有人因為失業而受不了，有人因為感情而受不了，這種情形好像是逐漸升高的趨勢，我覺得這除了抗壓性的問題，再來就是我們對於人生的見解，大家都把事業、感情當做是人生的全部，以至於當他們在這兩者間感到不如意時，就認為人生沒有意義了，所以我們要有正確的人生觀，那什麼才算是正確的人生觀呢？我認為我們應該把眼光放遠，感情、事業只是人生的一部分，不必太執著於此，人家說：「塞翁失馬，焉知非福。」或許您在感情上不如意，但卻促使您在事業上能夠更全力以赴，沒有了大事業卻讓你有更多的親情，許多事其實換個角度看就會有很大的改變，人生就是如此，要好要壞完全在於個人。       我們常聽人家說：「人生其實是來贖罪的。」我個人對於這樣的解釋有點不認同，因為你一旦用此一觀點來解釋人生，那每一個人生活的目的，不都是為了要贖罪，先總統  蔣公說：「生活之目的在於增進人類全體之生活，生命之意義在於創造宇宙繼起之生命。」我覺得這才是最終的目標，因此我們要把眼光放遠，用宏觀的心來生活，因為人生是漫長而豐富的。       人生這簡單的兩個字，卻有如此深的意義，每個人都希望在他的一生中是一帆風順的，但反過來說若在您的一生中都是平順的，那人生似乎又沒什麼意義，人家說：「籠雞有食湯鍋近，野鶴無糧天地寬。」難道您願意像籠雞一樣，生活無憂但卻毫無目標，只等著被殺的命運，還是要像野鶴生活雖然不好過，但牠卻可以體驗生活，並從中成長，答案我想不用說大家也都知道，可見我們要享受人生，不要虛度人生，因為畢竟人生的抉擇可以說完全掌握在自己手中。       總之，人的一生中必定會遇到很多問題，一個有正確人生觀的人，必定活的很快樂很精彩，相反地，則整天怨天尤人，一下那個不好，一下又是誰對不起他，一點也不快樂，我們既然知道如此，那何不改變心態，用一顆樂觀的心來看待人生，使生活更加的充實，更加的有意義，人生也一定更美滿。

世間男女，愛恨情仇，剪不斷理還亂。良緣孽債，緣起緣滅，總尋不著道理，理不出頭緒。有著美滿姻緣者會讚頌愛情，歌詠愛情；情悔觸礁者，由愛生恨，不免詛咒起愛情，愛情的是非題，很難寫下正確答案。       綜藝節目中那個和丈夫同甘共苦，打拚生活的元配妻子，透過節目，痛斥介入她婚姻生活的第三者，如何明目張膽，公然挑戰，恣意任行，憤怒的表情難掩激動，扭曲的臉龐不停抽搐顫抖。       鏡頭一轉，那名不正、言不順、理不足的「小老婆」也不甘示弱，張牙舞爪，逞其潑辣之能事，對著鏡頭大罵男人的元配妻子：「老女人、醜女人，自己也不照鏡子看看，也不撒泡尿自己照照，憑自己那副德行，可以帶出門嗎？果真帶出門去，不嚇死人才怪！我這麼年輕、這麼可愛，妳拿什麼跟我比呀？」幾句逞強鬥狠的話，同時罵盡天下的老女人、醜女人。       這位說話不高明的介入者，仗著年輕、仗著為那有家室的男人生下兒子(男人的妻子只生了女兒)，便理直氣壯的視一切不合法為理所當然，得理不饒人，疏不解人情理法，是非對錯，將自己的快樂建築在別人的痛苦上是何等自私。在她叫罵別人的同時，何以未曾思量：幾十年後，時光輪轉，青春不再，自己也會變成自個兒口中的老女人、醜女人，甚至是─棄婦。       兩個女人對峙叫戰，越演越烈，倒是那真命天子，坐享齊人之福的男主角，卻似無事一身輕。節目主持人找到他的時候，他正一如往常的教練鋼管舞，訓練著少女舞者哩！並且在主持人告之他嚴重狀況後說：「她們爭吵也不是一天兩天的事，既然愛吵，就由她們吵去！」說得實在輕鬆，好像每天發生在四周的八卦新聞，屢見不鮮，不足為奇。有人會納悶，何以這中年男人如此有魅力，讓兩個女人拚死拚活？原來他是野台鋼管秀的老闆，典型的多金男人。       幾經波折，主持人(受委託人)請他做出解決辦法，元配妻尋死要脅他起誓對家小負責，小老婆也逼男人做出承諾。男人下跪立誓：對原來這個家庭的一切全權負責，元配大老婆點頭表示同意；男人回頭又對小老婆說：「我每個月給妳十萬元生活費，也負責培育孩子成長。」一句十萬元暫時堵住小老婆的一張嘴。       看似圓滿的結局，叫人不屑又不平。整個事件是否表示真正落幕猶令人質疑？尋常夫妻尚且爭執時有，何況是一夫配二妻的景況？為什麼多金的男人就難安於現狀？不金屋藏嬌，搞個名堂，似乎就不能凸顯其魅力所在似的。       許多男人用金錢換來愛情，許多女人無知又無奈的出售愛情。願打與願挨的情況下，讓多少痴男怨女如出一轍上演愛情戲碼，卯足全力且絡繹不絕的在情路上顛簸。看待這些不平等的愛情使旁觀者憤憤不平，甚至破口大罵，事情一旦面臨到自己身上時，卻又手足無措，欲振乏力且身不由主。       兩情相悅是無上的幸福，堅貞信守的愛是多麼偉大，一廂情願的付出又何等無奈，反目成仇的愛更屬不幸。有人說：「男人不越軌，世上那來棄婦。」其實，愛的雙方若忠於彼此，紛紛擾擾必然歸零。選擇自己所愛，就當愛自己所選擇。環境、時空的誘惑不能是不變的藉口。       時下男女之於愛情，表現得自然又公開，速食愛情來得猛同時去得快，年輕人標榜著愛情紀錄輝煌如同小學生炫耀著好成績。牽手太容易，分手說拜拜也是家常便飯。不夠理智的愛情，一旦對方變心，離心背向，也往往採取激烈的報復手段，弄得玉石俱焚，兩敗俱傷，如此這般，怎不令人唏噓！       人群中，愛侶穿梭，濃情蜜意，愛語呢喃，也總不及花甲白頭卻不忘相挽著的一雙手，我們以欽羨的目光，見證他們「執子之手，與子偕老」的不離不棄，共持一生的信守。世間男女，互誓盟約，求的不就是結婚賀詞中的「鶼鰈情深」與「白頭偕老」嗎？

像套住一個溫暖的光環       神秘咒語在指間滋長       被嚙咬的感覺       顯出承諾的魅力               　彷彿圈住什麼，又怕       圈住不了什麼       迫使故事的翅膀打結       飛不出掌心冰冷的漩渦

九一年，金門縣政府文藝活動多，我常受邀回鄉，每次，媽都會說，抽空去看看外婆。金門地小，從昔果山或金城去，都不會花太久，但我常說，沒有車，不方便。       不方便？幾百公里的臺灣海峽都飛渡過去了，卻覺得那一哩路、兩哩路，無比遙遠？媽又說了幾次，我不耐煩地說，回去演講、參訪，團體行動，做不了主。媽還沒捨棄，我別過臉，不想多聽。媽看我滿臉決絕，不再說了，閒搭幾句，外出參加慈濟活動。       有一次回家，爸來開門，又急匆匆跑回廚房，以為媽不在，卻看見她跪在客廳誦經。媽以往一毛不拔，忽而樂善好施，她的改變一直是謎。爸也慢慢加入這場改變，不再滿口三字經。撒魚網、持犁、扛水泥磚頭的粗碩的手，這時是拿起了菜剷，在油炸聲四起的廚房，翻攪翠綠高麗菜跟一尾一尾煎得透亮燦黃的魚，完成他對這個家的另一種付出。他還會問就讀幼稚園的孫子，阿公煮的菜好吃還是阿嬤的？他那粗豪的性格居然會在菜肴的讚美裡獲得滿足，也是不可思議。這改變，安頓了媽過多的愁思，透過實踐而不只是言說的慈善，她跨了出去。爸爸反倒是縮回來，變得慈祥。我坐在客廳，看忙碌異常的爸爸，跟安然誦經的媽媽，不禁覺得過去的他們跟現在的他們，是兩種截然不同的景致，但因為他們已做了這種改變，我也無從想像他們若不變成這樣，又會變成那一種。       這改變當然是好的，但那位年輕窈窕長髮飄逸、怕曬黑而裹得滿面粉妝的媽媽是屬於童年且無法取代的，只有回到成長場景，才能溫夢。我感慨地說，希望能在金門終老。媽卻不這麼想，我知道她在故鄉有許多傷心事，沒料到她卻提起木麻黃。她害怕風颳木麻黃咻咻如鬼魅之聲，尤其是在深夜，爸爸遠洋，家裡只餘幼兒時，風過木麻黃，似哭泣、似躲藏，她越仔細聆聽，越痛恨木麻黃。我卻不同。我以為木麻黃的咻咻作響有股無以模仿的荒蕪，沒了這種風聲，我也將失去追溯往昔的重要線索。       外婆是比木麻黃重要多的追憶線索了，但我回金門，卻是看木麻黃、聽木麻黃的時間多，看她、聽她的時間少。山外到榜林的中央公路(現為伯玉路)是木麻黃林貌最美的一條路，樹幹筆直，井然有序，架起一朵一朵綠色雲。從昔果山到榜林會走過一小段，炎陽下，這景致成了一種餽贈。我無法騎單車時是被爸爸載著，老舊的黑色單車架著囤放廚餘的兩個水桶，我跟小弟各自蹲坐一個，媽坐後座，鍊條哎呀呀響著時，路也一點點退後。幾年後，是我自己騎上中央公路，載著爸爸遠洋捕獲的魚，路後方，大舅、二舅耕種西瓜，我送魚去，載回西瓜，我沒管路的遠近，只管數一團團樹蔭。我從未騎單車走完中央公路，路的另一頭成了一道迷思，它去的不似山外，卻抵達另一個境地。       廟會拜拜跟外婆生日，我都會去榜林村，我去過無數次，卻只在某回拜拜，在榜林住了一晚。同去的有小弟、堂妹，晚上跟外婆同擠一床。外婆帶領我們逛廟會，她買了糖？她買了玩具？我忘了細節，只記得我們徒步來去，帶著滿滿的飽足感穿過一棵接一棵的木麻黃樹回家。外婆也常來昔果山，帶餅乾、糖果。她跟阿公、阿嬤、伯母，坐在門外的木麻黃樹下閒聊。外婆帶來的餽贈對我是一種溫愛，多了那幾包餅，我跑起來特別有風，彷彿練了輕功。外婆午後回去，帶走慶典才有的甜喜味道，不知她何時再來。外婆家也務農，她卻沒駝背，體型高大，阿公、阿嬤過世多年，她身子依然硬朗。她生了七個兒子，兩個女兒，金門開放觀光，交通便利，舅舅們帶她去了美國、日本等地遊玩，她常來媽媽家小住，也來看過我滿月不久的兒子。       外婆的憂、喜，我無緣得見。她來媽媽家小住，我們算是真正生活在一起，她談話輕緩，不像多數金門人嗓門奇大，她衣物乾爽，衣色不外藍黑，飄飄然，頗有出塵狀。她不嘮叨，也不沈默，安穩坐在客廳時，客廳便變得祥和。直到媽媽向佛，我才隱約察覺外婆身上的氣息是股柔軟。外公早逝，外婆獨力扛家，波瀾必多，她沒提過、媽沒講、舅舅沒說，我不算了解外婆，我連她的一個故事都沒有。我只是用我的眼、我的時間去認識。童年時，唯一跟外婆的合照是她七十大壽，照片中的爸爸瘦削年輕，面貌跟三十來歲的小弟非常相似。媽雖然裹了很多粉，膚色卻比爸爸黑。我穿制服，袋口還插著兩支筆，趺坐，神采奕奕。外婆那時已白髮蒼蒼，多年來，我總覺得她是以七十歲的模樣走過七十一七十二、九十一九十二。八十八年我回鄉看她，她不在，跟牌友們玩四色牌，二舅差人告知我來了，她匆匆趕回，神色閃爍，約莫還惦記著沒有玩完的牌，無法專心說話，我沒法當她是九十幾歲的老人，她還是七十歲。       我對阿公、阿嬤，永遠是以十二歲的孩童對應七、八十歲的老人，外婆就不同，她七十我十二，她八十我二十二，她九十歲時，我結婚生子了。我慢慢從這對應裡發現一個殘酷關係，外婆留在七十歲，我卻一天天老邁，爸媽老了，故鄉變得陌生，阿公、阿嬤去世多時，小外婆幾十歲的伯母也亡故，我總是會在外婆身上看見一切都已經遠離。有一次，參加文建會舉辦的作家登玉山活動，恰與詩人陳義芝同房，他對我隨側攜帶的書籍頗感興趣，右手拿下眼鏡，瞇眼，拿書的左手推得老遠，終於能讀出那是一本什麼樣的書。老了，他說。你幾歲了？喔，三十幾了，快的話，再過三、五年，也會戴上老花眼鏡。老，事物都花了，再不能以熟悉了數十年的距離閱讀完全沒有更變過的一字一行。那是一種推翻。我看著瞇眼的詩人，時光巨輪來了，磅然急馳，徹底把他碾將過去。燈光幽微，燈色溫暖，我訥訥看著詩人，後背微涼。沒有自外於時光的一事一物，若事物定格而沈處寧靜，若記憶猶新而未腐朽，我哀哀地想。我幾乎看見了詩人的告別式，那時，詩人也同我告別。而詩人同我告別時，我也在告別那一晚，告別這一生。       媽媽囑咐我看外婆，我常不搭理，我抗拒的，是遠離這件事，我無法面對者，其實是自己。不過，我每回返鄉，卻還是會繞進榜林，外婆看似一點未老。真正覺得外婆老了，是在九二年九月，我帶妻、子，回金門參加詩酒節活動，當年鈴鐺一響就孜孜而笑的嬰兒已能操控相機拍下外婆、爸跟我。外婆呢？她跟二舅、爸爸說話。爸說，這是阿內(我的小名)，伊來看你，這是伊子啦，要給我們拍相。外婆搖頭晃腦，微笑看著我，然後說，這是阿內咧，趕這麼大了，娶某了嗎？爸又說了一遍娶某生子一事。外婆聽著聽著，忽對這解說的男人眼生，問說，你是什麼人？我，我是行仔了，你女婿呀。外婆狐疑地問，你還住在昔果山嗎？爸笑開了說，我已經搬去臺灣二、三十年了。外婆患了「老人癡呆症」，記得深刻的多是她七十歲以前的事，卻忘了剛剛述說的。       三個月後，述說者換成回鄉探視外婆的媽媽，她說伊是阿內，阿娘，你卡認識？外婆躺在病床，我喃喃地想，沒用的，外婆已經不認識我了，再說也是沒有用，媽沒放棄，指著我，那是阿內，這是伊某。媽語調愉悅，六舅也快聲問她要不要去臺灣，他來帶她去。我再一次告訴自己，沒用的，外婆聽不見的。六舅說，外婆最近不愛講話，老愛睡覺。只幾秒鐘沒人逗她，她頭一偏，又要睡。外婆總算是有醒來的時候，她朝我們笑，神態柔和，我握她手，她的手很溫暖。我坐回去，她還在笑。我沒在房間待久，到外頭抽菸。冷風習習，我蹲坐門前矮石，天圜無雲，一排陰黑雲沫壓著另一排陰黑雲沫。風過，不遠處有籃球跳動聲，稀稀疏疏。三舅也回來看中風的外婆，問我怎不進去，坐在這裡吹風？       我進出了幾次，拍了些照片。那天夜裡，我、妻、六舅以及參訪的記者朋友住宿飯店，我整理隔天要用的器具，拿數位相機，刪除或保留照片。我幫外婆拍了些照片，包括一組十五秒的錄影。畫面裡有六舅、媽、妻。外婆只是微笑。菲傭在她完全裸白的頭髮上綁了兩個辮子，繫著玲瓏可愛的紅結。妻牢牢握著外婆的手，外婆後來也握著我，牢牢地。我睡了一覺醒來，才凌晨兩點多，妻已睡沈，我掩著棉被，縮著縮著，試圖再睡。我越努力睡，越覺得自己越像一隻手、那隻被外婆牢牢握著的手。我掙開她，我走到外頭，一個被當時的我疏忽掉的溫度跟巨大卻在夜裡不停朝我伸將過來，握住我。外婆怎麼忽然老了，我不安地進進出出，原來還是一種抗拒，抗拒自己長大，同時抗拒她變老、變啞，變如嬰兒。       我是在逃離，還沒到跟參訪團約定來接的時間，便急說時間快到了，跟妻、舅到中央公路等候遊覽車。中央公路上居然不見森然貌美的木麻黃林，新植的樹栽還幼，路的兩旁似被淨空，路仍筆直，卻似斷截。我問導遊，方知八七年登恩颱風來襲毀了一部份，再被人為疏失悉數毀滅。路周圍，一片空蕩，路後方，滿眼瓜田，路前方，卻還是我獨自騎著單車，載著魚，數一團團林蔭，興高采烈轉進榜林村九十九號。       那一年，外婆七十歲，我十二歲。