「秀菊，我的心意已定。目前陪伴母親和從事農耕是我不二的選擇。請妳代我轉告：他們永遠是我心中的罔腰姑仔和森樑哥……。」         冬至過後，秀菊休假回來時，罔腰姑仔託她帶來兩包囍糖。也同時告訴她，林森樑和何美娟老師訂婚的喜訊。一陣無名的喜悅掠過夏明珠的腦際，只見她雙手合十，口中唸唸有詞，衷心地祝福他們……。         尾聲         一九七八年，也是火旺嬸死後的第二年。一些在這方島嶼等待反攻大陸而無望的「北貢兵」，因為屆齡相繼地退伍。許多人和這個小島衍生出一份革命情感，因而選擇在島上定居。來自中華民國山東省的老海便是其中之一。老海是金門防衛司令部政治作戰部「武揚餐廳」上士炊事班長。他負責炒菜，煮大鍋飯對他來說也並非難事，蒸饅頭更是他的拿手。老海為人忠厚老實，除了吸煙外，似乎並沒有什麼不良的嗜好，只偶爾地到特約茶室去紓解一下壓抑的性，這對那些北貢兵來說並不是什麼新鮮事，也不必大驚小怪；只要他們小心行事，不要染上梅毒就好。其他的，又何必替他們擔憂。         幾十年的軍旅生涯，老海也存了不少錢，加上領了乙筆退伍金，只要省吃儉用，往後的生活費絕對不成問題。於是經人介紹來到這個小村落，租了一間廉價又老舊的柴房，經過一番整理，也就無憂無慮地住了下來。而這間空閒著的老柴房，屋主正是孤單的夏明珠。老海依北貢的慣例，叫夏明珠「阿嫂」。         自從火旺嬸死後，夏明珠肩上的擔子更重了。除了農耕，還要自行料理三餐，對於吃她從不講究，只要能填飽肚子就好，但還是經常飽一餐餓一頓。看在房客老海眼裡，則心生了同情。於是老海經常多做了幾個饅頭或包子，送給夏明珠。夏明珠眼見老海的一番誠意，也就無所顧忌坦然地接受。         「老海，經常吃你的東西，真不好意思。」         「阿嫂，妳不必客氣。每次我都是蒸了一籠子，自己一個人吃也吃不完。」         「如果你想吃頓地瓜稀飯就告訴我一聲，我可以多煮一點。」         「謝謝妳，阿嫂。看妳每天一大早就開始忙，真讓人佩服妳的幹勁。」         「習慣了，也是不得已。」         「如果田裡需要人幫忙，妳儘管吩咐。我山東老家也是種田的。反正我一天到晚沒事幹，閒得慌。」         「謝謝你，老海。我能感受到你的誠意，如果需要你幫忙的地方，再麻煩你吧。」         老海中規中矩、忠厚老實、樂於助人的形象，在這個村落很得人緣，也博得全村老少的信任，幾乎沒有人會懷疑他的操守和熱忱。或許，反攻大陸回老家的美夢已難以實現，因而他選擇在這個純樸的村落長期定居，村民更是鼓起熱烈的掌聲以表歡迎。於是經過一段時光的觀察和研商，村內長老和婆嬸們總認為老海和夏明珠是很搭配的，如果能把他們撮合在一起，相互之間也有一個照料，何嘗不是美事一樁。經過多次對夏明珠和老海的勸說和開導；甚至遠嫁金城的秀菊，也經常帶著孩子加入遊說的行列。他倆終於點頭願意相互扶持和照顧。雖然他們的年紀相差近二十歲，但年齡的差距，似乎與實際人生沒有太大的關聯。在那段可貴的時光裡，他們相親相愛，相互包容和扶持，過著幸福美滿的田園生活。然而，幸福美滿的生活往往也遭天嫉，老海因心肌梗塞延醫失救，終於與世長辭……。       (全文完)       二○○三年四月脫稿於金門新市里       

打電話和阿母閒聊，阿母一接電話就「數落」大姐：「講擱恁大姐有夠討債(浪費)，開一仟伍去電頭毛，一點阿攏嘸Q擱講是這陣流行耶！」        在話筒這端的我聽了不禁噗嗤笑出聲來了；我知道大姐去燙的是時下流行的「離子燙」，把頭髮燙得又直又亮，可是在阿母眼裡，這實在是太「不夠本」了，怎樣才算是「夠本」呢！        記憶中阿母每年才電一次頭毛，而且都是在農曆四月十二的前一天。因為四月十二這一天後浦迎城隍大拜拜，我們全家都會去給「後浦舅」請客，後浦舅是阿母的乾媽；我們稱「後浦嬤」的獨生子。後浦嬤有七個乾女兒，套句現代用語：「攏是電腦揀A」，個個貌美如花。       七姐妹平日各忙各的難得「聚首」，此時自是得爭奇鬥妍一番；所以阿母把「電頭毛」這款大代誌放在這重要的時刻上。        四月十二前一天，午飯過後阿母就出發到後浦電頭毛。阿母去時都會帶我和愛哭弟去，因為我們愛哭愛跟路，阿母絕對「剝未離」。       阿母電頭毛一定找表嬸婆。疼我們的表叔公會把愛哭弟扛在肩上，牽著我一起去吃麵線糊，麵線糊一碗三塊錢，我和愛哭弟吃了一碗又一碗。然後我們又去買「抽仔」，一檔五角元，通常要玩到滿地碎紙角才「夠氣」(滿足)。再去汽水廠看人家釀汽水，我們家隔壁阿芬的姐姐就在汽水廠裡洗汽水矸(瓶)，我立下了宏願：將來長大我也要來汽水廠上班洗矸仔，這樣就有喝不完的汽水。表叔公再帶我們買「炸鹹粿」吃，愛哭弟吵著要爬到「貞節牌坊」前的石獅頭上，表叔公說不行，上去了石獅會生氣，晚上會讓人肚子痛，愛哭弟就用哭的，表叔公沒輒，抱他上去(結果當晚他真的夜啼哭鬧，不知是不是真的肚子痛？多年來一直無解)。       表叔公輩份雖高但和阿爸差不多年紀；阿母說他沒有討賺(工作)，全靠表嬸婆幫人電頭毛營生。一直到多年以後我才明白：表叔公以前當過老師，因為看了不該看的書被以「匪諜」的罪名抓去，在裡頭被用了刑，不能生孩子了，出來後也無人敢雇用他；表叔公膝下無兒女又有志不能伸，一生鬱鬱寡歡。這就是那個年代的「白色恐怖」帶來的悲劇。       阿母電好頭毛天都濛濛暗了，我們娘兒仨走回家，愛哭弟在阿母背上睡著了。阿母似乎心情很好一路哼著歌，走到莒光樓那附近愛哭弟醒了，她看到阿母一頭緊覆著頭皮的捲髮，就號啕大哭起來，原來他不認識阿母了。       回到家，阿嬤歐囉阿母的頭毛有夠Q、真水、一定足有「擋頭」耶。晚上睡覺時，阿母叫阿爸不可以踫到她的頭毛，阿爸叫阿母歸氣(乾脆)坐耶睏好啊！       四月十二這天下午阿母便帶我們到後浦舅家，後浦舅家席開數桌，主桌坐著後浦嬤，後浦舅、後浦妗和阿母她們七姐妹，「歷史奇觀」就出現了；除了後浦嬤梳著髻仔外，另八個女人清一色的頂著又黑又捲又緊覆貼著頭皮的髮型，一眼望去，活似有八個非洲土著女人排排端坐在那兒。我說不出哪裡好笑，但就是想笑(到現在想起那畫面還是會想笑)。多年後才知道那是那時代流行的髮式，人人都以頂著一頭那樣的髮型認為美麗、時髦。       阿母的「非洲土著頭」要「擋」甲到明年的四月十二，她小心的維護著髮型，但數月過後頭髮長長，捲性不再，髮型就散了，我覺得反而自然好看了，阿母卻抱怨：這擺電嘸夠Q擋嘸久，後擺落電擱卡Ｑ：：：：。        年過一年，幾十年來阿母仍維持著四月十二之前去「電頭毛」的習慣，表叔公過世後表嬸婆遷台，阿母雖換了美髮院仍燙著同款的髮型；後浦嬤不在了，七姐妹華髮漸生，都做了阿媽；甚至叫姨婆祖的新一代都陸續出現了。每年四月十二後浦舅仍會辦桌請大家，神奇的是：「非洲土著頭」依舊在七姐妹席間排開：：：：：。

那多刺的內在，像女人的心眼，綿密的外在，又有中國女性的堅毅。香酥紮實的口感令人一口接一口，無畏它那暗藏玄機的危險，不論乾煎魚肚或薑絲魚湯，再在使我回味無窮，只因裡面蘊含了濃稠的家鄉味。       不久前有天老公心血來潮，從市場提了包腥味蠻重的魚貨回來，我壓根不會覺得熟悉，只是來金十數年，還不曾聞過那樣具思念的味道，隨著老公在廚房的叫喚，快把塑膠袋拿來裝魚頭，明兒個煮成魚湯。我直覺魚湯有點怪異，但沒引起我太多好奇(因為我家從不喝魚湯)。沒多久從廚房飄出陣陣煎魚赤赤的香味，待我們準備就緒上餐桌，哇！是虱目魚湯，好感動喔！十年前那熟悉的記憶又回來了，我不太敢多問，只惦惦的扒著飯，真怕一個不小心又要淚流滿腮(只怪自己情感太豐富了)。       吃著香得令我停不下筷子的虱目魚，想著遠在台灣的媽媽，她每回烹煮虱目魚的模樣，總讓我捨不得，因為虱目魚身上油脂很多，一下鍋容易濺起一堆油，媽媽常常一隻魚煎下來，臉上手上被噴得一身苞，所以：吃在兒嘴，疼在兒心呢！這麼多年了，不曉得母親有否小心點保護自己，還是只要兒女喜歡吃，再多的犧牲都無所謂了。       來到金門這些年，不是很刻意去注意牠的蹤跡，在魚攤販前也不會想買來煮食，因全家大小沒人像我那麼愛吃虱目魚，大家都嫌牠刺太多很麻煩，尤其家中有小孩子的又怕稍微不小心給哽住了，那可就代誌大條了，所以以一個為人母的我，只能常讓思念湧上腦海，埋在心裡，不知對與不對，值不值得，只覺應不應該，這大概就是做了母親之後才知道如何做母親的道理吧！       接二連三下來，幾個星期常可見虱目魚佔據我家餐桌上，或乾煎│香烤，再灑點楜椒鹽，或切些薑絲煮湯：：：變化無窮，看您愛怎吃就怎吃，牠為我的腸胃提振不少的精神，每舉箸入口，味蕾總跳躍不已，尤以魚肚最為好吃，那香酥爽口直衝腦門的滋味，永遠也忘不了，再擠點檸檬汁提味，清新鮮甜的風味更勝其他美食，雖然魚刺太多，但對於能在金門咀嚼著遺忘已久的味道，我可一點都不覺得煩與累的，反而有著滿溢的幸福。       漸漸地發覺小孩們好像也接受牠，使我吃得心安理得，我小心翼翼處理魚身上的刺，再夾入小孩的碗裡，看著他們像我小時候在母親那番挑刺剔骨的辛苦下，有著一張張滿足的表情就已足夠。希望他們以後有機會在異鄉吃著虱目魚時，除了不忘牠迷人的風味，更能回味及思念金門的一切一切。

對於一個自幼生長在台灣的我來說，實在不懂「戰爭」為何？及它的毀滅程度又可怕到哪裡？最近見識到「美伊戰爭」的殘酷，但只能一次又一次的祈求上蒼保佑人民平安，把傷害降到最低，畢竟百姓是無辜的，可卻要付出最多的代價，甚至要用一輩子和永遠得不到補償的戰爭作交換。       嘴裡嘀咕著主戰者毫無人性的嗜殺，坐在一旁的婆婆聽到我如此氣憤，也感慨她年少時金門的大小戰亂，使人們失去最基本的一切，家破人亡．顛沛流離更時有所聞。她說：剛嫁入夫家之時，常要到山上田裡耕種，也練就一副好耳力和好腿力，否則往往炮彈落入耕作的農地，才要逃命根本已來不及了。她臉帶傷悲地提起隔壁村莊某伯仔的遭遇，直嘆自己好運氣呢！她說在八二三戰役那段期間，由於耕種的田地位於現今金城鎮公所後面，當時那裡是駐軍重點，住了很多運輸兵和卡車，所以在這附近炮擊特別的猛烈，炮聲如雷似的響，天空紅咚咚的一片，炮彈咻咻似地從頂頭上飛過一般，由於炮戰的關係市場根本都已休市，大家都躲到防空洞裡，但婆婆和公公為了一家人糊口，仍背著竹簍去田裡挖地瓜及蔬菜等農作物，路上眼見數個伙夫兵可能因為市場休市，而偷掘農作物(或許是找不到貨主)，活活遭炮彈擊倒！血流整身滿衣褲，二個人趴在地上手腳不全，蔬菜、地瓜撒落一地，四方的竹簍飛得老遠，阿伯仔除口唸阿彌陀佛，簡直是嚇呆了，身上每寸肌肉都僵直不大能動了，一擔地瓜因腿軟都快挑不動了，那條回家的路似乎變得好遠好遠，彷彿走了好久好久都不到家一般，一進門口還驚魂未定全身發抖。但為了糊口隔兩天炮聲稍歇，還是一樣到田裡搶收農作物。這種像電影上的情節在婆婆的口中鮮活的道出，彷彿歷歷在目一般。       她回憶著當時單打雙不打，大約都是晚上八點左右開打，約半個鐘頭的光景，有天單號夜深人靜，家家戶戶早入夢鄉，原本還慶幸今天到現在還沒打炮，(以為阿共仔今日忘記打了)，說時遲那時快，一個劃過天際．巨大的火花及聲響，咻咻蹦蹦的讓人不寒而慄，瞬間從被窩爬出，攜老牽幼的閃入防空洞內，心悸未定的小孩直嚷著想睡覺，大人們可一個心作萬箭穿般的快給迸了出來，有時是清晨剛到，中共以迅雷不及掩耳之速，連發好幾枚炮彈來提醒大家起來方便一下。雖然說是傳單炮，但它的殺傷力也是非同小可，婆婆娓娓道來某某人家，中過傳單炮打死了兒子，某某的腿也是炮彈摧殘的：：：：。說真的這些恐怖的事是怎麼都不會忘記的！       婆婆說家裡也曾中過傳單炮，那天清晨五點多，婆婆起床準備打理一家大小的伙食。唉呀！怎麼屋頂角破了一個大窟窿，再往側門外一瞧，巷子牆上傷痕纍纍，地上掉落著幾片半圓長式的彈片「後來就是製造金門鋼刀的上等材料。」，更可怕的是一個重約九斤，圓型的炮彈底座落在牆外地上，水泥地也破了一個洞，令人不敢相信這僅一牆之隔的大哥二哥兩人睡在地板上竟毫髮無傷，︿我想大概天公疼憨人，婆婆平日有燒香有保佑吧！﹀全家趕緊研究昨天夜裡發生什事了！幸虧那些彈片和磚瓦是掉到巷子裡，若是往房內落下，那後果就不堪設想了。她說因為傳單炮裡面有宣傳單，在半空中炮彈的底座會脫落，讓傳單可以順利的飄出來，而半圓的鋼片兩片成一個圓管是保護傳單用的，那時說撿到傳單不可以看，而且要繳交給保長「里長」。婆婆說：「啊無看哪會知影是傳單，要看嘛不識字。乾脆講看無，那陣一張紙嘛沒，要起伙傳單尚好用。我攏嘛甲包滴草裡面，卓轉來起火擱卡實在。」夠可愛吧！或許這也是傳單比較民生的用法。       戰爭的冷酷無情，我想不會有人喜愛的，戰爭在人們臉上烙下永遠抹不掉的仇恨，現代的五六年級生或許常可聽到老一輩的提及那段沈痛不堪的歲月，但再下一代的新新人類或許無從了解老阿公、老阿嬤的傷痛在哪裡？又為何會那麼的深？沒有切身的領悟及體認，不會對戰爭產生這麼多的排斥和恐懼。我們慶幸自己生於太平盛世，不必再惶惶不安的過日子，對於曾經經歷過戰爭的前輩們寄予最多的感恩與敬意，希望主政者可以明瞭每一場戰爭會為人民帶來多少的損傷及犧牲，能夠好好的策劃國家和人民的利益，莫為少數權力中心的利益，製造更多無謂的亂世了。

︽金門誌︾載：「矛山，由城西(註：城指金門城)出水頭村，別名金龜山，南有矛山塔，明周德興建，：：：：：隔海與浯嶼相望，乃後浦屏障，亦備海要地。」(註六)矛山山腳臨海處稱塔仔山腳，或塔仔腳，︽馬巷廳志︾載：「金龜尾山，峭石嶙峋，上有塔，俗云塔仔，山腳海中有海翁汕一道，亙數十里，分內外洋，渡臺往北，由汕外經過。」(註七)「金門山海圖」中即明顯的繪出此道海翁汕。       道光十六年(西元一八三六年)，福建分巡興泉永海防兵備道，調補台澎兵備道按察使司銜兼提督學政的周凱，為︽金門志︾序云：「顧念金門與廈門相唇齒，雖富庶不及，而地之險要尤甚，其山川則有太武雄峻高聳，為賈泊往來之標準；其險則有料羅、塔腳，為商賈所停泊，渡臺販洋之所自，於廈門為外捍，無金門則廈門孤懸海島。」(註八)       從上述引文中可知，金龜尾和矛山往昔在海防地位的重要，至於周德興為什麼在金門所城南磐山建一石塔，又在僅咫尺之隔的矛山上建一石塔呢？文獻未載，亦未聞前人有相關說明，本研究研判有二：其一者，二塔之間的外海，正有海翁汕一道，居於當時船隻航行安全的需要，故建二石塔作為標竿，以指引航道。其二者，文臺寶塔之建，除航標外，更兼有文峰塔之功能。       四、矛山塔之毀：       民國三十八年，大陸撤退後，一夕之間，數十萬大軍進駐金門，矛山一帶也成為軍事重地，並設有幾處砲兵陣地，民國四十七年八二三砲戰，中共對金門島群展開猛烈砲擊，由於矛山山區為砲兵陣地，故水頭一帶落彈量甚多，據傳其中有一發命中矛山塔鄰近的第四砲陣地，全體官兵當場陣亡。(註九)       長達四十四天的八二三砲戰之後，中共改採以砲宣彈「單打雙不打」的方式砲擊金門，四十九年六月十七日美國總統艾森豪來華訪問前夕，又爆發了「六一七砲戰」，中共在六月十七和十九日兩天，共砲轟金門十七萬多發砲彈，矛山一帶也是落彈量較多的地區之一。       ︽金門縣志︾記載：矛山塔於民國四十八年間毀於匪砲(註十)，塔被毀的時間與原因皆有誤。       民國五十年二月印製的「金門縣地圖」仍在南磐山與矛山各標示有一塔，而且就訪問前水頭耆老黃啟政先生，得知矛山塔係毀於民國五十年，當年也同時要炸毀文臺寶塔未果。據金城國中黃靜柯老師告知，拆毀矛山塔之時，正逢他父喪未殯之時，故印象深刻，時間是民國五十年農曆六月初二(國曆七月十四日)後那幾天。       由於矛山塔一帶，當年是軍事管制區，居民並未親眼目睹拆塔的詳情，但在該塔被拆之前，曾聞有兩次巨響，可能是原本欲以炸藥炸塔的爆炸聲，但塔仍然屹立不搖，後來才先將塔頂的葫蘆塔剎拆除後，再用長鐵棍由塔上插入塔內，由眾多士兵用繩索，兩邊分開拉，轟然一聲，塵土飛揚，矛山塔倒了。此塔因軍事需要而建，也因軍事因素而拆，共矗立在矛山頂上達五百七十三年的歲月。       傳說矛山塔被拆時，在塔座底部，有一枕香木盒，盒內裝有黃布聖旨一道，玉尺一支(註十一)，有的說還有碗、盤或劍一支，人言言殊，莫衷一是，畢竟村民們無親眼目睹者。       矛山塔係建於山頂一巨岩上，目前在塔址上並未發現有地宮之營造。拆後的塔石，原本散落在矛山山頂，軍方於塔的下方挖築一個石洞，在洞口外兩邊各砌築一道護欄，所用的就是這些大小、長短不一的塔石，有些則被移作他用，或遭湮埋，估計殘存的塔石，可能僅約原本的四分之一，葫蘆形塔剎略有破損，圓而笨重，不易搬運，仍躺在塔址旁不遠處，還有少數塔石則四處散落在山頂上。       塔址旁朝南約八公尺處，有一塊比塔座略低的巨石，國軍不知於何時建了一座長寬各約二公尺、高約二點五公尺的水泥堡，堡內置一臺發動機，有一支連桿接到堡頂，據說堡頂原有一座探照燈，每晚定時作海面探照及燈號聯絡之用。       戰地政務解除後，矛山一帶的駐軍逐漸遷離，村民重回睽違四十多年的矛山，目睹山石被炸後零散的北坡，以及四處散落的塔石，想起那座有五百多年歷史、往日舉目可及的水頭地標矛山塔，不禁勾起一股強烈的歷史情懷。村民極為期盼能在政府協助下，使這座矛山塔得以復建，其間並曾於十幾年前呈文縣政府，表達協助矛山塔復建的心願。       註釋：       註一：谷應泰︽明史記事本末︾卷五十五︿沿海寇亂﹀頁五八八　三民書局  一九八五年九月。       註二：同註一頁五八四。       註三：李國祥 等編︽明實錄類纂．福建台灣卷︾頁四六五武漢出版社一九九三年十月。       註四：莊景輝︽海外交通史跡研究︾頁二七五　廈門大學出版社　一九九六年十月。       註五：同註四頁二七三至二七九。       註六：林焜熿︽金門志︾卷二︿分域略．山川﹀頁十四　臺灣省文獻委員會一九八二年九月。       註七：黃家鼎 校補︽馬巷廳志︾卷2︿山川﹀ 頁27。       註八：同註六　周凱所撰序。       註九：李金生︽金門水頭︾頁九十六　金門縣政府二○○○年十二月。       註十：民國五十七年版︽金門縣志︾卷二︿勝蹟﹀頁一九○　金門縣文獻委員會　一九六八年二月。       註十一：李增德︿金門三塔探訪﹀　︽執教從政心影︾頁二十八作者印行一九八三年五月。       (下)       

「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑勢必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。         自從回到這個小島嶼後，夏明珠並沒有跨出村外一步，村人亦沒有用異樣的眼光來看她。然而，她心中卻有一個揮不去的陰影，這個讓她不敢接近幸福的陰影便是「自卑」。         有一天秀菊專程回來看她，但似乎不像是休假，而是受人之託回到這個古老的村落。         「明珠，打開天窗說亮話，妳對森樑哥的看法怎樣？」         「秀菊，我的事妳最清楚。像我這樣的女人，還能對一位為人師表的優秀青年品頭論足？我能有什麼看法。」         「妳不能再這樣下去，回復一個健康的心理和繼承父親的農耕一樣重要。森樑哥對妳的感情始終沒有改變，罔腰姑仔也充分尊重他的選擇。明珠，這是妳追求幸福的大好時機，妳千萬不能失去這個機會。」         「秀菊，謝謝妳的開導。自從發生那件事後，沒人會比我更瞭解我自己。我知道森樑哥的用心和愛心，但我不能接受這份愛。一個失足的女人，一個連自己都不能原諒的女人，她還有什麼權利追求幸福。」         「明珠，妳不能有這種不正確的思維和想法。森樑哥不計較，罔腰姑仔不計較，妳更沒有計較的權利！」秀菊有些兒激動地說。         「秀菊，妳錯了。現在不計較，不表示以後不計較，不代表永遠不計較。」         「妳不把握住現在，怎麼能知道未來呢？」         「與其失去現在的幸福，也不能有痛苦悲慘的未來。」         「明珠，妳變了。妳的的確確變了。難道妳要孤孤單單地過一生？在漫長的人生歲月裡不想有一個伴？在苦難的日子裡不想有一個依靠？」         「過一天算一天，其他的以後再說吧。」         「以後再說？」秀菊重複著她的話，「明珠，青春一去不復返。以後、以後老了還有誰要？」         「我永不強求，一切聽天由命！」         「明珠，機會和青春是一樣的；一旦失去，永不復返。坦白說，今天我是受罔腰姑仔之託，先來徵詢妳的意見。如果妳同意了，她將央請媒人來提親，在妳父親往生的百日內，讓妳和森樑哥結婚。」               

幾年前，那時我還在學校當教官，有一年暑假在中興新村的省訓團研習，記得有一位教育部的長官來上課，如果沒有記錯應該是何進財老師，他在課堂上講了一段故事，說是家裡常拿西瓜皮來醃漬，醃漬之後的西瓜皮可以用來佐餐也可以用來做許多好吃的料理；為何事隔多年我仍印象深刻，因為我的母親也會做這樣的醃漬品。       在我的記憶裡，總覺得母親是很能幹的，雖然我們家境清寒，但是母親總會動腦筋設法開源節流，改善生活；像醃漬豆豉就是母親的拿手絕活之一，要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五○年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去晒，很像不要晒得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌舖滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，當黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把甕口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！時間不是記得很精確；母親因為年年都醃漬豆豉，「功夫在手」，時間常常拿捏得很好，不過，據母親表示，也要看天氣看溫度，是不是和金門的梅雨天、霧天有關？就像金門高粱酒製麴聽說和霧氣有關，才能發酵出特別的風味，讓金門高粱酒名揚國際！所以母親的豆豉風味獨特，因為金門這一塊特別的土地，才能醞釀出滋味甘美的醬料。       其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說要這樣才是最好的；然後母親就開始把吃西瓜時剩下的西瓜皮，洗淨之後，外面綠色的皮削掉，白色的肉切成巴掌大的塊狀，丟到豆豉甕裡，隔兩個星期左右，就可以撈起來當著佐餐的聖品了，有時母親手頭鬆些買點海蚵，煮一盤豆干、豆豉、海蚵，就是鮮美的菜肴了；或者買一點肉，就拿醃漬的西瓜皮和著肉剁碎，煮成一道美味的瓜仔肉，在五○年代那種物質非常貧瘠的歲月，這樣的瓜仔肉是多麼叫人齒頰留香的滋味，如今想來還叫人口水直流哩！彿彷肚子撐得飽飽的。       五○年代母親醃漬的豆豉和那滋味甜美的西瓜皮，如今成了我們姊妹記憶中，難忘的生活體驗，如今色素、防腐劑、化學成份充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家的凝聚力和張力是那般令人感動！       母親的豆豉和那西瓜皮的美味，已經隨著歲月成了記憶中的一抹顏色，如今美味的食物連鮑魚、干貝都吃得起；但是那些吃地瓜簽稀飯配豆豉和西瓜皮的日子，快樂而健康卻更加叫人懷念！

到台北唸書時，同學知道我來自戰地金門，都免不了好奇的要問些金門的事，當然，砲戰、「水鬼」、服兵役娶金門女孩為妻必須長駐金門等等，都是他們常問的話題，特別是打宣傳彈、躲防空洞的經驗更是同學們喜歡聽的。由於自己從小是從砲火中倖存下來的，身上猶有多處中彈的傷痕，及歷經多次死裡逃生的夢魘，因此，娓娓道來，不時打動同學要來一探金門究竟的心。       很多人的童年大都是充滿著甜蜜與難忘的回憶，然而在我童年記憶中最深刻的竟然是四十九年「六一七」美國總統艾森豪訪華，中共的「禮砲」歡迎，當時我才六歲，開打不久，在祖母催促之下，和姊急急忙忙往屋前的防空洞跑，匆忙之下一腳踩空，竟由防空洞口栽到洞裡，額頭腫了個大包，痛的哇哇大叫。四十年代的防空洞根本簡陋的可憐，很多鄰居都是砲戰開始後，才在屋前屋後甚或家裡開挖，沒鋼筋水泥灌漿，好在當時砲火威力不強，否則死傷必然不堪設想。       從小，姊和我是在姑媽和祖母們的呵護下成長，懂事後才曉得母親早在民國四十四年「九三」砲戰後打打停停，帶著姊和我要躲入防空洞時，被匪砲彈片擊中頭部送醫不治。祖母說：那時我才出生滿四個月，按金門習俗，嬰孩滿四個月要回舅舅家煮「油飯」分贈親友，先前長輩們還請村中「王爺」選好日子，「王爺」交代要當天往返，然而禁不住親友們的挽留，我們當天沒回家，匪砲開射時，舅媽正煮麵線要給大家吃，媽還來不及享用，肩上背著我，兩手抱著姊姊，急急忙忙往防空洞跑，半途中頭部中彈，猶以身體護著我們姊弟，被親戚救起時，媽臉部血流不止，姊輕傷，而我兩腿血肉模糊，腿骨隱然若現，當時父親擔任村長，熱心公益，且與師部衛生連醫官們關係不錯，在他們全力搶救下，還挖了父親的股肉填補，把我從鬼門關前救了回來，卻救不回母親；至今我的兩腿還留有很大的疤痕，唸書時每穿運動短褲上體育課，同學經常好奇的問：是不是被火燒到？在一次聊天中，父親還透露說：當年幫我開刀的醫官曾說過，可能在我的右腳掌底下猶留有一小彈片，害我第一次搭飛機時，心裡怕怕的，萬一偵測器響個不停，又要解釋半天。       前幾年，整修老家古厝時，父親指著殘缺斑剝的側門石柱感慨的說：「『八二三』砲戰時你才四歲，當時正是高粱收成時，有一天下午祖母正在曬穀場曬高粱，匪砲來了，祖母馬上放下手中工作，趕回家中，抱起正在護龍側門旁睡覺的你，直接衝往防空洞，隔了不久側門石柱中砲倒下，好在祖母手腳快，及時把你抱走，大難不死，說來命大」，當時家境不好，沒能更換，而今才特地訂製換新。       從「九三」、「八二三」到「六一七」砲戰，每次的砲擊對我的記憶及影響都是那麼深遠，生長在戰地的宿命，使我們無法逃避，也練就了樂天知命的性情，「聽砲(發射)聲，知(落彈)遠近」的本領；明知道單打雙不打，電影上映中，經常有砲彈正中戲院中，但是單日碰到好看的電影，依舊冒險前去觀賞；雙號廿四時過後的半夜，躺在被窩中被宣傳彈隆隆聲吵醒，掙扎著要不要躲入防空洞，經常跟自己賭：「總不會那麼倒楣吧！」而擁抱溫暖的棉被。這樣一路走來，到台灣求學，細說金門砲戰、砲聲的林林總總，午夜夢裡，還經常夢到躲宣傳彈的日子；六十七年回家鄉服務，再度面臨宣傳彈的喧囂，直到中美斷交為止。而今砲聲不再響了，兩岸也由金門開始施行「小三通」，記得九十年元月「小三通」首航，第一次踏上了大陸國土，與大陸的接待人員談到兩岸對峙時砲擊的情況，我撩起腿部中彈留下的印記，控訴母親的死亡，及許多無辜民眾被宣傳彈擊中缺臂少腿，哀號而死，斷簷殘壁，破落不堪的慘境，質問：既然宣傳單可以空飄為之，何苦要用砲彈來傳送？對方則辯說：「八二三」砲戰，廈門損失也很慘重，對峙、分裂都是兩岸人民的不幸。而每次撫摸砲彈烙下的傷痕，都要憶起犧牲自我，以身護子的母親，以及疼我、救我、輔我、育我的祖母和父親，他們也都在近幾年陸續辭世，沒有他們，也就無法成就今日的我，茶餘飯後，我經常跟妻子、兒女述說。

在住家的門口目送孩子們徒步上學，古厝聚落中輕霧微罩、晨曦初露，兩個寶貝身影逐漸消失在村落往學校的轉彎處。       自台灣遷移至金門，屈指一數竟也一年有餘，孩子們的適應力頗強，易地而居倒也無任何不習慣之處，只是偶而想起麥當勞、肯德基，似乎已遙不可及。孩子的爹回到日思夜盼的故鄉，早已如魚得水般優遊自在。現就只剩下我這台灣老媽最格格不入，午夜夢迴時，依舊思念那份優渥的工作、那令人垂涎三尺的台南小吃，以及春櫻花喧騰的阿里山，還有那目不暇及的購物中心商品，都不再觸手可及。       大女兒雖是個清秀佳人，但傻大姐般迷糊、慢條斯理的性格，是令我們頭疼的人物。因老媽子昔日的職務緣故，產假後滿兩個月她就周旋在奶媽、幼稚園、安親班之間，學習和教養的責任一半推給了外人處理，現在得踏踏實實的正面應付，這才發現「代誌大條」。她少根筋的狀況，常惹得身為父母的我們火冒三丈。佛家說：「孩子，是試驗父母修行的標的」。唉！理論我們完全了解，遇到實際執行面時，卻無法完全按捺住自己高漲的情緒。但她純真善良的特質，卻也是時下同年齡孩童罕見的人格特質，這兩種外在個性的顯現，可真是一體兩面呀！出生時的體重徘徊在低標，身材玲瓏嬌小也是她的特色之一，回到金門後，因活動空間、時間擴增，食量自然增加，體重一下子增加了五公斤，算是明顯而意外的收穫。       二女兒自小較機伶，滿月時眼珠子就360度轉動，彷彿早已興高采烈急著探索這萬花筒世界。現在她已是天真可愛的一年級生，也是各項課業、才藝競賽的常勝軍呢！       金門除了人文景觀豐富之外，佈滿每一吋花崗岩土地的美景，才是引人入勝之處。風和日麗、雲淡風輕的日子裡，我會以各種交通形式探訪它。走路、騎機車、自行車、開車，或與外子清晨、黃昏時，騎馬巡迴海濱浪濤、賞野鳥，全然輕鬆的享受這屬於浯島大自然的饗宴。       浯洲仙島四季分明，隨著季節變化的天然景物，在此充分展現其神奇與美妙。山后民俗文化村附近的楓香林，時序一入秋，滿樹熱鬧的火紅楓葉，遠近之間望去就像是一片紅海般燦爛綻放，身歷其中即可染上滿身楓香和專屬於秋天紅色的逸趣。進入冬季，島上東北季風呼嘯，滿地凋零的楓葉、剛離枝的葉子隨風飄舞著。低頭撿拾墜落滿地葉形不完整、乾枯的紅褐色楓葉，感受些許冬天的蕭瑟與落寞。春節過後自台返金，迫不及待來到原處，枯殘的楓樹，竟已然滿眼新芽，整個楓香林氤氳著紛鬧的新葉，歌頌新生的喜悅。       大自然雖沉默但守序的展示生命的美好與力量，不由得令人讚嘆不已。暫停心中的紛亂，肆意吸取浯島清澈的空氣，孩子們在村落中互相追逐嬉戲，肆無忌憚的奔放吶喊，快樂在此刻的空間中瀰漫。好吧！就在金門許她們一個繽紛的童年！

　一、明代倭害：       倭寇，指的是日本的海盜，日本在建武中興(西元一三三四至一三三七年)失敗後，陷入了南北對峙的局面，由於戰亂連年，民生凋蔽，於是流民與戰敗的武士軍卒，相率亡命入海，以掠奪財貨為主，元代以來已襲掠於高麗、山東沿海，後更發展成有組織、有計畫、有指揮系統的海上武裝盜團。       元末明初易統之際，天下大亂，方國珍、張士誠的餘黨，流竄沿海島嶼，群聚為盜，更與倭寇同流合污，「元末瀕海盜起，張士誠、方國珍餘黨導倭寇出沒海上，焚民居、掠貨財，北自遼海、山東，南抵閩、浙、東粵，濱海之區，無歲不被其害。」(註一)倭寇實乃明初海疆騷亂的禍首。       明初，沿海寇亂雖然猖獗，但政權初立，國基未穩，對北方蒙古，連年用兵，且正集中力量，弭平殘餘抗逆勢力，國內百廢待舉，實無力建立強大水師，跨海遠征，因此採行海禁政策，嚴禁濱海居民擅自下海，且將沿海易生盜亂的島嶼居民遷入內地，只允許遵循貢舶貿易制度的國家至中國貿易。       明太祖即位之初，即遣使赴日，本欲以外交途徑解決倭寇問題，但一連串的交涉失敗後，自洪武十六年(西元一三八三年)起，才轉而積極的致力於修防自固的海防工作。       洪武十九年七月至十月間，信國公湯和受命經略閩浙以禦倭寇，湯和向熟習海事的方國珍從子方鳴謙詢問「禦倭之策」，方鳴謙答以：「倭海上來則海上禦之耳，請量地遠近置衛所，陸具步兵，水聚戰艦，則倭不得入，入亦不得傅岸，近海民丁四籍一以為軍戍守之，可無煩客兵也。」(註二)方鳴謙之卓見，為日後明代防海建設確立了方向。       湯和以周德興為副手，負責福建一省的防務，實錄洪武二十年四月戊子條記：「命江夏侯周德興往福建，以福、興、漳、泉四府民戶，三丁取一，為緣海衛所戍兵以防倭寇。其原置軍衛非要害之所，即移置之。德興至福建，按籍抽兵，相視要害可為城守之處，具圖以進，凡選丁壯萬五千餘人，築城一十六，增置巡檢司四十有五，分隸諸衛以為防禦。」(註三)據研究，周德興是於洪武二十年四月前往福建，次年七月前完成了福建省的防務。(註四)       據莊景輝考證，周德興在福建所增建、移置以及籍兵築城的衛指揮使司有五處，守禦千戶所十二處，水寨五處，巡檢司有四十五處(註五)。       二、明初金門三塔：       金門所城是明代金門的軍經中心，也是最大的市鎮，緊鄰所城東南城牆邊的「文臺寶塔」，雖云建在南磐山上，但實際上此位置並不高，只是因為位處濱海之地，此地亦有居高臨下之勢，也是觀海的好地點，故名將俞大猷便常在此觀海嘯臥，也是城內百姓重九登高之處，故遊人鄉紳多有吟詠，或在石壁上題字鐫刻，或以詩文抒情紀勝，留傳至今。此塔之建是否確有提振金門之文運，吾人不敢擅言，但塔建之後一百多年間，是金門空前文風最盛，科舉、仕途最順的一段時期，確是不爭的事實。       太武山是金門人心目中的「大山」，前人讚詠太武山有十八勝景，倒影塔在十八景中以「靈奇」著稱，但塔下岩基，未有明清二代題刻，由於位在山巔，強風、地震交相摧殘下，塔塌了。雖經重建，旋因故而被毀，故對此塔印象深刻者不多，可惜的是亦無照片留存。       至於矛山塔，位在水頭村前不遠，但矛山山勢雖不高卻很陡峭，一般人較少攀登至此，在志書上除了找到簡略的記載外，並無任何關於矛山塔的詩文留傳，所幸前水頭村民於民國二十年代，有僑資興建的金水小學，其校友會編印出版的刊物，即採用此塔之勝景而定刊物名為「塔峰」月刊，每期之封面皆繪有一塔於山峰上，在民國二十四年十月三十日出版的月刊中，有一幀矛山塔之照片，在塔山被拆後的今日，這張照片彌足珍貴。       三、矛山塔之建：       矛山塔建於前水頭村西臨海的矛山山頂，矛山別稱兜鍪山、金龜山，皆因形似而得名，村民俗稱塔仔山，塔並非建在今地圖上標示的塔山上，塔山是現在塔山電廠的所在地。       在塔山電廠西側濱海處，有二巨石，形似烏龜，一順水作下水狀，另一在漲潮時呈上水狀，故有上水龜和落水龜之稱，所以自明代以來，此地地名即稱為金龜尾。       由於金龜尾位於突出小半島的尾端，可監控大、小金門間的海域，與鄰近海域的大、二膽島、浯嶼，自明清以來，在海防上都曾扮演重要角色，相傳鄭成功曾在此海岸操練水軍，點閱兵將，故如今還留著「將臺仔」之地名，清代設砲臺於金龜尾旁的山頂(今稱塔仔山頂)，稱為金龜尾砲臺，因為海防地位重要，故金龜尾之名屢次出現於古地圖中。(上)       

「媽！」久久，她突然站起，撲向一旁的火旺嬸，緊緊地把她抱住，而後雙腳無力地跪下，跪在火旺嬸的面前。「媽，對不起。我做了錯事，請您原諒我……。」         「孩子，回來就好，回來就好。」火旺嬸說後輕輕地拉動她的手。「快起來，快起來。」         「媽……。」夏明珠並沒有站起，反而哇地一聲又痛哭了起來；而後轉身爬到火旺叔的床前，輕聲地說著：「爸爸，爸爸，我做了錯事，請您原諒我。」可憐的火旺叔並沒有聽見女兒的呼喚和懺悔，依然一口口吐出奄奄的氣息。         「好了，明珠，該起來休息一會。」秀菊走到她身旁，輕拍著她的肩說。         「秀菊說得沒有錯，起來休息休息吧。」火旺嬸也安慰她說。         夏明珠含淚地站起，面對著髮絲斑白、皺紋滿臉、腰彎背駝的火旺嬸，情不自禁地又響起一陣嚎啕的哭聲。在這悲傷的哭聲裡，聲聲激動著火旺嬸的心扉，聲聲如銳器般地刺在火旺嬸的心坎裡。母女相擁失聲地痛哭著……。         「媽，我們都不能再難過、再傷心。我們應該更堅強地站起來，期待著爸爸病情的好轉。」         「孩子，妳爸爸的病情已不可能再現奇蹟了。他唯一惦記的就是妳，偶爾地醒來，也只是唸著妳的名字。如今妳回來了，他的心願或許已了，未來的日子可能不多啦，這個家必須由我們母女共同來支撐，想不堅強也難啊。」         「媽，您放心。我挑得起這付擔子。」         「孩子，妳歷經人生中最大的波折和苦難，或許身心已疲；如今再讓妳挑這付重擔，我於心何忍啊！」         「媽，這是上天對我的懲罰，我無怨無悔。」         就在母女對話的時刻，突然火旺叔微微地睜開了眼，原本黑色的眼珠，此時卻覆蓋著一層微黃的薄膜。深凹的雙頰、露出唇外的牙齦，久未剃刮的鬍鬚，讓他失去原有的光彩，毋寧說已不成人樣。夏明珠走了過去，蹲下身，輕輕地撫著他瘦削的臉龐。低聲地說著：         「爸爸，我回來了。」         火旺叔似乎有了感應，露出一絲滿足的微笑。在剎那間的微笑裡，隱藏著一份無所取代的父女深情，裡面溶解著寬恕和包容。而後他微微地再閉上眼，也同時閉上安祥無憾的人生歲月……。         悲傷的哭泣聲在這方古老的屋宇裡繚繞，紙錢的灰燼滿地輕飄。任何的呼喚也喚不醒長眠的老者，任何的哀嚎依然不能讓往生者復活，這或許就是悲歡離合的人生歲月吧？！         聽到火旺叔往生的消息，罔腰姑仔和林森樑也趕來致哀。看見身穿藍布衣裳，額綁頭白，哭腫眼的夏明珠，林森樑內心裡似乎也湧起一股無名的悲傷。在眾多的目光下，他有所顧忌地始終和夏明珠保持著一段距離。鄉村是較有人情味的，遇到婚喪喜慶，幾乎家家戶戶都來幫忙。林森樑雖然想幫點什麼，但實在無從幫起，一個人傻傻地站在門口埕。罔腰姑仔卻一直陪著火旺嬸，安慰著火旺嬸。         「森樑哥，你裡面坐吧。」夏明珠主動地走了過去。         「妳不用招呼我。」林森樑愛憐地說：「自己要保重。」         「原以為回來盡孝的，」夏明珠一陣哽咽，「想不到是送父親上山頭。」         「不要難過，這就是所謂的人生，它必須歷經生、老、病、死等關卡。今天能夠回來見他老人家最後一面，那必是妳們父女連心的展現。」         「說來也是，再遲一天連最後一面也見不到了，我會遺憾終身的。」         「這點錢妳先拿去用。」林森樑從口袋裡取出一個厚厚的信封遞給她說。         「不，」夏明珠手一揮，並沒有把信封接下。「這幾年來我存了一點錢，父親的喪葬費不會有問題的。」         「拿去吧，」林森樑再次遞給她。「多買些紙錢燒給他老人家，略盡一點孝道。」         「森樑哥，我不會跟你客氣。一切都準備差不多了，你的好意我會稟告母親的。」         「好吧。」林森樑不再堅持。「如果有需要，隨時告訴我。」              「謝謝你。」夏明珠誠摯而柔聲地說。         今天的見面，雖然是他們回到這方島嶼上的第一次，然他們除了短暫的交談外，並沒有再談些什麼。只因為火旺叔尚未出殯，靈柩還停放在大廳裡，任你心中有千言萬語想傾訴，此時並非好時機。然而，在夏明珠心中，似乎並沒有什麼特別的話想和林森樑溝通和深談。該說的已經在愛河畔講得清清楚楚了，她知道林森樑是不會就此罷休的，每封信都是勸說的道理和思慕的情懷。但她能嗎？一個曾經失足的女子，能接受他的愛？能嫁給他為妻？這是不可思議的一件事。如果不是父親病重，她此時並沒有做歸鄉的打算；假以時日，林森樑始必會慢慢地把她淡忘，甚至也會全然地把她忘記。         而在林森樑的思維裡，他依然沒有忘記這份純純的愛。對於夏明珠所犯的過錯並不在意，對於她的遭遇更是心生同情。在四年的大學生涯裡，他親眼目睹同居又分離的男女同學；他們並沒有傳統的貞操觀念，把性當成是一種必然的洩慾工具。一個處女身又能值幾文，一顆純潔的心靈才是他想追求的。夏明珠雖然失足，但並沒有沉淪；在他的心裡，依然是一個標準的賢妻良母。因而，他愛夏明珠的心始終沒有改變，只是夏明珠的思慮過於細密，處處替人設想，卻從不為自己打算。倘若今生得不到幸福，則遠超於當初的失貞，難道要孤零零地陪著母親過一生？這是她必須思考的問題……。         火旺叔的喪禮在簡單隆重又哀傷的氣氛下完成。夏明珠的淚水已流乾，沙啞的聲音、紅腫的雙眼，藍布衣裳萬里鞋，別在髮上的小白花，幾乎讓她成了一個老婆子；火旺嬸傷心的程度更不在話下。然而傷心歸傷心，日子總是要過的，田裡的農作物，待放牧的牛羊，該餵食的雞鴨，還有一欄好吃懶動的豬隻，這些日常生活的擔子，看似簡單卻蠻累人。幾年沒有上山下田的夏明珠，必須戴上箬笠、捲起褲管，接下火旺叔遺留下來的農耕工作。              

上學期，曾見小朋友拖拉著行李書包來上學，那時除了為書包廠商的創意點子感到會心一笑外，也對當今九年一貫標榜要給孩子「帶得走的能力」深感懷疑，因為眼前所見的竟是一幅活生生「背不動的書包」的景象啊！       九年一貫教育體制下，由於英語能力的受到重視，教育當局對英語教師的篩選特別慎重，對獲選之教師更寄以厚望。在小學校英語節數不敷一位教師任課節數的情況下，造成數個學校共聘一位英語教師的窘狀，每週兩個半天的英語課程安排，常見本校英語老師拖拉著行李箱來校授課，我們常語帶雙關的取笑她是否要出國了？或是剛從哪一國凱旋回歸？同事間的說笑，是感情的潤滑劑，但在說笑的背後，讓人不得要深省老師拖拉著行李來上課，莫非也是九年一貫教育體制下所產生的光怪陸離現象？       學生的書包沈重了，教師肩上的重擔也未見減輕，我們的教育，在「帶得走的能力」糖衣下，卻有著未為人知的「背不動」沈痛與悲哀。       臺灣的教育環境，向來是為人所詬病的單向式「填鴨」教育。各種考試、求職、比賽：：：：：等，莫不以分數的高低，來決定優劣成敗，造成學校教師僅重視單向的知識傳遞，「課本」成了學生唯一信賴的知識來源，以分數的高低來獎貶孩子的家長，更是助長這一惡風難逃其罪的幫兇。       古時印刷不發達的時代，「汗牛充棟」的景況是可以理解的。但在今日印刷術進步，知識經濟掛帥的時代，教育當局在減輕學生書包重量的善意頻呼下，學生書包的重量卻是有增無減的趨勢。歸究其原因，是當今社會破不了分數的迷思所致。       「課本」所傳遞的知識是一種「死」的知識，是少數教育專家所決定強迫植入下一代腦中的資訊，其中除了「今日」的知識外，更有「昨日」的道統觀念，要孩子利用它去應付「明日」的社會，也無怪乎與孩子的興趣是背道而馳的。但在「課本」掛帥的因素下，諸多課本範圍以外的測驗，也成了教師與家長爭嚷不休的話題，造成教師只好照本宣科的「傳道」，以「課本」為測驗的藍本。在以「課本」為「聖經」的學習模式下，更造成教師無能也無暇去為學生「解惑」未來。如此惡性循環下，結局是大多數學生的學習是意興缺缺，在教師不注意的當兒，光怪陸離的教室景象，永遠比教師在台上口沫橫飛的「聖經」訓話說教，來得精采有趣。       在教育這一潭「死水」中，近年來「電子書包」、「高互動學習」：：：：：的產生，無異的為教室的死寂注入了一股活的泉源。「電子書包」除了多功能外，尚能從網路下載最新的「活」知識，是取代傳統課本的最佳書包，它的輕巧，更是學生脫離沈重書包夢魘的「造夢者」。若假以時日，電子書包的使用能在各學校普及，不啻是孩子學習的一大福音。       使用「電子書包」載體取代「課本」絕非難事，孩子肩上沈動書包應也有獲得舒解的一日，但在臺灣如此「分數」至上的教育環境下，可能要發生嚴重的水土不服病症，原因不外乎傳統觀念「分數至上」的尾大不掉，學生能甩掉「有形」的沈重書包，卻無能拋棄「無形」的分數壓力。我們的孩子依舊要為這「分數的迷思」壓力壓得喘不過氣來。       再者傳統教育追求「標準答案」的觀念與升學壓力塑造下，孩子在「講光抄」、「背多分」的教育陋習下，已失去了尋求「活」標準答案的能力，創新與思考的能力永遠追不上年齡的成長。課堂上多少學生為句子中多一個字、少一個字而爭鬧不休？更有多少學生在抄「標準答案」的作業？遇到發表個人想法或創見時，莫不面面相覤，你望我，我看你，鮮少有獨特的見解，這何嘗不是長久傳統教育遺留下來的體內毒素。       「冰凍三尺，非一日之寒」，教育制度要改革，教師的教法要變新，學生的學習要創新，這都非一朝一夕可竟其功，在傳統醬缸長久的醬漬之下，社會的觀念首先就必須揚棄「分數至上」的枷鎖，否則學生肩上有形的書包可減輕，但無形的壓力卻永遠無法擺脫。

烽火下的金門人，除了要具備刻苦耐勞的本質外，還要學習遺忘悲情，忘記傷痛。幾經戰火摧殘蹂躪，金門人的尊嚴，金門人的生命，就是老人家口中說出的一句─嘸值錢。       聽阿母說，我有一個明眸皓齒、菱嘴朱唇的二姊，卻早逝於無情的砲火下。那是在八二三之前，一個惶惶心慌的早上，阿母依例到溪邊洗衣，沒來由的心頭一陣忐忑，讓她洗衣速度快於往常，急急回到了家中。       天井瀉下的一道強光，緊接著碰─咻─轟！一聲巨響，阿母一手拉著大姊，一手抱著二姊，飛似的越過天井，衝出門口。這時，匪邊的第二發砲又緊隨在強光後，轟─咻─垮！阿母被震得沒有了聽覺，也失去了意識。待她醒來，已被安置在醫院的病床上了。       恍惚中，阿母只記得自己是抱著二姊，手牽著大姊的，現在為何置身醫院？右腿受制，重如鉛鐵，而孩子呢？當時身旁的人都還瞞著她，不敢告訴她抱在手上的二女兒已重傷不治，大女兒逃過一劫，自己則是腳掌嚴重受創。       自此，阿母開始了她的顛簸歲月，伴著她的是一顆傷痛的母親的心和一隻不健全的腳，她的苦往肚裡吞，她的淚往腹中流，是誰奪走那寶貴的小生命？是誰把苦難加在她身上，仰首問蒼天？蒼天也無語。       大哥出生在八二三開打得如火如荼的時刻，受過驚嚇，吃過大虧的阿母，整整一個月都躲在又陰又濕的防空洞裡，有一餐、沒一頓的喝著砲擊空隙送來的地瓜粥，「做月子」這回事在此刻，簡直是天方夜譚，遙不可及的字眼，能糊口填飽肚子，已是萬幸，難怪阿母腰酸臂疼，不斷糾纏，而甫落地就以洞為床的大哥，身子也不夠健朗。       在我懂事開始，便知道單號的傍晚，必須在幫忙農事的當兒，儘早趕回家，以免不長眼的砲火胡亂襲擊，遭無妄之災。劃過天際的亮光後，便是一枚砲宣彈接踵而至。亮光如果強烈的在身旁罩下，表示落點十分接近，這是聽砲聲長大的孩子練就了辨識的能耐。       雙號的夜半，可惡的中共並不放過砲轟的機會，熟睡中的我們，常被大人拉到防空洞時，依然痛苦的和瞌睡蟲搏鬥，掙扎了半天，又被巨大的砲聲嚇醒。防空洞內，老老少少，個個屏氣凝神，聆聽砲聲遠近、一份患難與共的情緒，在此醞釀產生。       有一回，落砲點很近，彷彿在洞口處不遠，大家議論紛紛，待砲聲歇止，外頭人聲鼎沸，原來是蕃薯仔家中了砲擊，蕃薯仔的弟弟屁股被削掉一大塊，所幸沒有擊中要害，否則小命鐵定不保。可惡的中共，攪得金門人生活失序、惶恐不安。何時，我們才能擺脫鑽防空洞，朝不保夕的夢魘？       民國六十七年，是我剛換去國中制服的那一年，傳來了一則震驚國內外的消息─「中美斷交」，美國與中共建立邦交，中共心中大悅，停止了幾十年來對金門的砲擊蹂躪，在愛國心高漲的彼時，我們滿心憤慨美國的見利忘義，毀棄盟約；另一面又慶幸著：可憐的金門人能夠就此遠離烽火硝煙，這是多麼矛盾與無奈的情緒啊！       多少年來，金門人的無奈、悲哀，一時間，宛如肩頭卸下重擔、心上放下石頭般獲得一絲輕鬆自在。很多苦過的人，在砲火下含恨而去，很多人在砲聲隆隆的歲月中鬱鬱終身。苦難的金門人啊！我們該向誰討回公道？       阿母的腳烙下的傷口，使她腳掌扭曲變形，不良於行，當天氣轉換的時候，難奈的疼痛挾著陳年風濕痛，讓她苦不堪言。常有的夜半時刻，陣陣錐心刺骨的酸痛，使她要下床來，或坐或站，才能和緩下來。那動盪的年代下，甘苦如阿母者，不知道有多少人？       戰火下，多少無辜的生命，淪為逞強鬥勇威權下的犧牲品。人命何貴？誰無父母子女？當慘痛過後，誰又記得曾付出的代價？誰又該為受害者烙下的傷痛負責填補？

公元二○○○年的春季，由廈門市馬巷鎮前往大嶝島作人文之旅。大嶝島原屬金門縣管轄，連接島嶼之間的桁樑兩側都是顆粒雪白的結晶鹽堆，鹽埕和鹽倉的形式，感覺到相當的親切與熟悉。一九九四年金門縣議會以西園鹽場年年虧損為由，決議通過自一九九五年七月一日起，停止所有鹽場的營業，七百年的鹽業正式走入歷史的軌道中，閒置的鹽場空間，製鹽機具，也任歲月剝蝕它的真實面貌，逐漸的難以探窺當年的鹽場風光。       金門地區的氣候乾旱，日光照射強烈，水份蒸發量大，海水的濃度高，凡是有通潮積沙的地方，都適合引海水取鹽。元朝大德元年(一二九七年)，置福建平海中書省，以泉州為治所統轄諸州，同年在金門建浯洲場征鹽，這是金門建鹽場的最早記錄。該場擁有十埕，埕分上下，上埕轄永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕轄斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼等地。元至正十四年(一三五四年)置惠安、潯美、浯洲、柄洲四處鹽場，原鹽由官府設局賣引，抽取鹽課。剛開始製鹽是採用煎鹽法，設鹽場司令管理鹽政，編列民丁灶充戶，以十丁為綱，共一灶，每歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升，再由官方建鹽倉囤鹽，分召商運，按年收取鹽課。煎鹽須於海水熬煮成鹽滷後，用塗過石灰的鐵盤或竹盤煎製，既費工時，又耗燃料，成本高昂難以達到大規模的生產；逐將本地臨海通潮圍墾的埭田，有崩塌或荒棄的，堆砌小石為鹽埕，日曬滷水，結晶成粒，於是煎鹽變為曬鹽，這種曬鹽的方法一直沿用到近期。       根據︽元史食貨志︾的記載；元代使用曬鹽的方法已頗具規模。曬法是在海濱選擇適當的地點，引海水進入修築的灌池中，使含在沙泥中的鹹分，隨著海水濾過為濃滷，經日曬風吹，析出粗鹽結晶。明初金門照元時編制為十埕，又立十四倉，共辦鹽一萬四千九百七十六引六十一斤(每引鹽四百斤)。洪武元年(一三六八年)改鹽場司令為踏石司，次年鹽課照元徵催，惟設鹽司總場，百夫長一名管辦，洪武二十五年(一三九二年)改為鹽課司，設大使、副使各一員，後來裁掉副使。       明代金門人洪受認為本業是民生的根本，人民如果沒有本業，就無以為生。他分析當時金門人的本業，曬鹽是重要的一部份，他在隆慶二年(一五六八年)完成的著作︽滄海紀遺︾寫著：「浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾。故或有煎曬而業於鹽者，或有漁網而業於海者，或有雜作而業於庸者，保生蓋甚難也。」但自明朝宣德以來，浯洲鹽場受頻年風雨的影響，洪潦橫流，坵埕崩傾，能曬者十無一、二。鹽戶及當該催課人役私整鹽坵曬曝，利用竹木造鑿作格，四方縱橫，七口為一，口分十二坎。       曬鹽這行業的確是要靠老天爺吃飯的，金門的俗諺說：「日出呷鹽坵，雨來呷蚵堆(採收牡蠣)」是鹽場曬丁克勤克儉的生活寫照。明代萬曆間的︽同安縣志︾指出：「夫浯、烈皆海中地，飛沙走石，耕種不足糊口，惟於海濱積沙潮到之處，砌石為坵，以曬鹽營生，故鹽值最賤，遇久雨，或終月不能曬鹽。」鄉諺稱：「六月天，七月火」，又戲稱：「六月天曬的－乾干」(因乾干的閩南語本意為因過度曝曬而成的乾貨，諧音大官，另指兒媳對公公的稱呼)，這段時期出鹽最多，收成的背後隱藏著太多辛苦流汗的勞力付出。       清朝仍設浯洲場鹽課，清末南洋的謀生機會增多，金門人口外移皆遷南洋；時尚「走番屏，呷番飯，寄番銀，起大厝」，於是曬丁日少，坵坎漸壞，而產額也大幅銳減。民國成立後，一九一三年廈門鹽務總局在后浦街設立鹽埠，全島居民食鹽須到埠採買，但鹽從外地運來，多含雜有沙土，售價昂貴，人民引以為苦，而金門本地所產的鹽又被總局定價收購，轉銷內地；復恐民間偷漏，於是派兵員駐守鹽坵，不許粒鹽外漏。       一九一六年政府又以派兵駐守鹽埕，軍需費用龐大，遂下令剷除劉澳、浦邊兩鹽坵計一千五百三十五坎，瓊林鹽坵計二千一百七十七坎，西浦頭鹽坵計七百五十坎，古寧頭鹽坵計七百四十七坎；按照坎數給價三元或二元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，大嶝祥豐坵八千一百六十六坎，鹽產量也減去三分之一。       一九一九年奉令開放自由曬鹽販賣，官方就場徵稅。一九三三年福建鹽務管理局以金門地區交通運輸不便，產量稀少，逐令剷除僅存的西園鹽坵、烈嶼鹽秋與祥豐鹽坵，至此金門遂不曬鹽，所需都由一水之隔的蓮河鹽場供應。       日本軍隊在一九三七年十月二十六日上岸佔領金門後，為供應日軍對華戰爭的軍需，次年在西園建立新式鹽田，面積達二十一萬三千餘平方公尺，計年可產優質食鹽二百萬公斤，可運銷福州、廈門、汕頭等地。       一九四五年秋，福建鹽務管理局派蓮河鹽場職員來接收金門鹽場。次年拿福建沿海各鹽場交通、產量成本皆優於金門的理由，下令剷除金門各鹽場，獨以西園居民陳情具結，保證不曬私鹽，方准保留結晶池，其餘的都毀棄。       一九四九年後，為供應全島十萬軍民的用鹽，才修復西園鹽場。一九五○年起，台灣鹽務總局及製鹽總廠，先後派專員來金協助指導，經修復前此平毀的鹽田十一副，計面積八萬四千餘平方公尺；一九六八年以前，再修復廢棄鹽田，共有鹽田十九副，全面積十五公頃。       一九七○年西園鹽場運鹽改為機械運輸設備。一九七七年精鹽加工廠設備完成；次年元月耗資二百餘萬，設精鹽加工廠，正式生產高品質精鹽。但在一九八四年鑑於食鹽生產過剩，無外銷經濟價值，乃將原十六至十九副鹽田，配合田墩海堤工程改闢為養殖池，開曬面積十二點四八公頃，鹽場的經營也漸出現負成長，直到一九九四年五月金門縣議會第一次定期大會，審查八十四年度預算時，認定鹽場虧損經營，無遠景可圖，終做成在一年內完成裁併的附議，隔年的七月一日，西園鹽場宣告關閉。雖然當時地區藝文人士希望以產業文化的觀點，將現有的製鹽機械、運輸設備集中陳列展示，並保留鹽倉和部份的鹽田闢建成「鹽業博物館」或「鹽業紀念館」的建議，但六年來一直未有具體的實施方案，而且有面臨到變更使用，讓鹽場歷史消失的危機。       金門人嘴頭上常唸著：「無鹹不成甜」來說明日常生活中對鹽的依賴性。用顆粒較大的粗鹽(本地人稱粗花)來醃製蘿蔔乾和鹹菜，海產類的螺貝、蚵、魚及蝦蟹，或製作豆豉等佐料都曾是島民的共同記憶。長輩們總是會說著：「吃到甜、憶著鹹」，希望後代子孫不要因為現在能過好日子，而忘記應有的憂患意識。走訪金門鹽場的舊址，岸邊還可發現新石器時代的夾沙陶碎片及石器工具，足見這些區域也是先民豐富的漁獵場所，西園鹽場外的鹽田雖然無法呈現大概的輪廓，但面臨找尋到遺留的石碾(用來碾實鹽埕的池岸或埕底)及拆除廢棄的鹽倉底石，竹木或磚石圍成的鹽埕和用來舖設結晶池底部的缸瓦陶瓷片(自宋、元、明、清以來都有，是常民使用陶瓷器文化的蒐集地點之一)，我們迫切的期待早日成立一座鹽業文化館，為金門的七百年鹽場歷史作見證。              

夏明珠含淚辭別了翠玉姨，十三號碼頭對她來說並不陌生，返鄉的鄉親已依序上船。她站在甲板上，不想對這個悲傷的城市做最後的巡禮，竟連揮手說再見的意願也沒有，她不僅失望也傷心，今生今世絕不再踏上這塊污穢的土地一步。美麗的寶島只不過是空有的虛名，人們過著醉生夢死的生活；虛偽浮華、笑貧不笑娼，是這個城市的標誌。她輕咳了一聲，故意把一口痰吐在這片污濁的海水裡，而後是一聲不屑的冷笑。歸鄉的時間已不再遙遠；汽笛鳴過後，軍艦就要啟錨了，任何大風大浪也動搖不了她返鄉的決心，任何無情的打擊更擊不垮她重新站起來的信心。於是夏明珠笑了，面對港都這個烏雲蔽日的城市，她用鄙夷的眼神淡淡地瞄了一下，而後再次「呸」地吐出一口痰。是對這個城市無言的抗議？還是吐出心中長久的怨恨？只有夏明珠心裡明白……。         第十八章         在晨曦的微光裡，遠遠已望見濛濛的太武山頭。雖然別離了一段時間，但「金門」這二個字對她來說依然是那麼的熟悉和親切。然而，她的心裡卻有五味雜陳的感慨；一旦上了岸，一旦走在回家的路上，她必須要面對爾時朝夕相處的鄉親。對於一位曾經失足的女子來說，一份自卑的心情不禁油然而生，這或許是一種自然的心裡反應吧？！         潮水終於盈滿了港灣，水兵以他專業而熟練的技巧，把龐大的軍艦停靠在岸邊。望著爭先要下船的鄉親，夏明珠的心情彷彿滑落到一個冰冷的極點。是近鄉情怯？還是無顏面對家人？她返鄉的勇氣在剎那間回復到失落的原點。她始終沒有和熟與不熟的鄉親打過一聲招呼，自個兒拎著行李低著頭，填了入境三聯單，打開行李讓安檢人員檢查，而後從鐵絲網的圍籬處，默默地走出來……。         驀然，她被一聲熟悉的聲音怔住，舉頭一看，竟是秀菊。         「秀菊，是妳！」夏明珠興奮地走過去，緊緊地握住她的手說：「妳怎麼知道我要回來？」         「是翠玉姨打回來的電報，森樑哥要我來接妳；他今天有七節課要上，不能親自來接妳。」         「秀菊，謝謝妳。」夏明珠眼裡閃爍著一絲兒淚光。「有妳陪我回家，或許我的腳步會更安穩。」         「回來就好，不要再去想那些不愉快的事。」秀菊安慰著她說。「好久不見了，明珠，妳雖然清瘦了一些，但依然是那麼漂亮。」         「歷盡滄桑的女人，還有什麼漂亮可言。」夏明珠苦澀地一笑。「我爸病情不知怎麼樣了？」         「好像沒什麼起色。聽說妳媽已替他辦了出院，自行在家療養。」         「耕了一輩子的田，也辛苦了一輩子，如今又是病魔纏身，叫我不難過也難啊。」夏明珠紅著眼眶感嘆地說。         秀菊沒說什麼，似乎也感染了她那份悲傷的況味。         她倆上了一部攬客的計程車，告訴司機地址後，直往回家的路上奔馳。沿途她們並沒有繼續地交談，夏明珠雙眼凝視著車窗外；雖然故鄉的景物依稀，雙旁綠色的隧道更是她永恆的回憶。草地上的牛羊、田裡的農作物、門口埕的雞鴨，每一個景象都深深地印在她的腦海裡。然而這些景物並不能讓她緊繃的神經放鬆，離家愈近，她的神情愈緊張，幾乎到了沸騰的極點。一旦到了家，一旦面對自己的父母，或許是她下跪贖罪的最好時機。而病榻上的父親，是否能接受女兒懺悔的心聲？年邁的母親是否會不記前嫌，依然以一對慈祥的眼神來關愛她？無數的問號，讓夏明珠陷入一個痛苦的深淵裡。         計程車停在家門口，踏進自家門檻的腳步竟是那麼地沉重。秀菊幫她提著行李，急速地想見父親一面是夏明珠此刻不二的選擇。而她的父親火旺叔竟然不是躺在臥房裡，是在大廳右側臨時用鋪板拼起來的床上。他的眼眶深凹，眼球凸起，一層微黃而沒有血色的皮膚覆蓋在他瘦削的臉上，無力地吐著一口一口奄奄的氣息。夏明珠走到他的床前，雙腳軟弱地跪在他的身旁，用手輕輕地撫摸著火旺叔的臉，低聲地喊著：         「爸爸，爸爸，我回來了。」一遍遍柔聲地喚著：「爸爸，爸爸，我回來了。」而後，淚水像決了堤的海水，一波波向低漥處不停地傾洩著……。(四十三)              

張伯一提起母親，就是一陣語塞、一陣心酸。       雙十年華那年，其母嫁到王家莊，一年多以後，王家少爺因染上流行病，久治不癒，不久，未及生子，即一命歸西，其父母因傷心過度，不到半年，亦相繼去世。       半年不到，家中的三支大柱先後辭世，家道幾至中落。       此時的王家，僅能靠年邁的阿公獨木撐大廈，一家老小生活雖然清苦，但省吃儉用，倒也能勉強過活，不致捱餓受凍。       王家阿公自少爺過世後，把年輕守寡的媳婦當作女兒看待，媳婦亦執禮甚恭；事有湊巧，張伯的阿公，正為次子的婚事傷腦筋，並陰錯陽差的透過有力親友說項，把王家守寡的年輕媳婦介紹過來，王家阿公拗不過親友及媒人的三寸不爛之舌，立場已為之鬆動，詢之媳婦，媳婦只說：「一切由阿爸做主。」一場婚事，就此說定。       婚後，從王家來的媳婦連舉數子，其先夫一晚托夢於她，欲求一子嗣，張家本欲以老二以下任一孫兒出嗣，且依俗擲茭杯問卜，唯屢屢不獲恩准，求教於神明之下，方知王家少爺執意要張家以長孫出嗣，張家無奈，僅能依其所請。       張家之長孫婚後，首胎即舉一子，惜數天後即不幸夭折，或謂：「此乃王家少爺欲索其長子作伴也！」眾人不信，求之神明，果然！亦云怪哉！亦云奇矣！

因應國際化及時代的變遷，教改推展是有其迫切性及需要性。我國教改決策者揭櫫的大要是：「要把每一個孩子帶起來」，「孩子培養帶的走的能力」、「讓孩子適性的發展」、「提供孩子多元的入學的機會」，「強調教師專業，更有自主權」、「學校教育更有願景」。理想固然很好，然政府的教育政策制訂者，似乎有點將歐美的教改理念與方法過度移植，而不全然適合我國現有國情與條件。教改雖陸續提倡並進行了將近十年，政府因急於看出成效，匆匆上路而採取邊做邊修方式。但是許多政策只有理想卻沒有週延的配套措施，如：多元入學方案、鄉土語言、學科統整教學、國小英文教育、教科書版本開放、國中小課程銜接、學生學習能力的評量等，有些準備尚未就緒，有些則未能將試辦後的情形審慎評估檢討，選擇較佳模式，就率爾推行，因而衍生很多問題，甚至不斷變來變去，且未能有效的解決。教改推展數年的結果雖有些許績效(如小班小校、資訊教育等)，但許多家長與教師對其全面評價似乎不高。從整體來看：學生學習態度並未變好、學生整體學習品質每況愈下而未見提升、中輟生及學生問題行為依然層出不窮，很多老師與家長都束手無策、校園優質文化仍無法有效建立、很多老師因失去對教育的熱誠與理想而紛紛求去。在推展過程中又未能廣徵基層老師、家長的意見，有效溝通建立共識，以至於產生政策與實施結果有很大的落差。導致產生數萬教師上街頭的情景，結果連阿扁總統也講話了。       有教無類，因材施教，人人適性發展是教育的理想。事實上，社會的變遷，使我國各家庭間收入差距拉大。家庭貧富狀況影響到子女的學習的結果，雖自古已然如今尤甚。高所得家庭的孩子，比較容易獲得更多的學習機會、資訊與訓練。例如進雙語幼稚園、讀貴族或私立學校、出國遊學或旅遊具國際視野、使用電腦、訂閱雜誌與圖書大量閱讀、補習才藝、英數，此學習條件與環境均將有利於日後的升學與學習。造成日後競爭的懸殊與不平等。使多元入學衍生變成多「元」(圓)入學，據教育相關統計顯示，全國著名公立大學的學生，均由都會區幾所著名公立高中所包辦，即可見一斑。       檢視與環顧生活在窮鄉僻壤、海邊離島或戰地的孩子，因經濟條件與環境差，導致謀生不易，其父母很多可能是待業中，生活與子女學費無著；或收入不多，能夠溫飽就是幸福。孩子的學習全賴學校正常教學。如要再想參加英文數學補習、學電腦、學才藝，對很多孩子是遙不可及的事情。學習環境與條件的不同，將使弱勢族群、貧窮的孩子失掉公平競爭，慢慢失去學習的興趣，甚至放棄學習，而造成問題行為學生，使學校與班級常規管理產生很大的困惱，令人殷憂。城鄉的差距與教育的階級化的現象，可說是偏遠地區與窮苦人家孩子的悲哀，造成窮人之子念學費昂貴的私立學校，富人之子念公立大學，此將使很多貧窮家庭的清寒學子無法升學(就讀大學學生貸款人數不斷攀升就是明證)，而很難再產生如三級貧戶之子，終能成為總統的例子。         城鄉差距與教育的階級問題，似乎是自由民主社會演變的必然現象而很難去改變，說不定將來更可能是社會對立，動盪不安的根源。但無論如何，處於偏遠地區之教育環境，更不利於中下或清貧收入的家庭，要我們的孩子能求得教育機會的公平，冀望家庭階層的流動，日後恐將更加困難。因而，我們除了希望政府有適當的因應措施設法改善外、偏遠學校的教職同仁亦要能力爭上游，提升教學水準。身為家長更要有危機意識，自求多福，設法重視與關注子女的教育投資，培養其奮發主動學習的精神，讓其懷抱著感恩與把握當下情懷，以毅力與努力來彌補先天的不足，期能激發孩子的潛能。也許只有如此，清寒人家的子弟，日後才有能力和與機會與人競爭，而不至於輕易被淘汰。

冬天與流浪       你終於不來。         不來，你終於是一陣暖暖地來自南方的風。他背著藍色行囊望向遠方的你，挨著路邊的岩石休息。陽光讓岩石變成熨斗，青苔沿著岩石底部長，直到看見陽光才縮了腿。他倚著似曾相識的溫度，岩石變軟了，他伸出手想鉤住你的遠方，徐徐拖曳，彷彿漁人網著奔動中的海水。       像握住了什麼，是握住了什麼了吧，他拖著拖著，把住在遠地的你的影子拖到跟前。一個閉著眼睛的影子。他累得大口喘氣，面對你不願張開的眼、不想說話的嘴、不想聆聽的耳，他依然雀躍地說你畢竟來了，儘管來的只是你的沈默。       你終於是一陣暖暖地來自南方的風嗎？他脫下走了許多路的鞋跟襪，腳長了繭跟水泡都可以癒合，但是如果你不來，我何以真正地走向你，更別說走近你了？       請支使我。       請用旨意、暴力或者眼淚支使我。我只是一個搖搖擺擺的流浪者，我不怕沒有床，因為我仍背著我的藍色行囊；我不擔心沒有食物，畢竟入夜以後，星星都會出來；如果連星星都沒有，我還有風、還有你。所以，請支使我。他盯著岩石旁邊搖曳的黃菊，精神隨之搖動，且變成跟花一樣的顏色。現在，他是黃色的了，暖色調，彷彿記憶跟春天的顏色，又好像來自南方的風。來嗎？到我身邊，我會告訴你我那裡疼，請你幫忙按撫；我會說冬天一來，寒風總會找到心中那個小小的洞，不管我怎麼隱藏、偽裝，那都是一個凜冽的冬天。我還會坦白，宛如敘述跟自己不相關的故事，說起很久很遠以前，我就已經認識你、期待你，且你讓我背起行囊。       你還是不來？或者沒聽見？他爬上岩石，朝前方深邃的山谷高高喊著我來了、我來了。他眼裡不止映進山，還映進一路迤邐走來的路。他喚醒走在路上的每一個他，山谷、天空迴盪陣陣的、不斷的：來了、來了！       誰來了？誰不來？       他生氣地說，當然是你。你終於不來嗎？終於只是一種跟星星、月光、太陽密謀的永恆，終於只是廉價的慰藉；所以，來的永遠是你不願不欲的影子。然而，你何必給我影子，給我看見影子的光，給我一條路呢？來嗎？在我死亡前，請蹂躪我，讓我知道你的真實或者殘忍；請覆蓋我，讓我體驗你的重量或者溫柔。       不來嗎？       你一定會來。一，定，會，來。       因為我是一個搖搖擺擺的流浪者，你終於會來，幫我治好久病的身體，補好心中的洞，我將學會不再恐懼，甚至不再張望。他噙滿淚水跳下岩石，穿好鞋襪背起行囊，一步步走向越來越寬、卻也越來越窄的路。       鍊子接著鍊子       再度踏進循環中了。       有一種悶悶的悽悽解不開，也不能解。他想要為心中莫名的情緒找到名字，或能藉著名字找到線索。       首先，他看見一個由時間圍繞而成的鍊子，這個鍊子擴展得極寬、極圓，找不到任何接縫，或者說，也毫無妥協餘地。人一個一個走在鍊子上，表情不一，或冷漠或喜悅或面無表情。他們絕對不只是走著而已，有些人的面孔發散讓人迷炫的光，彷彿他們的前方有個蠱惑的東西，他們走著，終將到達。       然而，隔著很長的時空望去，他們就只是走著這麼簡單，一個懸接一個，彼此卻像絕緣體一樣，隔著一層淡淡的、冷冷的間隙。        若不是他先認知了這是一個循環，他或將尾隨正走在鍊子上的人兜圈子。兜著一條很美很亮卻也很暗很輕的鍊子。事實上，他也在鍊子上，只是喚出另一個「我 」，逼使「我」退到遠方，以方便他觀看。他絕望地想，自己也只是這個循環的一個部份，甚至，當他失神摔下鍊子，鍊子依舊是鍊子，不會因此而悲傷地晃動起來。       他想起空間問題。想起以手擋住螞蟻，螞蟻或者避過手指繞到另一邊，或者爬上手指，沿著手指繞著圈圈。       二次元生物不能瞭解三次元的空間狀態，而，四次元以及多次元的生物將可愚弄三次元生物，愚弄他。       每一個人都在完整而忙碌地行走著，他們帶著回憶，以為那是讓他們完整的人生，比如蜜蜜的戀愛、苦苦的分離、淡淡的秋風；他像擰乾毛巾一樣，擰乾自己，滴出許多事件來。他想，我已經經歷許多次戀愛、分離以及秋風，知道且嚐到生命的滋味。然而，我認識循環，卻將再度踏進循環。        這鍊子構成的世界像一個悶燒的鍋子，一股枯索的氣味在襖熱的夏天悶得像難以流動的熱空氣，浸灌他，冷冷地含住他，他搔了搔流下脖子的汗水，知道他很無助。       他在悶熱的氣壓下思考情緒的名字，想起，許多事件跟讓事件發生的人。       那些讓事件發生的人現在也走在這條巨大無邊的鍊子上，走著跳著，終於會小心地收走他們的臉孔、背影，最後收走名字。就是這個樣子嗎？       當事件發生時，已預見了結束的時刻，那麼，何必果敢往前走，不回頭，彷彿前面的前面永遠有座美麗花園。是認知了，但是又如何呢？現在，有一股跟他莫名情緒相當的力量在他耳邊輕輕地說，快走、快走。那是溫柔的聲音，甜得讓人發窘，鍊子本身的速度恆常不變，聽見聲音的人卻受到聲音蠱惑，快步往前走。       他跟著走，他看著遠方分裂而出的「我」的眼神，那似乎在說，走吧，你無從選擇，你一直屬於這個鍊子，從誕生到死亡都是。「我」幾乎要說出莫名情緒的名字了，他卻狠狠瞪了「我」一眼──不，不，別說出你知道的力量，別說出那個名字，只是這個樣子，接著走，用力走，不停地走。       你，沒有資格回頭的。       (下)       

共軍炮打金門的那年，我正好小學畢業。         大哥隨著金門中學疏遷，被分發到「省立虎尾中學」就讀，家中尚有幼小的弟妹三人，我雖然考上了初中，卻因家庭因素不能跟著學校遷台升學。世代務農的家，正好多了一個幫手。然而自小家境貧困，三餐不是「安脯糊」就是「安簽」，到了十三歲，依然是一個「矮古財」和一副「排骨仙」，想要「轉大人」或許還有得等。         在那長達四十餘天的炮火烽煙裡，島民過著前所未有的緊張生活，躲在防空洞裡並不能解決現實的民生問題。人要吃飯，欄裡的畜牲要餵養，田裡的作物待播種、要收成。但那無情的炮火並沒有訂出一張時間表，說打就打，高興什麼時候打、就什麼時候打，從不為同是炎黃子孫的島民留下一點生存的空間；可憐的島民不得不在炮火下求生存。         那天天微亮，父親把我從防空洞裡喚醒，他說再不上山挖點蕃薯，誠然不被共軍的大炮打死，也會活活地餓死。然而父子倆並非提著空籮筐上山挖蕃薯，而是肩挑著兩桶水肥，把水肥潑灑在預備播種的田地後，再到就近的池塘裡洗刷一番，然後裝著挖好的蕃薯挑回家。父親雖然幫我打了半「粗桶」的水肥，但兩桶加起來總有四、五十斤重吧，挑在瘦弱的肩胛上，的確是一個沉重的負荷。或許自己的體重遠不及兩桶水肥重。         父親捲起褲管，打著赤腳，挑著滿滿的二桶水肥，面不改色、氣不喘地走在前頭，我則氣喘如牛般地走在他的後面。眼見過了戰壕溝，再爬一個小山坡就到了耕地。然而當我們父子的腳步還停留在坡上時，共軍的炮聲響了，「咻」聲和「轟隆，轟隆」聲相互交叉作響，硝煙和泥沙在我們的頭上飛揚。父親腳步穩健地退下壕溝，而當我轉身想跟著下坡時，腳步一滑，整個人和肩挑的水肥一起滾落坡下，惡臭的水肥濺濕我的全身，成了一個炮火下的「臭人」。父親見狀，顧不了轟隆轟隆的炮聲，快速地把我扶起，也扶起兩個空空的「粗桶」，並仔細地打量了一番，幸好沒有破掉。父親一把把我拉到貼近溝壁處，在密集的炮火下為我脫掉滿佈豬糞和人糞的衣服，身上僅穿著母親用麵粉袋為我縫製的內褲。而後伏身走到一個低漥的集水處，掬水為我洗掉滿頭滿臉的穢物，並脫下他身穿的外衣為我披上。然而，父親這件老舊的外衣，是兵仔丟棄的軍服，經過母親縫補和洗滌，做為父親農耕的工作服。衣身的長度幾乎到了我的膝蓋，袖長更不在話下。如果把那件濕漉漉的內褲脫掉，或許也不會讓人看見什麼。當然我指的是那隻發育不全的小鳥。諸君看過後，不能說我「袂見笑」，的確是如此的。         炮聲漸漸地轉了方向，父親重新挑起水肥，我卻挑了二個空空的「粗桶」。雖然肩上已沒有了負荷，但卻有一份失落感。水肥雖然只是人與畜牲共同的排洩物，但農作物則必須仰賴它的養分始能成長和茁壯；它的一點一滴可說都是「做穡人」之寶。然而正當父親下田潑灑時，共軍的炮聲再次響起，由遠而近地，落在附近築有工事的山坡上。強烈的爆炸聲震耳，炮彈的碎片滿天飛。然而在這片空曠的田野，竟找不到一個可掩蔽之處。父親要我把空「粗桶」頂在頭上，蹲在田埂下，以防頭部被碎片擊中。然而雙手的力氣畢竟有限，我索性把粗桶向後微傾地套在頭上，雙手扶著把柄，露出眼臉，面對濃煙密佈的天空。不一會，脖子上感到涼涼癢癢的，我用手輕拭了一下，竟然是殘存在粗桶裡滴落下來的水肥。但為了保命，為了不願成為炮火下的犧牲者，那點惡臭的「屎味」算什麼。雖然木製的「粗桶」擋不住鋒利的炮彈碎片，但在心理上和「土壕」、「土洞」具有同樣的安全感。倘若不幸被擊中，無論身在土壕或土洞，依然是粉身碎骨，與頭頂粗桶並沒有什麼兩樣。         時光匆匆，八二三炮戰迄今已歷經四十餘個寒暑。多少無辜的生命被摧殘和犧牲，多少人因此而家破人亡。坦白說：我們是這場戰爭中較幸運的一群，雖然耕地和房屋被蹂躪得面目全非，家畜也死傷無數，但身軀卻沒有受到任何的傷害，才能平安地活到今天。戰爭雖然可怖，但總有結束的時候。泯滅的人性，亦有甦醒的一天。兩岸的軍事已不再對峙，和平的鐘聲亦已響起。我也從當初懵懂的少年，搖身變成一個白髮蒼蒼的老年。倘若時間能洗刷歷史的罪名，又有誰能替我洗刷那份在炮火下被沾染的「屎味」？或許，必須回歸到歷史，揪出那位罪魁禍首，真正的「臭人」！然而他已蓋棺，我們是否能展現出中華民族泱泱大國民的風範，一笑泯恩仇，還是牢牢地記在心坎裡……。

有人說男人是一群很可笑的動物，尤其是當他們有了「外遇」的時候！         之所以說男人有了「外遇」後，會變得很可笑，是因為他們在外面有了「對象」之後，言行往往變得失常而不自知，在自己老婆面前，猶然擺出一副裝龍裝虎的德性，自認掩飾得天衣無縫，其實在「局外人」看來，舉手投足都是破綻！         比方說，男人有了「外遇」，往往會不自覺的注意起自己的外貌和打扮，在家動不動就攬鏡自照、顧影自憐一番，並開始注意自己的穿著。問他何以然？男人總是回答，他忽然覺得注重打扮是一種尊重別人的表示，是做人的基本禮貌，好個冠冕堂皇的理由啊！說穿了，不過是外遇談戀愛的症狀罷了。         有些男人很理性，為了掩飾自己的「外遇」，會編造各種他們自認周密，但事實上卻很可笑的理由。記得多年前，一位親戚搞「金屋藏嬌」，白天上班開小差在公寓跟女朋友廝混，碰到主管查勤則推說外出洽公，不巧在公寓樓梯間遇到熟人，還可臉不紅氣不喘的說，和朋友相約打麻將，還有就是，自從有了「外遇」後，我這位寶貝親戚，忽然變得加倍的「勤快」了，平常鳥都不鳥的家事，下班回家竟然主動的做了起來，偶而還會陪老婆上市場買買菜，完全一副「新好男人」的架勢，其實，這是「做賊心虛」後的一種「補償作用」而已！         稍微細心一點的女人，大概都能發現自己男人的「反常」，比較令人費解的是，一般男人搞外遇，最後一個知道的，往往是自家女人，是男人在偷吃後懂得擦嘴也好，是掩飾得當也罷，所謂百密必有一疏，別以為老婆永遠不知道，身為一個男人，想要保住自己的「名節」，最好的做法就是跟「外遇」說不，否則，一旦東窗事發，恐怕就不祇是兩個人的戰爭了！

「凡事不要以此為藉口，上天對妳的折磨和懲罰也足夠了。況且，這並非是妳一個人的錯，要怪就怪這個社會吧。它衍生的悲劇天天有人在上演，錯誤的情事時時刻刻在發生。人非聖賢孰能無過，只要能記取這個教訓，忘掉那些曾經讓妳傷神和痛心的往事，重新振作起來，妳依然能在自己的家鄉，擁有一片燦爛輝煌的天空。」         「謝謝您的教誨和鼓勵，歸鄉這條路或許是非走不可了。一旦啟程，我絕對不再踏上這個城市一步。當初因何而來，如今依然牢牢地記在我心中。在我落難的時刻，如果不是您的收留，或許我夏明珠的白骨早已沉沒在西子灣的海域裡。翠玉姨，現在我突然想開了，一個人做錯事如果不敢坦然面對現實，整天畏首畏尾，那便是弱者的行為。」         「孩子，妳長大了。妳確確實實長大了。」翠玉姨開心地笑著。         「翠玉姨，在您慈暉的映照下，想不長大也難啊。」夏明珠興奮地說：「兩岸的對峙或許會逐漸地緩和，戰爭總有結束的一天，希望有一天妳也能回到自己的故鄉。」         「可不是。以前是天天打；到後來的打打停停以及單打雙不打。打了那麼多年，還是打不出一個名堂。明珠，妳說的沒有錯，戰爭會有結束的一天。」         「翠玉姨，您想不想回金門？」         「傻孩子，俗話說：月是故鄉圓，水是故鄉甜，不想回去是騙人的；落葉歸根，天涯遊子心啊！」         「有朝一日希望我們能在金門見。」         「如果我不死的話，總會有那麼的一天……。」         夏明珠沒有猶豫，不再徬徨。她申辦的是單程的出境手續，也做好把戶籍遷回金門的準備。這個城市對她來說，並沒有什麼值得留戀的地方，唯一不能立即償還的那便是翠玉姨的恩情。夏明珠把她的決定以限時信向父母親稟告，俟出境證下來後，很快就能和他們見面。然而，她一直牽掛著父親的病情，但始終不好意思寫信告訴林森樑，請他代為關照。當然這樣也好，免得欠人家一份情；況且森樑哥的課務也相當忙，這或許也是她難以啟口的最大原因吧。但願父親的身體能早日康復，一旦回到金門她將分擔田裡的工作和家務，來減輕父母親肩上的重擔。這些日子以來，她也存了點錢，不但要把父親的病醫好，更要讓他們安享一個快樂安康的晚年。         夏明珠正式向工廠提出辭呈，也開始打理返鄉的行囊。當年，她懷著一顆沉重的心來到這個城市，今天的歸鄉是否能帶回一份喜悅？無情的光陰默數著她的歸期，讓她流下幾許傷心淚。曾經懷滿著希望，帶著未出世的孩子想到這個陌生的城市來尋夫，想不到負心郎已遠走異國；他的家人非但不相認，甚且她還受了一頓奚落和侮辱，如此的際遇，教她不傷心也難。雖然孩子等不及出世就隨著愛河潺潺的流水離她而去，讓她流盡了傷心失望的淚水。或許這個幼小的生命是不該來的，今天如果背負著這個包袱，她歸鄉的腳步勢必要停滯，留下一個不孝女的罪名在人間。而此刻她的心裡坦然多了，那份纏身的夢魘，正隨著時光的消逝慢慢地從她心裡失去。既然已鼓足勇氣踏上歸鄉的路途，未來她將無怨無悔留在自己的土地上，侍奉父母，過著與世無爭的平淡歲月。不管鄉人以什麼樣的眼光來看她，不管此生能不能夠找到幸福，她依然會勇敢的活下去。         向翠玉姨道別的那一刻，夏明珠伏在她的肩上嚎啕的痛哭著。想想：馬上就要離開這位情同母女的恩人；爾時如果沒有她的扶持，沒有她適時地伸出援手，她夏明珠何能再踏歸鄉路。         「孩子，不要傷心，也不要難過。人生的路途原本就佈滿著荊棘，從哪裡跌倒，就從哪裡爬起來，天無絕人之路。」翠玉姨輕輕地拍拍她的肩說。         「翠玉姨，我會勇敢地站起來，不會讓您失望的。」夏明珠拭了一下淚水，哽咽地說：「您要多保重。」         「放心地回去吧！只有踏上自己的土地，方能領受到那份踏實感和親切感；也惟有那個小小的島嶼，才是我們心中的人間天堂。」         「謝謝您的提醒……。再會吧！翠玉姨。」              

 金門的白色沙灘絕對有資格媲美許多國外美景，不過得先除去岸邊人為製造的垃圾。說到由石英砂舖成的海灘，你一定會發現在海水漲潮的最高處(高潮線)附近，常常會發現許多坑洞。這些坑洞的大小約莫1吋寬，而且洞口一定會有一堆小砂堆。相信大家都猜得到，這是螃蟹的家。不過這主人的模樣究竟長得如何呢？在此，不是要鼓勵大家去抄螃蟹的家。但是，如果你也想一睹廬山真面目，我會告訴你在適當的時機，可以不傷害牠們，卻一樣看得到這群大傢伙。       說牠們是大傢伙，是因為跟沙灘或泥灘上的其他螃蟹家族比起來，它們可是既強壯又凶狠。筆者有幸在夜間退潮時，目睹這群沙灘上的狠角色到處橫行的模樣。牠們的真面目，我們稱為「角眼沙蟹」；是屬於沙蟹科，學名為Ocypodeceratophthalmus。這種沙蟹的背部甲殼呈長方形，背甲寬約3~5公分左右。背部是與灘地顏色接近的土綠色，從牠的正面看過去則是紫紅色的盔甲。       左邊的螯略大於右邊，背部的甲殼上有兩個對稱的棕褐色斑點。眼睛(眼膜)是長圓柱形，灰白色的眼睛中各有一條細縫，看起來像似瞇著雙眼。這兩隻眼睛還延伸出兩根長長的觸角，因此稱為「角眼」沙蟹。遇到敵人時總是以正面來面對敵人，並且豎起那兩根長長的觸角與你對峙。如果你繞著牠打轉，牠會像陀螺般的繞圈子打轉；只不過牠的平衡系統似乎好過於人類的，這一點筆者徹底領教過。       別看牠一身穿戴著厚重的盔甲，牠的身手可是一流的。據說他們是陸地上速度最快的無脊椎動物，所以它還有一個響鐺鐺的大名─「沙馬仔」。如果你的反應不夠快，沙灘上黑影一晃，牠們一溜煙就從你的視線中消失掉。面對體型大過於牠們數倍的敵人，「落跑」當然是第一個選擇。通常牠們會很快地鑽回地洞中，或者選擇投海。當牠們離地洞太遠，你會發現牠們會選擇往海裡面跑，並且直撲眼前的海浪。不過，你不必替牠們操心，牠們可不是投海自盡。藉著海浪捲起的混亂，牠們會直接潛進沙灘下，再加上高明的偽裝術，你就很難再發現牠們了。       如果被你堵住了牠們的逃生路徑，選擇勇敢的「面對」是唯一的方式，這時你不得不佩服牠們的決心。永遠面向著危險、全副武裝，身體上下每一根神經都繃得緊緊的。即便你無意傷害牠們而慢慢退去，牠們還是會以正面目送你，並不會馬上一溜煙逃走。不過，筆者可不曉得牠們是被嚇呆了，還是非得等到解除警報才敢撤退。       說牠們是狠角色，是有原因的。面對牠們強而有力的鐵螯，人類也必須懼讓三分；遇上比牠凶狠的剋星「海鳥」，雖然明知難逃一死，卻也奮戰到底。此外，沙灘上屏除這些天敵外，其他的小傢伙都成了被牠們欺壓的對象。牠們的食物就包含了：招潮蟹以及和尚蟹等。暗夜之中，沙灘上無時無刻不上演著殺戮戰場。自然界中為求生存而相互殺戮，形成生態平衡；生態環境中每一物種各司其職，有生產者、消費者，乃至於分解者。惟獨人類對環境的掠奪，屬於永無止境，卻不是為求果腹生存。       看著海濱活氣靈現的生命，大自然的美是可以被適當的維護。在此請容筆者對於眼睛所目睹之情形，提出淺見微言。關於海濱日以繼夜的施工情形，請考慮生物的繁殖期，避免生態的失衡，造成不可磨滅的損失。至於，四處的垃圾，消極的作為，筆者以「失德不能沾得好處，但卻可能延禍子孫」勸說。更積極些，請大家一同發起「淨灘愛金門活動」。

逐浪的喧鬧聲劃破一季的沉睡，金門的海灘，於是醒了。午后四點，陽光還烈，如布匹般平坦柔順的金門料羅海灘，便冒出一個又一個的人頭，等著揮霍這一季的青春。有的拉起褲管，與海浪賽跑，有的浮沉於海中，與浪花為伴。更多的是，成群結伴，提著大大小小的桶子，圍成一個個的小圈，摸蛤仔。笑聲，像海潮般，一陣一陣的湧來。       這樣的景象，還是這幾年才有的畫面。       以前的金門料羅灣，沉寂如死海。這裏，是鄉親的禁地，人們只能隔著長堤，想像堤外的風光。海灘上，沒有嬉戲的遊客、炫麗的遮陽傘，只有成排的軌條砦，陪伴著孤寂的草綠色看海人，戍守著這一方天地。雖然也曾經歷戰火的洗禮，不過由於背對烽火線，加上罕有人至，料羅海灘一直保有絕佳的風情，歲月的滄桑，在這裡止步。       料羅灣的漁舟，是早年台灣民眾對料羅灣的唯一想像，也是身處在金門的子民，遙遠的記憶。       面對中國大陸的金門北海岸，幸運不如料羅灣。它們是金門現代史冊上的無名英雄。戰火，在這裏一再的烙下印痕，深不知處的地雷，不僅蹧蹋了美麗的面容，北海岸也自此憔悴，了無生機，成為禁地。人高的軌條砦，曲曲長長，蜿蜒如人龍，在一次次的戰役中，像長城般的護守這塊土地，抵擋著漫天的烽火。半世紀後，煙硝味散，只遺留下一股向晚的蒼茫，坐看著對岸廈門灣的萬般風華。       遠離戰火的料羅灣，似乎還是當年的清純模樣。一不小心，還可以找到昔日的足跡。鬆軟金黃的沙地，清澈湛藍的浪花，火紅似錦的落日，一如半世紀前。歷史的因緣，鎖住半世紀的風景，記憶的潘朵拉盒，在今日，驚奇的開啟。       我張開手，探尋著沙地下的秘密，也試圖留下它瑰麗的落日，在潮來潮去的料羅灣上。無緣一睹料羅灣的漁舟，那就一覽料羅灣的落日吧！

民國三十八年十月二十五日凌晨一時許，酣睡正濃，砰！砰！砰！急速的敲門聲把我們從夢中驚醒。「連長命令：將有情況發生，電台立即進入陣地！」這是連部傳令兵的喊叫聲。       全台官兵應聲而起，著好裝、拿著槍、揹起v-101無線電機，從西浦頭進入一三二高地(現稱五二高地)掩體，架好電台與師部聯絡，以備團長接受師長的作戰指揮。       作戰人人都有任務，台長命我擔任警戒。我挾著槍，在電台左側地瓜田兩條田□間選好位置臥下，目不轉睛的注視著前方。此時的金門島，無星無月，彤雲密佈，海風瑟瑟，清冷寥落。雖是深秋夜晚，仍顯得寧靜安和。眼見這座海山仙洲，馬上就要捲入內戰漩渦，純樸島民，從此就要飽嚐戰火折磨，內心悽然泛起陣陣惆悵！       轟隆！轟隆！安岐、林厝、北山海岸傳來了砲聲，一群群砲彈從對岸飛來，從此揭開了金門的戰爭序幕。這歷史性的一刻，是民國三十八年十月二十五日一時三十分(註)。       駐守這一帶的是青年軍二○一師兩個團，半個月來兩團官兵沿后沙、觀音亭山迄古寧頭，構築了一道堅強防線，這群星羅棋布的碉堡，這時也吐出火龍，阻敵進攻。       砲聲連續了半小時，忽然間變得沉靜，我知道敵人已經登陸，它為了不傷及自家人，火砲延伸射程，轟擊第二線陣地。我正在臆測時，一群砲彈飛了過來，全落在一三二高地上，砲彈爆炸聲，震耳欲聾，整個高地也被轟得像狂風巨浪中的小舟，搖搖蕩蕩，一畦畦翠綠地瓜田全都被翻了過來，隨著砲彈揭起的傾盆泥沙，紛紛灑落我身上。       伴著泥沙，我感覺到一個重重的東西掉落腰上，這時潛意識的知覺提醒我：「掛彩(受傷)了！」通常在戰場上，一旦覺得受了傷，不可懵然查看，以免發現流血而精神崩潰，虛弱休克。尤其處在彈如雨下的黑夜，很難有人救護，更不能輕舉妄動。所以我只有盡量忍耐、鎮靜，等待情勢的變化。可惱砲彈仍瘋狂似的飛來，圍繞著我四周爆炸。我除了等死，也再無別的祈求！心中唯一想到的是母親，她怎能忍受得了十八歲的愛兒戰死沙場：：！       過了不久，砲聲漸趨稀疏，我意識仍十分清醒。暗自思忖，腰部如遭砲彈破片擊中，必然有個窟窿，鮮血會從窟窿裡汩汩的冒出來，血流了這麼久，應該全身都染遍了，血已該流乾了，我不翹掉已該迷了！為什麼還這樣清醒呢？我微動四肢，還有反應，順著就伸出托槍的左手，試探著摸摸左邊的腰部，除了泥沙沒有潮濕的感覺，我認為是久臥沙地，知覺麻木，可能乾濕都分不清了，把手放在鼻子上聞聞，用舌頭舔舔，也只有泥沙味而沒有血腥臭。我以為在做夢，狠狠把手指咬上一口，有痛的感覺。奇怪！豈有受傷而不流血？難道我是沒有血的稀有動物？再試著摸摸肚腹，慢慢移向右腰，都沒有血的痕跡。為了一明究竟，我就大膽的摸向腰板部位，這一摸，摸著了一個圓圓滾滾的東西，四平八穩的躺在我的腰板上。怎麼！砲彈破片還會是圓的？再詳加細辨，摸著的不是刺手的砲彈破片，而是一個重達半斤肥肥胖胖的地瓜。摸得了地瓜，喜出望外，輕輕擦去它滿身泥沙，連皮帶肉的大快朵頤。吃完地瓜，把水壺拿出來喝了幾口水，享受了一餐難得的戰地消夜。       真沒想到，對岸送過來的砲彈變成了地瓜，就把它稱做「地瓜砲彈」吧！也祈求今後永遠把砲彈變成地瓜！       註：資料來源是根據中共北京軍區創作室創作員陳惠方撰寫「海漩─兵進金門全景紀實」一書所載：共軍攻金部隊八十二師二四四團團長邢永生於一時三十分，登陸船團距岸五里時，用無線電呼叫軍指揮所，並發出三顆紅色信號彈，請求支援砲兵開始射擊。此時大嶝、蓮河兩砲兵團八十門巨砲的二萬餘發砲彈，射向金門西半島北海岸。此一記述與我方所述發生情況時間亦吻合。

果然有雷劈了下來         六月了，是遲來的梅雨淹了天空，還是天空就是個風暴，朝灰濛濛的城市大喊了一聲「雷」後，果然就是雨天了。       水滴敲擊窗外一塊透明的遮陽台，滴答、滴答，單調地談著時間，他坐在沙發上的身軀逐漸蒙上一層陰影。是夜嗎？還是黑？她能看見我幽深的側影嗎？用她的畫筆描繪下我的憂鬱，而她，會用那一種色調標示我正想念她的心？       他按下一組不再回應他的電話號碼，電腦語音清晰，她的聲音更清晰，只不過不再蕩漾耳畔，而是回到他曾經親近、如今卻已遠離的人生。他似也看見部份的自己正逐漸中空了，彷彿雷劈後依然存活的老樹，枝幹上仍長著綠葉，沒有忘記春來抽芽、秋去枯萎，但是，雷劈的痕跡仍栩栩刻畫，敲敲樹幹，你會聽見樹輕輕喊了一聲「空」。       你，願意來敲我嗎？聽聽我的身體、看看我的四季？或許你真的願意畫下，用你不只一次敘述過的、而我從未見過的畫筆，畫下我的魚尾紋，以及凝視你的眼睛。你，願意回應我嗎？回到那株雷劈的大樹下，倚著它像倚著我，你只要輕輕敲它，便能聽見我現在的聲音。       他點了一枝菸，不需召喚，她已是一切。她明亮的眼睛浮著暗沈的悲傷，顫抖的唇貼近他顫抖的唇，環抱時，她興奮的或者害怕的或者戀愛的心跳聲跳上他的身體，所以他想，我已經聽見你了，但是，你聽見你自己了嗎？你看見我看你的樣子了嗎？當我像孩子般挨近你，渴望你像渴望梅雨後的太陽，你不只是你，你是一個窩；我說，還不只是這樣，你是一種釋懷，讓我放下扛在肩上的世界，你是一種存在，所以，他向她款款說著會有那麼一個地方，會有一個飛行世界，會有一個他們共同做的夢。       然而，你終以死寂應答我。       你能畫下我嗎？把我當作一盆沒有情緒的盆栽，以你調配的色調跟情感畫下你看見的我？然後看著畫，聆聽你自己。       自始至終，他沒有見過她曾經敘述的畫筆，不知道她用什麼樣的材質，沒見過她作畫的神態，不知道她用手指敲扣他身體的聲音。那始終是個遺憾。始終是跨不過的一堵牆。他決定讓被決定的死寂真的死寂。       他拿筆劃掉電話簿上的號碼，像進行一場來不及麻醉的手術，你沒看見、你看不見，真的有「雷」劈來。       漂浮的島       漂浮的那座島崩塌了。       他慌張極了，天空落著島倒塌後紛亂崩解的磚頭、解體的電話面版、一組被支解的阿拉伯數字，還落下了畫有熱吻畫面以及甜蜜擁抱的破裂玻璃。倒塌了，漂浮的島一股腦兒在一個沈默卻不覷靜的午後從他的天空落下，忽而摜進他抽著菸的窗台。他沒有避開，也避不開，碎裂的島插進他身體，像數不清的箭穿過將軍的身軀，他沒有倒下，依然站著，還有一小塊島沒有落下，他等待致命的最後一擊。那是一座以承諾意念造成而成的島。       約定的那天是一個清爽的夏日，樹蔭下留有陽光還沒帶走的雨漬，他們抬頭，藏在樹冠上的太陽像枚金幣，閃閃發光，乾淨的雲白白地飄過樹梢跟城市之上。那像是一個可以看見風、摸到風的日子，他們輕快得像一對吸了氣就能扶搖直上的氣球。沒有忘記，首先是一種相濡以沫的激情扮演催化的酵素，跟著促成了一座島的誕生。       他們一起完成島。永遠記得他們走進私自的記憶倉庫裡，搬出發霉的道德跟腐朽的過去，造就島的基石。再走進彼此的私密紀事裡，記下對方的生日、成長點滴、憧憬跟傷心，蓋成島的宮殿。他們拚命吐出沈重之事，像隻吐絲的蜘蛛，結下大網後彼此捕捉。       當所有束縛蓋成一座島，且漂浮於心靈之外時，他們過了許多個快樂日子。他跟她計畫一次出遊，到有山有水的地方，喝茶、聊天，做情人可以做的事。當然可以帶一本閒書，聽她說話，一起看星星，幫她泡杯咖啡，陪她進入念念不忘的童年；可以擁抱，以及當雲藍藍地飄過天空時，嚐彼此飽滿的紅唇。他也計畫，可以愛她很久，看她穿套裝上班的樣子，看她變成嫵媚的女人，也希望她能看著他老去，看穿他的心事跟痛苦，而後她會伸出撫慰他的小小的、溫暖的手，解開一個大大的、冷冷的結。為此，他每天都要仰望天空，窺探島是否繼續漂浮。       他歡樂地以為真的完成一座島了。       然而，島沒有真正完成時就開始漂浮了，站在窗前，他正等待最後一塊倒塌的島給他最後一擊。她並沒有交出真正的沈重之物，這個簡單卻被忽略的事物讓漂浮的島逐次失去軌道。他知道那是一塊磚頭，放在島中心，負荷發霉的道德跟腐朽的過去。那必須是她審慎走進自己，撥開歲月的積塵後，挖出一塊發光的寶石，鑲進造島的磚頭內，當作島漂浮的動能。       終於來了嗎？該悲傷還是不悲傷？真正沈重的事不是道德也不是過去，只是「愛」。就只是愛。       他輕輕哀嘆，擊來了，最後一擊居然只是輕輕的嘆息；一塊，空心磚頭。       他重重倒下，像島一樣碎裂。       (上)       

「我不想和你激辯。」夏明珠的情緒平復了一些。「森樑哥，如果我是以前的夏明珠，在今天這個浪漫的氣氛下，我會和愛河邊其他情人一樣，做一隻乖乖的小綿羊，接受你深情的擁吻。但今天的夏明珠，全身充滿著罪惡和污穢，此刻能和你坐在一起欣賞愛河怡人的夜景，我已經心滿意足了。」         「妳不能有這種想法，妳必須為妳爾後的幸福著想。世界上的男人絕對不會都像王國輝。離開這塊『美麗的寶島』，遠離這個『人間的天堂』，一起回金門追尋妳的幸福。」         「金門是孕育我成長的故鄉，有一天我勢必要歸去。但不是現在。」         「我願意在那塊歷經砲火洗禮過的島嶼等妳。」         「歲月最易催人老，等待會有落空時。」         「不，等待是美的。美得就像愛河潺潺的流水……。」         他們相偕地站起，走在柔軟翠綠的草坪上。港都的夜空依然閃爍著萬般的光芒，鹹鹹的海風微微地吹在他們的臉龐，帶給他們一陣陣的清涼意。然而，這畢竟是異鄉的夜空，腳踏的也是異鄉的草坪，眼望的更是一個浮華不實的社會。因而，他們心裡沒有應有的踏實感，也沒有情人相約時的喜悅。今夜離別後，林森樑將搭乘軍艦返鄉，為島上苦難的莘莘學子貢獻所學，把青春和智慧奉獻給這片島域，做一個人人敬仰的好老師。而夏明珠該走向何處？歸鄉的路途依然是那麼地迢遙，蹣跚的步履是否能越過險峻的高山，以及深深的溝渠？一切聽天由命吧………。         第十七章         夏明珠因為工作勤奮，學習認真，很快地就被調到「剪裁部」，不久又升了領班。攸關她的私事，從不向人提及，倘若有同事問起，也只是含笑地帶過，始終保持著一份高度的神秘感。久而久之，習慣也就成了自然，大夥兒只知道她來自金門，對她卻無從瞭解起。當然，如果有人問起金門的事她是樂意奉告的，而且是知無不言，言無不盡；往往講到最後總有一些兒感嘆，也最容易勾起她思鄉的情懷。於是，她想起了年邁的父母，想起罔腰姑仔和秀菊；想起手持教鞭經常來信依然不死心的林森樑，想起那條筆直的新市街道。然而，當她想起和王國輝繾綣纏綿的那個破爛的豬欄，心中隨即冒出一股難以熄滅的無名火。她一生的幸福就毀在這個人的身上，他是一個不可原諒的罪魁禍首。不管他遠赴國外，或藏身國內，那個來不及出世的「死囝仔」如果地下有知，應該快去找他這個不負責任的爸爸，用他幼小的魂魄把他纏住，緊緊地把他纏住，她才甘心。         日子在忙碌又安逸的時光裡度過，轉眼來到港都已是一段不算短的時間。夏明珠並沒有什麼遠大的計劃和理想。她省吃儉用，唯一的目的是多存點錢買個棲身之所。雖然和翠玉姨相處融洽，但畢竟不是長久之計。有一天她在海上工作的兒子，終究會回到陸地娶房媳婦，屆時她就要離開這個暫時的居處。只要她想在這個異鄉的城市裡生存，就不得不為未來的歲月著想，這也是一個極現實的問題。如果有了自己的房子，將來也可以把父母親接來同住，她絕對能以自己的雙手來奉養他們，以盡為人子女之孝道。         然而，就在她為未來的時光做規劃的同時，她接到父親病重速返的電報。在那一個時刻裡，夏明珠的精神幾乎快崩潰，內心更有難以言喻之矛盾。「回家」與「不回家」這兩個看來十分簡單的問題，此刻卻在她的心裡交戰著，讓她難以取捨。倘若「回家」，她必近鄉情怯、寸步難行，只因為滿身的罪孽尚未洗淨。倘若「不回家」，她此生勢必要背負一個不孝女的罪名，讓親友們唾棄，更遑論要報父母恩。         「妳應當回去，妳應當回去看看。」翠玉姨提醒她說：「如果遲了妳會後悔終身。」         「翠玉姨，坦白說我是很想回去，但這張臉不知該往那裡擺？」夏明珠對自己所作所為，依然耿耿於懷。              

網路無遠弗屆，貓仔我，儼然是自網路發明以來，最大的受惠者。       大學時代就在BBS站兼差當「版妹」，管理系版，許多資訊都是從「逼逼ㄟ死」站上B來的，連男朋友，也是網路上「網」來的。       回到金門工作，簡直就是無一日不網，找資料要上網，跟朋友聯絡要用「伊媚兒」，尤有甚者，自己寫起網頁，發起電子報，玩起線上遊戲來了。       網路生活的發達，除了軟硬體等級與種類的與時遽增之外，留言版的進步，更是一大功臣。以往留言版都是醜醜的、單色的，超無聊的介面。現在的留言版，不僅畫面可愛，可以貼圖、換顏色、變表情，更有及時回應，秘密留言等功能，申請也十分方便，所以，留言版隨處可見。只要是網頁，就一定有留言版，用以增加群眾的互動，並藉此瞭解瀏覽者的看法或者解答疑問，甚至成為經營社群、情感交流的工具。不只是網頁有留言版，電動玩具也有，而且愛用者眾，超乎想像。       只是貓仔發現，無論是嚴肅的機關團體網頁，輕鬆隨性的個人網站，或者是一秒萬人爭上的線上遊戲，留言版都難脫謾罵及情緒發洩的工具。人性也毫不掩飾的裸露在留言版上不加修飾的字句間。       還記得以前有人告訴我，想要知道自己的祖宗十八代，就去從政。現在貓要告訴你，如果你要知道別人的八卦以及人性可以殘忍到什麼程度，就去看縣政府的留言版吧！       說真的，金門縣政府算是一個相當有勇氣的政府單位，開放了留言版讓大家對金門的發展及相關的措施有所建言，貓仔很想起立鼓鼓掌，為這舉措致上十二萬分的敬意。       然則，針砭時政者有之，以民眾福利為依歸的建議者亦不少，而這些難能可貴的真心話，由衷所提出的真知灼見，以及對社會民眾真正有貢獻的言論，往往被湮沒在不理性的批判之中。       貓眼所見，一頁又一頁的謾罵、批評、耙糞，讓人見了不禁汗顏，金門人的敦厚良善、純樸率真的本性到哪兒去了？有的直接問候祖宗十八代，有的酸不溜丟的嘲諷他人，有的則是直接揮著正義之師的寶劍，一陣亂砍亂伐，罔顧他人會不會因此遍體鱗傷，只顧自己一個「爽」。       每個人對生活，都有自己的一套看法，但不能說別人不依著自己的規則走，就一定是錯的，就一定要將他人的隱私公諸於網路，任人批鬥，這樣跟紅衛兵有什麼不同？       再者，如果對方是個萬惡不赦的人，也有法律制裁，持平論之，並無不可，可是，貓仔發現，在這塊島外島，樹大真的會招風，招的是不是風而是「瘋」，就算只是枝小樹，只要礙著別人的眼，就是一陣叫囂、抹黑，一副非置對方於死地不快的言論，令人心寒。再加上不知情者情緒性的附和與攻訐，貓仔終於知道什麼叫做「殺人不眨眼」、「殺人不見血」，這兩個詞，真是被發揮得淋漓盡致。       所謂「君子不愧屋漏」，真正有素養的人，不會因為網路提供「隱姓埋名」保護傘，就失卻自己的本心，沒有平常的面具，沒有客套、沒有虛偽，面對赤裸裸的本性，才更要戒慎恐懼，兢兢業業。要跟自己相處一輩子的是自己，我想能接受自己是尖酸刻薄、小鼻子小眼睛的人不多吧！       更何況，大人這樣子的網路素養，如何教育我們的孩子？多少屬於孩子的留言版充斥著國罵？我們禁止孩子有暴力行為，卻當起言語暴力的榜樣，孩子從小就學會用言語傷害別人不需要負責任，他們的心中，還有沒有地方容納寬容跟體諒？       最後要提醒大家，在網路上說話，並不是不用負責任的，孰可忍，孰不可忍，當事人真要追究起來，是可以提出告訴的，前一陣子就出現了幾起網路留言版的訴訟新聞，可見，隱「性」匿名並不是免死金牌，口誅筆伐並不是尚方寶劍，若真只為幾分鐘的爽快，而因此吃上官司，可就真的得不償失了。       祥和的社會需要你我攜手經營，教育下一代如何包容與體諒，就該給他們正確的示範與「有愛」的環境，孩子是我們的一面鏡，不當的言教與身教，將產生難以控制的反噬。       基於一個網路使用者，不得不勸勸大家，善用留言版，提昇自己的留言素質，理性的批評可也，無理的謾罵與攻訐就免了吧！留言啊！留來留去留成仇，流言嘛！流來流去流成愁。何苦傷了他人，累了自己？

某日偶見金門日報登了篇「監考有感」，心覺戚戚焉，也是今時不同往日之說吧！現在這些青少年朋友們，和我們五年級生的那代來比，簡直有天壤之別，在許許多多的觀念上是頗難溝通，在更多的行為上，也常令長者們為他們捏冷汗、乾著急呢！       前陣子台灣親人來金敘敘，我帶著小孩子前往探視聊聊，不曉得是那日心血來潮、抑或濃霧阻擋，我於打道回府時，便繞路至東門圓環，不料運氣似乎奇差，被警察臨檢給逮個正著，心中突然慌亂，直覺我應該沒有違規吧！下車與交警週旋了半天，想我一介弱女子，如此折騰下來，真是身心俱疲了，才一上車尚未坐妥，三位公子卻你一言我一語的轟炸這個老媽，發了一堆牢騷責怪我，為何這樣、為何那樣？好像千錯萬錯都是我的不該！讓我情緒降到谷底，恨不得一人賞一耳光，心中更感傷小孩子的不貼心及不懂事，此刻真想把人生大道理再拿出來上一遍啊！       隔日上午就面臨了無車可代步的窘境了，兩個小學生必需徒步到校│這是事實，他們雖不太高興，卻還是要照辦，因平日出門皆坐車坐習慣，一下子要步行可就很累了，放學後，兩人即要求我，改天開始騎自行車上學，要家長簽上同意書拿到校內去辦，就在他們每日自己騎車上下學之後，兩人可在日常生活中有了明顯的改變了！       首先是一大早，鬧鐘一響就可自動自發，完全不用大發雷霆、苦口婆心的喊叫他們，再者七點未到即準備妥當，向爸媽請示要上學去了，逕自騎著心愛的鐵馬出發，只是做媽的我，常常在門口或窗旁目送兩兄弟，卻依然要千叮萬囑│騎慢點、寧可讓人先過、不要和人爭先恐後搶道行、遇大型公車也要小心、不可以太靠近、到校車子要鎖好停穩：：：：囉哩八嗦一大堆，等我叨唸完畢，兩人都已露出相當不耐煩的表情，告訴老媽「已經夠了，早會背誦了：：：」，可是以一個為人母心中那股不放心及不捨得，這些都是微不足道的。       「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」，果真如此！仔細想想，這些日子孩子們倒也沒出什麼錯，在某些方面也懂事多了；想著之前老是為孩子做了太多，設想太多，限制太多，也阻礙了孩子成長及學習的機會，而如今的他們真是成熟了不少，至少會幫我分擔許多家務，看見弱小的人、物也能主動去扶助，更會適時地找我聊聊天、談談時事和心中的疑慮，只是人沒有十全十美的│還是依然不太喜歡「讀書、寫字和考試」，這也是孩子們曾透露出的訊號；我亦自我安慰著，希望只要他們能往「正」的路上走，我們就儘量地不去干擾或批判，這樣為人母的我也能稍作釋懷，不再去庸人自擾之，或許反而可訓練出傑出的表現，進而發現潛藏的才能，也說不定哦！正所謂「塞翁失馬，焉知非福」啊！

福婆的年紀已有九十幾歲了，初識她的那年，我已是小學五年級了。在一個週末的下午，我和媽媽一起回鄉去，順便去探望福婆。老人家幫忙附近的部隊洗衣服，掙錢來養活一家人，一個屬於她與小孫子的兩人世界。       媽說，福婆原來住在城裡，半年前她做生意的兒子在砲擊中被奪走了生命，媳婦又早逝，不得已之下，她祇得帶著小孫子阿狗仔回到鄉下來住。除了幫忙洗衣服之外，還有種些高粱，養些雞鴨等支撐生活。       媽每個月幾乎都要回娘家來看外公，每次一待就是一整天，都是在幫阿公的忙，我弄不懂的是，田裡的事二個舅舅可以做，為何媽還要跑回來幫忙？媽卻說，農忙時，阿公他們都忙不過來，多一個人手比較好辦事。當然，媽有時也會幫著福婆到田裡做些雜事。       媽和福婆去忙時，我則常跟著阿狗仔去玩。有一天，阿狗仔帶著我和他的玩伴一起到防空洞去，看到地上正鋪著棺材板，我嚇了一大跳，阿狗仔卻說沒關係啦！阿媽說，睡在棺材板上是種福氣呢。       那塊棺材板是上等福杉訂製的，都是有錢人才捨得購買，看來這是年代很久的東西，可是材質看起來還滿耐用的。阿狗仔敲著棺材告訴我們，阿媽說這是有福氣的人用的棺材，睡在上面是種享受，還會得到保祐呢！       爸常說，部隊剛來金門時，為了蓋碉堡，連墓碑、石牆、門板等可以用的石材都被搬走了。許多墳墓壞的壞，亂的亂，福婆就是在村後的亂葬崗裡撿到這塊棺材板的。這麼好的木材，怎麼可以亂拿呢？阿狗仔告訴我，這塊棺材板的主人已重新撿骨，換個風水了，這棺木放在野外早晚也是會壞掉的，所以阿媽就撿回來用。       阿狗仔總是對著我們簡報福婆的利害：「我阿媽膽子很大呢！她不僅敢睡在棺材板上，連砲彈來時，她都不怕呢！」每當有砲彈時，大家都躲起來，福婆的確是天不怕，地不怕，繼續做她的事，倒是為了陪小孫子，偶而會到防空洞來坐坐。       聽媽說：福婆是童養媳，從小就被賣到村裡來，從未看過自己的父母兄弟，年輕時結婚未滿一年，老公就死掉，自行扶養獨生子，沒想到當了阿媽了，兒媳也早一步走掉，還要獨力照顧著阿狗仔。       福婆是個很認命的老好人，一生從不求人，她有點好處，總是會找機會與人分享。福婆住在城裡時，人緣很好，回到鄉下，也很受村裡的人尊敬。附近軍營的阿兵哥們，一知道她的家況，衣服都主動拿給他洗，加菜時，王班長也會拿幾道菜來給福婆享用。       這樣的老好人，連砲彈都不怕，棺材也敢當床板睡，真的是很認命的一個人。然而，在某一個日子，我卻聽到福婆開始唸人了。       那是因為就在前幾天，就當對面阿共丟來轟轟的砲彈時，就有兩顆落在村子裡，一顆將阿土叔家的房子打掉一個牆角，一顆就落在福婆家的後面，當晚村裡的人都沒怎樣，但福婆卻慘了。       原來，這幾天福婆養的三隻母雞正要生蛋，福婆滿心期待著一窩窩的蛋出現之後，就有三隻母雞可以孵蛋與帶小雞。然而那一晚的砲彈不應該來的，因為它們嚇到了生蛋的母雞，被嚇壞了的母雞，連續幾天都生不出蛋來，福婆整天對著唯一的一顆蛋苦惱。       因此，那一陣子，總是聽到她嘴裡啐啐的唸人：「死阿共，害我的雞母都不能生蛋」。後來，聽阿狗仔說，那群母雞再也沒有下過蛋，然後，雞腿都進到他的肚子裡，然後，福婆又重新買一窩小雞來養：：：。       後來，聽媽說，那次的砲擊再度讓福婆想起她兒子死去的情景，一顆砲彈瞬間奪走了她的心肝寶貝，難怪她老人家對於砲擊要恨之入骨。然而，一生命運雖然看似乖戾的福婆，對於人生還是看得很開，對於周邊的人還是那麼的親切。經過那段漫長的砲擊歲月後，她仍能安然的渡過來。       媽說，福婆一生從不害人，所以連鬼都不怕，棺材都敢睡。也許上天並非對福婆那麼的刻薄，給她一顆樂觀的心，所以活到現在將近九十歲了，還那麼的開朗。

捕蟬       老家的後山坡地上，有一片木麻黃，在靠近路旁的高地，聳立幾棵苦楝和相思樹，在蟬鳴的盛夏，一聲聲知│了，知│了的呼喚聲，總會吸引著一群打赤腳、露臂膊，曬得一身黝黑的毛頭小子前來，其間也不乏頂著一頭西瓜皮、跟著哥哥弟弟前來的黃毛丫頭，我就是其中一個。       男生們扛著長竹竿，沾上蒼蠅黏紙上的黏液，尋著蟬鳴聲，鎖定目標，霎時，蟬聲顫促，一隻蟬硬生生被黏捉下來。孩子不僅把抓來的麻雀烤來吃，現在又多了一味│烤大麗(蟬)。大夥吃得津津有味，渾然不懂所謂的保育課題。       童年的歲月裡，總覺得田埂邊、矮叢中有好多紅梅消和小葉黃鱔藤的果實，我們當做是天然的水果，盡情享用在沒有多餘零嘴的當時，孩子們會動腦筋、尋找不用花錢去買的食物，因此，許多小生物便淪為孩子滿足口腹之慾的犧牲品。現在想想，真對不起那些麻雀和蟬了！       今天雙號       從小，兄弟姊妹就非常怕父親。如果用老鼠怕貓來作比喻，一點兒也不為過。只要是阿爸在家，就聽不見孩子的嬉鬧聲，氣氛嚴肅，一絲不苟。務農的阿爸很愛看電影，在白天辛苦耕作後，每逢雙號晚上，他常常會到沙美戲院看電影。       這時候，我們像久禁出籠的小鳥，樂不可支。大哥、二哥以迅雷之姿，搬出大鍋小盆，抓了筷子充當樂器敲打起來，我和弟弟也一並唱和助興，好性情的阿母並不會太多苛責。有一回，不曉得是電影片子較短，還是我們估錯時間，阿爸竟回來早了，幾個小鬼頭樂過了頭，渾然不知阿爸已走進家門。       我拿著盛點水的小盆正作勢要嚇二哥，豈料阿爸進房來，我當成哥哥潑灑過去，天啊！我的腦子如巨雷轟頂，臉是一陣青白，哥哥弟弟也啞然失聲，好在阿爸心情尚不致太差，瞪了一眼回頭就走，否則：：：唉！今兒的雙號晚上怎麼過得這麼快？阿爸怎麼回來這麼早？       受傷       是我小學三、四年級的時候吧！那是一個雨後的近午時分，哥哥和弟弟玩著棒球，模仿著少棒隊的英姿，一投手、一打擊，這時候，一顆超級漂亮全壘打擊出，落點應該是平時我們躲砲擊的防空洞頂。       這時，弟弟率先跑近防空洞，一個縱身，上了洞頂，尋覓片刻，終於在洞口頂端找到球，一陣欣喜之餘，竟踩到那一片濕濕滑滑的菁苔，一骨碌滑了下來，頭部額角不偏不倚撞上洞口旁的溝仔墘。哥哥嚇壞了，連忙呼喊大人，我和阿母聞聲而至，只見弟弟額角深入髮際，裂開了六、七公分長深可見骨的傷口，阿母一時腿軟，好在鄰居欽賜伯也在場，叫了車忙送醫院。       從田裡回來盛怒的阿爸，把哥哥打了一頓，我看在眼裡，覺得弟弟好可憐，哥哥也好可憐！阿母在醫院照顧弟弟的這段時間，我和哥哥密商：待小弟回來，要如何如何對他好。好幾天之後，弟弟出院回家，小臉蒼白不少，我和哥哥也倍增照顧、疼惜他。       如今，看到已為人父的小弟，額頂那條長長的疤痕，我總會想起那膽顫心驚的一幕。       花生收成時       記得花生收成的時節，剛好在炎炎的夏天，也剛好是長長的暑假期間，阿爸總是例行公式似的每年種著花生，我們就得乖乖擺著竹籃，拆開一捆捆的花生摘擷，摘下的花生，留部份曬乾當種子，剩下的都得煮熟，一遍遍曝曬，再用長方體鐵桶幫封裝，這就是一年的食用量。       當時，我不特別喜歡吃花生，卻常在心裡嘀咕：為什麼阿爸不將忙碌收成的花生賣錢，卻又喜歡年年播種？讓一家人周旋在播種、除草、施肥、摘擷、煮食曬乾的忙碌過程中。       年紀稍長，我終於才明白，原來那物質匱乏的年頭，除了五穀雜糧外，可裹腹的食物畢竟不多，況且花生可以配稀飯、當點心、補充熱量，它正默默融入我們的生活，扮演著功不可沒的角色。       迄今，不種花生已經太多年了，種花生的阿爸也已不在我們身邊了，我卻深深懷念起收成時節，那生的、熟的花生的味道。

他們在一個老舊而髒亂的市場裡東挑細選，小小的籃裡盛著雞鴨魚肉和青菜，讓林森樑領略到夏明珠的誠意。雖然夏明珠歷經過生命中的淒風苦雨，疲憊的身心讓她清瘦了一些，但和林森樑走在一起，依然能看出她的端莊和美麗，甚且更有一份成熟的美感。看在林森樑眼裡，她依舊是一個清純的少女，過去的那些夢魘並沒有在他內心裡激起一些污濁的水花。         如果能重新來過，相信她一定能扮演出一個賢妻良母的好角色，他勢必也會以愛來彌補她心靈上的創傷，共同建立一個幸福美滿的家園。然而可能嗎？時光是否真能倒轉，罔腰姑仔能接受一個被玩過又被遺棄的女孩做她的媳婦？任憑夏明珠是一個絕代美女，任憑夏明珠有滿腹經綸和才華；除非罔腰姑仔什麼都不知道，除非罔腰姑仔是一個昏頭又白痴的母親。要不，在純樸保守的小島上，誰會接受一個破了身的媳婦？雖然罔腰姑仔對夏明珠百般的愛護和照顧，但那畢竟是基於同情和憐憫，以及一份難以割捨的鄉土情懷吧！         在異鄉的城市裡遇到久別的同鄉，雖然那份思慕的情懷依舊在，但夏明珠卻有著不同的感受。如今她已不是一個純情的少女，而是一株殘花敗柳，她又有何格與一位即將為人師表的夫子相愛。晚飯後他們來到港都最浪漫的地方，它不是萬壽山而是愛河。而愛河潺潺的流水是否能撫平夏明珠創傷的心靈？他們緩緩地漫步在翠綠的草坪上，經過一株株低垂的柳樹，目睹柳下談情說愛的情侶們，林森樑的手輕輕地勾住夏明珠的指頭。他們想些什麼、想談些什麼、想說些什麼，無情的光陰並沒有給他們答案，任由時光隨著流水，流向愛河的出海口，流向一個深不可測的未來……。         他們在一張鐵椅上坐下，低垂的柳樹覆蓋著他們的髮際，柔和的燈光映照在對面的河岸，遠方的天空有繁星在閃爍，如此的愛河夜景，教人不陶醉也難。突然，林森樑的手環過夏明珠的腰，輕輕地把她擁入自己的懷裡。他聞到的依然是一股撲鼻的少女香；他撫摸到的依然是一個軟綿綿的少女身軀；他聽到的依然是一聲聲柔柔的音韻，與當初他們在一起時並沒二樣，也沒改變。而就在他低頭想輕吻她的時刻，夏明珠伸手阻擋住他的唇。         「不，森樑哥。我的唇已沾染著魔鬼的唾液，它已不再是一塊聖潔的淨土。倘若接受你的吻，必讓我汗顏。」         「不要想太多，雖然妳在某一方面有所殘缺，但對我來說卻是完美的。明珠，我愛妳的心始終沒有改變。」         「那是不可能的，森樑哥。此時的你與爾時的我並沒有二樣。那個時候，我被惡魔的甜言所迷惑；今晚你卻迷惑於一個曾經被惡魔沾染過的女人。我懊悔當初的所做所為，有一天你同樣也會後悔和我在一起。」         「不會的，我永遠不會後悔。」         「在小島上，你將為人師表，擁有一份高尚的職業。而在現實裡，無論我們的學歷或家境都相差著一段距離；我又是一個失過足的女人，爾後會讓你抬不起頭來的。」         「我不在乎這些！」林森樑說後，緊緊地把她抱住。         「森樑哥，理智點。」夏明珠輕輕地把他推開。「我知道你現在不在乎；但我在乎，你的母親也在乎。島上的鄉親父老更在乎！」         「除了我母親、秀菊和翠玉姨外，又有誰會知道這件事。」         「紙永遠包不住火。」夏明珠有些兒激動地說：「這是一個永遠洗不清的污點！」         「只要我們真心相愛，沒有什麼不可以的。」(四十)              

提起油條，可說是老一輩的下坑人的共同記憶，尤其是我，更和它有不解之緣。為了貼補家用，我從小學二年級開始，就投入賣油條的行列。每天一大早，四嬸婆就把我叫醒，然後我拖著睏意未盡的腳步，揉揉惺忪的睡眼，賣油條去也！       當時，下坑村四周的駐軍很多，阿兵哥大多數從大陸撤退過來，早餐所需，除了部隊供應的饅頭和豆漿以外，獨獨喜歡油條，評芳宗叔祖人聰明、腦筋動得快，搶先炸起油條來賣，他炸油條的功夫獨到、火候很夠，加上價錢公道(一條才五毛錢)，所以生意非常好。       剛開始在大庭廣眾之下賣油條時，我的膽量還不夠，成績總是比不上別人，但經過一段時間的歷練以後，「業績」開始突飛猛進，不多時，我已成為大夥的「眼中釘」了。因為這時，我已學會眼觀四方、耳聽八方，只要顧客一有動靜，我就會馬上迎上前去，很快就能把油條賣光。       後來，我的年紀漸長，經驗漸多，宗叔祖就讓我獨挑大樑。從此以後，我可更沒閒過，每天，天剛亮，我就要先把他叫醒，通常，我都要一連叫他好幾聲，才能把他叫醒，他起身幫我開門，然後，我就開始搬桌子、搬椅子、搬原料、搬木材取火；取火是很費時間的工作，因為木材都很粗大，想一下子就把火升起，時常會欲速則不達、適得其反；宗叔祖就教我先用舊報紙在鼎裡裹油，用火柴先點火在裹滿油的舊報紙上，然後再把熊熊的火球丟進灶裡面，火勢就會慢慢的增強起來了。       等火勢漸強、鼎溫較高以後，我再一次把宗叔祖叫醒，只見他一上手，熟練的先調整一下火勢，然後按部就班的把已經發酵的麵團，從調理鍋裡面取出來，在上面灑些麵粉，然後把它拉成長條狀，再用小刀切成一小塊一小塊，把兩小塊疊在一起，然後用筷子從中間按下去，順勢把極富彈性的麵小塊拉開，放進油鍋裡去炸，不一會功夫，一條條香噴噴的「油炸檜」就此大功告成。       我在他旁邊翻動油條，看看天色漸亮，要來取油條去賣的同伴，漸漸多了起來，於是，我就從盛油條的鐵籠裡，取下油條去賣。通常，我一天大概可以賣上二、三十條，賺取兩、三元的酬勞(賣一條賺一毛錢)，存放在我的儲蓄箱裡。記得自己最輝煌的紀錄，是有一天賣出了一百條，光是那一天，我就賺進了十元，到現在還是下坑的最高「紀錄」呢！       現在的有才宗叔公家，就是以前我賣油條的舊址，原址現已改建為新居│金口福瓜子店了。當年炸油條的老闆(即有才宗叔公之父評芳宗叔祖)的住屋，早已拆除並重新修葺，不復原貌。       樂山曰：「油條，一種看似不起眼的普通食物，但是，在我們孩提時代，它卻是一般小孩子夢寐以求的最佳早餐；尤其是在那個年代，一般的鄉下兒童，每天營養的攝取量普遍不足，油條的即時出現，是我們日常必需的基本營養，獲得有效的補充，使多數極其匱乏的童年，並沒有因嚴重的營養不良問題，而使身體產生雪上加霜的後遺症，這不能不說是老天賜給我們的佳禮。」       而今，「老油條」評芳宗叔祖已走進歷史；「大油條」有才宗叔公和「小油條」水福宗叔公也都已逾「知天命」之年，但是老、大、小油條的三人父子組合，所帶給下坑軍民的快樂時光和甜蜜回憶，永遠是大家茶餘飯後的不老話題。       「老油條」，我懷念您！「大油條」、「小油條」，我感謝您！

從去年(九十一年九月)開始，我們金門扶少團──金門扶輪少年服務團，進行了一項新的任務──勸募發票，這個活動是配合創世基金會「勸募發票，救助植物人」而展開的，我們將每個月所募集到的愛心發票，寄到了台灣創世基金會，雖然是一件簡單的工作，卻倍覺意義非凡。       一開始，我們只在校內勸募發票，利用每個月的第一個星期二的吃午飯時間，拿著發票箱到各班去收發票，起初收到的成果並不豐，這是可想而知的，對我們的不信任感以及金門僅有幾家便利商店有開發票，發票量本來就少，當然收到的也就不多了！但經過教官在朝會時幫忙宣導，團員們努力的鼓吹送愛心、捐發票，一個學期後，這項工作也就漸漸受到肯定，發票量也有了起色！       在學校推行勸募發票有了一定的效果後，我們除了仍繼續在校內勸募發票，也走出了戶外，分組進行勸募發票的工作！我們在便利商店外站崗，便利商店的店員也很好心的拿出一堆搜集已久的發票給我們，我們也到車站、機場、商場、街上：：，有些人非常好心，看到我們辛苦的勸募發票，還特地回家拿發票給我們，有些人翻遍了整個包包，就為了找出二張發票，雖然也有人對我們視若無睹，但在我們所有團員的心中，卻早已被大家的愛心給溫暖著！我們也相信這樣的溫暖，仍在各角落盛開著。       推行這個工作已快一年，我也已即將離開扶少團，我知道儘管我們離開，服務人群的志向卻不會因此而褪了色，「服務人類」一直是扶少的事業，這個擔子需要學習，也需要傳承！我冀望著我們扶少的學弟、妹們，能夠繼續保持著服務的熱誠，將愛心的種子播撒出來！       希望下一次您在街上、車站、便利商店前，看到穿著黃色背心、拿著發票箱、臉上掛滿笑容的扶少團團員時，也能不吝嗇的捐出您手中的發票，「謝謝您的愛心！」

逛書店       我們此行主是定在人文史蹟的導覽，因此對於蒐集相關資料，也是我們的主要目標，因此書店是我們興致高昂的參訪重點。       廈門大學│興華書店、三家村       我們第一站是逛廈門大學校區內的興華書店、三家村，初始我們沒有什麼興趣購買，因為都是簡體字，看得很吃力，但是仔細想想，要想多了解大陸，只有多閱讀，因此和女兒挑了幾本古建築的書，同行的阿忠更是求知若渴，他可是抱了一疊。         南普陀寺門口─曉風書店       參觀南普陀寺之後，我們逛入曉風書店，我看到一些散文小品，便一頭栽進去，因為我很有興趣想要了解，大陸在不同體制下，他們所散發出來的生活智慧及成長背景，因此新詩和隨筆都挑了一本，女兒因為學觀光所以也用心的挑了一些，金榮和阿忠更是沉迷其中，各自滿懷而歸；我還有機會和店裡的工作人員交談，我看人潮很擁擠說生意好，他答以仍然有一群人對於閱讀很有興趣！       中山路─新華書局       有名的中山路，我們走進新華書局，覺得有一種親切感，因為台北也有新華書局哩！我們幾個一入書店都彷彿來挖寶似的，深埋書中，便忘了時間，行囊中別的不多，就是書重！       吃       我出門旅遊，一向覺得吃也是文化的一種，所以品嚐是重要的一部分。       第一天中午在金榮住處附近吃川菜，辣果然是十分道地；晚餐則在蒙古包內吃活魚，也是很辣！但是那魚肉竟是特別的鮮美，那個面盆一樣大的砂鍋，可能也是料理出色的重點。       第二天早上金榮買的早點口味很多樣化，有燒賣式的油飯，碗糕粿，還有不加糖的豆漿；讓我印象特別深刻，尤其是碗糕粿勾起我童年的回憶，在我娘家金城北門土地公廟附近，以前有一位助舅的碗糕粿是我的最愛。       第二天中午在清真寺附近吃海鮮，有些螺類、魚類金門也有，如花螺、苦螺、鯧魚，表示我們的海域是相通的。       第二天晚餐在崇武古城附近吃簡單的料理，滋味反而特別長，因為如簡單的清炒或川燙，沾了佐料，風味獨特。       第三天早餐飯店有供應早餐，有幾分金門鄉土的滋味，午餐到百貨公司吃火鍋及各式不同口味的料理，有一些如台北小吃城一般，各式各樣口味的料理都有，於是我們各自挑了不同的餐點，有小甕燉的湯類味道很道地，有荷葉包裹的風味食品，也有串烤類，大陸地方大各省各地的吃的文化特色多，我們覺得真是胃口大開！       晚餐回到廈門因時間晚簡單吃餛飩、肉粽，便宜實惠，餛飩皮薄餡鮮美，肉粽香口感Ｑ，米香留齒間！       第四天早上自己準備早餐，金榮夫妻在超市買來豆沙餡的包子，口味多種。午餐在中山路吃閩南式口味的飯類，還有不同的湯類，這裡因為人潮多，所以店裡也有不同的口味提供顧客挑選。       第四天晚餐自己料理，因為同行的阿忠剛取得中餐執照，大夥嚷著要吃他的料理，所以慧美帶他去市場買材料，回來果然端出一餐頗為出色的料理！       第五天早上煮湯圓，中午仍然自己簡單料理。       生活、體制、標語特色       金榮夫妻在我們參訪行程，特別邀請了他們的好朋友小賴和如漢同行；這兩個小女孩很年輕，二十五、六歲的年紀，小賴顯得比較早熟，社會經驗豐富，依據她們的學制，中學畢業就讀專校，專校畢業就入社會，所以已有六、七年的工作經驗；同行時在車程上，有交談的機會，領教如漢的共產主義色彩，我說我們從小就要解救大陸水深火熱的大陸同胞，如漢說：我們過得很幸福，你們還是趕快回歸祖國吧！毛主席的二萬五千里長征是很偉大的，毛主席解放同胞是很值得歌頌的，我說毛澤東是二萬五千里逃竄，我們越說越激烈；各自為自己的政治體制辯駁，後來我情緒放低，心平氣和的說：其實客觀的說我們雙方的體制，都把彼此塑造得很好，各自堅持不同的理想。將政治撇開，我們仍是可以有許多不同的交流機會的。       沿路有些廣告與我們的不同，金榮說要先了解當地人的思維及生活，才知道如何吸收當地人到金門觀光，金榮說大陸的一些標語：一滴酒兩行淚(表示喝酒開車危險)，有人口數控制的廣告如：「計畫生育男女平等」，廣東早期喜歡說：「平安」，因為都是出海捕魚，所以常用一帆風順，現也常說平安。       沿路我看到有一幅廣告：「孩子長高長牙─南海海鰻鈣」是補充鈣的廣告，金榮說鄧小平說：「鎮發展才是硬道理」，江澤民1997年說：「保護母親河立在古代，功在全球」母親河指的是指長江。       採購       採購不是我們此行的重點，但是對於有些和人文生態結果的東西，便成了我小小的採購方向，我們在參觀外展中心時，我挑了幾包「乾燥花」，帶回來送給同事，那花香說是用來防蟑螂的，我也挑了一小袋的「小魚干」回來和同事分享。       在鼓浪嶼參觀時，有些藝品如貝殼類、影雕，我只用來欣賞那特出的藝術品，只有在陳嘉康的「鼇園」，我挑了木雕藝術品「少數民族」和木製的小湯匙，還有木製的小豬，很可愛哩！       開元寺門口的糖炒栗子、福州早市的繼光餅，是我們嚐鮮的零嘴，據說「繼光餅」是民族英雄戚繼光打仗時，阿兵哥吃的乾糧；我們在「五里橋」的傳統市場看得到煤球，高粱掃帚，用秤秤東西，這些在金門都已消失了。       電視節目的啟示       在金榮家休息時，有機會看到大陸的電視節目，有兩個故事讓我印象深刻，有一個是敘述有一個叫黎明的東北人，他創業的故事，他開了家雜貨舖，居民都來反應消息，比如貨品比別家便宜，或是那一家有新的產品等，他認為這些都是提供經營情報的好管道，給他很多幫忙；後來他為了促銷，買了好幾箱啤酒來打廣告，大家都覺得那不是要賠錢嗎？但是他算一算，雖然啤酒賠錢，但大家都來買他的其他東西，會帶動買氣，整體上來說他還是有賺；不久，他的店就擴大，因為營業狀況很好；但這一次他促銷卻是採用標語手法，效果仍然非常的好；他的生意越做越好，後來他買下一片地，擴大經銷面，並且用了一些失業人口，連當地的政府都感激，並且主動來關心，鄉親更是十分支持，他因為就在這裡長大，左鄰右舍都是親朋好友，所以做生意都是童叟無欺；我覺得黎明他的生意手法頗有值得借鏡之處，如啤酒促銷、標語促銷，都是不錯的創意。       「永遠的廊橋」是一篇雋永的散文，只是透過電視畫面，生動的把一個純樸、充滿情感的故事詮釋得非常感人；故事敘述有一個地方，孩子要上學都會經過一座廊橋，那裡可以避雨，卻也成了孩子成長生活內容最豐富的地方；因為廊橋的柱子在孩子心目中彷彿一棵棵的樹，他們喜歡在那裡轉圈圈，他們在這裡玩，手網遊戲、跳橡皮圈，廊橋讓他們覺得有家的安定感。       這裡有太多他們共同的快樂回憶，後來因為作者要轉到別的地方唸書很捨不得，於是貼心的同學各自專程再去廊橋，用圖把廊橋畫了下來送給作者，讓作者非常的感動，我自己因為很喜歡散文，所以更是深受感動。       第一次踏上夢中的祖國，大陸的土地讓我有種熟悉和親切的感覺，相信我還會再來！

民國三十八年六月，部隊由家鄉仙遊，途經莆田抵達泉州，在建鷗碼頭乘船，僕僕風塵，於六月二十二日到達金門。       六月的金門，天氣非常炎熱，我們這支部隊，在南門海口靠岸；初到金門，第一印象是光禿禿，沒有樹木，看慣了大陸山川錦繡，田地肥沃，農作物多，相對之下，金門是一個貧窮落後的地方；我刻意用自來水筆，在帽緣內寫下「三八六二二」字樣，表示就從這天起，我離開了大陸，別離了親人；當時我們這個單位分配駐紮許氏家廟，睡地鋪，喝井水，伙食很差，經常吃南瓜，第一天夜裡，我徹夜難眠，我想起父親及家人，不告而別，真是不孝，還有姐姐趕到縣城營區去看我，我親手把一套便衣交給她帶回家留作紀念，一幕幕情景，歷歷在眼前，想到傷心處，不覺眼淚直流：：：       早期，金門的民風純樸，生活節儉，人情味濃，學校、寺廟、祠堂、家屋，到處住滿部隊──阿兵哥，軍民相處，水乳交融；部隊最重要的工作，「體能訓練」──木馬、單槓、「射擊教育」，再就是構築碉堡、掩蔽部、挖掘交通壕、傘兵坑，火藥味愈來愈濃，戰爭一觸即發；訓練結束，我們奉命守海防，終於在十月二十五日下半夜爆發「古寧頭」大戰，炮聲隆隆，機槍噠噠之聲，此起彼落；照明彈光芒四射，夜空都被炮火染紅了；年紀小，「初嚐戰爭的滋味」，又沒有打戰經驗，說不害怕那是騙人的，幸好領導我們的幹部都是北方人，戰技超人，作戰經驗豐富，一再鼓舞我們，士氣高昂，個個都有同仇敵愾英勇殺敵的決心，才能消滅來犯敵人；所以，「古寧頭」一戰，不但是大獲全勝，戰果豐碩，而且也扭轉乾坤，為國家創造新機運，蜚聲中外，震驚全世界！       △　△　△　△       民國五十六年，我奉命率領工兵修護分遣隊，我是分隊長，乘長風破萬里浪到金門來參加某項「作戰任務」演習，配屬岸勤營，昔果山一帶早已住滿「演習部隊」，因駐地不夠，又沒有野戰帳篷，我們改配屬後指部工兵保養連，因為坑道也住不下了，只好住「中山堂」，打通舖，單獨起排伙，隨時都有「戰備任務」來臨，但生活過得倒也非常舒適。       初夏的夜晚，山風徐徐，小蟲吱吱，晚點名後，我在飯廳門口和弟兄們在聊天，其中有一位充員戰士，年青有為，活力充沛，還有一個多月就要退伍，他姐夫在台北開一家機械工廠，退伍返鄉馬上就會有很好的工作，他還信心十足地對我說，不久他自己也要開一家鐵工廠，洋洋得意，雄心萬丈，抱負宏大！這天是「雙號」，聊到十點多鐘才各自就寢。       連長的坑道口緊鄰司令台，衛兵班住司令台後的化妝室，非常危險，但駐地不夠，只好硬碰硬；這天晚上十二點剛過，「噓」！地一長聲，對岸的炮宣彈又落在連長坑道口頂上爆炸開來，距離近耳朵差點被震聾；忽然聽到一聲慘叫、哀號，原來是上半夜和我聊天的那位充員戰士，右手臂被炮彈片削斷只掛著一層皮，慘不忍睹，滿臉驚慌的淚水，鮮血從司令台流到「中山堂」門口，緊急送去尚義醫院搶救，因為傷重，為了保命，只有截肢的命運，情何以堪？炮聲停後，大家才知道連旗桿和籃球架也被炮彈片削到差點斷掉，可見炮彈威力有多大！       光陰荏苒，歲月如梭，事隔三十六年後的今天，戰火雖然早已平熄，也揚棄戰爭恐怖的夢魘，兩岸恢復交流熱絡，但偶一想到早年親眼目睹那段「血淚交織」的一幕，仍然十分激動，不勝唏噓，心有餘悸。

 「好，那我現在就去買。」夏明珠快速地拿了小錢包，提了菜籃，興沖沖地對著林森樑說：「森樑哥，要不要一起到市場走走？」         「好啊。很久沒逛市場了。」林森樑高興地說。         「那就一起去吧。」翠玉姨笑著說。       他們肩併肩緩緩地走在一條崎嶇的小路上。路的兩旁長滿著雜草，滿地的紙屑隨風飛舞，這真是一個名副其實的違建區。然而在這個城市裡，有一個遮風避雨的地方，對一位旅人來說誠屬可貴，豈能再有非份之想。         「森樑哥，人生的際遇有時是很難料的。這些日子來如果不是阿姑和翠玉姨的關照，我實在是沒有勇氣活下去。」夏明珠首先打開了話匣子，坦誠地說。         「過去的就讓它過去吧。人非聖賢，在思想尚未成熟時，往往會做錯許多事。雖然妳的身心受到難以彌補的創傷，但卻從其中得到了教訓。妳還年輕，一時的挫折沒關係，只要妳勇敢的面對未來，去尋找妳生命中的另一個春天，相信幸福就在妳的眼前。」林森樑開導她說。         「有些事並非如我們想像的那麼簡單。人追求的永遠是完美。試想，一顆破碎的心靈，一個不完美的身軀，又有何資格去尋找春天。」夏明珠有些兒自卑地說。         「坦白說，當我知道事情的原委時，我的心裡也很難過。在我的心目中，妳永遠是那麼地聰穎懂事，想不到竟會被一些甜言蜜語所迷惑，做了無法挽回的憾事。」林森樑有感而發地說。         「森樑哥，你說台灣是一個美麗的寶島嗎？」         「難道妳做過如此的夢？」         「這或許是我失足的最大原因吧。」         「是的，長久以來我們被封閉在一個孤單的小島上。吃的是發霉的戰備米；聽的是隆隆的砲聲；喊的是反攻大陸去；看的是黃沙滾滾的土地。同一個國度卻沒有遷居的自由，注定要在這樣的小島上過一生。精神長期受到壓抑，才會有如此幼稚的夢想。」林森樑有些兒激動地說。         「森樑哥，雖然我的美夢已醒，但惡夢卻難揮。在我內心裡，寶島已不再美麗，人間何來天堂。」夏明珠感傷地說。「我一直在想：如果你當初繼續給我寫信，或許我不會淪落到這種地步。」         「妳在怪我？」         「沒有，我只是這樣想。」         「人是一種奇怪的動物，尤其是女人。當她被甜言蜜語迷惑時，心中是沒有旁人的；任何金玉良言和善意的規勸，總是被當成耳邊風。如果她的理智不能勝過情感，在那短短的剎那間，就是她吃虧上當的時候。我曾經聽母親說過，也聽秀菊說過，她們的勸告對妳來說一點都起不了作用，僅憑我的幾封信就能讓妳改變嗎？」         「雖然不能讓我完全改變，但總不會讓我愈陷愈深。因為我會想到，我的心還有另外一個男人在牽繫著，或許在行為上會有所節制和收斂。」         「如果妳現在的思維能取代當初的言行那就好了。明珠，妳的思想已經成熟了，昨夜那場混濁的夢也醒了；妳的青春歲月不該留在這個虛偽的人間天堂裡。回金門，回到自己的故鄉才是妳該選擇的方向。」         「翠玉姨也是如此地說。但我這個沾滿污穢的身，能重新去擁抱那片純潔的淨土？」         「從哪裡跌倒，必須從哪裡站起來。妳的身雖然沾了些污穢，但妳的心永遠是那麼地純潔和善良，相信我們的島民會接納妳的。」         「森樑哥，謝謝你的鼓勵。」         「什麼時候啟程？寫信告訴我，我會到碼頭接妳。」         「或許，總有一天吧……。」夏明珠不敢肯定。       

砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空。       多年來，那砲彈的光一直清晰。清晰地映在漆黑的天空，它長出臉、嘴、鼻子、耳朵、眼睛。它變成實體，猙獰地俯視營區、三合院、防空洞。它，猙獰地看著我。我躲在防空洞裡，告別了連續劇，不知道龍隆、陸一龍誰殺了誰、誰救了誰？(我沒完整看完的連續劇竟讓我印象深刻。如果，我看完了，那股缺憾也會跟著不見了吧)       防空洞點著幾支蠟燭，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂，弟弟、我，都躲在裡頭。靠近蠟燭的人的臉，被燭光映成澄黃色，離蠟燭遠些的，則縮躲在幽暗裡。我常常幻想砲彈打中三合院的情景，屋頂破滅，塵灰四起，我們顫抖著走出來，看一家殘破，女人們哭爹喊娘，男人們沉默不語，還是小孩子的我會去看看電視機炸破了沒、我自己製作的飛機玩具還在嗎？(我有一大桶瓶蓋跟幾片漂亮、平整的石子，還有撲克牌、彈珠、橡皮筋。離開戰火下的金門，它們也跟著消失了)       我也常常幻想炸彈就這麼落在我們藏身的防空洞。我不再有意識了，我死了，爺爺、奶奶、伯父、伯母、爸爸、媽媽、姊姊、哥哥、堂哥、嫂嫂、弟弟跟我，都死了。我看見石塊壓在我殘破的腿上，我的嘴巴因為死前最後一聲驚喊，張大的嘴填滿泥土。大家都壓在一起了。已經分不清楚那是誰的腳、誰的眼睛、誰的臉？       我們一家人都變成幽靈，都無家可歸，都在漆黑的夜晚聽見砲聲轟隆隆劃過天際之際，眼眶突然流下鮮紅色的血。我們完整美好的身體在爆炸後，腿折了、手臂彎了，然後發現樹在搖、地在動、天在飄，正驚訝，急定神，才知道樹跟天跟地都好好的，是頭在飛、在飄，在顫抖。(我們那時候會成為別人拼湊金門身世的某一塊拼圖，我們會成為一個傳說。而其實，我們深知這些都只會變成短暫的記憶，這些都會過去。這些都會過去。過。去)       我其實是離開金門以後，回想那些個黑暗裡的砲聲，才覺得砲彈的可怕。才覺得我是縮在黑暗防空洞裡等待判決。而那是一場不容爭辯、沒有刑警會公佈你的權利義務的一場判決。只有生了或死了。(死亡是在金門是那麼常見啊。這些多是死於非命。金門本身就是一種「非命」，隨波逐流的浮萍。以前是這樣，現在還是這樣。儘管島上眾聲喧嘩，很多人拚命掌舵。但有時候，我們都會忘記這是鄉親、那也是鄉親，都會忘記這是人、那是人，於是咬嚙吧。有血流下唇角)       小時候，不覺得生了、死了是什麼要緊事，反正，就是這樣子的一天，逆來順受，有白天裡的麻雀跟蝴蝶，有燕子在家裡築巢，有漫畫出租店可以看。有很多阿兵哥走在金城街上、走在山外，也走在屋後的空軍的、陸軍的或陸戰隊的營區裡，什麼都是正常的。什麼都是標準的一天。老師說，要跟軍人敬禮喔，要提防逃兵。媽媽說，要去鋤草了，我說才大年初三，鋤什麼草？大哥去了，我還是跟著。沒有真正的新衣新鞋，有的只是過度寬鬆的卡其色制服。種田、捕魚。警員走進村裡，吹著急促的口哨，人人帶著掃把，沿路大掃除。堂哥到戲院賣玉米給阿兵哥，堂嫂幫阿兵哥洗燙衣物，這是標準化的一天，這是標準化的恐懼，所以，我躲在防空洞裡時，突然不再懼怕，而想跑到廳堂，把龍隆跟陸一龍的武俠劇看完。       我始終不曾看過砲彈拖著發光的長尾巴劃破夜空的情景，但日後返鄉，看著漆黑潮濕的防空洞，想像當年縮躲裡頭的模樣，我會看見一大群幽靈們，在漆黑的夜空矇著頭數著一顆又一顆砲彈。他們雖說閃躲，其實那裡也去不了。裡頭的一個幽靈是我。我只能呆呆看著看不見的天空，數著一發又一發砲彈聲。       我在多年後才警覺，幸好我小時候是不怕那些砲彈的，才不會覺得那些個標準化的一天是充滿壓抑跟恐怖，充滿了不祥、不安以及非生即死的詛咒。(是啊，我們何時才能擺脫爭戰，擺脫利害。有人會說，這太理想化，但是，我們在回憶家園時，不也理想化了我們的家園與一切)　　　　　　

當年介紹我們認識的人，職業是拉保險的。打著「一箭雙鵰」：賺一份媒人錢，再成兩筆保險合約──的如意算盤。       雖知人家是美意，但我才不相信年輕美麗的我需『淪落』到相親擇偶的地步。但又推不掉，於是；我故意披頭散髮，穿著已經穿了一個禮拜的制服套裝去『嚇人』。被趕鴨子上架的他也故意一句話都不說地『裝酷』。他沒想到我喜歡不多話的男人，我也沒想到他對穿套裝的長髮女子特別欣賞。       天雷就勾動地火了。       半年後，我百般『暗示』、『提示』，差點在他家門上貼出『告示』：跟我求婚吧！他都沒有任何表示。       有一天在他家看電視，螢幕上出現百對新人集團結婚的畫面，他忽然湊過身問：『妳覺得公證結婚怎麼樣？』『 很好呀！』我漫不經心地回答。『那我們公證結婚怎麼樣？』『很好呀！』我一臉無辜，一肚子『暗爽』的回答。       婚後，呆頭鵝的他向我自首：求婚用的那招『聲東擊西』之計是經高人指點的。        P.S：結婚八年了，我仍沒告訴他：當年指點他的高人，其實早被我『指點』過啦！

在務農的家庭裡，幾乎皆靠養豬來積蓄小錢，「養豬貯大錢」是當時一般人的做法，靠賣豬的錢來付生活中平日的賒欠、註冊費，亦或存款以應不時之需，豬兒成了每一農家的主要生財、理財的工具。       聽老一輩的講，以前他們是把豬、羊、牛、騾、驢、馬等大型生畜，養在住家大厝旁的護龍、行頭等處，以就近照顧較省時又不易弄丟。       咱們的年代較進步，六十年代初，豬隻餵養在現在的鳳翔新村處，離家有好一段路，這餵食的食料利用手推車和腳踏三輪車運載，在小五學會騎車後，咱就騎著三輪車餵豬去，有夠威風的。只是搬抬這些豬食上下車及抬到豬舍前，一桶桶的，著實讓我倍感辛苦，力量力道不夠時，總得分批分桶來起落，有夠費時與麻煩；常在生氣時，口出穢言罵豬兒，也偷打牠們，何以害我要這麼辛苦，也惹得我整身的髒與臭，不經事的我，總認為牠們是群麻煩、惹人厭的傢伙，怎會知道牠們可是我們家的財神大爺。       記憶中，家中每回養豬的數量維持在六至十頭左右，不同的餵養時機，每年約有兩批豬可賣，餵養愈多，豬食要有著若干才成，務農主要的雜糧作物，除人食外，養豬的好處是較差的農作雜物有豬幫忙吃掉、處理掉，免得浪費又可存錢。豬吃食的，不外乎甘藷，量產時吃不完的，可製成地瓜簽，留著慢慢給食，玉米、高粱、大麥等雜糧，再不夠吃時，後期也曾買麥片、飼料、歐羅肥等補充品來餵養，大部分皆是以自家的雜糧為主食，配合著地瓜硬葉、野菜，和種植的蔬菜如蕪菁、菾菜為大宗。       豬所吃的除自家種植生產的農作物外，餿水更是好料的食材，因媽幫法院員工洗衣物的關係，法院宿舍的餿水就成了我們家豬兒的美味食料，抬餿水成了每日該有的作息，一般皆利用傍晚時分，大夥皆用餐完畢，一來不會影響到法院員工(臭味外溢)，二來，當天提走，法院廚房就無廚餘醱酵過夜，三來，咱們家的豬有較新鮮的美食可享用。從抬餿水的過程中，練就了手背的力道，有時兩手對稱提兩桶餿水，也佩服自己的「強壯」。       自家收成的農作物，就屬地瓜最易給食，不管是生地瓜或地瓜簽皆容易煮爛，而高粱或玉米煮時，可真麻煩，尤其玉米最容易變成鍋巴，請人磨成粉狀的玉米粉，攪水入大鍋煮時，你可要上下兼顧，下面顧著柴火別熄掉或掉落地上引起火災，上頭鍋裡要隨時攪拌，防止沾鍋形成鍋巴，但每每會有焦味出現，防不勝防，鍋大鏟子也大又重，攪拌起來很費力，加上又燙又熱，實非人力所能控制，幾乎每日皆要煮豬飯，總是要花個把小時以上，煮好再拿去餵，這養豬可真耗費掉我不少童年，也培養我很會煮大鍋飯的手藝。       一桶桶的豬飯抬上三輪車踩著載到目的地後，又需一桶桶搬下再走一段近三十公尺才能到達豬舍，這是段最辛苦的路途，因沿途有別人家的豬舍，路狹窄，且收集豬糞的糞坑就在路上，你得小心腳下功夫，否則掉入糞坑是常有的事，最麻煩、討厭的時機是下雨時候，你得防雨淋濕又得提豬食，再加上路上的泥濘、糞坑內豬糞的外溢。若連日多雨後，地上爬行了很多不知名的蟲兒、水蛭：：：樹頭爬滿黃黑色的毛毛蟲、螞蟻：：：很多的景象，深存記憶中，實在有夠噁心、可怕，有時會記恨在豬兒身上，會採取報復行動，如：故意不讓牠們馬上吃食，讓牠們多鳴叫久點，多餓牠們久點，有時甚而用容器拍打豬兒，口出穢言罵牠們貪吃，不知道肥的愈快，死得愈早嗎？       除載來的食料外，有些補充的食料，像豆渣、酒糟、餘料等會放置於豬舍旁，需要時，再補充餵食，另外，也得另加水分給豬喝，這得另外到井邊提水，也練就了我們控制繩索打水的功夫，現今鳳翔新村地勢算高了點，井水的深度近五公尺深，沒那力道的話，打水可是一大難題，面臨時，你就得想辦法解決，曾經在滑輪的兩側空桶中，各先裝些等重的東西，如此，雖打取的水量較少，但省卻了不少施力，只須多打幾回，即可彌補不足的水量。小時的我，就這麼自個的尋求解決方法，不知對否？現在也無這樣的環境，讓我重溫舊夢來印證有否省力否？       養豬的同時，豬隻的衛生習慣不一，有的會保持睡覺處的乾爽，有的豬大爺，真是符合我們罵人的口語「懶豬」、「像豬一樣髒」、「肥豬」：：：這時，你就得進入豬舍幫其清掃乾淨，否則，怕豬兒生病，若生病就得到鎮公所請獸醫先生幫忙打針，既費時又費錢不划算。這清掃豬舍事，我沒那種「服務精神」，皆是母親自個掃的，人啊！換個角度來看，人類是否為「豬傭」，為豬輩們伺候牠們吃喝睡的奉獻者呢？

順濟廟       順濟廟供奉的是媽祖，參訪的信徒很多，這裡也有豐富的木雕和舖砌的石塊，因為靠海為生的人多，因此信奉得特別的虔誠，這裡還有讓人捐瓦片，我們也和大家一起在瓦片上留下姓名，捐我們的一份心意，旁邊的瓦片上也看到有來自金門及台灣的鄉親，特別的有親切感，媽祖的塑像上油黑發亮，顯見信眾的虔誠膜拜，因為廟裡也有一些老樹，因此鳥聲啁啁，群飛充滿活力，讓我印象深刻！       開元寺       位於泉州市西街，始建於唐垂拱二年(686年)，初名蓮花寺，後稱興教寺、龍興寺，唐開元26年詔改今名。經歷代增建修葺，開元寺成為全國名剎，鼎盛時期有支院百所之多。寺內殿堂佈局嚴整，建築精美。著名作家陳瑞統先生稱讚開元寺是泉州這頂璀燦的花冠上的一顆明珠。       我們來到開元寺，大門口正對面有一面牆，上面書寫有：「紫雲屏」三個字，我因為在金門水頭聽過黃家開基祖黃守恭的故事，據說有一位僧侶要黃守恭把房子捐出蓋寺廟，但黃守恭不願意，因此說出除非桑樹開白蓮花，結果第二天醒來滿桑樹果然開滿白蓮花，因此便將房子捐出，但希望留一個地方讓後世子孫可以供奉，我們在這裡的開元寺果然看見有一處供奉黃守恭的地方，而且也看到桑樹，據說以前原叫紫雲寺，後來在唐朝開元年間　全國所有的寺廟都改為開元寺，便沿用至今；這裡參訪人潮絡繹不絕！       清真寺       這是一座回教的寺廟，留有很多古代的石刻，及古墓的古文物，可以從這些文物知道宗教的流傳，也可以明白外來文化和本國文化的交流，透過這些文物可以了解歷史的遺跡。       崇武古城       據林金榮說，崇武古城坐落在惠安縣崇武半島上，是我國僅存的一座比較完整的石頭城，也是我國海防史上保留較完整的史跡。這裡三面臨海，一角連陸，地形複雜，易守難攻，歷來為兵家必爭之地。根據文獻記載，宋元豐二年，始設軍事機構；明洪武年間修築城池，後來，民族英雄戚繼光在此屯兵練武，建立起一套完整的軍事制度和防衛措施；至清代，城防體系更趨完善。那時的崇武古城城牆長2455米，高7米，有1304個城堞，四面設城門，城中制高點還建有瞭望台。       到了近代，城防失去了原有的作用，古城被廢棄，部分城牆坍塌，現有城牆是據說按照原貌於1983年重修而成。我們走在崇武古城，隨著林金榮的解說，隨處可見聞名中外的惠安女，她們頭頂斗笠，面遮花巾，短衫下繡花腰帶分外醒目。據金榮說，千百年來，惠安的男子大都出外謀生，尤以打魚或從事石雕為多，由此形成了惠安地區獨特的風習，造就了惠安女子吃苦耐勞賢良的秉性，我們才知道惠安女名聲透京城。       我因為金門舊金城也有一座古城，而有高度的興趣，當我們走在古城牆上，吹著落日下的晚風，風真是很透還有一些冷颼颼，和金門的感覺有些相像，古城啊！吹著相同的風，曾經屹立於雲端，戍守一座城市的安危，那樣的英雄豪邁！如今在夕陽晚風中，安靜如盤石，風中仍可輕聞千古的故事！         福州博物館       我們參觀福州博物館時，適逢三八婦女節，所以門票婦女打對折，顯見中國大陸也開始重視婦女同胞的權益。       博物館內容豐富，我們因為時間的關係並沒有所有的館都參訪，希望有機會再細細見識，但是當所見已覺行囊飽滿。       像我們看見沈船遺物，有木簽木牌，據金榮解說是商家寄貨用，也看到有香料，可以知道當時為貿易船，可以了解當時航行的路線。       有些墓碑伊斯蘭教中阿文並存，從這些資料可以做為很多研究的基礎；參觀到一些古文物，有些陶瓷器，宋鎏紋已很盛，顯見已有外來風格，青瓷碗有些有搔紋，有一個伊斯蘭教洗手灑水用的器皿，造型很特別，因為金榮的解說我們才了解；還有一些宋朝的墓葬品如衣服，有絲綢的夏服，還有一些蔡襄的相關文物，據金榮說蔡襄因為寫「茶錄」而奠定福建茶的地位，還有一種叫「魂餅」─上有不同動物，可以了解當時的自然生態環境，「陶倉」則表示滿倉滿谷，上面會繪有麻雀來吃。       劉華墓有「四神陶俑」，有一陶餅孔雀，可看出有外國風格─從陶俑可看出當時服飾，髮型，還有十二生肖，鄭和行香牌，從文物可以找到很多研究的蛛絲馬跡。       戲劇館陳展有豐富的手抄本，剪紙，戲服，臉譜、樂器、刀、琴、音樂戲台等，各種表演的模型栩栩如生，陳展的方式也非常多樣化，極為吸引人！       鼓浪嶼       我們坐了渡輪來到鼓浪嶼，這裡都是徒步區，最令我們心儀的是古厝林立，因為是萬國界，所以古厝和洋樓風味交相舖陳，有如金門的水頭，我們邊走邊品評，並且不時的捕捉古厝在時光隧道中的光輝；沿路不時可聽聞優美的音樂聲，素聞這裡有音樂王國之稱，果然名不虛傳！雖然只是一個小島，但是寶貝卻讓人挖不完，我們許下再來的心願！       集美學園       參觀集美學園，讓我萬分佩服陳嘉庚先生，那種為了興學捐輸家財在所不惜，為國育才的精神，是我們共同的典範！有名的廈門大學就是陳先生一手創辦的；尤其金門也是一個僑鄉，也有許多鄉賢前輩為推動教育蓋學校聘老師，我們也不輸人；我們在這裡透過許多石雕，了解陳先生一生為國犧牲奉獻，更透過豐富的石雕了解大陸的各行各業，以及動植物生態的資源，還有少數民族的受重視，顯見中共仍有一些作為是值得肯定的。       (中)

  「翠玉姨，我的下腹怪怪的，很痛。」夏明珠痛苦地皺了一下眉頭。         「孩子，忍耐點，妳已經平安無事了，醫生說很快就可復元。」翠玉姨安慰她說。         「我的肚子裡好像已經沒有東西了。」夏明珠的手在被窩裡摸索著。         「明珠，翠玉姨不能再瞞妳。妳的肚裡的確是沒有東西了。」         夏明珠似乎意識到發生了什麼事，淚水已先滾了出來。         「這是命，這是人們無法抗拒又必須面對的命運。今天會形成這個局面絕對是上蒼的安排。孩子已胎死腹中多時，曾經對妳的性命造成嚴重的威脅；如果再晚一點送醫，老天爺也保不住妳這條命。」翠玉姨輕輕地拭去她流下的淚水。一遍遍輕輕地拭去。「明珠，妳要堅強起來，往後要走的路還很長呢。」         「翠玉姨，我會堅強的。」夏明珠閉著眼睛說，卻阻擋不住那些猶如決堤的淚水。「我的人生歲月被這個突來的小生命攪得天翻地覆，既然錯誤已經造成了，但我並沒有規避責任。平安地讓她誕生，是我的初衷；撫養她成人，是我不二的堅持。今天她不想在這個世界上成為一個有母無父的孩子，我能理解。但那塊在我體內孕育數月的骨肉，卻那麼無聲無息地消失。翠玉姨，我心裡不僅難過，也很傷心。」         「我能體會到妳此時的心情。如果妳不難過、不傷心，那便是妳的心已痲痹，甚至人性也已淪喪。但我還是希望妳流乾淚水後，能重新站起來。」翠玉姨開導她說。         「會的。我會坦然地面對未來的人生歲月。」一串串的淚珠，一滴滴的淚水，又情不自禁地流濕了枕頭。         「妳的父母只有妳這位女兒，總有一天他們會年老，而老年人又不能沒有依靠。明珠，如今妳已沒有了拖累，必須勇敢地面對現實，回到父母的身邊，回到自己的故鄉，才是妳未來該走的路。」         「翠玉姨，在您的教誨和關懷下，希望我有這份勇氣。」         「孩子，能想開就好，但並非急於現在。待妳養好了身子，恢復了健康，再慢慢地來計劃吧；相信老天會補償妳的。」         「不，翠玉姨，我們不能怨天尤人。一切過錯都是我自己造成的，倘若要怪就怪自己的無知和幼稚吧。」         「這些日子來，妳雖然受到心靈與肉體的雙重煎熬，但卻領悟到不少真理。未來的路途對妳來說，必是一條寬廣又平坦的人生大道，它將引導妳走向一個幸福又安康的美麗新世界。」         「翠玉姨，謝謝您的祝福。未來果真有那麼的一天，您必是我夏明珠的再生父母；我會永遠的銘記在心頭……。」         第十六章         經過一段時間的調養，夏明珠的身體很快就復元了。然而她的內心似乎尚未完全平復，每日愁眉苦臉，強顏歡笑始終掩不住憂愁。就在她情緒最低落的時候，林森樑的出現的確讓她驚喜萬分。         「森樑哥，你什麼時候來高雄的？」一見到林森樑，夏明珠的內心既驚又喜，當然也有點兒不自在。         「明珠，我畢業了。坐明天的船回金門。」林森樑興奮地說：「從下學期起，我要到學校誤人子弟當老師了。」         「當老師，那真是太好了。」夏明珠替他高興著。「今天剛好是禮拜天不必上班，晚上我請你和翠玉姨吃飯。」         「不必客氣啦。」林森樑搖搖手，笑著說：「今天提早來高雄，最主要的目的是來看看阿姨和妳。因為我媽千交代、萬交代、再三的交代，不來看妳們回去準挨罵。」         「就衝著你專程來看我們，請你吃頓飯也是應該的。」夏明珠說。       「森樑又不是外人，妳也不必麻煩了，我們就到市場買點菜自己來煮。」翠玉姨適時地說。       

攀在厝角那些野草       算算也有七、八十年了       行腳寰宇，也繞了大半地球       生於先祖落番的亞熱帶島嶼       原鄉這頭冷，那邊熱       熱血理想少年時，回歸祖國       卻遇上那場破四舊的革命       叫你不再追根究底，逆流回溯       從此金門成了地圖消失的名詞       斷簡殘編一頁族譜       塵封半世紀不得掀               　直到理想破了洞，黯然離國       少壯南進，瀕臨維多利亞港奠基立業       直到回歸夢驚，便作候鳥遷徙       南半球紐西蘭安身立命定居       像頭牛，潔淨乳牛       擁有一片廣茂詩草原       從此，異國新大陸這邊冷       回歸的半島那邊熱               　依次輪迭換了身份，可尋不到       寰宇之大，卻不得容身的那頁       薄薄族譜，一場內戰作了隔區了分       想也沒想，原鄉祖厝寄居的牆頭草       也比天涯飄零無根飄絮落實       直到祖國一場瑞雪       一杯雪花融入的白酒       一張原鄉濃稠油彩的明信片輕輕       撩撥，一句老鄉出自唇間       一張原鄉容顏喚起尋根夢       故鄉一詞才又從地圖出土，暖身       從此，原鄉祖籍小小地名       才在心版落籍、紮根       故鄉的祖厝，朦朧不定漂浮畫影       才有了輪廓、筆觸、色彩、肌理        　早早來到的春雨霏霏       淚滴總比雨滴先到       淒淒芳草蔓藤攀延無人居的祖厝       伴隨尋根一縷香的祭拜，終於       有了春天的腳印       有了喧鬧的春意         二○○三、三、廿一凌晨三時愕醒  書之       後記：二○○二年參加於南京舉行的第七屆國際詩人筆會，期間認識紐西蘭華文作家協會理事長黃乃強(游子)詩人，我贈我畫作明信卡，因畫的是金門景緻，才激起一場原鄉人相認，我力促其返金尋根。因而，今春，參加國際華人作家會議完後，他順道從台北回到了金門。

散步於後浦老街，丁字路口的端景有一座古寺迎面而來。靈濟古寺，本地人又叫觀音亭，寺中奉祀觀世音菩薩，配祀韋馱護法、十八羅漢及彌勒佛，守護著熙熙攘攘的老街。每回走過這裡，我總會進入拜亭，望著長年喜樂的彌勒佛像，合掌默禱。我很喜歡這個微笑的街口，常想著它不知撫平了多少憂傷的心靈，沉澱了多少波動的思緒，特別在烽火戰亂的苦悶年代。       觀世音，俗稱觀音佛祖、觀音媽、觀世音大士。唐時避太宗諱，略稱觀音。以二月十九、六月十九、九月十九為其佛誕。自唐代以來，幾乎家家奉之，是非常普遍的民間信仰。觀音具有大慈大悲、救苦救難的心懷，名遍十方界，且隨處應化，有千手觀音、淨瓶觀音、紫竹觀音、普陀觀音、過海觀音、白衣觀音、魚籃觀音、抱子觀音等各相。金門民間信仰觀音亦盛，根據葉鈞培、許志仁先生的研究，目前奉祀觀音的寺院各鄉鎮均有，計金城鎮有三處、金寧鄉二處、金沙鎮九處、金湖鎮二處。除了廟中祀奉外，金門民居廳堂中多奉有觀世音菩薩神像。一般來說，家堂奉祀多為淨瓶觀音，配以善才玉女為侍者；庵寺則多加奉十八羅漢於佛殿左右兩側，增添不少莊嚴氣氛。       位於後浦東門的靈濟古寺，創建年代有兩種說法，其一為建於唐德宗貞元廿年(804年，亦即陳淵來浯的翌年，出自於拜亭第一落中脊上所書)，其一為建於宋末(見於︽金門縣志︾所載)。元朝至正年間，沿海寺院遭廢，靈濟古寺亦毀。明初修建，至永樂年間高僧釋笑堂由太武巖移住該寺弘法。清道光四年(1824年)臘月初六，寺遭祝融，火勢燒毀鄰棟八家店家，並波及寺之外亭。據道光年間的︽靈濟寺匾記︾載，此時佛堂靈泉湧出，讓眾人得以引灌之，寺幸無恙，且在翌曉後視察，兩大門舊繪金剛像毫無煙煤之燻，人人稱奇，謂之靈驗。火災後，里人林俊元等勸捐重修；民國三年，再修。民國六十三年，在惟德法師的主持下，增建了後殿樓閣作為鐘鼓塔樓，使之成為三落建築。       從建築形式來看，加建後的靈濟古寺有三落。第一落是歇山屋頂的拜殿，民國七十一年增供笑面彌陀；第二落為正殿，屋頂形式為金門地區常見之宮廟作法，即在山牆兩側立以八字規(五行中屬土)馬背，中脊包覆著收以燕尾。第三落天際線最鮮明的即是三座方形攢尖塔樓，中央為無壁的亭閣，雖小但較高，兩側則較寬但略低矮。這種造型作法有些類似中國的金剛寶座佛塔，只不過金剛寶座塔通常立於方形的平面，四周與中央各起一塔(共五塔)，而靈濟古寺的後殿僅有三座塔樓，但從正面來看，的確有幾分神似。       相對於其他的佛教寺院常選址於遠離塵囂的山林之間，無疑地，靈濟古寺的觀世音菩薩是入世的，既參佛事，也了人事、世事。在民國三十八年以前的困頓年代，逢年過節，有家境貧苦民眾，可得該寺衣物之濟助。這座佛寺，佇立在老街口，幾百年來看過多少興替，多少風雨。每當晨曦破曉，洪鐘敲起百零八響；晚間初更時分，鐘鼓齊鳴，傳徹後浦四境。煙香裊裊的佛殿，也彷彿是後浦人的心靈地標，亙古且永恆。我站在微笑的街口，體會到了生命真正的力量：：：。

螢幕上演著：皇子領兵攻敵，誤中敵人埋伏而全軍潰敗，援兵馳至時已遍野橫屍，將軍一一檢視死傷人員，尋訪可能的皇子屍首：：：：。       我的學生們問：「教官，難道那將軍不怕有未斷氣的敵軍奮起突襲嗎？」       「教官，你們所受的軍事訓練是如何『教育』你們面對和處理這種狀況？」課堂上，這群「七年級生」興味盎然的輪番發問。       「通常會有『先遣』士兵先『整頓』戰場，把危險發生率降低。如果在那種情況下，遇有未死敵人，「教育」告訢我們：朝他致命處再補一刀(槍)給他；這很殘忍，可是如果我沒有這麼做，那麼這一刀(槍)可能發生在我或我的同伴身上，因為敵人所受的『教育』必也是如此。」       「啊！這麼殘忍！」「這太狠了吧！」學生們不可置信的說。       「每個敵人都可能是別人心中的愛子、親夫或慈父，可是在戰場上他跟你是對立的，你就必需讓他倒下，否則他會讓你倒下，這就是戰爭殘忍的地方。」我思索著如何告訴這群「不識戰爭面貌」的孩子們戰爭所帶來的傷害。       「唉唷！教官，你說的都是『紙上戰爭』，你受的也是『紙上教育』，這麼多年沒打仗了，你又沒有真正『身歷其境』的經歷，少唬人了！」學生們不以為然的說。       「嗯！的確很幸運的是我們這一代不必像我的父親那一代飽經戰火的戕害和流離，但教官卻也在戰爭的「末期」嚐受了砲火的侵襲和經歷：：：：。」       那年秋天，天色漸黑了，各家各戶呼兒喚女的聲音此起彼落；「今天單號會『打砲』，緊量卡早甲囝仔叫回來洗腳手、吃糜、等仔徜準備去覓防空洞。」每個單號的黃昏，每家的大人們都作著這樣的「準備」。但孩子們一出去玩常常就「荒心」了，往往忘了時間和天色不早而遲歸，「夭壽死囝不知走去丟死，要打砲啊阿擱不知通返來！」這樣又氣又急的謾罵聲也常常聽聞。       不到六點，隔壁四嬸婆踩著小腳來我們家的防空洞「等打砲」，四嬸婆的腳綁得好小好小，跟隔壁阿木叔家三歲的「臭弟」的腳一樣大，她怕如果打砲時再跑來覓防空洞，小腳會走不赴(及)，所以總早早來防空洞「覓耶等」。       「這彈咁仔落在西邊」「這砲咁仔足近！：：：：」當零星的砲聲響起時，小小的防空洞已擠滿「聽聲辨位」的人。       「啊！臭弟咧？」「咁嘸是你抱耶？」「嘸啊！妳不是講妳要抱？」阿木嬸驚惶的嚎叫起來了，阿木叔衝出防空洞，天邊忽地火光一閃，一聲巨響！：：：：。       阿木叔家被砲彈打了個大窟窿，臭弟被砲彈碎片打死了！       愛笑的臭弟永遠來不及長大！       阿木嬸呆滯著表情，沒有悲傷的嚎叫或哭泣：「天公伯仔看咱歹命，不甘咱囝擱受苦，量早來甲娶去佛祖身驅邊」。阿木嬸娘家的父親也是死於砲火，她的言語裡有著無語問天的「認命」和無奈！       這裡的每個島民除了「認命」還能怎麼辦？       我不懂：為什麼要有戰爭？我們在這個小島上日出而作日落而息，得罪了誰？阿木叔一家一直待人和善，他們做錯了什麼？究竟是誰發明了戰爭，又是誰挑起了戰爭？       那年我十二歲，我的迷惑無人能解！       長大後我從軍，讓自己成了一個『捍衛者』，但我卻也是一個堅決的「反戰者」；這很矛盾，軍人不是被賦與「打仗」的「職責」嗎？不！不！軍人是被賦與成為一個國家裡「勇敢的捍衛者」，而不是成為少數野心家掠奪他人的工具。「我是反戰者，我愛我的國家，當兩者有衝突時，我仍選擇忠於我的國家；我上戰場是我有責任保衛我的國家，我更有義務盡力讓我國家的人民不再面臨戰爭」。       孩子們：在將來的日子裡，無論你身在何方，無論你是達官顯貴或販夫走卒，你都一定要盡一己之力，阻止戰爭的發生。       我希望：戰爭永遠不會在這一代發生，世代永遠都不會有戰爭。       但願：「戰爭」永遠都是電視上、網路裡虛擬的劇情。「戰爭」永遠只是「紙上教育」的一個名詞。

從小就常聽母親談起，以前外公在大陸做生意，常常早上到廈門，下午就回來，非常的方便！還有母親常說外公總是從廈門帶回來汁多甜美的各類水果，像山東水梨就叫母親讚不絕口！也聽母親談起日本佔據金門時，她們為了躲避戰爭，舉家遷逃到廈門對岸的鼓浪嶼，聽母親說教書的姨媽就是廈門集美中學的高材生，父親則常說起年輕時，幾乎都在廈門工作，在醬料行當夥計，後來回來金門結婚，遇上國共戰爭，兩岸阻隔，於是就留在金門，父親總是惦記著遠嫁廈門的姑姑。       　這些就是我對大陸，一衣帶水祖國河山的憧憬；自從一九四九年國共對峙，兩岸分隔了數十年，我在國民政府的政治體制下成長、學習並且工作，而且在教學的工作上去告訴我的學生，我們將會反攻大陸解救大陸同胞；卻萬萬沒有料到兩岸忽然可以探親了，那樣的衝擊我曾經在心海中翻騰，因為幾十年來一貫的思維被打亂了，要沉澱出另一條不同的軌跡，時代的變幻莫測，我們個人渺小的生命，要在大風大浪中，找出一個新的方向。       　終於金門成了小三通的一個新的起點，我因為公務人員的身份，必須依照程序申請出入境證，所以踏上祖國大陸的腳步比一般人慢了些，總算在今(2003)年三月成行，因為我在金門國家公園保育課服務，而金門國家公園與一般台灣的國家公園有些不同的是，金門除了重視自然生態保育，更重視人文史蹟的保育，所以我們這一次的行程便以文化史蹟之旅為主軸，加上有位金門文史工作者林金榮在廈門為我們導覽解說，雖是五天的簡短參訪行程，卻感到收獲豐盈！       廈門大學│人類考古學博物館       2003年３月７日我們一行三人，我和同事莊鎮忠及女兒羽博一起搭了上午十點開往廈門的船，航程約一個小時，但是由於還要辦落地簽的手續，我們約十二點才和在當地接我們的林金榮碰面，中餐簡單吃過，我們來到廈門大學行程的第一站。       廈門大學有一座「人類考古學博物館」，經由林金榮的解說，讓我們對於創辦人林惠祥印象深刻，金榮說林惠祥曾到台灣圓山採集，也到過南洋，林惠祥曾在廈門大學校區內撿拾第一片考古陶片，他也因此開始邁開考古工作的第一步，我們在館內仔細的觀看各類陳展作品，內容非常的豐富，從這些陳展的陶片及各類器皿等，可以做為研究的基礎，考古原來也是非常吸引人的。       南普陀寺       離開廈大，隔壁就是南普陀寺，我們進入這座聞名的寺廟，早開的木棉已可以看見紅色的鮮花，把春天渲染得特別的繽紛，我因為家住在古蹟總兵署的後方，見證百年木棉的花開花落，所以有幾分親切感。       南普陀寺更讓我印象鮮明的是豐富的石雕，無論是地上舖的石塊，是欄杆是牆面是階梯，處處可見堅硬、溫潤的石，以不同的造型，砌成氣勢磅礡的南普陀寺，這裡更有許多名人的石刻，見證歷史的風華，有外國人來此留名，也有金門鄉籍前輩的俊秀書法，這些不僅是藝術上的精品，更重要的是為歷史留下了更多研究的蛛絲馬跡。       記得我們還在牆上看見鑴刻有：「十九年，王順益」，據林金榮告訴我們那是寺廟整修後為了品質保證，修護的人要留下資料，而王順益也有許多出色的作品在金門，他專長是木作的藻井，在建築界頗負盛名，其後代子孫仍有留住金門，而且目前也從事建築事業。       五里橋       第二天上午，我們租車往福州方向前進，林金榮帶我們參訪有名的「五里橋」，南安五里橋(又叫安平橋)，橋墩如船形，水流較不會沖擊，這裡還立有一塊石碑，說明此橋為世界上最長的橋，及其特別的橋墩，橋有牡蠣附著增加其牢固性，可以說是屬於生態工法的橋樑。       從網路上找到一些有關五里橋的資料：安平橋俗稱五里橋，位於晉江安海與南安交界海灣上，始建於南宋紹興八年(1138年)，歷時14年完工。現存橋身長逾２公里，寬3米多，是我國最長的古代橋樑，是中國橋樑建築史上重要的里程碑。       水心亭       水心亭就在五里橋旁，和村落很近，所以有許多民眾在廟裡活動，金榮說水心亭有些建築特色有融入印度風格，我仔細觀看牆上的木雕及石雕，看得到印度風格的「飛天」雕刻，栩栩如生。       洛陽橋       我們到達洛陽橋時，風有些大，橋頭有一尊石像，非常的雄壯威武，走在那樣寬闊的石橋上，對於來自金門這樣的小島的我，另有一番遐思，兩岸風光迷人，遠處似有些蚵田，又給人一種熟悉的感覺，因為金門的蚵也是十分的有名。       記得以前讀過金門才子許獬的故事，說他進京趕考在洛陽橋遇到一家賣湯圓的，出了對子要考生來對，對上了吃湯圓免錢，上聯是：「洛陽橋下夜夜元宵」幾位考生都束手無策，才思敏捷的許獬不負眾望的對答：「頭遼頂上日日湯圓」，原來那個地方叫頭遼，正好賣的是湯圓；許獬一答出那賣湯圓的店家只有高興的請眾人吃湯圓，原來我竟來到許獬口中的洛陽橋，真是叫人興奮！       在網路上才知道得更多，原來洛陽橋又名萬安橋，位於泉州至惠安縣交界處的洛陽江上，是我國現存最早的跨海樑式石橋。該橋始建於宋皇祐五年(1053年)，由時任泉州太守的蔡襄主持建造，工程歷時七年，耗銀一千四百萬兩。橋建在江海匯合處，長約千米，有44座橋墩，橋下可行船。其「筏型基礎」結構是世界此類橋樑設計的首創，而「種礪固基法」？更開創了生物學與橋樑工程相結合的先例，是世界橋樑史上的一個創舉。       為紀念蔡襄，橋南建有忠惠祠，橋頭立有蔡襄石像。「橋中亭」和忠惠祠中蔡襄手書的「海內第一橋」和︽萬安橋記︾，被譽為書法、記文、碑刻的「三絕」。       (上)       

港都的氣候是多變的，時而豔陽高照，時而烏雲密佈；今天的氣候更是悶熱異常。據說中度颱風「愛麗絲」已在恆春外海幾百海里處，如果風速不變，晚上會在南台灣登陸，高雄也是在它暴風圈範圍內，隨時都可能遭受到風雨的侵襲。因此，工廠宣佈晚上不加班，所有的門窗緊閉，一台台縫紉機和一箱箱加工完成的成衣，都往高處堆放，以防淹水。所有的員工在整理好這些後，門外已是風雨交加，但似乎沒人懼怕這場風雨，一個個只管往回家的路上走。         夏明珠捲起褲管，穿著一件輕便的雨衣，兩手緊緊地拉著雨帽，惟恐被風吹落。然而強風驟雨已猛烈地侵襲著她的身軀，雨帽也數度被它吹落，雨水已淋濕了她的髮際，不停地順著臉頰流下；流進了她的體內。輕便的雨衣已擋不住無情的風和雨，雖然再走一段路就可到家，但在這寸步難行的風雨裡，回家的路途竟是那麼地遙遠。她微低著頭，停下腳步，靠在一盞微弱的路燈下，如果現在能攔下一部三輪車該有多好，雙倍的車資她也願意付，只是這個夢想在雨夜的荒郊裡難以實現。她用手抹去臉上的雨水，模糊的雙眼隨即明亮了許多。突然地，她感到腹部有一陣陣的絞痛，頭部亦有些昏沉。清醒的意識告訴她，快速地回家才是當務之急，只有回到家在翠玉姨的關懷下，方能解決所有的難題。於是她按著絞痛的腹部，輕便的雨衣已阻擋不住強烈的風和雨，雙腳也逐漸地不聽指揮，頭髮緊貼在頭皮上，從頰上落下的不知是雨水還是淚水。視野一片茫茫，水溝的水已溢滿整條馬路。她低著頭弓著身，時而走時而爬，而近在咫尺的家依然還在遙遠處，想要抵達竟是那麼地艱難。在離家不遠的圍籬旁，她已失去了意識……。         經過一番掙扎和搏鬥，夏明珠的意志和身心已完全被這場風雨擊敗。醒來時，床頭懸掛著一瓶點滴，透明的小管子尾端是一支長針，直通到她左手的血管裡。模糊的眼簾只浮現出翠玉姨淡淡的影像，腹部有一份鬆弛感，下體卻有麻醉過後的疼痛，鼻孔呼吸到的，全是一些令人噁心的藥水味。         「孩子，妳醒了。」翠玉姨坐在床沿，用手輕輕地理理她散亂的髮絲。         「翠玉姨，這是什麼地方？」夏明珠的聲音低而弱。         「醫院。」翠玉姨輕聲地說。         「我生病了？」夏明珠微微地蠕動了一下蒼白的嘴唇，低聲地問。         翠玉姨點點頭，卻點出了兩行悲傷又憐憫的淚水。         「翠玉姨，外面風強雨又大。」夏明珠似乎到了些什麼。         「孩子，颱風過去，雨也停了。妳足足昏迷了三天。」翠玉姨柔聲地說。         夏明珠微閉了一下眼睛，突然地又張開無力的眼睛，弱聲地說：         「翠玉姨，我的肚子好像變小了，也不像以前那麼地腫脹。」         「好好休息。妳的身體還沒有完全復元，不要想太多。」翠玉姨輕輕地撫著她的頭說。         夏明珠再次地閉上眼。不一會，又昏昏沉沉地睡了過去。         翠玉姨輕輕地把她的手放進被窩裡，面對著一張沒有血色的小臉，面對著一個被命運捉弄的生命，內心有難以言喻的感慨。要是她知道了，要是她知道肚子變小的原因不知會有多麼地難過。這個不該來的小生命終究又回歸到塵土，該為她高興還是難過？該為她慶幸還是悲傷？翠玉姨內心裡有一股無名的茫然存在著。         夏明珠的雙眼再次地睜開，無神的眼望著白色的天花板。她想起了什麼：是生命中的凄風苦雨，還是未來的喜悅在心頭。而腹中的孩子是她此生的依靠，還是累贅？一個在異鄉求生存的單親家庭，要花費多少心血才能把他養育成人？無情的光陰始終沒有給她一個完美的答案，讓她苦苦的思索著。                   

阿母打電話來：「小萍生兒子了」。啊！這麼快！       小萍是細漢舅的媳婦。細漢舅當年娶某時，我「見證」了那個過程，彷彿才是多久前的事兒，我眼中永遠「少年」的細漢舅怎麼就成「公」字輩的人了呢？       我念小二那年的兒童節那天，才從學校領了糖果回家，就看到細漢舅理了頭髮又穿白襯衫，看起來真「彥頭」(帥)哦！原來細漢舅要相親啦！我和阿弟使出了哭功，在阿母的罵聲裡還是跟了去。       細漢舅和一位女生隔著圓桌坐，他們都一直低著頭，只有姑婆絮絮的說了一大堆話，我和阿弟只顧著搶吃桌上的口酥、卡車餅、哈仔餅，猛灌黑松「口樂」汽水，不管阿母一直瞪我們看。       回家時，走到發電廠那附近，細漢舅問我：「阿昭，妳看嘿查某有水嘸？」「伊嘸舉頭起，我看嘸伊生最怎樣呢！」我忙著把最後一個哈仔餅塞進嘴，怕阿弟會跟我搶。「嗯！我嘛嘸看丟伊生最怎？」細漢舅垂著頭小聲的說。       又過了些天，細漢舅又來我們家了。伊穿了阮阿叔的長褲，褲子太長，阿母正在甲伊「釣褲腳」，腳下是阿爸平常捨不得穿的皮鞋，鞋子太大，阿母用我的舊簿仔紙塞在鞋裡；細漢舅要和那相親的女生去看電影，我要跟，阿母不同意。我跑到村子口「堵」細漢舅，伊趕我回去，我說：「你鞋子裡的簿仔紙是我的，你還我！」細漢舅沒輒，只得讓我坐在伊腳踏車後座跟著去了。       我終於看清楚那個女生的長相：「嘸啥水！阮老師卡水」我小聲的跟細漢舅說，伊瞪了我一眼，叫我惦惦。       細漢舅買了兩張票，進場時跟驗票小姐說我還沒上學；我個子小，她看了看我就讓我進去，我們就省了一張電影票的錢了。       電影院黑摸摸，我坐在細漢舅和那女生中間，才坐下沒多久就唱國歌了。我站在椅子上唱得好大聲，很多阿兵哥都轉頭看我；老師說唱國歌要大聲唱才是愛國，他們一定是覺得我很愛國才看我，我很得意，細漢舅卻一直摀我的嘴。         電影開始演了，我一下子吵要吃糖仔，一下子番要買汽水，番身講要放尿，細漢舅氣死了。       又過了幾天聽阿母講要去後浦街路「風行」買門件，準備徜訂婚。       呵呵！細漢舅？娶某啊！       阿母為我買了夏天升上三年級要穿的製服，白上衣和藍色吊帶百褶裙，裙子太長，阿母幫我「釣」了一截起來，說等我長大些才擱放下來。       細漢舅結婚那天我穿著新製服和阿弟當花僮。阿弟前一晚就去和細漢舅睡，幫伊「翻舖」說是可以讓細漢舅生後生。細漢舅身上穿著西裝，腳下仍穿著阿爸的大皮鞋，我不知道這回鞋子裡塞的是誰的簿仔紙。子婿真彥頭，新娘足水耶，大家攏歐囉！         細漢舅牽著新娘子拜這裡又拜那裡，真煩呢。去拜他們的祖厝(祠堂)時，有人用三條椅寮疊高高，「沖治」(作弄)細漢舅叫伊抱新娘子跨進去，細漢舅又是敬煙又是奉茶的求了好久，那人才拿下兩條椅寮，細漢舅真的抱起新娘子跨進去，大家拍手又叫好。       滾新娘(鬧洞房)時，「管展」(辦桌的廚師)沖治細漢舅，拿炸過的豬皮叫新郎和新娘各咬一端，咬斷了才行，豬皮閏補補咬不斷，大家笑哈哈。       晚上阿弟吵著還要和細漢舅睡，但阿母說細漢舅娶某了要和某睡，不跟阿弟睡了。       就這樣細漢舅就被細漢妗「睏去」了！(啊！我的意思是說細漢舅旁邊的位子啦！)阿弟為此哭歸暝哩！       說起來，細漢舅和細漢妗婚前只見三次面就送入洞房，第一次相親時連對方的臉都沒看清楚；看電影那次我這電燈泡也沒照亮他們，再來就是訂婚那天了。以現在的眼光來看，實在是太速成，太冒險了。不過那年代好像都是這樣的，阿嬤還說她和阿公婚前根本沒見過面哩！真是太不可思議了。       細漢舅和細漢妗一直恩愛和諧，對我這調皮搗蛋的外甥女更是疼愛有加；呵呵！呵呵！細漢舅做阿公了，真是恭喜！恭喜啊！

一直以為自己是堅強的，一直認為自己是笑不攏嘴的，直到那一夜拿著麥克風哽咽的說不出話時，才知道原來對大家有那麼多的不捨，對大家有那麼多的依戀在。       兩年前參加了四技二專的考試，讓自己有機會繼續留在金門，雖然二專不是自己曾經考慮的過程，然而卻因為「金門」讓我多了份留在這裡的心，約了同學一起留守金門，一起在金門再感受兩年的學生之旅。       猶記新生訓練的那天，面對一大群不認識的同學，看著班上同學那一個個稚氣、怕生的臉，經過兩年的洗禮，卻早已在外表上改變不少。       初次踏進湖小教室的那一刻，面對著那陰暗老舊的教室，心中起了點恐懼以及疑問感，難道這就是我們未來兩年要待的地方嗎？一開始大家一個個害羞的模樣，怎樣也不敢跟身旁不認識的同學多聊上幾句。但怎麼也難以忘記主任說過的一席話：觀光科剛開始都很安靜，兩週後就可以吵翻整個教室！果然沒錯，今天的我們一群人，的確可以吵翻教室，而且校園處處留下了我們曾經吵鬧的聲響。       導師的出現，他靦腆的自我介紹了他的來歷，原來他是一位保護無價之寶的博士，一位想帶著我們跳脫傳統教學的大孩子，一位頭有點大然後曬的很黑的研究者。果然沒錯，他帶著我們玩了兩年，他帶著我們認識了金門。       一直以為越來越少接觸的我們，會因為畢業腳步的接近然後淡忘彼此，直到江sir「告別的季節」文章的到來，直到那一夜我們擁抱在一起，直到大家用歌聲表達一切的時候，才知道原來我們多不捨彼此的告別。       記得江sir的數學課改變了以往大家對數學的觀念，拋開紙筆計算機，大家開始用身體上的器官在家裡的馬桶上、床鋪邊認真的留下測量的指紋；大家走出戶外不顧衣服會髒的顧慮，在農場用身體接力測量那一片有著我們青春記憶的廣場寬度；用耳朵聆聽地面的聲音，用感受體會太湖的美麗；大家拋開春假的時間，認真的做著道具想為水頭的小朋友帶來不一樣的感觀與體驗，也替彼此留下了不一樣的體驗，我所設計的蝙蝠裝讓小朋友留下了無限的回憶，也為科上小新舞贏得了風采。       兩年來，江sir帶我們跑遍了金門許多地方，一年級時很有勇氣的帶著我們一群人前往宜蘭馳騁機車；今年帶著我們住進有點恐怖的小金門民宿，讓我們用一天的時間搭了那只有南北兩線的公車；三月底大考前夕，江sir騎著小紅帶我們到城隍廟祈求考試順利。當然怎麼也忘不了那一年剛入冬天的夜裡，大夥不畏寒冷躺在榕園的草地上，有說有笑等著獅子座流星雨的到來，終於入夜起一顆顆閃亮的流星劃過天際，也劃過我們的心裡，陣陣的尖叫聲更在你我的心裡留下不滅的回音。       那是我第一次對著馬桶測量；第一次躺在農場上望著天際聽著聲音；第一次跟大家到宜蘭住民宿；第一次在小金過夜；第一次裝蝙蝠裝獅子狗裝村姑；第一次看到流星而且是一整群的流星：：：。太多的第一次在兩年裡││經歷，因為這也是我的第一次，第一次的專科生活：：：：       一直以為這不過是個過程，一直以為過去的就是過去了，一直以為美麗的回憶不再，直到那熟悉音樂一下的震撼，才知道我們還留著那麼多的眷戀，才知道那麼多青春紀事正反覆徘徊你我的心：：：：       還記得生澀的我們被學長姐在烈陽下呼之則來揮之則去的練著小新舞，大家根本也不敢吭一聲的努力跳著。小新舞上場那一天，我們如雷的聲音加上有活力的動作讓學長姐對我們的表現甚感驚訝！再回想自個當上學姊監督新生時，為了榮譽為了教乖他們那一群不知天高地厚的小朋友，每個人都帶了脾氣還有用心全程陪同他們，當黑蝙蝠中隊出場的那一刻，早已感動了所有的學長姐。       當初出來競選總幹事當選後，忙碌時候總要適時的蹺課，或是忙的不眠不休。然而班上的幾位夥伴卻時常不問結果的幫忙我，我的好幫手水│更是一直沒有怨言的替我辦好所有的事情。那一整年的辛勤跟心酸，往往都是因為觀光科支撐著我。我們不一定有比別人更傑出的能力，但我們有一群互相支持的朋友，讓我們的生活過的更快樂更充實。       記得分部的運動會前賽，看著學長姐在各比賽中大放異彩，雖然當時一年級的我們在大隊接力只能獲第二，雖然女生拔河贏不了學姊，但是那共同為觀光科賣命的精神，是不分一二年級的。多項比賽不論何種組合，雖然我們不能在那些領域得到站在頂端的殊榮，然而那一幕幕為了科上為了榮譽爭取勝利，以及互相打氣的場景，早已印記在我的心中揮之不去。       前不久為了期末的餐飲實務課程，我們努力揣摩各個角色該扮演的細節，期待表現最好並留下二專最完美的ending。二年來大大小小不限多寡的報告，讓我們對觀光科下了個定義：觀光科不是一個好混的科系，而是一個報告多卻活潑有朝氣的科系。那些林林總總的報告陪伴著我們兩年來無數個夜晚，雖然總是前一刻才知道要動工，然而幾個人為了報告煩惱窩在小房間的情景，卻在最後一堂課的結束寫下了休止符。       一直以為學校只是求個文憑的所在，一直以為年紀越長的人們自私心越重，一直以為我早已經擁有了一群20歲以前的死黨，直到那一天的開始我遇見了你們：：：：       兩年來不定時的娛樂，常常邀約大家一起上山下海，雨天打撞球、夜裡聚會金中球場、峰上旗語秀、山中烤肉會兼吹沙豬比賽、室內露營：：：：多到不勝枚舉的聚會，讓金門每個地方皆留下了我們徜徉的痕跡。我們踏遍榕園、行遍中正公園、跑遍峰上海邊，用一捲捲的底片紀錄著那一段曾經歡笑遍野的笑容，那一張張永難忘懷的彩色記憶，為我們的友情更堅貞的做了證人。       那年寒冷的聖誕夜，班上同學開心地交換彼此的小禮物，小尹突如其來的說出一段內心掙扎許久的休學告白，使原本歡娛的氣氛頓時凝結並且同學相擁而泣。至今日，班上原有的34人到僅有的31人，很高興小尹依舊伴隨我們走到今天，不讓我們的圓缺角了。       記得我的第一次打工，四個走遍金門大小村落的女生，不管烈陽多險惡不管村莊多大，我們依舊一起發完最後一張宣傳單；不管拿著擴音器多丟臉，不管多少狗兒追著我們跑，我們依舊一起走到最後。那十多天的共同經歷學習到了許多，此時聊起天的我們也可以講得有如置身其中呢！因為一起奮鬥過的美早已掩蓋過被遺忘的累。       當我失意時，妳們陪我喝海尼根，陪我抱著衛生紙卻從頭笑到尾，陪我在慈湖畔餵蚊子。那一句句：好痛好痛，愛因斯坦也有解決不了的習題……現在對我來說只是個奇妙的過去。因為有你們我已經笑的很開懷了！       記得期中考跟小尹說要通宵讀觀光行銷、記得王怡曾經拿木球砸過阿華的膝蓋、記得小鳳半夜折返送山西拌麵給我當宵夜、記得水│巴里島作spa始終不讓我看到三點、記得跟阿華成為分不開的隊友及默契妙傳、記得秀麗睡到昏天暗地還在睡的功力、記得沈佩偷了家裡一堆「漏胎」的沖天砲給我、記得彩虹那三八的笑聲、記得小史用臉煞車的鏡頭：：：：       太多的記得與回憶：：：：無奈的是紙短情長，終究無法用滿滿的文字敘述對大家兩年來的感情，六百多個日子的酸甜苦辣，近三千字的情懷，今日僅以他們化作小小的天使，伴隨你我的心裡。       「天下無不散的筵席」這句老掉牙的句子，今天還是一樣當上了主角，分開的日子就此開始計算，能用多少個六百多天的日子換來這不滅的青春。那年夏天遇見了彼此，今年夏天我們將各自飛離這共築兩年的巢，期待歸巢同聚首那一天的到來。請相信歡笑淚水所有的約定，都是忘不掉的日記。       最後謹以『明天也要作伴』這首歌獻給我的好友們，分離不是感傷，分離是下一個成長的開始。

三十八年國共對峙，國軍退守台澎金馬，中共仍無時不在伺機以武力進攻金馬佔據台澎，實現所謂「解放台灣」進而侵略東南亞的野心。於是，四十七年中共發動了震撼國際的「八二三金門砲戰」，對我大、小金門列島實施猛烈砲擊，企圖於最短期間登陸金門；連續砲擊四十四天，濫射四十七萬四千餘發砲彈，平均每平方公尺落彈四發，其砲擊的瘋狂程度，幾乎想把金門炸沈海底。       尤其，地處第一線的小金門(烈嶼)受創最為慘重，砲彈如同下雨般密集，整天必須躲在防空洞內，連到地面上喘口氣都有生命危險。幸經我英勇國軍在先總統  蔣中正的英明睿智料敵機先，戰前督導加強戰備，戰時指令三軍迎頭還擊，因而軍民士氣高昂，防務堅強固若金湯。中共眼見進攻金門美夢已難兌現，自陷於欲戰乏力進退維谷的窘況，始於十月五日宣佈「雙日停火」的緩戰策略，採以實彈及砲宣彈持續砲轟干擾。惟中共在連續四十四天砲擊中，已造成烈嶼民眾死亡二十餘人，輕重傷七十餘人，民房、寺廟及學校多數遭擊毀，民眾無法上山下海，生活陷入癱瘓，處此隨時都有危險不安的砲火下，烈嶼所有學生也即被迫停學了。       在中共打打停停的長期砲擊中，政府為關照烈嶼學子，於四十八年將小金門五所小學的三百多位學生，集中到金門中學(金門中學因砲戰疏散分發台省各縣就讀校舍閒空)，成立了「烈嶼聯合國校」在此復學上課，全期住校，學雜經費均由救災總會及金門縣政府負擔。由於校舍不足，學生必須蹲在草坪上用餐。颱風雨天寢室漏水，大禮堂充當寢室，生活極為克難。共匪雖「單打雙停」，然每隔一天仍要為躲避砲擊而心驚膽戰，可是學生為了課業，單日晚間還是冒險進到教室自習，等候聽聞第一發砲響後始蜂擁逃往防空洞躲避，實有不可預測之安危。為求安全無虞，四十九年再搬遷至瓊林附近的陳仔山新建校舍(今開瑄國小)繼續就讀，二度跋山涉水從此才安頓下來。       八二三期間遠離父母渡海到大金門讀書，斯時年紀也僅十來歲左右，有同學因想家夜裡睡覺還會偷偷哭泣，經老師巡視發現加以安撫才日漸適應下來，後來高年級同學也懂得幫低年級的做些洗補衣服等瑣事。高年級同學還要輪流參加擔任伙食委員，每天二位配合老師和工友踩人力三輪車到金城或山外菜市場採買。學生制服要求非常嚴格，連禮拜天放假外出都要穿校服、打領帶。為安全著想，學生寢室則設在防空洞內，夜間才不必躲避砲擊而安心就寢。但每逢雨天防空洞會冒水，同學要輪流汲水。一寢室要有一位高年級同學擔任「室長」，督導同學整理內務，老師會逐一檢查評比，小小年紀即有強烈的榮譽感，把棉被摺疊得呈現稜角，將所有內務打理得有條不紊。教育學習和生活管理儼然像個新兵訓練營。       整個學期中只放假一次，放假是日，軍方會支援幾輛大卡車，由老師護送同學到「水頭」碼頭搭乘海軍小艇回小金門。週末假日，學生會結伴步行到山外福利處購買便宜的瑕疵文具清潔用品。那時公車還不十分方便，如碰上附近部隊軍車要外出，可向他們搭便車，或在公路遇上，祗要向他們敬禮或招手，軍車便會停車讓學生搭乘。逢年過節，高級長官會來慰問，並發給慰問金給學生加菜。尤其，中秋節學校會轉發總統犒賞的「總統月餅」及舉辦月光晚會。平時則成為外賓蒞金必定參訪的戰地特點│「前線學童」。由於政府的關懷與師長的教導，讓這群遠避砲火離家渡海到大金門唸書的學生，要比其他同年的孩子堅強獨立刻苦耐勞而自豪。       中共從八二三砲戰起，至六十七年十二月十五日美匪建交宣佈停止砲擊止，長達二十年之久。能夠在長期飽受砲火困擾的環境裡完成學業，唯要感謝的是國軍英勇戰勝，維護防區安定，以及政府視民猶親，關愛學子的德政。砲戰結束至今四十五年，回顧砲火中的求學歷程，學校宛如是一個大家庭，老師們充滿愛心耐心，師生猶如父子，諄諄教誨，無微不至；同學好似兄弟姐妺，朝夕相處，互相友愛，建立了深厚的情誼，可是槍林彈雨中不幸中之大幸。       這一群離島的學子，由於政府的特別關愛與師長的嚴予教勉，培養出他們刻苦耐勞、獨立堅強的精神，繼而知所勤奮向學，努力奮鬥，方能貢獻所學，服務社會，表現出飽嘗砲火洗鍊過的堅韌特性，如今深深以為戰爭可以摧毀人們有形的生命產財，卻消減不了我們反侵略、反暴政的反共志節。唯有善盡小我本能，凝聚大我力量，為實現三民主義統一中國奮力不懈，方可告慰八二三砲戰捍衛疆土殉難的英勇將士與鄉親。

和翠玉姨之間更培養出一份濃郁的母女深情，她也將月薪撥出一部份，交給翠玉姨貼補家用，另一部份則寄回家，自己僅留下少許的零用錢。唯一讓她安慰的是不識字的父親也請人代筆數度來信，除了噓寒問暖，也同意讓她的戶籍遷到台灣寄居在翠玉姨的戶口下，以免超過時限，拖累當初辦理出境時替她做保的保證人。         在異鄉流浪了這些日子，她卻心繫故鄉。若依父親固執的個性，是不可能在那麼短的時間原諒她的，但天下父母心，此生能成為父女，或許也是一種緣份，彼此沒有不珍惜的理由，而父親的想法是否與她一樣呢？倘若說是，那便是父女連心；倘若說非，那便是惟恐她不能堅強活下去。無論是基於什麼理由，能接到父母噓寒問暖的書信，夏明珠深信父女深情依舊在。然而在喜悅的同時，她突然發覺到，自己身邊的餘款並不多，將來一旦生產，除了暫時不能工作外，又要花費一筆可觀的金錢，而這筆錢要從哪裡來？於是她想到加班，工廠接獲的訂單為數不少，幾乎天天有人在加班，這是她不二的選擇，也是唯一能讓她多賺點錢的大好時機。對於她的想法，翠玉姨並沒有太多的意見，但要她量力而為，千萬要注意自己的身體；尤其是一個孕婦，更是禁不起任何的勞累，一旦有個三長兩短，那可不是鬧著玩的。當然夏明珠也知道身體的重要性，然而，又有誰願意那麼辛苦去加班呢！或許，個人有個人不同的家庭因素，個人有個人不一樣的苦衷，如果不是工廠硬性的規定，一些想加班的人，或多或少總是為了錢吧。         每天拖著疲憊的身軀回到家裡，夏明珠幾乎已是筋疲力盡地躺在床上呼呼大睡。隔天一早又趕著要上班，如此來回奔波，連個喘息的時間都沒有。眼見她黑了眼圈，人也消瘦了不少，翠玉姨實在看不下去。         「明珠啊，妳這樣是不行的，妳會累倒的。」翠玉姨愛憐地說。         「不會啦，翠玉姨。妳看我不是好好的。」夏明珠雙手一攤，不在乎地說。         「從下個月起妳不要再去加班了，妳每月給我的那些錢也不用再給，把作息時間恢復正常，保重身體才是根本之道。」翠玉姨說了重話：「別忘了，妳的肚裡還有一個小生命！」         「翠玉姨，謝謝您的關心，我自己會注意也會保重的。」夏明珠認真地說：「那點小錢只不過是貼補您一點水電費，如果您不收下教我如何住得心安。」         「妳儘管安心地住下來。床舖空著也是空著，我只不過是多擺了一雙筷子。妳幫我做的家事，妳對一位老年人的關懷，何止是一個空床位、一碗白米飯可相提並論的。」翠玉姨有些兒激動地說：「好好保重身體，生一個健康的小寶寶比什麼都重要。如果不嫌棄，以後就在這裡住下來，彼此有一個照應，將來妳去上班，我來幫妳帶孩子！」「翠玉姨，您替我設想得太週到了，不知要如何感謝您才好。」夏明珠由衷地說。         「孩子，不必說那些客套話。佛家講的是緣份，在冥冥之中，我們的內心裡彷彿有一份很深很濃的情緣存在著。」翠玉姨心有所感地說。         「翠玉姨，那是一份母女情緣啊！」夏明珠神情凝重而認真地說。         「或許是吧……。」翠玉姨微微地笑著說。         然而夏明珠說歸說、做歸做，一天拖過一天，並沒有打消加班的念頭，每天依然為錢辛苦為錢忙。原本紅潤的臉頰，不僅有些蒼白與微黃，甚且也與其他孕婦一樣容易疲倦。時而還會有頭暈目眩以及厭食之感，下體偶而也有出血的徵狀，整個人顯得沒有一絲兒生氣，與實際年齡簡直不成比例。然而凡事她都忍了，久了則變成痲痹，一切都感到無所謂也不在乎。對於日漸衰退的身體與出現異狀的生理，卻始終未曾去理會、去調養或去醫療。是為了省錢，還是對人生有不一樣的思考？夏明珠的內心裡似乎也沒有一個完整的答案。(三十六)