最近看到一位知名網紅改拍釣魚系列，其中一部影片，就是到釣具店去採買。曾到釣具店的人便會知道，沒有三兩三，不會上梁山，如果沒有一點底子，沒有對於釣魚有一些基本常識的人，是不太會直接去那個地方。因為店內的東西琳瑯滿目，幾乎目不暇給，沒有時間讓你慢慢逛，老闆一定一開頭就會問客人要什麼。 　 一般人很難像拍影片一樣，全部都安排好，就連老闆或是店員的教學也都安排好。真實的情況大部分是釣客有需要什麼，店家就會準備什麼，或是推薦有什麼新產品。不過，釣客們一般來說都有自己的個性與喜好，通常不見得會接納老闆的意見，畢竟，釣得到魚才是最重要的。所以，大部分都是內行人才會把車停在釣具店，然後買他缺少的東西，或是補貨，或是拿跟店家訂很久才到的新貨。對於新手，你在店家很忙的情況下，啟齒說你要教學，或是你是新手，可以有什麼能推薦的，畢竟每個人的習慣不同，每個人要去釣魚時間地點也不同，還有每個人的預算更是不同，所以，多半還是要先做好功課在去，比較不會浪費時間。 　 對我而言，深夜的釣具店就好像龍門客棧一樣，往來許多武林高手，每個都聚集在這個地方，時而傳遞情報消息，時而吃碗泡麵或點心止餓，更重要的是補齊當天要去的餌料與釣具。所以，通常在釣魚熱點附近，幾乎都會設立釣具店，當然在城市之中，也有一些老舊的釣具店，他們經營一段很長的時間，可能已經歷經好幾代，或是輾轉換手，然後才能那家店繼續下去。以前父親常常跟著朋友到郊外的海釣場做釣，一釣就好幾個小時，經常第一站，就是到後火車站附近的釣具店去準備，久而久之，幾乎大家都認識了，不用多說，店家就知道父親他們需要什麼。而對於釣魚這件事來說，事前的準備占了一個很大的重要性，倘若可以事前準備好，就可以省去許多時間，爭取更多時間，就可以有更多時間可以釣魚。 　 釣魚本來就是件跟時間賽跑的事情，很多人在沿岸，彷彿布滿了天羅地網，架設的竿子不計其數，用的都是活餌。例如有次在碧砂漁港，因為當天海象差無法到外海釣魚，所以只能在港口做釣，就曾經看到有職業釣客放上整排的釣桿，為的就是要釣白帶魚，對於他們這些職業級的來說，多半釣起來，不是賣給附近的海產店，就是把魚獲帶回去分享給親朋好友，順便證明自己對於釣魚是多麼厲害。 　 而通常如果收穫眾多，就會在釣具店傳開，例如某個秘密釣點，或是某個方式可以釣得更多，還是有類似這樣傳奇的釣客可以追隨崇拜，釣具店就會成為一個消息的集散地，同時也是提振釣客精神的地方。因為獲得那樣的消息，無論前晚或是之前是否打龜沒有收穫，都會精神一振，對於釣魚又燃起希望，希望可以跟隨釣者的腳步，然後在釣具店備好所有的器具，吸收所有的情報，然後重新與海對決。所以，釣具店是相當重要的地方，是給予釣客們無限希望的一個特別的地方。

  清潔工阿姐在我們大廈究竟做多久了，我們也不知道。只知道我們搬來這屋這棟大廈那年，她就在了。   一身藍色襯衣長褲，一塊永不離手的抹布，一個藍色膠桶，一把插在膠桶裡的拖把。就是她每天不離身的工具。   大廈大堂，常常看到她，疫情期間，尤是勤奮，消毒大廈門把、密碼設備、信箱、電梯按鍵，一刻也不稍停；家家戶戶在疫情最嚴重的日子，不敢出門；我們從家門的防盜鏡望出去，走廊空寂寂地沒有人影，唯有一團藍色在走廊晃動，那就是阿姐。   每次看到阿姐，心中泛起了複雜的感觸。論年紀，只是比我母親稍小十幾歲，但她顯得那麼蒼老；我那已故的母親只是年輕時辛苦，晚年兒女子孫繞膝承歡，不需要再為三餐煩惱；她卻在這般年紀，尚要每天做足八小時。每次看到阿姐這樣的老人家，內心無法壓抑住那滿滿的敬意和同情心，想用一切可以表示我們善意又不傷她自尊心的舉措，來釋放一點關懷和溫暖。   每逢週三，樓下超市都實行大優惠。我們夫婦倆都分頭或輪流出動大掃貨。有種特大號香腸包和煎餃是我們的最愛，每次都買不少，吃不完就分派給附近的兒女和熟人。   歸途中，我說，今天香腸包就分給……。   分給阿姐，老伴接著說了。   我們都想到一處了。我笑起來。   在樓下大堂，老伴把裝在膠袋裡的香腸包遞給阿姐說，好吃！我們買好多。   多謝，阿姐接過，走到後樓梯處，裝進她布行囊中。   還有一次，我們從行業協會會所回來，我一回家就嚷阿玉真好！又給了兩大盒口罩。   我掏出來，老伴說，給……。   給阿姐！十隻或二十隻吧。我說。   對！我們又想到一處了。老伴大笑。   島城疫情肆虐的幾個月，大廈死靜一片，猶如一座荒廢建築物，沒人敢伸出頭來窺窺外面世界，除了晚上八點多家家戶戶的印尼姐姐出來丟垃圾，聽到門聲之外，整日裡只有阿姐在各層抹電梯、消毒、掃地，清理後樓梯的廢紙廢紙箱。   我們可以從防盜鏡看到那團勤奮的藍色在晃動。   我和老伴的內心都無比感動。疫情中最危險的最容易被感染的上班族就是她！   老伴開門，叫了一聲，阿姐！   老伴將一包口罩迅速遞給她。   阿姐如獲至寶，非常珍惜地塞進了外套裡的大口袋，道，多謝黃太！   老伴問，好吃嗎，上次的香腸麵包？   阿姐沒有正面回答，只是說，我帶回家了。   阿姐的清潔工作做得非常好，後樓梯從來不見垃圾堆疊，即使有些人家買了新傢俱，拆裝後將大量的紙箱子、紙皮和發泡膠不負責任地丟棄在那裡，很快，就被她收拾或處理乾淨；那個供家家戶戶丟棄垃圾袋的窟窿，有時垃圾袋體積太大，塞在那裡，妨礙他家的丟棄，很快就被她處理得暢通無阻了。按照規矩，那些大傢夥的包裝，都必須親自運到附近的垃圾站丟棄的，如果讓阿姐做，等於增加了她的工作量，主人是應該打賞小費給她的。有次我們買了新的冰箱，包裝的木架、發泡膠、紙箱一大堆，讓阿姐處理，打賞她五十元，她客氣地婉辭了一陣，最後雖然還是收了，但看得出對我們非常客氣。   又有一次早上，超市又遇到星期三大優惠，平時賣二十元的五個裝煎炸餃子只賣十元，我們買了三包，將一包送給正在樓下抹抹擦擦的她，她連聲多謝，我說，剛剛炸好的，熱辣辣，趁熱吃最好！她只是哦了一聲，又將整包餃子如獲至寶地收進掛在大堂後樓梯口墻上的上班背囊裡。   晚上老伴丟垃圾，問，餃子吃了嗎？   沒有，一會下班帶回家。   第二天傍晚六點，有人按鈴，是她。我們開門，見她一手握抹布，一手拎著插了拖把的藍色水桶，大步跨進門，道，今天我下班早，你們夫婦是文化人，工作辛苦，我就隨便給你們屋裡清潔一遍，半小時就行。千萬不要給我工錢！   我們無法阻止她，她已經拎水桶進入浴室裝水。   她開始拖地板。   老伴與她聊天，問，我們中意那香腸包和煎餃，阿姐覺得好嗎？   她答，你們喜歡的肯定好！不過我都沒吃，都帶回家給女兒和孫子吃了。女兒生病半年，暫時無法工作，家裡女婿在餐廳當夥計……。   阿姐走後，我們望著她的背影，慢慢關上門；回頭望，家地板猶如打了蠟那麼油亮。心，久久無法平靜。

  多令人懷念的名字啊，陳淑樺。八歲參加歌唱比賽出道，小小童星被媽媽一路護送著沒斷過卻也因此無法長成獨立自主的大人，這樣的她要如何禁得起喪母之痛？走不出來的她最終還是選擇了離開人群，離開螢光幕。親愛的淑樺姊姊，一切安好。 　　上述這些位歌手都曾經是滾石的一分子，好有緣分的一群人呢，共同經歷了台灣音樂史上的黃金年代，創造了那麼多的經典供後人傳唱不朽。 　　1958年出生的還有結合知性與感性的陳文茜（3月25日），我經常收看她的《文茜世界周報》來補充自己與世界的連結。她主持電視主持廣播，她不僅熟稔政經也關懷人文，對於音樂更是從小就接觸並熱愛著。她同時也是一名作家，出版過十多本書，且在六十歲這一年又出版了二本和生命課題相關的書籍《愉悅哲學》《為愛奔波：毛小孩們教我的生死課》。她是李敖眼中最聰明的女人，情史轟烈，膽膱過人。 　　11月15日出生的幾米今年也六十囉。1998年出版第一本繪本《森林裡的秘密》到現在正好二十年整，這期間他一共出版了66種圖書，為了紀念這創作的里程碑誠品攜手幾米在台灣、香港以及大陸舉辦了聯展「我的世界都是你-幾米創作20週年原畫展」，而台北場是從11月3日至11月25日於誠品信義店六樓展演廳展出。這場展覽除了近百件的經典繪本原畫還有首次登場的2幅新嘗試油畫以及8座頭碰頭系列的彩色銅雕創作，金色的小人偶與巨大的紅蘿蔔、黃色香蕉、藍色馬兒……頭碰頭俏皮得可愛。 幾米所創作的圖文看似溫暖療癒卻又不時透露出一股淡淡的哀傷與寂寞，這或許和他的血癌經歷有關吧，有種修復心靈的痕跡存在。幾米風潮十多年了至今仍不退燒，聯名商品含蓋了文具寢具家具衣服包包……一種包山包海無所不賣的氣勢。差點忘了，還有電影呢。 　　幾米的裝置藝術做到哪，哪就是拍照的熱門景點，「100路月亮公車」「宜蘭火車站-幾米廣場-幸福轉運站」「台東比西里岸」……就連日本也愛他「街角圖書館-幾米火車站」。帶給人們幸福感的男孩女孩小貓小狗們，當然還有無法忽視的暖暖巨兔，真是太感謝了。 　　國際巨星瑪丹娜（1958年8月16日）絕對是今年最霸氣又性感的花甲女王了，雖然我對她沒特別的喜愛，但不可否認的她那股「姊，無所畏」的態度，紮紮實實是個女王風範，遙不可及。 　　六十歲到來的那一天，願我能以從容自在隨性又優雅的姿態來迎接她，若有幸等到那一天的話。（下）

  渡頭落餘日，墟里上孤煙──王維。  　寧夏回族自治州首府銀川，又有鳳凰城之稱，古云：有了梧桐樹，不怕沒有鳳凰來，又云，鳳鳥遨翔於千仞之上，非梧不棲，非醴泉不飲。  　唐玄宗時安史之亂，其子肅宗李亨即位靈武，任命郭子儀為兵部尚書，靈武就是今日的銀川，黃河百害，唯利一套，這一套就是以銀川為中心的，塞上江南──河套平原。  　在黃河的古渡口，坐上輕巧的羊皮竹筏，遠眺塵土飛揚的千里荒漠，才真正領略詩人筆下，渡頭落日，河山一髮者，故土神卅嶼之喟嘆，坐在坦克式的沙漠越野車，遙想古代高僧，標屍骨以識路的蹣跚苦行，心中又是一陣酸楚。  　早在舊石器時代，這裡即有古人類的蹤跡，著名的水洞溝遺址，顯示三萬多年前已出現，較高級的石器製作技術，包括以骨針縫製獸皮禦寒，迄秦始皇統一六國後，曾親往視察，並將大量六國遺民遷徙至此，墾荒種植並修渠灌溉，相傳秦渠即為始皇所修。  　到漢武帝時，大將霍去病大破匈奴，並將四萬降兵落籍於此，武帝同時將內地七十萬災民，移民實邊廣修水利，孕育了綠樹成蔭，稻香魚美的銀川平原。北魏時又將歸降的柔然族，及大量的敕勒族安置寧夏，有詩為證： 　 敕勒族 　 陰山下 　 天似穹廬 　 籠蓋四野 　 天蒼蒼 　 野茫茫 　 風吹草低見牛羊  　到成吉斯汗西征時，中亞、西亞、阿拉伯人、歐洲人、波斯人被迫東遷寧夏，驟使寧夏成為民族大熔爐，在這裡，佛祖跟阿拉受到同樣的敬重。  　唐末僖宗賜姓黨項族拓跋氏為李姓，至李元昊時創建西夏王國，與宋、金、遼並存二百年，迄今西夏王陵的文字，遠看字字熟悉，近看一字不識，金庸筆下的西夏文化武功，與北魏的孝文帝並無二致，鐵木真當年亦在西夏被販為奴。  　銀川西臨賀蘭山，岳武穆踏破山闕遺願未了，南連六盤山，當年明朝大將徐達由此，北征朔方成就霸業，銀川的石窟，有北朝的渾厚，銀川的清真，有阿拉的肅穆，中衛的綠州，有江南的柳蔭，這裡是中國最大的回教區，有二成的回民在此生存。  　遙想杜甫當年，欲想奔赴靈武未果，一首春望傳誦千古： 　 國破山河在 　 城春草木生 　 感時花濺淚 　 恨別鳥驚心 　 烽火連三月 　 家書抵萬金 　 白頭搔更短 　 渾欲不勝簪  　子美最終在陝西鳳翔見到肅宗，但只配到一個左拾遺的閒差，最後棄官入蜀，流寓成都浣花溪畔，同時的李白則被流放夜郎，杜甫詩云： 　 人皆欲其死 　 我獨憐其才 　 敏捷詩千首 　 飄零酒一杯  　最後李白終免一死，在白帝城奉詔回來，留下了千古絕唱，朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，禪畫詩人王維被安祿山扣在長安續任原職，最後被肅宗輕輕放下，安詳在禪境中往生，亦幸焉！

  星期五，接國小三年級的小兒子放學回家的路上，小兒子興高采烈地告訴我說：「今天老師只有派一項家庭作業，而且還要錄影上傳到老師的賴才行喔！」   「是甚麼作業？還需要手機錄影？」我問。   「因為十月二十五日，是台灣光復節，也是九九重陽節，又叫做敬老節。所以老師說：『如果家裡有阿公阿嬤的同學，回家作業就是要幫阿公阿嬤奉茶，還要陪阿公阿嬤聊天、玩益智遊戲。這樣，阿公阿嬤的頭腦才不會退化得太快。』」小兒子興奮的說。   「喔！是因為不用寫功課，只要陪阿公阿嬤玩遊戲，所以你才那麼高興啊？」我沒好氣地說。   只見小兒子狡黠地笑了笑，點點頭默認……， 回家後，小兒子馬上丟下書包，稍微梳洗一下，跑到廚房端著餐盤，拿了兩瓶飲料，還自備兩份下午點心，並拿出最拿手的跳棋，衝進阿公房間，說要陪阿公聊天、玩遊戲解解悶。其實，我知道是小兒子他自己想玩跳棋，阿公只是被逼著陪他玩；所以，我提醒小兒子要注意，不能讓生病剛出院的阿公太累。小兒子把我推出阿公房門外，並胸有成竹的對我說：「放心！交給我，我會好好照顧阿公，你不用擔心！你先去煮晚餐……」。   原本我還擔心小兒子不會照顧病人；不過，從阿公房間傳出陣陣爺孫倆人的笑聲，我就知道小兒子娛親，娛得很好！公公被逗弄得哈哈大笑，聽起來精神恢復得不錯，我也就寬心不少。   老實說，一聽到小兒子的國小老師出這個家庭作業，我還真的舉雙手拍手叫好！因為在這個人心不古，逆倫弒親案層出不窮的社會，我們真的需要讓孩子從小就建立起敬老、親老及重視家庭倫理關係的觀念。   傳言九九重陽節由來已久，係出自於《易經》的六陰九陽之說。《易經》把「一、三、五、七、九」定為陽數；而其中「九」是陽數中最大值，所以九月九日，兩個「九」重疊，謂之重陽。由於「九九」和「久久」同音，有長長久久的含意，因此又有長壽之說。   三國時期的曹丕就曾書與鍾繇曰：「九九乃長壽日，可聚會也。」由此可知，當時的古人，認為九月初九是一個值得慶賀的吉祥日子。   在古代，傳統重陽節有祭祀祖先、登高、吃重陽糕、飲菊花酒、賞菊花的習俗；而現今的重陽節，已經被賦予了新的涵義，經由政府巧妙地將傳統文化的精髓與現代生活做融合，推廣成為人人尊老、愛老、助老的「敬老崇孝」活動。   每年重陽節，均能看到全國各機關、民間團體，都在此時為銀髮族長輩們舉辦各式各樣的敬老活動，無非就是希望長輩們能活得健康快樂、長命百歲！   今日無論醫學科技多麼發達，每個人都躲不掉老化，所以滿足今日老人的需求，其實就是為明天的自己預備。因此，重陽節今日帶給我們一個重要的信息，重陽敬老，不應該只是九月初九一個節日、一個活動；更應該是持續性的具體行動、倫理的實踐，好叫我們能真實活出「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的大愛精神。

  這兩天的夜晚都在音符裡渡過，只因有民歌相伴。   這次的民歌很不一樣，不在文化局演藝廳而選擇在戶外與民眾親近。   十月天，氣溫涼涼，微風徐徐，天氣不冷不熱，晚上吃完飯後屬於我們這些聽民歌長大的世代，大家都不約而同前往後浦十六藝文特區聚集，選擇坐在紅板凳上或站著，對著舞台圍成一個ㄇ字形，場面彷彿像小時候看野台戲一樣如此熟悉與親切。   台上唱的都是民歌時代的歌曲，這些歌曲對中生代的我們都耳熟能詳，自然台上唱，台下觀眾跟著哼，產生很好的共鳴，讓心情好不快活。   第一天晚上是知己二重唱表演，男性雄壯威武的歌聲響徹雲霄，觀眾聽得如癡如醉，到演出時間結束，因安可聲持續不斷，最後還加碼唱了幾首歌曲，讓我覺得有賺到的喜悅。   第二天晚上登場是南方二重唱，這兩個女生都很有舞台經驗，但當天顯得隨性一些，唱的都是現場觀眾點的歌曲，可能戶外風大的緣故，收音效果不是太好，都有「沙沙」的雜音傳出，還好大南方不停搞笑，幽默風趣的話語化解了尷尬，唱到最後還因小南方當天生日，主辦單位還貼心的買來蛋糕為她慶祝，大家不約而同唱起生日快樂歌為壽星獻上祝福，也為這兩天的民歌饗宴留下美好結局。   我愛聽民歌，而且百聽不厭，因為那些歌曲有我的年少歲月，有我抓不住的青春，其實，我想聽的不只是歌，而是想藉由歌曲回憶某個畫面或某一段的曾經。   時間無情，它分分秒秒走過，小時候總覺得時間過得好慢，老師上課那五十分鐘，怎麼都覺得像千年那麼久，可是現在回想起來怎麼自己這半百的歲月，卻像彈指之間須臾而過。   我知道，屬於我的青春年少再也不能重頭來過，但藉由聽民歌可以讓我回味，裡面某些歌詞總會喚醒我往日時光，回到那過去少不經事的年少歲月，充滿膠原蛋白青春無敵的臉龐，與同學們笑笑鬧鬧，很有活力背著書包上學去的少女時代。

  看了二場演唱會的2018年，巧的是，三位歌手同在這一年，或早或晚的來到這片花甲園地。 　　2018年6月9日，台北小巨蛋。三個女人的壯闊人生《回聲》演唱會。 　　三十三年前三個女人合作了一張取名《回聲》的唱片，三毛用她半生的故事寫成了11首歌詞，再由當時很厲害的音樂人譜成曲，最後由潘越雲和齊豫或獨唱或合唱的演繹出來(三個熱愛波西米亞風的浪漫女子)。 　　《回聲》取之於三毛的英文名字Echo，也是整張專輯的精神象徵，三毛用這11首歌來跟自己對話，她說：「回聲是一種內心的呼喚，它常常趁人出其不意的時刻跑出來，提醒人一些自以為漠然的往事，然後叫人怔坐整個暗夜，無以遁逃。」 　　齊豫（1957年10月17日），潘越雲（1957年11月19日），與三毛姊姊合作的當時倆人都是二十八歲的青春少女（年輕的臉龐有點酷有點帥），在三毛去世的二十七年後辦了這場紀念性的演唱會是因為有所感應，時機到了，該做了，而且相信三毛姊姊一定也會到現場共同參與的。 　　第一次走進小巨蛋彷彿村女走進大城市，光是看到座椅的面積與高度就驚訝得「哇」。接著找到座位就坐後，竟然腿軟（往下俯視的斜度與高真的很驚人），想到不小心滾下去的話……怎得了。隨著空位慢慢被填補之後，恐懼感也慢慢消失，然後突然發現，人也太多了吧！這輩子第一次親眼目睹這壯觀的人群，只能說，鄉下來的就是鄉下來的。 　　「請聽三毛、齊豫、潘越雲的回聲」三毛的口白，演唱會的開場，一開始就是一個驚喜。舞台四面垂掛著白紗般的投影布幕，高科技的光影視覺藝術給了這場演唱會高質感的氛圍。透過布幕重現了年輕時的三個人，當然還有親愛的荷西與遼闊的撒哈拉沙漠。還有好看的歌詞書寫，齊豫的告白，潘越雲的告白，好個詩情畫意的夜晚哪。 　　齊豫的歌聲，完美得無可挑剔，既遼闊又空靈而且是有力度在支撐的。她是個非常適合唱以詩入歌的人，就算你沒聽過或是不熟悉，只要齊豫一開口，你必定能立刻投入其境，享受她所帶來的天籟之音。 　　潘越雲的歌聲，低沉富磁性，國語台語都有她獨特的味道。這夜她唱的幾乎都是電視電影主題曲，畫面感十足。 　　安可曲前的最後一首歌是三毛死後羅大佑寫給她的〈追夢人〉，在音樂結束前的一個斷點，磞的一聲灑落一片金光燦爛，美呆了，好想好想站在那裡被灑滿全身……。 　　「問回聲每個人心裡不醒的夢」，有夢，最美。 　　2018年9月22日，台中中興大學惠蓀堂。「華人公寓」30周年巡迴演唱會。 　　陳昇（1958年10月29日），《華人公寓》是他2018年的第一張專輯，也是他的流浪日記第四部曲。首部曲《麗江的春天》，二部曲《家在北極村》，三部曲《延安的秋天》，這是喜歡旅行喜歡說故事的他特別的記錄方式。 　　1988年出道以來的三十年間，陳昇所發行的個人專輯加上新寶島康樂隊的專輯超過了三十張，而這二年更是創作力大暴發，2017年發行了二張很台以及很外省的《歸鄉》《南機場人》，2018年發行了《華人公寓》以及重溫初心的《無歌之歌》，據他個人所言，這麼拚是因為怕死（眼看著身邊的人一個個的走了），所以呢想做的事就要趕快的完成。 　　跨年演唱會是陳昇的招牌，六十歲這一年是連續舉辦的第25年（目標是唱到九十歲），除了音樂，他也是個寫作老手，出版了9本散文與小說。 　　他給人的形象不外乎愛喝酒愛說笑，放浪不羈。但其實他是個專情又浪漫又會下廚的男人，是會和夫人手牽手睡覺的那一款，唯一的緋聞對象是他的愛徒劉若英。 　　奶茶是他叫出來的，因為他愛喝奶茶而她是他的助理，直接叫奶茶就知道他要喝奶茶了。他對她而言，如師如父，因為愛她所以親自把她推離身邊，親自把她推向巨星之路。 　　在一場意外之後，他開始了鐵人三項的復健之路，年紀漸大就去掉慢跑剩下游泳與單車成為日常的習慣。也是這場意外，受損的腦部令昇哥再也無法彈心愛的吉他了，還好他還有個厲害的武器，口琴。 　　吹口琴的老男孩依然帥爆了。 　　演唱會的舞台立了一個超大螢幕，開唱前是一扇古典的大門，上頭標示著1988，開唱後每首歌都會以跑馬燈的方式秀出是哪一年的哪張專輯。 　　好伙伴阿Van佔了很大的篇幅，「新寶島康樂隊」的歌是陳昇演唱會必備的曲，既歡樂又具代表性。從這樂隊不難看出陳昇愛台灣的心，台語客語原住民語，想學母語就來聽聽看吧。 　　1992年在潘越雲即將離開滾石前，陳昇幫她製作了一張台語專輯《純情春青夢》，專輯同名曲〈純情春青夢〉千唱不厭倦的一首歌呢，這也是開創了台語界的新女性時代（阿潘去掉了哭腔的悲情）。 　　另一位六十歲的音樂大師李宗盛（1958年7月19日)，自2013年至2015年一共舉辦了34場「既然青春留不住-還是做個大叔好」世界巡迴演唱會。 　　從小李到老李，從情歌大師到心靈導師，張艾嘉曾說：每個人的心中都有一首李宗盛。可見他的創作量及傳唱度之高。 　　李大師近些年有三首真切直搗人心的歌，2010年〈給自己的歌〉收錄於縱貫線《南下專線》，「舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句就挨一個耳光，然後好幾年都問不得聞不得女人香。」真的是在說自己無誤。2013年發行單曲〈山丘〉，「越過山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時不我予的哀愁，還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發現無人等候……」，從曲到詞歷經十年說的是老李的一生，有悔悟有遺憾有灑脫。2018年發行單曲〈新寫的舊歌〉，「比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者……兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已……」這是一首獻給已逝父親的歌，一首關於反省與講和的歌。 　　2002年大師在上海創立李吉他手工吉他品牌，正式成為一名製琴師，這是他身為音樂人的夢想，想替東方的創作人製一把好琴。 　　對於製作人身分而言很重要的一位歌手今年也一樣六十歲了，那就是陳淑樺（1958年5月14日）。 　　1988年，李宗盛幫陳淑樺製作的首張專輯《女人心》，收錄有〈那一夜你喝了酒〉〈別說可惜〉等，為陳淑樺打造出都會女子的新形象。1989年第二張專輯《跟你說，聽你說》，收錄有〈夢醒時分〉〈你走你的路〉〈傲慢與偏見〉等，這張專輯創造了華語唱片百萬張銷售的紀錄，不僅將陳淑樺推上事業巔峰，也讓李宗盛有了「百萬製作人」的頭銜。 　　1988年，繼《女人心》之後，其實陳昇也幫她製作了另一張專輯《明天，還愛我嗎？》除了專輯同名曲還收錄有〈美麗與哀愁〉〈亞瑟潘的四個朋友〉，有別於前張的都會風，這張走的是文青風路線。（上）

　 如果以顏色來看鄉鎮，苗栗這塊大地的色彩，打從冬末初春的油菜花田開始，為一鄉一特色的苑裡，在兩穫黃澄澄的稻作間，加總三次大地的金黃。而大湖周遭的草莓園裡，溢滿草莓的鮮紅色系，和夏日公館鋪曬在自家院子的紅棗各自塗滿一方的鮮甜。白色的四月雪，油桐花綿延怒放一座又一座山頭，連成一條綿延無盡絕的白色山脈……。我常常為它神迷，想著：這青山，到底都為誰，每年都要白首一回？   沒想到，今年的秋末，苗栗這塊大地的色彩，我多收集了一塊如雲的白，像一場秋雪飄落在銅鑼的田作間，捲抒自在地開……。   那白，如雲似雪，非常地耀眼動人，遠望像是凝固的白浪，在田壟的浪壁上頭瞬間凝結；走近一些，更像極了牧場裡擁擠的綿羊群，蓬勃、充滿了生機。   問了農家才知道，杭州白菊從二月栽種到十月才能收成。我看著「田間朵朵雲」，才明白八個月的沉寂，為的是將生命的能量，在此刻作最精采的釋放。我何其有幸，參與它燦極、亮極的生命綻放……。   不過，我最喜歡的風景還不在於花，而是在花田間勞作者質樸的身影。雖然我深知農業勞動人口高齡化，需要青壯年來接力傳承，但我更欣喜農村的長輩有這樣的場域，讓自己在生活中工作，找出生命的意義和存在的價值，用挑月擔花的人生驅動自己生命的丰采……。   我常說一個再美的風景，如果沒有人文襯托，終究只是風景罷了。如果說我愛上眼前這片風景，不如說是愛上風景背後，那份人與土地交織的生命情感以及他們以大半的青春歲月，用時間的深度豐厚土地的重量。

  秋風起，候鳥會展開翅膀，飛到溫暖的南方避冬，飛越高山，飛過大海，透過基因留下的訊息，尋找避冬的地方，等到北方天氣暖和了，再次展開壯闊的飛行，回到出生地。十月份加拿大的鮭魚洄游悲的故事敘說著鮭魚一生從卵孵出的幼魚，順著溪流游向海洋，在海洋成長，多年後，再從海洋迴游到出生地，產卵和死亡。還有許多動物，也有如此的現象，回鄉，是亙古以來動物習慣棲息地，不輕易遷徙，若有遷徙，有機會仍會回到出生地繼續生活。如果遷徙之後需要定居，不是遇到天災就是人禍，讓生活無法繼續。 　 人類也是動物，也有棲息地的特性，不輕易移居，依據研究，人類會移居的原因更加複雜，移居的因素包含經濟、環境、戰爭、治安、政治等，離開故鄉，就是失去了與親人共居，離開熟悉的地景地貌，到陌生的地方重新生活，對於離鄉背井的遊子而言，其實是相當痛苦的。《詩經‧葛藟》「綿綿葛藟、在河之滸。終遠兄弟、謂他人父。謂他人父、亦莫我顧。綿綿葛藟、在河之涘。終遠兄弟、謂他人母。謂他人母、亦莫我有。綿綿葛藟、在河之漘。終遠兄弟、謂他人昆。謂他人昆、亦莫我聞。」寫出了沉痛的悲懷，台灣是個典型的移民島嶼，如研究顯示，早期因為經濟、環境、戰爭、治安、政治等因素，許多人移居到台灣來，族群需要適應新環境，有許多衝突，如省籍、閩客、原漢……等，如今還加上新住民因為婚姻關係進入台灣生活，豐富了台灣的文化。當初離開故鄉到台灣來的移民，也是經歷多年的努力，才能有一席之地，大家都是先來後到，就算原住民，也是最早登島的一群，土地永遠不屬於人，只是暫時居住，最終，還是大自然的。 　 除了進住台灣，還有一群人是必須離開台灣到世界各地去開創事業，或因婚姻離開，或因其他種種因素，也要定居國外。在台親人莫不期待他鄉異地能有人護衛與照顧他們。多年前，有個機會在義大利五大區遊走，每區約住一週。每到一區都有親切的同胞招呼和照顧，記憶最深刻的是，有一家麵館老闆，每天邀請我們去作客，親手揉麵做中式料理以解我們的鄉愁。他是移民至義大利，我想，我們的到來，也是讓他有親人傾訴的感覺，一週的相處，深深感受到他鄉遇鄉親的快樂。 　 社會是人類生存的組織，人在組織中來來去去，需要無數的支持和陪伴，「胡馬依北風，越鳥巢南枝。」遠遊在外的親人，都會念舊欲還鄉，但是現實限制，像許多華僑散居世界各地，娶妻生子，綿延多代，已經建立新的居處。飛機一飛，一天就可以繞地球一圈，戀居故土是常態，移居他國也變成輕易的事實，棲息何處，由人自擇。

　 20年前的921，是讓很多台灣人心碎的一天。 　 金門沒有地震，因為金門的地質是花崗岩，據說不易撼動。20年前的921，我還在金門，那一年雖然沒有地震，但良辰美景也被丹恩颱風一夜摧毀。   那年的日子很難過，金門環島種了許多木麻黃，很多台灣本島的人不知道木麻黃，包括我先生，那是一種針葉樹，我們從小就對木麻黃很熟稔，因為木麻黃會掉滿地，家裡從小有灶，有時候我們會跟著大人，拿大布袋去車少的路邊撿木麻黃，整把整把的裝很快又輕好拿，有時候，整把丟到灶火裡，夾雜的木麻黃子燃燒會彈出啵爆的小火星。 　 丹恩颱風過境，金門島上的木麻黃樹倒了一大半，樹旁的電線桿亦被糾纏，搶修困難，全島大停電好幾週。那時候高中剛開學，每戶人家沒有電也沒有馬達打水，都得到井邊取水一桶一桶放在家裡，洗澡只能用冷水，而且必須省著用。 　 我也在井邊排過隊提水。那一年很早就進入秋天；沒有熱水可洗澡的秋天，沒有電的原始生活，什麼聲音都變得很淡，起風時，總覺天色昏暗，甚至有點淒涼。 　 最要好朋友的哥哥，也在那陣子出車禍走了，同伴之間心情都很哀戚，一直記得中秋那天的傍晚，我們邊走在回家路上，一時說不上話，清風明月的慌，明明是青春，王菲卻唱著，看，當時的月亮，一夜之間化做今天的陽光。 　 時間會過去，痛其實也會，將近一個月後，終於陸續恢復了供電，到學校的路上卻不太習慣，滿路的大樹都倒光，光禿禿的視野，換了植樹，小苗排列滿島，然後我們也慢慢接受，生命中有些人會離開。 　 20年後的我，下班後躺在客廳的沙發看書，先生正在看NBA球賽，一雙孩子們自己玩著樂高，此刻的人生，更懂得幸福的意義。