當女生對男生說：「這個月沒來，下個月也不會來，接下來幾個月也不再來了……」。   這不是某個產品的電視廣告，這個月沒來，放任不處理十個月（正確是280天）以後「命案」鐵定發生。   愚人節前一天，有幸參加了某董事長的長公子婚禮，有別於一年前的文定之禮。當時的新娘已經大腹便便，那是一個萬分尷尬的場景。   當公公（雖然如此稱呼太早，但藍田種玉確定生米已成熟飯）的是笑裂一張嘴，但是這當婆婆的可是一臉陰晴不定，但終究是行禮如儀。   何時結婚典禮呢？如此的體態或許不方便，再過幾個月瓜熟落地體態輕盈之時吧？   終於消息傳來，結婚典禮將在愚人節的前一天進行。有別於八個月前，今天的新娘可是身材凹凸有緻，刻意的妝扮與新郎仍是今天現場最耀眼的一對璧人。   新郎的娘可不再是文訂當日那一副，言語無法形容似笑非笑似怒非怒的臉孔。此刻和新郎的爹爭相寵抱著他們家的「新人」那副笑開一張嘴笑瞇一雙眼的得意，一樣是言語無法形容一樣是筆墨難書呀！   升格爺爺奶奶，果真是慈祥和靄也跟著升級了。   新娘的爹是十一個兄弟的老么，新郎的爹不遑多讓，出生時父母已經生了十多位兄姊。   席間與坐在一旁的長者聊起，更是讓人驚呼連連！   他可是新郎相差將近四十歲的堂兄，更令人吃驚的是他也住在屏東，就在咱家的隔壁社區，方覺得這張臉似曾相識他卻說：「我二姊家就和你隔一條巷子而已。」   人與人之間的因緣際會、因果相牽，著實說也說不清，當年二伯父生了七仙女，後來每個人又生了數位，如今誰是誰即使在路上相遇也是對面不相識。   婚姻中最可怕的一句話，十多年前聽過慧律法師說的，婚姻是輪迴之始，多少的因果因緣業報，也在這一刻播下了種子。

  四年前里辦公處成立氣功隊。對養生有興趣的里民可免費加入，每週五晚上七點到九點於建國公園上課練功，由謝老師授課。所學項目有八段錦、太極氣功十八式、華佗五禽戲及六十四式太極拳。因計畫在九月二十五日於宋天宮舉行中秋晚會，里長便與謝老師商量讓氣功隊上台表演，順便驗收其學習成果。   里民參加中秋晚會主要是為了摸彩，上台表演不宜占用太多時間。謝老師認為理想的表演時間是十分鐘。同學比較熟悉的項目是八段錦及太極氣功十八式。八段錦三、五分鐘便打完了，時間過短不合適。只剩太極氣功十八式可供選擇；若十八式全做將占用太多時間，最後的折衷辦法是只演出前六式：起勢調息、開闊胸懷、揮舞彩虹、輪臂分雲、定步倒卷肱及湖心划船。 謝老師在受命之後，不敢大意，在演出的兩星期前便勤加演練。在演出前一週，還將上六式的動作要領重新溫習一遍。林師兄指出定步倒卷肱動作比較複雜，有轉身、推手、收手、抬手等動作，不易與音樂精準配合，那麼整個團隊的動作便難以整齊劃一。因為在太極氣功十八式的配樂當中，還含吸、呼氣的口令。謝老師利用這一點，要我們在下達吸氣的口令時，同時抬手，這樣可使大家的動作一致。為使我們不致怯場，臨下課前老師還帶領我們到宋天宮的表演台事先演練一遍。表演台古色古香，讓我們有在御前表演的感覺。   晚會當天老師很早來，坐在觀眾席的左側，是離寺廟入口最近、也是最顯著的位置；好讓氣功隊學員進場後便可坐在其附近，為表演做好準備。婦女舞蹈隊首先表演，配樂輕快活潑，穿著紅上衣、白長褲制服的隊員動作純熟、展現出熱情奔放的活力。重點在一「放」字，將洋溢的熱情與精力表現出來。猶如水位超標的水庫洩洪，怒濤洶湧、排山倒海、氣勢如虹。在震撼人心的樂聲中，舞者的手足如同鼓號樂隊的指揮刀，不由自主地畫出強勁優美的曲線。觀眾很快地融入歡樂的氣氛裡。接著便輪到我們氣功隊上場，隨著音樂練功。重點在一「慢」字。藉輕柔緩慢的動作，達成心靈的專一、和諧與寧靜。如同重新開機，一切歸零，氣象一新。面對一片黑壓壓的觀眾，最先確實有點緊張。但打完第一式後，想著最佳演出便是以平常心表演；心態一正，動作就變得自然平穩。我想隊友的感覺都一樣，結果表演得相當成功，有助於養生氣功的推廣。這是由於平日老師教學認真，同學勤於練習，大家共同努力方能榮獲的成果。

  熱情、樂觀的黃雪蔭老師強調： 「心寬念純 不是因看到希望才堅持 是因堅持才看得到希望」   世居金門，黃雪蔭自小成長於後浦的大戶黃家，家大人多，活潑樂群。   6歲入學，黃雪蔭由金城國小、金城國中、金門高中，一路升讀上來。高中畢業後，赴臺就讀臺中中山醫學院護理科。   民國64年，黃雪蔭學成返金，以相關科系就職於金城國中，主科健康教育，兼教生物、家政。這一教，就是41年，她不曾離開過金城國中，其間，再進修臺灣師大衛教系暑研所，並獲得super教師的最高榮譽。   「我在城中的日子啊！」   黃雪蔭老師的回憶一下子跳回她的「少年十二十五時」----   國中三年，我的導師是沈雪娥老師。我很怕她，記得開學第一天，大剌剌的我不小心撞痛了一位纖瘦的女老師，沒想到新導師一進入教室，天啊！竟然是她！   基本上，國中的我不愛讀書，平生無大志，只求60分。最優的學科是國文，因為家庭環境的影響，小學時，我就有閱讀報紙、月刊的習慣，如：《中央日報》、《科學月刊》……。   私心裡，我羨慕著當時在臺灣讀書的哥哥，一心也想去臺灣，不想升讀金門高中。仗著小聰明、不錯的記憶力、反應快，加上活潑開朗的天性，師長們都很疼我，也有一票好同學如李瓊芳、何莉莉……等等，她們後來也都當了老師。國中三年就這麼「不知天高、不憂地厚」地度過了。   還記得畢業前，沈雪娥導師的叮嚀：「將來的你們，要做好行正，我才願意承認你們是我的學生。」   一番周旋，黃雪蔭最後還是被父親押回金門高中，就讀農科。   高三那年，她發憤圖強，立志參加大專聯考，終於考上中山醫學院。就讀醫學院期間，除了國文，最喜歡的學科是生物，尢其是實驗操作。   黃雪蔭老師任教金城國中41年，除了擔任多年級、多班級的健康教育、生物外，她還做過6年兩屆資優班的導師，也帶了13年的特教班。   「從資優班到特教班，黃老師太有教無類了吧！黃老師如何勝任差距幅度這麼大的學生對象？」   「這樣的換位對我來說，好像很自然，亳不勉強。   若問原因？   一者天性吧。從小，我常接觸來來往往於家中的親朋鄰友，其中不乏老者、弱者，我很樂意為長者折枝，舉手之勞而已。   二者，受母親的影響吧。處身大家庭的母親待人寬厚，不論對方貧富，都樂於與人分享。   三者，受慈濟薰陶吧。我入慈濟已20多年，親眼看到師兄、師姐們彎下腰，和弱勢者之間的關心互動，非常感動。」   「能說說教資優生和教特教生的異同嗎？」   「他們都是可愛、可教的學生。   資優生可以帶給老師較多的『虛榮』，他們常常在各式各樣的競賽活動中得名獲獎，光環加身。   例如：我指導資優生作科展，上山下海，甘苦豐收，我們還曾以<金門行道樹>為題，得到全國國中組地球科學第二名。   而特教生的進步卻是緩慢的、有限的、缺乏亮點。   但若從回饋面來看，資優生因已蒙受了眾多親友們的關愛，他們對老師的給予較不在意；反之，特教生較無自信心，但他們很珍惜老師的給予，有時一顆喜糖、一句讚美就能讓他們開心老半天。」   「回顧41年的城中教職，黃老師最美的記憶是什麼？」   「早期的校園氛圍！」   年輕的黃雪蔭老師樂於工作、樂於學習。校園裡，教育經費不多，但大家互相幫忙，彼此都不太計較。   早期的校園，黃老師常自願幫已婚的女老師值日，開心地一邊看報一邊吃著值日便當。假日，請先生開車，自備茶水、點心，帶著學生上山下海做科展。學校有童軍活動時，跟著幾位教育前輩，如董復勝老師、楊振忠老師……等等，帶童軍、帶活動，邊玩邊學，師生打成一片，其樂融融！   「後期呢？」   「臨退休前，我因人情關係又回鍋承擔行政工作，深深感受到校園氛圍的改變。學校教育經費充足了，但學生的專注力減弱了，家長的干預多了，教師的熱忱少了。尢其是臺灣來的年輕老師，為了返台，他們對權利和義務很計較，不輕易加班，且有假必請。」   「國中的少年充滿叛逆性，教育工作很重要，但也很辛勞。以黃老師的super經驗，可以給我們老師、學生、家長幾句話嗎？」   「老師：用心陪伴，循序引導！導師很重要。   認真的老師就是好老師！知識可以上網查，但生活教育卻要透過團體的互動來養成。   學生：把握國中學習階段，打好知識的基礎，養成良好的生活習慣。   家長：相信老師、相信孩子，多給老師支持和鼓勵！」

  （七）、慈暉照浯島： 　　民國六十年我國退出聯合國，經國先生以行政院副院長身分蒞金巡視，勗勉戰地軍民要堅定中心信仰，發揮整體作戰的力量。 　　民國六十一年底，經國先生擔任行政院長，在百忙中仍然經常蒞金巡視。 　　民國六十三年五月，經國先生巡視金沙水庫，命名為「榮湖」。九月指示訂購台金間運輸船，以利海上交通，慈暉永遠照射到金門的每一個角落。 　　（八）、心海中的腳印： 　　民國六十四年四月，先總統蔣公崩逝，經國先生銜哀奮勵，受命為中國國民黨主席。五月蒞金，在擎天廳勗勉戰地軍民效法領袖奮鬥精神，堅持反共國策，用熱血生命來創造國家光明前途。九月勉勵復興基地軍民學習「金門戰鬥精神」，亦即「同仇敵愾，獨立作戰，戰鬥到底，死裡求生」的精神。經國先生認為金門之成功，即是我們完成復國建國使命的前兆，也使金門成為復興基地的楷模。 　　（九）、點滴憶仁風： 　　民國六十七年五月二十日，經國先生就任中華民國第六任總統，戰地軍民莫不歡欣鼓舞。八月六日首度以國家元首身分抵金視察。地區軍民對經國先生蒞臨，都深感意義非凡。其次經國先生雖國事繁忙，但每次蒞金均殷殷垂問地方建設情形，一再指示富裕民生之計，加強戰備，使金門在安定中不斷進步。 　　（十）、永恆的光輝： 　　民國七十三年植樹節，經國先生曾親植龍柏於中山紀念林內。 　　民國七十四年六月廿一日，經國先生最後一次蒞金巡視，向戰地軍民祝賀端節，曾赴古寧頭戰史館、中正國小、金城、山外等市鎮訪問。並對軍政幹部講話：「金門今天的建設成就，全靠大家共同努力，以軍民團結合作的精神，必可為國家帶來更輝煌的前途。……。如今經國先生雖已遠離我們，但他的音容，將永遠留存戰地的兒女心中。 　　在左側的展示室：放置經國先生講話與活動的錄音帶、錄影帶之播放視聽設備，正不斷地播放給參觀者觀賞。並陳展著經國先生言論著作、文藝報導、蒞金駐蹕「明盧」遺物、生平事蹟集錦及有關照片文物和經國先生崩逝、移靈、奉厝、國人追思之照片資料。計分五個單元展示： 　　（一）、幼承庭訓、忠孝兩全： 　　民前二年經國先生誕生於浙江省奉化縣溪口鎮，幼承庭訓，廣受中國經典的教化。十六歲前往蘇俄留學，學成後分配至電機工廠服務。 　　民國廿年中蘇交惡，經國先生被史達林遣送到冰天雪地的西伯利亞當礦工。廿六歲時與俄國小姐費娜相識結婚。夫人婚後改名蔣方良。 　　民國廿六年，經國先生結束留俄十二年生涯，偕同妻兒返國。 　　（二）、四海歸心、全民擁戴： 　　民國六十八年一月一日，中美斷交，經國先生處變不驚，採取緊急措施，貫徹民主憲政，再創新局。 　　民國七十年，經國先生連任中國國民黨主席。 　　民國七十三年連任中華民國第七任總統，加速貫徹民主憲政。七十六年七月宣告台灣地區解嚴、解除黨禁、報禁、開放大陸探親，並決定充實中央民意代表機構。在一連串自由化的開明措施後，推動了中興復國的歷史新頁。 　　（三）、無限哀思、永恆懷念： 　　民國七十七年一月十三日，。經國先生因心臟病衰竭崩逝國喪期間，每日前往忠烈祠瞻仰經國先生遺容的民眾，估計有卅萬人。啟靈典禮，參加的黨政要員及外國特使貴賓多達兩千九百多人。由台北至桃園，靈車通過處，民眾夾道哀戚難抑，人神共悲。經國先生遺靈安厝大溪陵寢。一代偉人留給人們永恆的懷念。 　　（四）、負重致遠、臨危受命： 　　民國卅八年，經國先生出任江西省第四區行政督察專員，開始建設「新贛南」。 　　民國卅七出任上海區經濟管制督察專員，雷厲風行，以「打老虎」聞名。 　　民國卅八年大陸局勢詭譎、經國先生負責將中央銀行庫行黃金運抵台灣，對台灣早期經濟奠定了基礎。 　　民國卅九年擔任國防部政治部主任，發揮政治作戰任務；四十一年榮膺中國青年反共救國團主任，號召全國青年大團結；四十五年擔任退輔會主委，開發東西橫貫公路。後任各要職，經歷非常時期，但均能克服困難締造非常事業。 　　（五）、革新行政、開創新局： 　　民國六十一年，經國先生任行政院長，倡導「十項行政革新」，要求全國各級行政人員身體力行，果然氣象一新。 　　民國六十三年毅然推動國家「十大建設」。使復興基地的經濟大幅起飛，締造了「台灣奇蹟」。經國先生的政績深受全民的肯定，贏得舉世的欽敬。 　　如今我們瞻仰「蔣經國先生紀念館」無奈地同聲唱經國先生曾經喜歡唱的歌： 　　我死了，我死了！ 　　總會有一個人把我埋葬起來的， 　　可是誰也不會曉得我的墳墓在那裏， 　　到了明年的春天， 　　祇有黃鶯會飛到我的墳上來， 　　唱美麗的歌給我聽， 　　但是唱完，牠又要飛走的……。 　　經國先生曾告訴我們： 　　祇要我們的死是為了國家的生存，那麼無論我們所做的事業是大是小，我們所處的崗位是高是低，我們自己的壽命是長是短，我們的死總是有價值的。 　　祇要我們的死是為了主義實現，那麼無論我們是被敵人殺死的、打死的、炸死的、毒死的或病死的、跌死的，我們的死總是有意義的。， 　　祇要我們的死是為了救活同胞，那麼無論我們是死在家鄉，或者死在遙遠的地方死在前方戰場上或是死在後方的工作崗位上，死了之後有棺材埋，或者沒有棺材埋，我們的死，總是光榮的。 　　有價值的死，有意義的死，光榮的死，一定能夠推進社會的進步，造成大眾的幸福。經國先生求仁得仁，了無遺憾，我們必信他老人家將可安息在天國，精神常隨我們左右。（下）

  「選擇到戰地金門教書，而且一教32年，直到55歲退休，我對這份工作無愧無悔！」   民國57年，剛從實踐會計系畢業、23歲的郭海燕老師即來金門，應聘為金城國中的數學老師。民國53年，金城國中創立為全國第一所國中，需要大量的師資，許多剛出校門、懷著浪漫情懷的年輕大學生來到戰地金門，但大多數人一、二年後即因種種因素而離開。除了戒嚴封閉的離島對外交通不便外，金門島上「單打雙不打」的宣傳砲也是戰地生活的一大威脅。郭海燕老師卻一留金門32年。   「還記得初次碰到宣傳砲的情景嗎？」   「記得！晚餐後，幾位臺灣老師一起結伴逛街，路途，不預警的宣傳砲「咻--咻」震耳而至，嚇得男老師急速跳入路旁的土溝。起身後，他們的第一句話是：『眼鏡沒有破！』『手錶沒有破！』竟然忽略了膝蓋破了皮、流血了。」   「為什麼選擇到金門教書？」   「我出身軍人家庭，家無恆產，大專畢業後，勢必要自謀出路，而教書是當時最單純的工作選擇。至於到金門，因為它離中國大陸最近吧，一旦反攻大陸，我可以馬上和父母一起回湖北家鄉。」   「戰地的宣傳砲沒構成郭老師去留金門的考慮因素嗎？」   「沒有耶！對我而言，砲彈的威脅還遠不如治安的憂懼。我喜歡金門夜不閉戶的良好治安，不論幾點出門，走在大街或小巷，甚至進入陌生的村莊，都不必擔心人身的安危，金門這樣的超級良好治安是臺灣比不上的。」   三年後，郭老師與同事翁步清老師結婚，嫁為金門媳婦。   「我喜歡大家庭的熱鬧！翁老師家有5兄弟4姊妹，父母開明，手足和樂。」   民國57年開始教學工作，至民國91年退休，郭海燕老師以校為家，32年的職場「一以貫之」地在金城國中度過。我們試以十年為一期，回顧之：   1.前期，民國57年-70年，單純、歡樂的教學生活。   此時期，校園一切草創，簡樸的校園環境，學生單純認真，對老師的要求幾乎是全盤接收，故師生間互動深、關係良好，教書工作如魚得水，校園裡充滿師生的歡樂聲。社會上，金門的家長普遍尊師重道。總之，人人心中有老師。   2.中期，民國71年-80年，臺灣師資落地生根。 此時期，師資穩定，教育上軌，除了來金的臺灣師資外，金門本土師資亦大量增多。較特別的是，不少臺灣女老師嫁為金門媳婦，在金門落地生根。這些異地來的臺灣老師彼此互相關懷，發展出一份特殊的「革命情感」，有職場工作經驗的分享，也有當金門媳婦的甘苦傾談。   3.後期，民國81-91年，教育環境大變遷。   此時期，資深老師的變化不大，他們是一仍初衷地認真教學；但客觀的教育大環境是改變了，而且變遷快速。首先，戰地金門轉型為觀光地金門，兩岸交戰的金廈翻轉為兩岸交流的金廈。福利島金門，社會小康，家庭少子化，孩子個個是寶，……，這些改變都影響了校園文化。   以家庭訪問為例，前期的家長會一早等候老師來訪，拜託老師：「該打就打，沒關係！」後期的家長則只希望老師多勸勸孩子，捨不得打了。   當然，九年一貫的教改，沒有留級，也讓部分學生有恃無恐，影響其學習態度。   在教育的崗位上，郭海燕老師32年如一日，始終懷抱著「有教無類」的熱忱，不放棄任何一位來到她身邊的孩子。「我喜歡師生的互動，學生的回饋是我長保教育熱忱的最大動力吧！」   「以外省女兒嫁為金門媳婦，在婆媳關係上、在民間習俗上，有遇到困難嗎？」   「沒有耶！基本上，我用順從、尊重的心態來和公婆相處，畢竟他們年長、我年輕，與其改變他們，不如改變我自己。 比如婆婆的生活習性，原本不和兒孫同桌吃飯的，我嫁入翁家後，力邀婆婆上桌共食。此外，三不五時，我會送婆婆一點小禮物，討她開心……」。   郭老師原為天主教徒，故一入翁家門，婆婆並不要求她插手金門的民俗拜拜，倒是郭老師自己「入門隨俗」，漸漸淡出天主教堂。後來，先生病重，在同事友人的陪伴下，郭老師更走入了金門的民間信仰。   教職退休十多年，先生大行而去，兒、孫都在臺北工作、生活。如今的郭老師大部分的時間都住在臺北，但金門的老房子一直還保留著，偶而她會回金門，看看老家、老友……。   「我很喜歡金門的風土人情，捨不得老屋中的金門記憶。回顧來時路，選擇到戰地金門教書，我無愧無悔。」瀟灑且念舊的郭海燕老師如是說。

  民國77年（西元1988年）元月十三日是我們敬愛的蔣故總統經國先生逝世紀念日。每年是日瞻仰「經國先生紀念館」，都興起了無限哀思與無限感念。 　　金門地區為表達戰地軍民對經國先生永恆的追思與感恩。特別在中山林國家公園，興建這座經國先生紀念館」。誠如荒漠甘泉所記載的： 　　死神不能永久的把我們隔開。 　　不過像牆頭的花， 　　爬到牆的那一邊開出來； 　　看不見，可是依舊存在， 　　它豈能把我們隔開？ 　　死亡並不是幻滅。人的心靈活動是永恆不朽的。 　　瞻仰「經國先生紀念館」，使我深深地認同經國先所覺察到的「心靈的交往並未休止」。他確實仍舊和我們在一起。 　　當我們搭車經由伯玉公路，到中山紀念林石碑下車，走進中山育樂中心大門，循大道前進，經國先生雄偉坐姿的雕塑銅像，首先映入入眼簾。經國先生頭戴鋼盔，身穿夾克、手撐登山杖，神態自若，笑臉迎人，瞻仰塑像令人充滿信心與希望。這座銅像的造型，就經國先生在金門砲戰期間，隻身穿梭在炮火中，鼓舞官兵士氣所拍攝的照片而恭塑的。 　　銅像建在大圓環中，由一堆金門花崗岩所壘起的假山基座，更顯得莊嚴肅穆與樸實。其右的岩石上刻有經國先生所書：「親切、自然、奉獻、犧牲」的真跡。吸引了許多遊客在此留影紀念。 　　由圓環的銅像背後約一百八十公尺處，就是國人永恆追思和表達崇仰的「經國先生紀念館」。館前廣場兩旁種植高大龍柏以及各色各樣的美麗花卉。真是一處戰地軍民休閒散步的好地方。 　　紀念館的正廳內，特別陳置了其公子蔣孝勇所捐贈的經國先生生前所穿著樸素的衣物，以及日常簡易的用品二十八件，彌足珍貴，充份顯示經國先生不愧是位平凡、平實、平淡的偉大領袖。同時，經國先生蒞金訪問時，所曾用過的茶具、用具等紀念物，也陳列出來睹物思人，留給金門民眾無限的懷念，興起永恆的追思與崇仰。 　　兩側規劃為展示室。展示經國先生對國家民族之豐功偉蹟，以及歷次巡視金門之有關照片與文物資料，彌足珍貴，坊間看不見的第一手史料。參觀展示室，就像是在閱讀經國先生一本圖文並茂的一生奮鬥傳記。心中感受有如春風吹拂盪漾不已。其偉大政治家的風範，儒雅之舉止，謙和之態度，及冷靜沉穩的處事方法，躍然於每張照片上，予人不可抹滅之深刻印象，令人油然而生敬愛與崇仰之情。 　　希望外賓、學生、民眾無論如何繁忙，也得抽空參觀「經國先生紀念館」，讀讀這本圖文並茂經國先生的奮鬥傳記。相信必能使我們獲得許多做人處事的寶貴啟示。而油然興起：「高山仰止、景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的感懷。其展示的重要內容： 　　在右側的展示室：展示經國先生對金門造福關愛的德澤行誼。從民國三十八年到七十四年六月止，經國先生蒞金巡視一百二十三次，駐蹕三百五十二天。圖文並陳、珍貴罕見，非常值得再三觀賞，計分十個單元展示： 　　（一）、反共的巨人： 　　民國三十八年金門古寧頭戰役，經國先生炮火漫天飛越時，深入戰地前線，鼓舞官兵戰鬥意志，終於盡殲來犯共軍，創造國民革命軍轉敗為勝的歷史。 　　民國三十九年，經國先生擔任國防部總政戰部主任時，蒞金巡察指示加強反共思想教育，建設金門為反共堡壘。 　　民國四十年三月一日，親臨主持金門中正堂落成典禮，勉勵戰地軍民，爭取反共聖戰的最後勝利。 　　（二）、風雨生信心： 　　民國四十三，經國先生以國防會議副秘書長的身分，於九月二十七日抵金訪察「九三」砲戰後的實況。前往大小金門慰問英勇的守軍，與飽受驚慌的民眾。其後一、二年間，每次蒞金都極度關懷戰地軍民生活之疾苦，期勉大家發揮「克難精神」，懷抱著堅定的信心與毅力，承受任何風雨的考驗，必能夠成長茁壯。 　　（三）、勇者的畫像： 　　民國四十七年「八二三」砲戰前夕，經國先生隨侍蔣公蒞金巡視。三天後砲戰爆發，曾九度冒死乘艦登陸金門，走訪戰地軍民，在夜黑浪高，激烈炮火下，搭乘小艇，穿梭各離島，勉勵大家要在炮火中壯大起來。由於經國先生大無畏的精神與戰地軍民同生死、共患難、激勵士氣，故而愈戰愈勇創造了「八二三」戰役輝煌的勝利。 　　（四）、重建復國城堡： 　　民國五十年至五十二年，經國先生極為關切「八二三」金門災後重建，多次蒞金巡察，一再指示縣政府加強地方建設，幫助百姓重整家園，使得金門從戰後的斷垣殘壁中又堅強地站起來。經國先生期勉軍民團結一致，凝聚心力，共同建設金門成為堅強的反共城堡。 　　（五）、為勝利而生： 　　民國五十三年，經國先生擔任國防部副部長，曾多次隨侍蔣公巡視金門，對防區訓練作戰，詳加指示。 　　民國五十四年，經國先生任國防部長後，更是經常蒞金巡視軍事演習，到各離島視察防務，訓勉防區幹部貫徹革命精神，充實戰備，隨時準備打第一仗，立第一功，爭取反共復國戰爭的最後勝利。 　　（六）、主導進步的舵手： 　　民國五十六年至五十八年間，經國先生蒞金達十餘次，參加太湖水庫落成典禮，瞭解蔣公指示試辦九年國教執行情形，指示修建延平郡王祠，大量栽植花木果樹，加緊戰地建設，並豎立中山紀念碑。期望全體軍民團結合作，要求戰備與建設齊頭並進，促進金門繁榮與進步。（上）

  成長於物質貧乏的四十年代，那時我們每天上學都是赤足走路到學校。記憶猶新的是炎炎酷暑烈日當空的夏天，走在那被太陽晒得發燙的「石頭仔路」，真是苦不堪言，偶爾我們會不顧農夫的吆喝，繞道走過那長著綿綿青草的田埂路。但是如果遇到天寒地凍寒流來襲的冬天，一雙被凍得「紅吱吱」的小腳丫，再怎麼小心還是無法避免踩到馬路上面的碎石子，那痛徹心肺的感覺，相信許多人都曾經體驗過。 　　那時候，我們並不會抱怨沒有鞋子穿，反正同學大部分也都是赤腳仙，大家走慣了石頭仔路，偶爾在操場上賽起跑來，個個都是健步如飛的飛毛腿哩！四年級的下學期，班上轉來一位新同學，聽說她家原來住在市區，家裡是作生意的「好額人」。難怪！難怪她每天都穿戴得整整齊齊，尤其是那雙黑色皮鞋，更讓同學們讚嘆不已。 　　有一次我們一起玩踢毽子，她穿皮鞋踢起毽子的叭~叭~聲，直讓我打從心底裡羨慕起來。那天回家我跟媽媽說：我們班有一個同學穿皮鞋來上課呢！好好看，好漂亮喔！媽媽笑著說：我送給妳那雙「肉色」的也不錯呀！是純皮的，穿再久也不會壞。我瞪大眼睛問：阿母，您什麼時候送我一雙肉色的皮鞋？媽媽神秘地指指我的小腳丫。哦！原來是拿我的赤腳開玩笑，我不依的纏著母親，問她什麼時候給我買皮鞋。媽媽煩不過我只好說：等我們賣大豬，就給妳買一雙布鞋！ 　　媽媽的話讓我開心極了！布鞋雖不能像皮鞋那樣擦得閃亮亮，但是想起這雙從來沒穿過鞋子的腳板兒，能夠套上一雙美麗的新鞋，該是一件多麼開心的事啊！何況我壓根兒沒想到，媽媽會這麼爽快就答應給我買鞋子。 　　我天天盼著小豬仔快長大，每天放學回家挑著菜籃子，到處去割野菜回來煮給小豬仔吃。終於賣豬肉的商人，捆走了我們家的大豬，我也如願得到一雙，嶄新的粉紅色半統「踢球鞋」。有趣的是32號鞋，我穿起來就足足有餘了，媽媽卻請店家包那雙34號的（她說，囡仔腳粘邊就大），直到現在我還是穿34號鞋哩！ 　　新鞋擺在衣櫃捨不得穿，等到那年的秋季遠足，才第一次拿出來，媽媽在鞋子的前後塞滿了碎布，我把鞋帶子綁緊、照照鏡子。嗯，雖然顯得人小腳大，但仍然掩不住滿心的歡喜，高高興興出門遠足去了。也許平常赤腳打慣了吧！那雙半統的大球鞋，綁在我的小腳上，走起路來彷彿上了「腳鐐」般沉重，且後腳跟很快就磨起了一個水泡，渾身彆扭又疼痛難當，當然無法盡情的遊玩了。 　　回家時新鞋掛在手臂上，媽媽問我怎麼不穿？我哭喪著臉讓她看看後腳跟的水泡，母親心疼地為我擦藥敷傷。沒想到小水泡破皮後竟發炎潰爛，傷口拖了一個多月才痊癒，至今疤痕還明顯地長在我的後腳跟。 　　算算這已經是半個世紀前的往事，數十年來，台灣的經濟不斷成長，社會不停的進步，人人過得豐衣足食。望著「鞋滿為患」的鞋櫃，我懷著感恩的心，緬懷那段「腳踏實地」的歲月─打赤腳上學，走過悲歡、踩著希望，辛酸中摻柔著歡笑的童年時光。

  在我國文化中，茶禪並非如一般人所謂，恢復其來有自之文化而已，它更是一種文化的創建。一襲布衣，仙風道骨的禪者林谷芳，在其《茶禪》書中，以一貫簡潔、古雅而又峻厲之語法，首次就「茶禪」概念，做了清晰辨正，為茶禪立基。   他認為茶禪的初始，在於茶人之有心，能「以禪入茶，以茶契禪」。基此，作者從茶道與禪宗的流變切入，以「茶」、「禪」、「茶禪之立」、「茶禪之成」四個流段深入辨析，使有志於此之茶人，能「立正知見，作深行履，驀直而去」，成就中國茶禪。   誰家無明月清風，相對於日本茶道，雖說近年來，中國茶有復興之勢，於道亦有觀照，但卻往往「以禪為學、以禪為趣、以禪為美」。禪只作為生命裝點，囿於表象。究其由，一則因禪在宋代以後已衰，再則因後世文字禪之大興，尤其是受到晚明文人美學的影響，每趨於幽細唯美。在茶，上固人文揮灑，怡情悅性；下則溺於所執，作意雕琢。故而，書中特以「茶之事」、「茶之行」、「茶之思」三方面以為導引。   誠然，茶禪之立，固可自茶事、茶行、茶思做一一之相契，但不能以為如此，即可竟其功。茶事！須於「物」之上，尤須談「境」，在此，當求「立境簡約」；茶行！茶之一事，終究以「本乎天然」之行茶為核心，在此，當求「舒展自在」；茶思！以茶映思，以思行茶，在於能否物外山川，道契不二，在此，當求「生命何置」。至此，無有對待，道器得兼，茶事、茶行、茶思渾然於一。   雖說我國飲茶文化已逾二千年，然至六朝時，方發展出文人的生活美學，並參悟了道家的自在。然而茶禪文化之立，卻是始於唐代，從文獻中可看到唐開元時，僧人坐禪、飲茶助修。不只飲茶參禪，寺廟中更設有「茶堂」，作為招待賓客品茗參禪、論佛之所。除了以詩文會友外，更因此衍生了「茶宴」，產生了以悟「道」為旨之茶道。   真茶禪，須得其整體之道人風光，尤忌以外相之莊嚴，而壞此自性之天真。終究，茶之道，原非一定在禪，但以禪入茶，以茶契禪，方能應緣說道。因而茶人與禪家，若能相互契入，始能一味。正所謂茶雖小道，而猶有可觀焉：品茶，既在品茶味，也在回溯山川人文，品茶之清；悟禪之心。要者，以禪入茶，在破，須無法為法；以茶契禪，在立，須安在當下，至此，自能茶禪一味，以一期一會之心，善珍當下，生命之修行如是。 　　「茶禪一味」，是機鋒、是禪意、是真諦，是余悅所言的三重境界。這三境界或與日常生活的相融；或與開悟頓悟的相通；或與平常心的相和，進而會通為當下的自在。這自在，指的正是分明看見青山頂，船在青山頂上行的境界；悟的正是立境簡約，此心安頓的自在！ 　　此心安頓，自然不會以萬古長空，不明一朝風月，亦不致以一朝風月，昧卻萬古長空。因為前者是道體，後者是事物，兩者化一，方能應緣。否則，萬古長空就是執虛，一朝風月便是物縛，兩者會通，禪方能入於諸事，諸事亦可契於禪，「茶禪」在此！

  玉珍很喜歡小孩兒，看見臉蛋紅潤的寶寶，就像被磁鐵吸住了般黏了過去，完全招架不住。她今天去探望國中同學彩霞。送了麗嬰房買的嬰兒衣服還有實用的紙尿褲。彩霞結婚一年多，幾乎是入門喜，有了娃兒，歡喜得不得了。彩霞生的是男嬰，公婆說鼻子眼睛像極了兒子元廷，玉珍也說：「像極了當父親是真的，尤其眼睛，靈活靈現好似會說話。以後不知多少女生要被迷住呢。」 　 離開彩霞家，玉珍肚子也餓了，想起晚餐還沒著落，得先打點一下再回家。沒走幾步路居然遇見剛下班的曉鈴，兩個人本來就很有話聊，於是順理成章結伴去用餐。行事作風俐落的曉鈴劈頭就跟玉珍說：「既然那麼喜歡小孩，就趕緊找對象結婚吧，趁年輕，女人最禁不起年歲拖延啊。」這道理，玉珍何嘗不知？只是如今的她醫生告知無法生育，而提著燈籠打那兒去找一個男人可以不介意太太無法生育的呢？這簡直比登天還難。玉珍並沒有說出自己的狀況，至少那是她努力守住的秘密。 　 半工半讀完成大學學業，本來就很辛苦。但憑著吃苦耐勞的精神，她從打工當中，不斷淬煉自我，年輕，涉世未深，可人兒一枚，一回月事來潮，痛得臉色蒼白，老闆看在眼裡，特別允許她請假一天，還十分體恤地用車子載她回住處，人在生病時，對於主管釋出的善意也沒設防，就這樣玉珍第一次接受主管的好意。年輕就是本錢，主管年輕又未婚，公司同仁都看得出來玉珍被主管捧在手掌心，時間一天天過去，再怎麼理性還是情不自禁墜入情網，兩人常膩在一起吃晚餐，有說有笑，玉珍也曾想過自己會不會高攀了，以她出身寒門，啟坤還送過她好幾次新衣裳，叨唸她上班不應該穿得太寒酸。可是薪水微薄，扣掉租屋吃飯，根本所剩無幾，何況學費還得自己想辦法，哪來多餘的治裝費啊。一回藉著生日啟坤叫了好多菜大肆慶祝，還開了一瓶紅酒，要她好歹喝幾口。平日滴酒不沾的玉珍熬不過啟坤好意，喝了小半杯紅葡萄酒，這下可好，不勝酒力的玉珍最後在大家散場後還勞駕啟坤送回住處。是預謀還是自己活該？總說那一夜的失身讓啟坤食髓知味，以後更是予乞予求，說反正你是我的人了，早晚要結婚的。 　 陷入甜言蜜語熱戀中的玉珍也就這麼打鴨子上架，一邊享受愛情的滋潤，一邊忙著課業。直到突然發現懷孕，驚慌失措不知如何是好。內心掙扎了半天，玉珍還是選擇面對，她打著如意算盤希望能給肚子裡孩子一個名份，開口要求是否先結婚，不一定要多鋪張，先辦個手續就可以。人心隔肚皮，怎麼都算不到啟坤翻臉比翻書還快，「結婚，門兒都沒有。孩子，我怎知道是不是我的？」更可怕的是啟坤的父母壓根兒就沒把玉珍放在眼裡，一副癩蝦蟆想吃天鵝肉的言詞都出籠。女人的傻，愛情的痴，不堪考驗啊。如果不處理，是要面對肚皮一天天大起來，面對四面楚歌，也只能說是咎由自取，墮胎是不得不的結果。躺在手術台上，玉珍的心在滴血，她是親手殺死自己骨肉的劊子手，嬰靈說詞不斷折騰著她，玉珍幾乎惡夢連連。離開公司，休息了一個多月，換了工作，但身體怎還滴滴答答沒完沒了，婦科醫師告知拿掉孩子沒處理好，傷了子宮，以後要在懷孕可能會有困難。但醫師說也不要完全絕望，他會開藥診療，也許還有一線希望。 　 新公司的工程師年紀比玉珍大四歲，人還算穩重，對玉珍有好感，也不知她的過去，人家的好她是辜負了，告訴對方她是不婚主義者，不要再費心思了。這愣小子不死心，說：「你嫌我窮嗎？ 還是不夠帥？帥不能當飯吃啊。錢努力賺就有了。一個人多孤單啊？讓我陪你到老吧。」死心塌地讓人動容，缺乏的是勇氣，過往那一段是死穴，尤其不能生育。她也想組一個美滿家庭，養一兩個小孩，共享天倫之樂啊。誰都不想下班以後面對的是滿屋子的冷清和寂寞啊。 　 軟弱是玉珍的缺點，自己作孽自己承擔，但花言巧語不負責任的啟坤，後來她也想開了，幸好沒有結婚，否則可能要一輩子吃盡苦頭。新認識的承華雖然只是工程師，但人品顯然可靠多了。愛情是一場賭局，賭輸了前半局，有可能翻盤嗎？一份呵護，兩分尊重，更多包容和體恤。以婚姻為前提的交往需要的是務實的前瞻。捫心自問，這一份遲來的愛需要勇氣。能找到肩膀依靠也是內心的渴盼。玉珍不想欺瞞引來婚後軒然大波，承華說只要能在一起，有無小孩並不重要。 　 懷著忐忑不安的心簡單辦理結婚，也是殷實鄉下人的公婆在玉珍第一次到家裡做客便有了十足好感，緣分是如此奇妙，玉珍居然可以蹲下來幫忙挑菜，跟老人家無所不談，那份投緣簡直是緣定前生。準婆婆尤其喜歡她的微笑，說笑起來有兩個小酒窩，好美。 　喜悅的心是良藥，婚後的生活順遂，心情開朗，第三年當醫師宣布玉珍懷孕時，她激動到淚灑診間，她的運氣還算不差，老天爺還是厚愛她的，曾經的陰霾一掃而空，出了診間，她挽著承華的手臂說：「你要當爸爸了唷。」

古云人生七十稀  余今九十亦不奇 透早三更眠床起  沐浴淨身全自己 燃香敬茶弄未遲  念經拜佛正誠意 心繫菩薩真實義  利益眾生的心志 一心感恩佛祖伊  賜我健康又順適 兒孫滿堂正成氣  事事如意真歡喜 老某作陪散步去  公園運動吃空氣 看人跳舞唸歌詩  泡茶配餅喝咖啡 愛買東西遶菜市  蔬果魚肉滿滿是 叫賣老闆真趣味  想引大家的注意 裝腔做調像演戲  縱然沒買也知他 人生如棋局局異  放下煩惱貪嗔痴 世事是非我不知  快樂人生無得比