副刊文學
-
等待成熟
個子不高的妳,試著細跟的紅色高跟鞋,左看看右看看,妳看起來似乎未成年,一旁的帆布鞋跟書包隨意的放著,證實了我的猜測,妳的唇上點著艷艷的紅色口紅,在鏡子前面左看看右看看,用著各種角度看自己。 想問問你,那雙鞋適合妳了嗎?是那雙白色帆布鞋適合你,還是那雙紅色的細跟高跟鞋適合你?或許不是適合妳的,但,一如我們的人生,你所追求的那一切,恰如其分地契合你的需求與你的人生了嗎? 在等待成熟的路上,是否作好準備迎接未來的各種挑戰,面對著各種未知與險阻,人生的不如意與快樂的幸福時光將會交錯。迎面而來的是在成長中蛻變的痛楚與各種明白,無論是好的事件或是令人難受的事件,都在分分秒秒與日日夜夜中與你共存。 享受與各種過程的面對過程,享受著年少時光的青澀,在能大量吸收知識能量的時候不要急著享受玩樂;在面對困難挫折的時候學習面對,從微小的事件、從微小的困難爬起來,順著生命的方向去,學習正能量的吸收與低潮中的釋放轉化。 妳放下那細跟高跟鞋,換回那雙白色的帆布鞋,看了幾眼似乎在思索些什麼,最後,妳放下了那鞋,揹上書包離去。總有你適合去的地方,有你應該要去的方向在等待著你的歸隊。 等待成熟的路上你張望著,期待能撥開迷霧,想看到遠方的自己,想成為長大的大人,用著青澀的樣子試著成熟。與期如此過度的期待,不如放寬心,好好享受現在的時光。 常常會跌倒與面對挫折的青澀年代,在心底總是期待著成熟的那一天到來。請試著用心去感受,因為,現在就是你最美好的時代,不要遺憾,就是現在!
-
預約精彩的人生下半場
幾年前因緣際會承辦松年大學,學員是58歲以上的長者。課程是每週安排半天戶外課程,由專業導覽老師隨團講解人文風光及地理歷史典故;而另一個半天安排室內課程,讓學員分享遊程心得,有時也會一起欣賞電影。 學員來自各行各業退休人士,共同的興趣是趴趴走強身健體,因為都是長者,步履悠緩,邊走邊拍,興味盎然。還能認識很多好朋友,是一門很受長輩喜愛的課程。 彼時的我和學員們相較起來,顯得年輕許多,壓根也沒想到退休這件事。但此刻的我年屆知命,一轉眼就進入初老階段,這些帶著長輩們一起趴趴走的美好回憶,不時讓我關照現在的自己,我究竟想要什麼樣的退休生活呢。 我會把健康擺第一,養成運動的習慣。為避免偷懶,最好的辦法就是參加課程,在固定的時間和同好一起從事運動,互相勉勵,保持愉快心情,要活就要動。接著改變飲食習慣,每餐定時定量,維持七分飽,莫因一時貪嘴傷了腸胃。還有每日的閱讀時光不能少,讓文字洗滌心靈,再藉由寫作爬梳思緒,整理情緒。不要排斥任何學習新知的機會,有為者亦若是。當然,擔任志工是回饋社會最好的方式,亦當竭盡所能加入服務的行列。 想要擁有一個銀閃閃的人生下半場,讓自己動起來就對了!動動腦袋、動動四肢,做個樂活的銀髮族,讓退休後的生活多彩多姿、豐盈喜樂!
-
金門俗語VS.福州熟語
就讀師大時,同班同寢林星寶同學家住馬祖,經常有外系馬祖同學來此相聚,他們只要見面,便以福州話交談,「嘰哩扎喇」一番,在旁的我聽得一頭霧水、不知所云,但也引起了我對「福州話」的興趣。 去年重回母校圖書館,一本大陸出版近800條的《福州熟語(含俗語與諺語)》(方炳桂著),深深吸引著我,拜讀之餘,頗具心得,哲理獨到、發人深省,與金門俗語相較,各有特色,值得一探。 金門與福州,同屬福建省,一南一北,一說閩南話,一講福州話,語言雖有隔閡,但哲理相通,唯有作一比較,才能看出兩地俗語之美妙。 本文每則開頭為「金門俗語」,VS.之後為「福州熟語」,仍秉持過去原則,相同者無須比較、相異者無從比較,相似相通者才是本文著眼之處,亦是妙趣之所在。為求本地讀者方便,一律採以繁體字。 ●「歹竹出好筍,好竹出龜崙(借音)。」VS.「富家出乞丐,窮厝出狀元。」--好竹與富家,歹竹與窮厝,皆指家境身世之良窳。依常理推斷,應是「龍生龍,鳳生鳳」,但往往出乎意料、適得其反。兩地各舉實例相對應,意同「朱門出餓殍,白屋出公卿」、「蓮花開在汙泥中,人才出在貧寒家」。 ●「第一代儉腸凹肚,第二代看錢若土,第三代當囝賣某,第四代當祖公爐。」VS.「頭代抄裙折褲,二代長衫長褲,三代有裙無褲。」--金門從第一代的勤儉致富,到第二代的揮金如土,以致三四代的賣妻鬻孥、典當家產;福州以裙褲為喻,說出創業維艱、守成不易之理,警惕「能勤不能儉,到頭沒積攢」。 ●「生會過,麻油香;生袂過,四塊枋。」VS.「牛母生囝牛欄邊,女人生囝棺材邊。」--生育之時即母難之日,在醫學不興的年代,母親面臨生死交關。所以金門俗語又云:「袂生毋值錢,生著性命相交纏」,因而在慶生之餘,當思母親當年之苦難。 ●「好心予雷唚。」VS.「將心照明月,明月照臭溝。」--好心反被雷擊,即善無報善;福州則以「心照明月」,卻得「照臭溝」之回報,如此恩將仇報,豈不令人心寒? ●「有貓有撓是銀槽,無貓無撓乞丐婆。」VS.「自古紅顏多薄命,七疤八瘤做夫人。」--「有貓有撓」與「七疤八瘤」皆指其貌不揚、長相醜陋之女子;「無貓無撓」與「紅顏」則指天生麗質的美人胚子。兩地所見雷同,醜女屬富貴之相、洪福齊天;美女則命途多舛、時乖運蹇。是否補償?值得探究! ●「等物僫到,等人緊老。」VS.「等水難滾,等囝難大。」--等候是一種折磨,個中滋味,冷暖自知。兩地取材不同,依其性質的差異,抒發等待的煎熬與損傷,值得玩味。 ●「飯會使亂食,話袂使亂講。」VS.「隔暝飯可吃,過頭話莫講。」--吃飯不論是亂吃或隔夜吃,僅關乎己身;而說話則不論是亂講或過頭話,皆易於傷人。兩地皆以吃飯做陪襯,告誡我們謹言慎行。 ●「有時星光,有時月光。」VS.「十年前馬上,十年後馬下。」「堂上交椅輪流坐。」--「十年河東轉河西,莫笑窮人穿破衣」,人生起落無定數,勉人「得不足喜,失不足憂」。 ●「有錢講話會大聲,無錢講話人毋聽。」「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」VS.「有錢窟寬,沒錢(骨甹)彎。」--「窟寬」即大聲說話;「(骨甹)彎」即彎腰曲背。與金門說法一致,有錢人大聲說話、具說服力;而窮人則人微言輕、不敢聲張。 ●「屎佇緊,褲帶拍死結。」VS.「老虎來了,草鞋帶又斷。」--面臨危急,才遭橫逆。金門以打死結無法順利脫褲,福州以鞋帶斷無法快速奔跑,傳神具體,各有妙處。 ●「三更鼓,睏會著,較好食補藥。」VS.「子時不睡,血不歸身。」--夜間23時至凌晨1時為子時,也是三更時分,正是肝膽代謝運作之時。金門以勝於吃補藥,來勉人早睡;福州以血不歸身來警惕夜貓子。 ●「有錢日日節,無錢節節空。」VS.「富人過年歡喜,窮人過年上刀山。」--富人錦衣玉食,歡喜度日,像在過年;窮人三餐不繼,「年若年,節若節」,一到年節,捉襟見肘、雪上加霜,更加憂慮! ●「買賣算分,相請無論。」VS.「生意買賣,沒囝沒郎罷。」--生意場上,金門以錙銖必較,福州以不論父子來表示「親兄弟,明算帳」之理。 ●「欲救蟲,毋通救人;救蟲蝶蝶趖,救人無功勞。」VS.「救蟲救蟻,莫救兩骹的人。」--寧可救渺小昆蟲,不願救萬物之靈,應是心灰意冷或是自食惡果,有感而發! ●「哭哈哈,揣糜坩。」VS.「死的去遠遠,生的要吃飯。」--親人逝世,哀痛逾恆,即使哭斷腸,依然喚不回,先人日已遠,生人要過活,生命要延續。勉人節哀順變。 ●「媠某佇人房,媠花佇人欉。」VS.「牛頭馬面是娘奶,胭脂粉面是別人。」--基於喜新厭舊的心理,太太是別人的美,糟糠之妻則視而不見、棄如敝屣。 ●「肯問著有路,肯想著有步。」VS.「出門善開口,天下任你走。」--在沒有路標指引、網路可查的年代,走在人生地疏的路途,路的確是問出來的。即「路在口哩,一問便知」。 ●「自己做醫生,尻川爛一爿。」VS.「看命先生半路死,地理先生沒處埋。」--三者皆因工於謀人,拙於謀己而犧牲小我,精神可佩! ●「缸頭若無儉,缸尾著袂尖。」VS.「省吃餐餐有,省穿日日新。」--金門以糧食為例,福州則論及衣食,皆在強調節儉的重要。 ●「食緊弄破碗。」VS.「心急做沒事,人急馬倒退。」--事急易損,心急失準,各舉實例譬喻「欲速則不達」。 ●「爸袋塗,母袋糞,生囝無訓填(借音)。」VS.「孝順必生孝順囝,忤逆還生忤逆兒。」--父母對子女的影響,先天後天並俱,尤其後天身教更是關鍵。金門從負面來探討,倘若父母如糞似土,子女也必然不明情理;福州則正反兼談,故金門又云:「彼種傳彼卵,彼卵傳袂斷」。 ●「七仔笑八仔。」VS.「大哥問二哥,兩只差不多。」--七仔與八仔,大哥與二哥,皆指實力相當的人物,無論是訕笑或請教,彼此半斤八兩、相差無幾,有「五十步笑百步」之意。 ●「娶著好某,較好三個天公祖。」VS.「妻賢夫禍少,子秀父心寬。」--金門以賢內助勝於天助,福州以夫禍少為賢妻之功,在在說明賢妻之於家庭的重要。無怪乎有「國亂思良將,家貧思賢妻」之名言。 ●「春寒雨若灑,冬寒雨四散。」VS.「春無三日晴,冬無三日雨。」--春天雨量充沛,猶如灑水;冬天雨量稀少,間歇短暫。福州則是春晴冬雨不過三日。足見兩地氣候接近,只是說法略異,各有妙趣。 ●「俗物食破家。」VS.「便宜吃,便宜窮。」--由於便宜之故,於是大量消費,因此散盡家財,以致窮且匱也! ●「搰力食栗(力),貧憚吞瀾。」VS.「有做有掏(拿),沒做不得分毫。」--勤者自食其力,懶者乾吞口水;與肯做就有收穫,不做一無所有完全相通。正所謂「人勤地生寶,人懶地生草」。 ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」VS.「跟著好人學好樣,跟著野犬學咬人。」--「近朱者赤,近墨者黑」,各舉生活實例來譬喻,淺顯易懂。 ●「做官清廉,食飯攪鹽。」VS.「做官不賺錢,轉厝沒盤纏。」--即使為官清廉,應不至攪鹽與沒盤纏,各以不同的狀況與下場來反諷。 ●「一箍也著儉,十箍也著開。」VS.「一百要賺,一分要儉。」--兩地皆主張小錢務必節省,但大錢方面,金門主張「當用則用」;福州則強調「積極開源」,換言之,要賺也要花,但要省著用。 為求本地讀者方便,擅將原著之簡體字一律改為繁體字呈現,若有不妥,懇請見諒。
-
秋心
月光和思念 填滿秋釀的酒杯 繽紛的綠葉開始打著哆嗦 以婀娜之姿飄零 一陣不甘寂寞的騷動 模仿翩翩 蝶舞 一頁頁醉酒的詩篇 怎知,只學會 墜 落 秋風無情催趕 冰冷的雨滴濺濕了華服 不死的,是思念的季節裡 秋意闌珊處 一顆執著的心
-
追憶古寧頭│銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
由於缺乏渡海兩棲作戰經驗,且無海空軍掩護登陸作戰,解放軍第十兵團司令葉飛將屬下第32軍船隻優先分發給第28軍,先決定集中船隻後再進攻大金門,因徵用船隻數量不足導致用兵日期一再延後。但解放軍依然準備進一步規劃佔領大小金門島,1949年10月24日,解放軍第十兵團第28軍副軍長(代軍長)蕭鋒指揮解放金門戰役,最後以全軍覆沒而告終。蕭鋒於1936年長征到達延安後,因其打仗一貫帶隊衝鋒在前,周恩來特為其改名蕭鋒。他是毛澤東從秋收起義之後一路自井岡山紅一軍團帶出來的戰將,金門戰役是蕭鋒在軍旅生涯中唯一吞下敗仗而讓他飲恨終身。這一次戰役失敗後來反思不少,就在戰役發起前身為實兵指揮官蕭鋒曾向第十兵團三次提出過「三不打」原則。蕭鋒軍旅生涯中有寫日記習慣,在10月17日日記中記載:「20多天來,我已向兵團3次當面提議,18次電文提議,8次書面建議,必須具備如下三個條件,方可攻打:一、以現金門守軍一個師不超過12000,倘胡璉兵團增援就不打;二、不備足6個團運載船隻(首次能載12000人)不打;三、由山東及蘇北地區抽調3000名船夫水手,人員不到不打。」但是兵團司令員葉飛和政治部主任劉培善最終沒有接納蕭鋒之見。 蕭鋒深知船隻不足向兵團首長再次提出金門島離大陸十多二十浬浪高水深,不像廈門島離大陸只一線之隔。可用船隻不到120條,還不夠運2個團兵力,當面國軍人員增兵狀況多少也無法掌握,整體攻金條件不足難以迅速發起戰鬥。蕭鋒「三不打」建議未被接受,最終導致了金門戰役失敗。儘管如此,毛澤東作為全軍統帥後續提起金門戰役時,總不說金門戰役,而是說「金門事件」舉重若輕宛如小事一樁。 禦敵從嚴 哀兵必勝 島上金門國軍枕戈待旦,依據水文氣候與當面敵情觀測情報,判斷解放軍即將對金門發起進攻。湯恩伯將軍雖在內戰中屢遭解放軍重挫,但此時仍以堅定語氣預判如果解放軍不攻則已,若攻金門必定會在西部壟口至西一點紅之間海岸搶灘登陸。要求佈署於該區域青年軍201師步兵部隊加強與戰車第三團第一營坦克協同演練。201師防守區域在金西瓊林至後沙、壟口、湖尾以迄古寧頭一帶,特別是壟口至古寧頭東西一點紅之間海岸區,古寧頭戰役於夜間開打即是自此開火點燃戰局。 「金門之熊」戰車營部隊番號為陸軍裝甲兵戰車第三團第一營,該部於1949年1月間在南京重新整編後經鐵運轉往上海。於上海黃浦江碼頭區接收美軍自太平洋戰爭中留下二手美製M5A1戰車計二十二輛及錙重裝備,就地招募基層兵源後於二月奉命海運轉進台灣省台中后里馬場開始整備訓練並待命重返大陸地區作戰。1949年9月福建省金門及廈門兩島防務告急,駐台北東南軍政長官公署陳誠上將命裝甲兵司令徐庭瑤中將派戰車營海運馳援金門。戰三團第一營在陳振威營長帶領下率第一連及第三連戰車部隊馳援金門,為金門守備區第二十二兵團司令官李良榮中將直屬指揮作戰部隊。湯恩伯將軍預判登陸區域正是國軍戰車1營第3連(欠第3排)守備地區,在戰三連連長周名琴指揮下,於10月24日在古寧頭至壟口海岸一線舉行與步兵配合坦克實施反登陸作戰演習。期間第1排排長楊展的戰車在演習時因履帶脫落,陷在觀音亭山以北一點紅海灘上動彈不得且故障無法立即排除。 國軍M5A1坦克係美制裝備,按照美軍裝甲兵夜間戰術隱蔽掩蔽原則,當一輛坦克出現故障時,相伴另兩輛坦克要在左右兩旁護衛以防敵夜間偷襲。因此這3輛坦克戰車便停留在海灘上待命,而這片海灘恰好就是解放軍244團第一梯隊夜裡要預定登陸搶灘地點。這3輛坦克戰車註定要在這個不眠之夜當金門守護神,為當時那搖搖欲墜戰局帶來一次猶如神蹟般的幫助。當解放軍244團船隻剛要靠岸登陸時,岸際坦克戰車首發攻擊舟波其中一發炮彈便直接命中244團彈藥船而引起爆炸。此後又在灘頭以優勢火力壓制登陸作戰解放軍造成巨大傷亡,將244團主登陸兵力牽制在「一點紅」灘頭。(四之二)
-
國旗屋美麗風采
十月的國旗,在溫煦陽光的映照下,顯得格外亮麗。 假日,偕內人走訪桃園忠貞市場,迎面而來的一家小餐館,整個屋頂和店面都覆蓋在旗海之下,格外顯眼;一面面隨風飄揚的旗幟,在光影交錯下,散發一種特殊美感,喜氣洋洋的布置,十分吸睛。這棟別具特色的老房子,被大家暱稱為「國旗屋」,吸引不少人來探訪。 店外寫著「老旺米干」的字樣,並張掛有老闆張老旺相片和雲南米干的相關介紹。走入店內,室內布置也以國旗為主,並寫有國旗屋的由來,「民國三十八至四十一年跟隨父親在緬甸打游擊,上無支援下無糧草,彈盡援絕即將瓦解時,母親特製國旗一面,父親指揮部隊掌握自如。民國四十二年奉令來臺,父親去世時,我們在箱底發現那面染有血跡的國旗……」仔細閱覽,領略愛與思念舖陳出的特有畫面,頗能觸動人心。 和一位在地的老先生閒聊,「這家米干很道地……」老伯伯來自雲南,他開心地告訴我,經常來此用餐,回味家鄉的味道。他那佈滿皺紋的臉上,依稀流露著難以言喻的喜悅。的確,品嚐故鄉美味,對離鄉背井的人而言,就是一種生活小確幸呀! 觀看旗海飄揚的景象,讓人感受到滇緬孤軍後代張老旺的用心,除了陸續懸掛數萬幅國旗之外,並舉辦多次升旗典禮,吸引不少人來參加,熱愛國旗的具體行動,令人讚佩。 國旗屋,除了提供家鄉美食,滿足顧客味蕾之外,更傳遞著深邃而有意義的內涵,頗耐人尋味。國旗、老屋、美食,彩繪出街角最美麗的風景,仔細品賞,內心盪漾著知福惜福與感恩的情懷。
-
追憶古寧頭—銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
古寧頭一戰定江山 今年10月25日是古寧頭戰役71周年,近年來兩岸關係越趨緊張,台北執政當局及北京兩方從唇槍舌戰演變到今日台灣海峽戰機滿天飛,儼然要開始重演上個世紀海峽兩岸軍事對峙局面,如果兩岸「真的失去和平」我們會怎樣?老百姓本來以為理所當然安身立命的生活環境及財產保障都還會存在嗎?知名作家龍應台女士曾在在臉書上公開分享「七十年罕見的福份」: 「如果到2020台海仍無戰事,我們這幾代人就已經享受了足足七十年的和平歲月。年輕人是否知道,在歷史長流裡,連續七十年無戰爭--有如懸崖絕壁上開出雪白的百合花,是一件稀罕得不得了的事情……」。 「如果真的靜下來仔細分析,這七十年的「連續無戰事」是誰的功勞,台灣應該是一個滿心感恩的社會,對七十年中每一個做過關鍵決策的人、對一生青春寥落換得一紙空虛「授田證」的老兵、對戰後在電廠、碼頭、船塢、博物館庫房裡孜孜矻矻埋頭工作的人……」。 「如果了解『七十年無戰事』不是正常應得的,而是人類歷史上最稀有的賜予、最罕見的福份,台灣社會不應該有那麼多對前人的糟蹋、對他人的踐踏、對彼此的撕裂……」。 平心而論,當生長在台灣本島的中華民國同胞們在聽到龍女士這番話語時,心中應該會充滿感恩及幸福感吧?從實際作戰角度而言,台灣本島從1949年兩岸分治後的確未曾直接感受到兩岸戰火威脅,除了到過金馬前線服役官兵之外,台灣一般民眾確實聞不到煙硝已經超過一甲子,老一輩銀髮族記憶中離上次戰爭經驗應該是台灣於日本統治期間在二戰末期被美軍轟炸全台日軍基地設施。對同樣在中華民國政府治理下,生長在海峽西岸的年長金門及馬祖外島居民而言,則是另外一種戰地生死存亡體驗。身為土生土長金門人,前水頭碼頭是西半島支援小金門運補的軍事要地,先父生前擔任民防自衛隊員數十年,猶記小時看父親從村公所裡面領取槍枝後在家中保養的印象,家中上有三個兄長,包含我自己三個男丁都曾服自願役穿過老虎皮扛過槍數十年。和許許多多金門籍退伍軍人及自衛隊員鄉親一樣體會,我當初聽到龍女士這番振振有詞「七十年罕見的福份」話語心中真是百感交集啊!不論時代再變,戰爭殘酷是永遠不變!金門古寧頭,對很多大陸和台灣同胞是一個熟悉又陌生的地名!然而對於金門人而言,這曾經是發生在自己家鄉彈痕累累歷史戰場,對老一輩金門鄉親更是錐心刺骨痛苦戰爭經驗。不管你(妳)是來自大江南北何方神聖,扛不過戰爭這關都已入土為安化為一抔黃土而含淚九泉,扛得過戰爭家破人亡,有幸存活下來也是一輩子血淚斑斑陰影回憶。 筆者於就讀淡江大學國際事務與戰略研究所班期間,針對兩岸在金門發生戰役相關史料稍有研讀,在2020年紀念古寧頭戰役前夕,野人獻曝把當年這場戰爭細說從頭讓我們後代子孫銘記這場戰爭。國共第二次內戰期間,中華民國國軍在後期從1948年10月遼西會戰、1948年11月徐蚌會戰、1948年12月平津會戰、1949年4月渡江戰役節節敗退,1949年10月古寧頭戰役是整個戰局中扭轉乾坤的首場勝仗,整體規模不大卻極為關鍵。以前人們大略知道解放軍在金門打了敗仗,但具體失敗原因及很多細節也不得而知。實際而言當初解放軍如果順利打下金門,兩岸歷史必會重寫,而這場戰役在近代戰史上也不會具有現在重要地位。1949年10月1日,毛澤東主席在北京天安門廣場意氣風發地宣布中華人民共和國成立。24天後解放軍第二十八及二十九軍在福建沿海吹響進攻金門號角,首波大約8000多官兵藉助夜幕掩護,集結乘約300隻木船搶灘向退守金門島國軍發起攻擊。經過雙方三天兩晝夜短兵相接激戰後,前後兩批登島約9086位共軍,不是戰死異鄉就是被國軍俘虜無一返回對岸。 青年軍跨海馳援金門 1944年8月下旬,蔣委員長提出「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」號召,於年底成立青年軍,分別是201~209師。201師於12月在四川省璧山由第94師為基幹改編成立,1946年9月整編為第203師第2旅下轄第601團、第602團及第603團。201師於1948年7月自上海撤退到台灣整訓,隸屬第80軍轄下建制,同年9月恢復第201師番號,代號蛟蟒部隊。駐台南第80軍下轄201師、206師及340師,201全師則由孫立人將軍督導訓練,經過一年時間在鳳山新軍整訓後如脫胎換骨部隊士氣昂揚。1949年國共內戰後期大陸半壁河山失守,國軍一路兵敗被迫向南後退。1949年8月共軍陳毅華東野戰軍部葉飛10兵團繼攻克福州,10月佔領廈門後準備伺機攻擊金門。22兵團司令李良榮將軍8月奉派固守金門孤島,金廈僅一海之隔,情勢告急電請孫立人將軍派兵增援,孫將軍即令完成整訓201師601及602團約7000人精銳部隊開往前線,同年8月31日出發馳援赴金門。當年青年軍部隊從訓練基地五塊厝(現今鳳山衛武營)徒步武裝行軍至高雄港碼頭集結並先後搭乘中字號101戰車登陸艦 (詳如羅昭群先生照片)、福民輪、延闓輪和太平輪馳援金門前線。9月1日,孫將軍正式就職台灣防衛司令,第201師10月在金門參加金門戰役。11月,國民黨蔣主席在中央非常委員會第二分會中提議孫將軍再兼東南軍政長官公署副長官,國防部發表新職。1950年3月1日,蔣主席復行視事重任總統職,東南軍政長官公署隨後裁撤,孫將軍接任陸軍總司令兼台灣防衛總司令。 輕敵之心 驕兵必敗 對岸共軍於1949年7月上旬入閩,由第三野戰軍(三野)第十兵團負責地面作戰。第十兵團司令為葉飛,迅速奪取閩北要地福州及閩南要地區域,至9月及10月間,第十兵團在福建省沿海當面有第25、27、28、29、30、31及32等7個軍兵力。10月15日解放軍渡海發動廈門戰役,先佯攻鼓浪嶼而造成國軍戰情判斷失策。解放軍分數路成功登陸廈門島後擊敗駐守國軍,10月17日國軍福州綏靖公署代主任湯恩伯將軍被迫棄守廈門。在占領平潭島及廈門島後,第十兵團後繼佔領金門以北之石井、蓮河、大小嶝及澳頭等小群島。當時解放軍全軍上下都認為金門戰役將是大陸解放戰役是最後一仗,而且會應該如探囊取物般容易就拿下。整個部隊從上到下都十分輕敵,這也正是導致解放軍在金門戰役中嚴重失敗最重要原因。登陸作戰前夕,金門戰役參戰部隊召開誓師並在大會主席台兩側對聯寫上:「肅清殘敵解放金門,做好準備再立大功。」 (四之一)
-
投遞一封陌生的信
上個月整理舊物時,忽然找到一本失蹤了很久的破舊通訊簿,其中留存有民國68年在士林陽明國中當代課教師時的幾位學生地址,她們的家住在後港和社子,曾經來過我家一次,請她們吃水餃,後來出國讀書就失去聯繫。 由於我曾經是這班54年次,42個小女生的導師(二年十六班),教化學和公民,年輕的男老師比起其他中年的已婚老師,彷彿校園來了一個白馬王子。我帶過她們去內湖的碧山巖郊遊,叫計程車送過發燒的學生回家,為她們找二手的參考書;家庭訪問時,有些人打電話通風報信,登門時已經溜到別處去。 我曾經寫過一首題名為「師說」的詩,發表在「風燈詩刊」第8期,被選入「現代詩賞析」一書,當時已離校,沒機會讓她們一讀,希望有一天能夠拿給她們看。我如是寫著: 「我喜歡看見妳們天天穿潔白的衣裳,端莊地列隊嫻靜地行進……妳們必須勤加沐浴,像鴿子經常舔洗她的翎羽……妳們要矜持言語,學習含羞草的謙遜,蒲公英的喧嘩……妳們須懂得友情的脆性,莫要置之於高危徒然哭泣譁然的碎片……妳們勿要嫉羨蝴蝶虛榮的舞衫,寧可拙樸如一隊隊孜孜的工蟻,春季不浪盪在荒嬉的鞦韆,秋日才能享受果腹的糧食」。 她們畢業後,學校的周遭環境改變很大,自從基隆河截彎取直,廢河道填土成為熱鬧的基河路,後港吊橋和中正橋也拆了,改建了寬闊的百齡橋,隨著城市的繁榮發展,一些老舊房子也因都更消失了。三年前她們的學姐(三年十六班)在Google把我從人海中打撈上岸,參加過幾次聚會,但畢竟不是我最親的導師班級,心裡不由地惦念,卻不知她們今在何方? 從事教學工作逾30年,教過國中、高中、軍校、大學、研究所,可是這一班學生是我的生涯起點,最令我眷念難忘。教師節那天,我在LINE上收到許多學生的祝福,再度激起了我心中的漣漪,於是我根據那本破通訊簿的地址,共寄出了5封信,信尾附上幾位學生的舊地址,信封上署名「溫老師」寄,翹盼有奇蹟出現。 10月國慶連假結束,忽然在「臉書」看到有人傳簡訊給我,她就是以前的班長,很嫻靜,很乖的一個女生。簡訊寫著:「一位尊敬的老師,一封信件讓我勾起國中時期的回憶,經過這麼多年,教過那麼多的學生,老師依然記得我們,怎不讓人感動」,頓時興奮莫名,陌生的信幸未石沉大海,而是掀起了逝水波瀾。 原來5封信祇寄達到一人,收信人早已結婚搬到桃園,不過娘家仍住在社子,原以為是廣告樣張(寄件地址是用橡皮章蓋的)或詐騙集團寄來的郵件,終於轉到她的手裡,然後通知很要好的班長和另一位同學。於是我準備了一張昔年校慶的團體照,沖洗放大,約好在10月14日上午,來到西寧南路的金獅大酒樓港式飲茶相見,她們帶來禮物和聚首的歡喜,我說曾經發願海枯石爛也要找到妳們。 她們皆來自淳樸的家庭,數十年來性格都未改變,依然樸素無華,高職畢業即就業,勤奮工作,還沒退休維持產值。席間我說出幾個尚有印象的名字,班長說她已建立了「陽明國中」的群組,開始以串聯的方式來尋人。隔日LINE綿延不斷地流傳訊息,告知人數已達12人,有些應該在路上。 四十年的時光宛如昨日,昔年的小女生已為人婦、為人母、為人阿嬤,歲月不老,人間有情,感恩再續師生緣!
-
漂鳥
六年級末段班的女兒,自十五歲出國當小留學生起,開始浪跡天涯。 高中聯考失利後,自願轉往紐西蘭求學,完成高中學業後,再考入廣州暨南大學國貿外語系;大學期間,從紐西蘭明媚風光、遼闊草原、純淨的天空,到廣州地稠人擠,與陸生窩在,沒有冷氣和熱水供應的宿舍。簡陋設備,寒冬腳趾凍傷,夏暑悶熱鬱結,四年的學習與同儕之間競爭激烈,沒有相知的友誼,只能與台籍學生互動、相互取暖。這樣的環境轉換,不是一般人可以想像的辛苦。 當年民風保守,朋友聽到女兒在廣州讀大學,總是一臉疑惑的問我,人身安全嗎?畢業證書政府承認嗎?將來如何就業等等?畢業後,一直留在內地工作。十幾年來從台灣幹部派往內地的角色,到如今兄妹倆成立電子商務公司,一路走來見證了中國經濟大躍進的關鍵時刻。 當年自己爭取出國唸高中,加強外語能力訓練,轉往廣州讀大學,是接受父母的建議,預警中國即將崛起。六或七年級生職場上會起很大變化,跟內地學生一起上大學,了解他們的思維很重要,也為將來的職場厚植能量,想辦法讓自己眼光國際化,像信天翁一般,飛去牠想去的地方,做牠想做的事,成為想當的人。 年少獨自在異國日子,失去同學、家庭靠山,寄宿外國家庭。從陌生環境摸索學習,語言和課業是挑戰和考驗的開始。也是衛星上的孩子,昂貴的國際長途電話費不堪負荷,只能靠著電話鈴聲響三聲、掛斷、報平安的訊號,讓父母放心,也是和家人熱線連結的唯一途徑。 自小心靈從陌生的叢林走出,養成獨立的性格,在人際溝通上有很大的助益,總要學習「漂鳥的精神」啊!讓她在大洋洲擺盪,讓她進內陸體會「狼性」精神,這一切自我歷練,彷如美國名作家傑克.倫敦;出生貧民農家,寫作動物小說《白牙》也秉持同樣觀點。牠出生荒野,父是狼、母是狗的白牙,雖然經過印第安人的調教,卻碰上殘酷的主人-史密斯,只知虐待牠,完全不顧牠的死活,將牠視作賺錢的工具-鬥狗。所向無敵的白牙卻在遭遇鬥牛犬一戰時,差點一命嗚呼,幸好採礦大亨-威德.史考特出手救牠。但習慣原始本性生活的白牙,雖然不懂人的語言,卻懂得察言觀色,聰明的了解人們養的雞、狗不能咬,及一些多如牛毛的規定,終於得到一家人的關愛及祝福。不論是從家犬成為荒野一匹狼,或是由狼變成為家犬,不同的環境有其各自的生活形態,若適應不良,就可能失去生命。若依然維持原來的意識,不知變通、學習,只有被世界淘汰一途;與現今職場上嚴酷的競爭社會有何不同?世界不斷在變,只有不斷學習,如白牙的改變觀念才能生存下去啊。先被放逐、奮鬥,然後走出自己的路。一路走來艱辛,常四顧茫然! 當年青澀的少女模樣,如今從事電子商務採購辦事處的主管,獨當一面,歷經20年環境轉化訓練。戰戰兢兢不斷充電學習不敢鬆懈,當台灣的青年為了多放一天颱風假,有了幸福的小確幸,更有人願意花時間排隊,只為了星巴克咖啡買一送一的誘因,青春、寶貴的光陰在排隊等待中揮霍。她總安排在假日,為了職場需要,與80年後的青年比肩,充實職場新知,不被時代巨流淹沒。 台灣人忠誠、善良、護主,內地人少有這樣思維模式,兩岸青年思想真的差很大。女兒說:「當台籍幹部時,每天早起晚歸的上班,時間超過十小時以上,雖然待遇多了海外津貼,是非常敬業的工時加班費。」返鄉假期,手提電腦是行動辦公室,不能離手隨時待命,好像一隻枷鎖,無形綑綁。 記得十多年前,兩個月才有一趟返台探親假。短暫七天的假期,嚐嚐媽媽的料理滿足味蕾;長頭髮像一片海藻,勾連住石頭與海洋,望著媽不捨眼神,熟悉的變為陌生,陌生的變為熟悉,原來童年、少年像遊牧民族,落腳、漂泊、總在天涯海角中。大口大口呼吸故鄉空氣,回家,喝一杯媽媽手沖咖啡,外加一小塊蛋糕,坐在餐桌上慢慢品嚐;藉由空氣中咖啡香氣,瀰漫的召喚,讓自己暫時沉溺在台灣這片最愛的土地。這就是彌足珍貴的幸福滋味!這幾年中國物聯網的崛起,支付寶取代了紙鈔,食衣住行都由支付寶打點,快捷便利。返台,處理銀行往來手續繁瑣,驚覺到台灣的停滯不前與不便,優勢會不會隨著2015年,中國對台青發出的創新創業政策,優秀人才大量吸納,台青一波波在各省會招青計畫下,西進逐夢人才斷層。 80後西進築夢的台青,中國政府提供著優厚條件,有創業基金、辦公室、住宿、還有輔導規劃師陪訓。你若有創意、寫出有特色的文創計畫書,敢挑戰、拎著包即可永敢追夢。西進,不再只是當辛苦的台幹,每個不同的世代有不同的跳板和選擇。青春年華再一次一次,港台機場往返中消失了,這麼多年跟家人的相聚屈指可數,同學及朋友疏離了,小姑獨處的她,將生命中最燦爛的青春投注在工作上,像隻候鳥尋找避冬的港灣,何時回到自己的故鄉落腳?還是當一隻忙碌漂泊的鳥,在異鄉追逐? 2020年初,正值農曆年提早返鄉過節,一場武漢肺炎將世界秩序亂了套,疫情升溫之際,大家如驚弓之鳥。開春了,各自被封鎖在自家國內出不了門,滿手訂單如何消化,窮則變變則通,靠著視訊兩岸商討,繁瑣採購、報關、事務指揮若定,練就在台行動辦公室的應對能力。 世事難料,走了二十幾年香港機場,經過疫情的變動沒有通航,只能飛到上海隔離十四天的程序,再回到深圳結束辦公室事務,委外當地人協助。終於可回台定居,不用再當一隻孤單的漂鳥,她的生活仍然忙碌,每天盯著無趣的電腦數字,外加聽不懂的英語夾雜著廣東話,當媽的我終於可放下心中的牽掛,寧可每天為她準備三餐,在家陪伴倆老一家三口感到踏實。 問她可後悔當初選擇小小年紀放洋?女兒露出陽光般燦爛的笑容說:「你要選擇的是怎樣的人生?海外奮鬥雖然辛苦,但還是有較寬廣的視野和歷練,留在台灣發展,競爭和機會相對較少,但是生活舒適。無論在哪裡就業,認真、熱誠、敬業、負責、的工作態度是決勝的重要關鍵啊!
-
我看榮民伯伯的鄉愁
我的婆婆早年在榮總治療癌症,於是,常常有機會踏進左營的榮民總醫院。每次到榮總,總會看到一群頭髮花白,或步履蹣跚,或柱著拐杖,或煢孑無依,或親朋陪同就醫,行將就木的「榮譽國民」。 我還看過一些穿著黃顏色背心,背後寫著「請幫我回榮家」的伯伯們。也許他們不識字,所以,貼心的榮家為他們設計了這樣的識別證,怕老人家迷路,回不了榮家。而這些伯伯的身邊常常除了替代役男幫忙外,沒有任何親朋陪伴。坐著輪椅,並列著,風燭殘年,低眉垂首,靜靜等待就診。偶爾聽到他們談論往事時的南腔北調,那些電影,文學作品中的想家情節,就會像跑馬燈似的在我眼前上演。而每去醫院一次,就感覺這些輪椅族又少了一些。 其實在台灣,這樣的榮民伯伯,為數已經非常稀少了。對他們來說,回家的路很長,回家的情很深。鄉愁,是一杯喝不完的酒,織不完的思念。總在夜裡,隨著流星落進夢裡。想當年,他們許多人是被迫拋妻別子,離開父母,甚至有些人連說再見的機會都沒有。就扛著槍,上了戰場。於是,前半生在戰場上廝殺;後半生在另一個「故鄉」終老。如果在台灣結了婚,有了自己的家就還算幸運。可是,還有一些一生未婚,當年乳臭未乾,從少年就離家直到白髮蒼蒼,過著沒有親人日子的老人家,他們的際遇,就真令人為之鼻酸了。年輕時,他們無法選擇;年紀大了,更無從選擇。我記得看過一部電影「軍中樂園」,有一幕,一位小兵,在夕陽西下的海邊大喊:「娘,我想妳」,真的喊出了這些老人家的心聲。 可是,一輩子的保家衛國,一輩子的犧牲,一輩子的等待,最基層的他們,在晚年竟等來了心靈上的荒涼。歷史的折磨,竟不知今夕何夕?爹娘何在啊?余光中曾說:「後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭」。今天,連詩人余光中也在墳墓裡頭了。再看看這些輪椅上的老人們,進墳墓的日子也不遠了。他們一生不就如孤雁,飛翔在茫茫的天際。何處是歸程?「家」,不就是總在爹娘在的地方嗎?如今,他們的記憶中應該只剩腦海裡那一點點殘存的,依稀的親情;那一點點曾經的溫暖;那一點點說不出口,越老越沈的鄉愁吧 ! 宋朝大文豪范仲淹,他能有「先天下之憂而憂」的豪情氣魄。然而,在戰場上,仍不免有兒女情長的柔軟。當年他在延州(現稱延安)抵禦西夏時,也曾為思鄉所苦。於是有了「羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白髮征夫淚」的感慨。他,一位眾星圍繞的將軍尚且「心」苦,小兵們更情何以堪。今天,將軍早已凋零殆盡,於榮民伯伯們,封侯封爵更是遙不可及的夢。這苦,更予何人說? 「濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計」。他們的鄉愁,就跟他們的人生一樣,苦到底了!仔細思量,若沒有當時他們的犧牲,就沒有現在我們的好環境。不是說「吃果子,拜樹頭」,「受人點滴,湧泉以報」嗎?所以,對他們,我們真的需要多一點愛,多一點感恩,多一點關懷。謹以此詩作結,向他們致敬: 雲蒼蒼,水泱泱 老家啊!在遠方 遠方望不見 重陽登高在異鄉 做了王摩詰 母親啊!您在何方? 我不哭,我不怨 對歷史,我已做了貢獻 雪花片片 孤雁難再飛 母親啊!我們夢裡見